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Proloog

De puber

Den Haag, 1915. In de landen om Nederland heen woedde de Grote Oor-
log. Overal in Europa sloegen mensen op de vlucht voor het oorlogs-
geweld. Miljoenen jonge mannen werden naar de fronten gevoerd om 
elkaar vanuit loopgraven te beschieten. Maar Nederland was neutraal. 
Militairen werden wel gemobiliseerd, maar alleen om de grenzen te  
bewaken. Vechten hoefden ze niet. Ook werden jongens hier niet met  
romantische heldenverhalen geronseld voor de strijd.1 Jammer, vond 
Jaap dat. Hij zou ‘graag die moffen op hun dak geven’. Maar ja, een jon-
gen van vijftien zouden ze wel niet aannemen.2

Terwijl de wereld om hem heen in brand stond zat de jongen Jaap 
Kann in een ruime, speciaal daarvoor ingerichte kamer over zijn huis-
werk gebogen – rijtjes Duitse verbuigingen, een hoofdstuk geschiedenis, 
algebrasommen. Naast hem zat zijn huiswerkleraar Otto Barendsen – 
zesendertig jaar, bril, baardje, brede snor die uitliep in twee punten. Hij 
had een kalme blik die Jaap voortdurend observeerde. Liever dan over 
zijn leerwerk sprak Jaap met hem over de oorlog. En over zijn verlangen 
om daaraan mee te doen, bij voorkeur als piloot. Niets dan ‘moorderij’ 
vond zijn huiswerkleraar dat, maar Jaap wist zeker dat Duitsland nog 
wel ‘verpletterd’ zou worden. ‘Dat moet je nooit geloven,’ antwoordde 
Barendsen. ‘Winnen zal het misschien niet maar verliezen zeker niet.  
’t Zal wel in evenwicht blijven. En als ze er slecht afkomen zul je eens 
zien hoe gauw ze zich weer zullen herstellen voor een nieuwe oorlog om 
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revanche te nemen.’ Een jaar of twintig gaf Barendsen het. Jaap verheug-
de zich vast: ‘Ik werd observator in een vliegmachine.’

Jaap groeide op in een rijk, Joods bankiersgezin. Hij zat op het aller-
eerste lyceum van Nederland, maar kreeg de lessen niet in zijn hoofd. 
Het maakte hem boos en opstandig. Hij moest steeds aan andere dingen 

Otto Barendsen begeleidt Jaap Kann bij zijn huiswerk.
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denken. De jonge katjes, die hij probeerde te redden nu ze te vroeg door 
hun moeder waren verstoten. Zijn tuin, waarin hij krokussen kweekte 
en Oost-Indische kers. Fotograferen, technische uitvindingen, natuur-
kundige proeven en de oorlog natuurlijk. Hij wilde zijn eindexamen wel 
halen, maar hij wilde ook uitslapen, moppen tappen, spotprentjes van 
zijn leraren tekenen en grote daden verrichten. Huiswerk maken paste 
daar eigenlijk niet bij, en school duurde hem elke dag veel te lang. Jaap 
zat midden in de puberteit. Het stormde niet alleen in de wereld om hem 
heen, maar ook in zijn binnenste. 

Toch moest en zou hij zijn school afmaken. Daarom hadden zijn ou-
ders speciaal voor Jaap een begeleider ingehuurd. En niet zomaar een; ze 
kozen voor Otto Barendsen, omdat hij was opgeleid als onderwijzer én 
als psycholoog. Bovendien was hij actief binnen de beweging voor on-
derwijsvernieuwing van die tijd: de reformpedagogiek. Met huiswerk-
begeleiding en bijlessen moest Barendsen de schoolcarrière van de ban-
kierszoon veiligstellen. Dat bleek geen gemakkelijke taak. ‘Hij is een van 
de typen die een buitengewone afkeer hebben van “van buiten leren”,’ 
schreef Barendsen over zijn leerling. Jaap had een voorkeur voor prak-
tische vakken als tekenen en handenarbeid. Ook gymnastiek ging hem 
goed af. Aardrijkskunde, geschiedenis en talen waren hopeloos. Wel had 
hij een ‘sterk moreel karakter’, schreef Barendsen. Hij was fel in zijn af-
keer van mensen en praktijken die hij als onjuist, snobistisch of slap be-
oordeelde, maar ook fel in zijn voorkeuren; in het uitoefenen van zijn 
hobby’s, in het najagen van zijn interesses, in zijn genegenheid voor de 
mensen die hij bewonderde. Die felheid zou Jaap later toch in een oor- 
log inzetten. Niet in de Eerste, maar in de door Barendsen voorspelde 
Tweede Wereldoorlog. En niet in een vliegmachine, maar in een trein.

Bijna dertig jaar later

Op 25 november 1943 zit Jaap in de trein naar kamp Westerbork. Naast 
hem zit zijn oudste zoon. De wind is al bijna gaan liggen wanneer ze 
Assen naderen. De achterste wagons worden afgekoppeld om door een 
diesellocomotief verder te worden getrokken in de richting van Hoog-
halen. Daar neemt de trein de net nieuw aangelegde rails die naar het 
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kamp leiden. Het gaat niet hard; twintig, hooguit dertig kilometer per uur. 
Het transport heeft vertraging opgelopen, de avond is al gevallen en het 
is donker in de coupés. De rijtuigen zijn verplicht verduisterd en de maan 
verschuilt zich achter een dik pak wolken. Ter hoogte van station Beilen 
loopt een landwachter van achter naar voren door de trein. ‘Nu,’ zegt Jaap 
zacht, zodra de landwachter voorbij gelopen is. Hij is lang, goed gekleed, 
draagt een hoed. Zijn zoon en hij staan op, lopen snel naar achteren. Het 
portier van de laatste wagon is niet op slot. Iemand is hun al voorgegaan.3

Ze springen. Ook voor wie goed luistert is de dubbele plof in het gras 
langs de spoorbaan niet te horen. Het ritmische kedeng-kedeng over de 
voegen van het spoor verwijdert zich, zij blijven achter op het talud. In 
de stilte die volgt loopt Jaap in de richting van de weggereden trein. ‘Mijn 
hoed zoeken,’ zegt hij. ‘Als ik over een kwartier niet terug ben, moet je 
gaan.’ De jongen blijft liggen, luistert. Plotseling geschreeuw, schelden 
en schieten. Gauw laat hij zich in tegenovergestelde richting door het 
donker opslokken. Twee weken eerder is hij veertien jaar geworden. Hij 
zal zijn vader nooit meer terugzien. 

Dankzij Jaaps afleidingsmanoeuvre wist zijn zoon aan de nazi’s te 
ontsnappen. Later zou hij zeggen dat hij daarin zijn vaders ‘grote morele 
kracht’ herkende: ‘Mijn vader had ervoor kunnen kiezen om samen te 
ontsnappen. Maar hij koos zekerheid voor onzekerheid en legde zijn ei-
gen leven in de waagschaal.’4 Het was de laatste herinnering die hij aan 
zijn vader had. Otto heette hij. Otto Kann. Die naam kwam in de familie 
Kann verder nergens voor. Tegen de gewoonte in was hij niet vernoemd 
naar een van zijn grootvaders, en ook niet naar zijn vader. Jaap had zijn 
oudste zoon de voornaam gegeven van zijn vroegere huiswerkleraar.

De pedagoog

Vijf jaar lang was Otto Barendsen in dienst bij de familie Kann. In die 
jaren ontmoetten de puber Jaap en de pedagoog Barendsen elkaar bij-
na dagelijks. Ook tijdens vakanties gingen de lessen soms door. Met de 
moed der wanhoop probeerde de pedagoog de puber door het lyceum 
heen te loodsen, want zowel Jaaps prestaties als zijn gedrag lieten steeds 
te wensen over. Otto Barendsen had een pittige opdracht gekregen, en 
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die opdracht nam hij serieus. Maar hij had ook een eigen plan. Een plan 
dat verder reikte dan rijkeluiskinderen de middelbare school door hel-
pen. Een ambitieus plan dat zich richtte op onderwijzers van niet één, 
maar een hele klas vol pubers. En voor dat plan zat hij Jaap nu voortdu-
rend te observeren.

Uit eigen ervaring wist Otto Barendsen dat onderwijzen een kunst 
was die maar weinigen van nature verstonden. Zichzelf rekende hij niet 
tot die ‘genialen’. Hij kende de moedeloosheid, de hoofdpijn, de slape-
loze nachten en oververmoeidheid, schreef hij, ja zelfs de wanhoop die 
een leraar kon overvallen wanneer het aankwam op het temmen van dat 
‘zonderling onstuimige beest’ dat een klas vol kinderen zijn kon. Hij wist 
hoeveel uren oefening er nodig waren om de techniek van het lesgeven 
onder de knie te krijgen, de ‘massaziel’ van een klas te leren kennen. Hij 
kende het streven naar zelfbeheersing en de tact die nodig waren om 
leerlingen recht te doen, alle leerlingen recht te doen. En tegelijkertijd 
zelf recht te blijven staan. 

Barendsens plan richtte zich op huidige en toekomstige leraren van 
leerlingen in de leeftijd van Jaap; veertien tot achttien jaar. Hij zou ze la-
ten zien welke eigenschappen ze nodig hadden om succes te hebben als 
leraar, en welke eigenaardigheden hun daarbij in de weg zaten. Hij zou 
ze doen inzien welke indruk zij op hun leerlingen maakten, welke deugd 
zij moesten uitbouwen, welk gebrek indammen. Hij zou ze naar zichzelf 
leren kijken door de ogen van een veertien-, vijftien-, zestienjarige. Hij 
zou ze de sleutel geven tot het puberhart.5

Hoe wilde hij dat doen? Hij stelde zich voor een boek te schrijven 
waarvan de kern volledig zou bestaan uit gesprekken tussen een leer-
ling met een ‘veel oudere vriend’. Die gesprekken zouden gaan over de 
leraren op de school van de jongen. Ze zouden laten zien hoe anders pu-
bers keken en oordeelden, en hoe slecht de geleerde types voor de klas in 
staat waren hiermee om te gaan zonder de ander, de leerling, de schuld 
te geven. Want die kloof wilde Otto Barendsen dichten; de kloof tussen 
het perspectief van de puber en dat van de pedagoog. Het was een missie 
die hem al jaren voor ogen stond en die vorm moest krijgen in een boek 
dat de relatie tussen puberleerlingen en hun leraren ingrijpend zou ver-
anderen. 
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Dit boek en de bron

Zowel de puber als de pedagoog streefde dus een duidelijk doel na. De 
een wilde zijn eindexamen halen als toegangspoort naar een functie op 
het niveau dat het bankiersmilieu van hem verwachtte. De ander had de 
ambitie om een boek te publiceren dat het onderwijs zou veranderen en 
hem tot schrijver zou maken. Een boek ook, waarmee hij zou toetreden 
tot de kleine kring vernieuwingspedagogen die naam maakten binnen 
het onderwijs, zoals de toen al internationaal bekende Jan Ligthart en 
de schrijvende schoolmeester Theo Thijssen. Maar zonder hulp zou Jaap 
al voor het eindexamenjaar bakzeil halen, en zonder model zou Barend-
sens streven blijven steken in theorie. Ze hadden elkaar nodig, de puber 
en de pedagoog. Zou het hun lukken om die aspiraties waar te maken? 
Dit boek gaat over de route die ze aflegden en wat ze onderweg in hun 
omgeving tegenkwamen. Aan de basis ervan ligt een unieke bron.

Tot op late leeftijd had Otto Kann alleen zijn eigen herinneringen aan 
zijn vader, die stopten bij de sprong uit de trein. Hij wist niet dat er al die 
tijd ergens goed opgeborgen in een archief bijna dertig blauwe en zwarte  
schriftjes lagen, waarin het leven, de gedachten en de gevoelens van zijn 
vader als jongen van veertien tot achttien jaar waren vastgelegd. Ter 
voorbereiding op zijn boek over pubers had Barendsen namelijk vrijwel 
dagelijks aantekeningen gemaakt over zijn huiswerksessies met Jaap. En 
omdat die al gauw werden uitgebreid met gesprekken over Jaaps leven, 
gingen de aantekeningen over veel meer dan alleen Jaaps schoolse vor-
deringen en leermoeilijkheden. Vanuit het klassiek geïnspireerde prin-
cipe ‘opvoeding door vriendschap’6 besprak Otto Barendsen ook Jaaps 
liefdes met hem, zijn leraren en zijn verlangens, zijn familie, zijn hob-
by’s, zijn opvattingen en zijn plannen. Zo vertellen de aantekeningen 
hoe een jongen van veertien in het neutrale Nederland tegen de Eerste 
Wereldoorlog aankeek. Ze bieden een kijkje in de opkomende hobby-
fotografie en de zich ontwikkelende luchtvaart die Jaap fascineerde. Ze 
laten het leven zien van een rijke Joodse bankiersfamilie in de Haagse 
residentie, demonstreren dat de discussie over een uitgestelde school-
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keuze al meer dan een eeuw oud is en tonen aanvaringen tussen pubers 
en leraren zoals ze tot op de dag van vandaag te herkennen zijn. Niet in 
de laatste plaats geven de schriften een beeld van de reformpedagogiek, 
die Otto Barendsen inspireerde en die hij mee vormgaf via artikelen en 
boeken, en van de confrontatie ervan met de weerbarstige praktijk van 
het begeleiden van een opstandige puber. 

De schriften tonen de puber Jaap Kann door de ogen van de pedagoog 
Otto Barendsen. Na drie jaar ploeteren werd een tweede instructeur toe-
gevoegd: Barendsens vrouw Lie Barendsen-Gravelaar. Zij had in Gronin-
gen en Utrecht aan de universiteit exacte vakken en geneeskunde gestu-
deerd. Ook zij ging aantekeningen maken over Jaap. Beiden waren zeer 
begaan met hun opstandige pupil en hadden ook oog voor diens gevoe-
lige kanten. In de weergave van de gesprekken komt Jaap zelf dichterbij. 
Otto en ook Lie Barendsen hebben heel zorgvuldig geprobeerd diens taal 
en manier van spreken te vangen, en af en toe verstopt zich een onbe-
werkt stukje van Jaap tussen de bladzijden; een los agendablaadje, wat 
schoolwerk, enkele tekeningen en foto’s, twee brieven. 

De schriften kwamen terecht in het archief van de beroemde profes-
sor Gerard Heymans, tussen 1890 en 1927 hoogleraar wijsbegeerte en 
psychologie aan de Rijksuniversiteit Groningen, bij wie Otto Barendsen 

Schriften met aantekeningen over Jaap.
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had gestudeerd. Meer dan zeventig jaar lag dit beeld van de jongen Jaap 
Kann onopgemerkt en ver weg van Den Haag in deze schriften verbor-
gen, totdat de psychologe Mien Doddema-Winsemius ze bij het ordenen 
van Heymans’ archief in 1993 ontdekte. Samen met Mineke van Essen 
en Jeroen Dekker bezorgde zij met toestemming van de twee families in 
1996 een selectie uit de aantekeningen in een boekje dat de wereld van 
Jaap Kann presenteerde.7 

Bij de boekpresentatie vertelde Otto Kann meer dan vijftig jaar na de 
Tweede Wereldoorlog over die sprong uit de trein. En hoe bijzonder het 
was om zijn vader via de dagboeken ook als jongen te ontmoeten. De 
zoon herkende in de weergave van Jaap de vader die zijn leven voor hem 
had gegeven. De aantekeningen leken Jaap dus raak te typeren. Nu, nog 
eens drie decennia later, zet dit boek ook de ‘veel oudere vriend’ in het 
licht – de pedagoog die de puber als geen ander ging vertrouwen: Otto 
Barendsen. In dit dubbelportret komt via hun wereld ook het vernieu-
wingsonderwijs van hun tijd tot leven. 
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In de huiswerkkamer

Bij de les

De huiswerkkamer bevond zich op de bovenverdieping van het statige 
huis waar de familie Kann woonde en was ingericht als een klein klas-
lokaal. Er stonden een zwart bord met daarvoor een schoollessenaar en 
glazen kasten met schoolboeken. In het midden stond een eiken tafel 
om aan te werken. Daar zat Jaap. Barendsen bevond zich achter de les-
senaar. Van daaruit keek hij naar zijn leerling, verbaasde zich over diens 
slordigheid, diens onrust, verbeet zijn ongeduld. Momenten waarop 
Jaap geconcentreerd zat te werken waren een uitzondering. Dan was 
er meestal iets aan de hand. ‘Hij werkt ijverig vanavond,’ verwonderde 
Barendsen zich in zijn eerste dagboekaantekening op 4 februari 1915.  
‘’k Moet mijn strafwerk nog maken,’ bekende Jaap. ‘Maar ik heb je nog zo 
op je hart gedrukt dat gisteravond te doen,’ zei Barendsen. ‘Totaal ver-
geten,’ antwoordde Jaap. ‘En ’k durf niet in school te komen als ik ’t niet 
af heb.’1 

Jaap leek voortdurend in beweging. Stilzitten was moeilijk, lang stil-
zitten onmogelijk. De jongen had energie voor tien, niet alleen in zijn lijf, 
maar ook in zijn hoofd. Gedachten, vragen en ideeën buitelden voort-
durend over elkaar heen. Na een lange dag school kostte het Barendsen 
de grootste moeite om hem ook nog bijna elke avond bij de les te hou-
den. En dat terwijl Jaap zijn lessen het liefst zo snel mogelijk af had. Hij 
was veel liever buiten, in de tuin, wandelen met zijn oude hond Barry, de 
jonge katjes fotograferen of knutselen aan de lamp die hij probeerde te 

H O O F D S T U K  1



Gesprek over strafwerk uit de aantekeningen van Otto Barendsen.



19

1  in    de   huiswerkkamer           

repareren in zijn hobbykamer. Zijn interesse ging gewoon niet uit naar 
droge woordjes en stoffige jaartallen. Hoe vaak hij ze ook repeteerde, ze 
stroomden zijn hoofd uit als water uit een vergiet. De echte wereld, die 
interesseerde hem. Uren kon hij besteden aan het bestuderen van een 
spinnenweb. Hij maakte er tekeningen van, onderzocht de aanhecht-
punten en hoe de spin deze verlegde toen Jaap een draadje liet knappen. 
‘Zal ik ’t strafwerk maar niet maken?’ stelde hij soms voor. ‘Dat zal ik je 
nooit raden, dat weet je wel,’ zei Barendsen dan. 

Als Jaap zich even tot zijn werk zou zetten, zich even net zo goed zou 
concentreren als op het spinnenweb, dan waren ze uren eerder klaar. 
Maar dat leek niet tot hem door te dringen. Hij verloor dagelijks kost-
bare vrije tijd met klagen, uitstellen, in opstand komen. En als het nu 
nog tot goede resultaten had geleid… Maar dikwijls kreeg Jaap zijn werk 
terug vol rode strepen. Hij klaagde vaak dat hij toch ‘zo’n kaffer’ was, 
had vooral ‘’t land’ aan Duits, bleef maar dezelfde fouten maken – mitt 
voor mit, Pfärde voor Pferde. Naamvallen, daar was al helemaal geen 
beginnen aan. Hij deed er zijn best ook niet voor, vond Barendsen. Het 
Duits zal toch een dode taal worden, beweerde Jaap. En dat de Duitsers 
ploerten waren. Net als zijn leraar Gerzon, die ‘snertvent’. ‘Die zal wel 
net zo’n hekel aan mij hebben als ik aan hem. Zoiets is toch wederzijds?’ 
Zijn huiswerkleraar mocht hem dan met veel geduld avond aan avond 
proberen bij te spijkeren, op goede cijfers rekende Jaap allang niet meer.

‘Een zonderlinge verwarring in zijn hoofd’

Barendsen werd al in Jaaps eerste schooljaar op het lyceum (1913-1914) 
aangesteld als ‘repetitor’, anderhalf jaar voordat de dagboekaantekenin-
gen beginnen. Sindsdien begeleidde hij hem zes dagen per week bij het 
maken van zijn huiswerk. Dat was niet ongebruikelijk bij rijke families, 
zoals de familie Kann. Ook Jaaps oudste broer Maurits lukte het slechts 
met veel hulp om zijn middelbare school af te maken. Niet voor niets, 
want terwijl Jaap zich in dezelfde speciaal daarvoor ingerichte huis-
werkkamer door zijn schoolwerk ploeterde, studeerde Maurits inmid-
dels rechten aan de universiteit van Leiden. Maar van Maurits bestaan 
geen aantekeningen; zijn bijlessen kenden geen dubbel doel, het helpen 
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slagen van de jongen én het schrijven van een boek. Volgens Barendsens 
aantekeningen hadden ze bovendien een ander karakter, Maurits en 
Jaap. De eerste was bedaard, met literaire aanleg en een hekel aan alles 
wat met lichaamsbeweging te maken had, de tweede was energiek op 
het onstuimige af, fanatiek in tennis, hockey en roeien. Jaap koesterde 
een grote liefde voor planten en dieren, had veel interesse in techniek 
en werd aangetrokken door het buitenleven. Tussen hen zaten nog twee 
broers: Eduard, Jaaps grote voorbeeld met wie hij de liefde voor tech-
niek deelde en die iedereen ‘Eek’ noemde. En Johan, die net als Eduard 
zonder hulp door de middelbare school scheen te komen. Hun zusje Lies 
leek volgens Barendsen, net als Maurits, op hun moeder. Zij ging naar 
een meisjesschool. Haar schoolwerk werd gekenmerkt door dezelfde 
slordigheden als dat van Jaap.

Na een lange dag in de schoolbanken moest Jaap ook nog zijn avon-
den doorbrengen in de huiswerkkamer. En hoezeer hij ook zijn best deed 
om die kamer enigszins gezellig te maken, met een moderne klok, een 

Gezinsportret van de familie Kann, omstreeks 1915. Van links naar rechts: Maurits, 
Lies, moeder, vader, Jaap, Johan en Eduard (Eek).
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tafelkleed, wat sfeerverlichting en een sarong aan de muur, feit bleef dat 
hij de ene school voor de andere verruilde. Zes avonden per week diende 
hij hier uren te zitten leren met Barendsen als opzichter, die hem voort-
durend observeerde. De hoeveelheid huiswerk loog er niet om; zelden 
kreeg hij alles af. ‘’k Heb altijd zo’n boel te denken als ik niet denken 
moet maar aan m’n werk moet denken en als ik over iets wil denken ben 
ik zo uitgedacht,’ verzuchtte hij tegen het einde van het schooljaar in 
1915. Op dagen dat de berg minder hoog was, moest Jaap herhalen of 
vooruitwerken. 

Ze werkten vaak lang door. Soms zelfs tot tien uur ’s avonds. Insla-
pen ging daarna vaak moeilijk. Jaap lag soms wel drie of vier uur wakker  
’s nachts. Dan stuurde Jaaps vader iemand van het personeel om te zeg-
gen dat Jaap naar bed moest, anders kon hij er de volgende ochtend weer 
niet uitkomen. Strikt om acht uur aan het ontbijt verschijnen, vader 
Kann had er een hekel aan als een van zijn kinderen te laat was. Disci-
pline was zijn devies, de ontbijttijd zijn graadmeter. Toen Jaap een keer 
bij zijn Franse huiswerk de zin Long comme un jour sans pain moest over-
schrijven, riep hij daarom verontwaardigd uit dat hij Long comme une 
nuit sans soleil beter zou vinden. ‘Wat duurt dat toch verschrikkelik lang 
niet als je een nacht niet slaapt,’ zei hij. ‘Als je dan eindelik de dag ziet 
slaap je in.’ 

Al in de eerste klas hadden zijn leraren er een hard hoofd in dat Jaap 
het lyceum ooit zou voltooien. Met de moed der wanhoop bleef Barend-
sen Jaap dagelijks urenlang bijspijkeren. Hij schreef Jaaps onvoldoendes 
toe aan luiheid en verzet: ‘Hij doet geen seconde moeite om te begrijpen 
wat ik zeg.’ Ze verloren veel tijd aan discussies over die weerzin. Jaap 
beweerde dat hij heus wel wilde, Barendsen vond dat hij zijn best niet 
deed. Alleen uit zelfzuchtige motieven zag hij Jaap nog wel eens werken, 
stelde hij: ‘Nu zie ik meteen waarom je nu wèl goed hebt gewerkt. Als je 
er een half uur mee kunt uitwinnen schrijf je rustig, denkt na en maakt 
een thema met weinig fouten. Maar vraag ik jou voor je eigen bestwil te 
werken dan beleven we alle ellende van gisteravond. Enkel je egoïsme 
kan je dus drijven tot behoorlik werken.’ Barendsen verweet Jaap ‘slaap-
fouten’ te maken, in het wilde weg te gokken, vergeleek hem niet zelden 
met een aap: ‘Het werken gaat weer slecht. Hij grijpt weer overal naar als 
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een aap, kan niet laten met alles te spelen als in zijn slechtste uren van 
vroeger.’ Alleen wanneer een onderwerp hem interesseerde leek Jaap 
zijn aandacht er wat langer bij te kunnen houden. Barendsen schreef:

Het is niet onmogelik dat hij zijn best doet. Maar hij komt toch niet als 
bij werk waaraan hij geen hekel heeft tot rustig doorwerken. Elke zin 
wekt onlust die eerst overwonnen moet worden. Dan glijdt de aandacht 
even af naar een stukje lak, naar een mug of maakt hij een dwaze op-
merking, spreekt tegen, zegt dat het zo vervloekt moeilik is, beweert dat 
hij geen vier talen tegelijk kan leren.

Door middel van belonen en straffen probeerde Barendsen Jaap aan het 
werk te houden. Soms kreeg hij eerder vrij wanneer hij goed gewerkt had, 
soms probeerde Barendsen het met complimenten. Veel vaker was er 
sprake van het tegendeel en deelde Barendsen het ene standje na het an-
dere uit. Hij verloor daarbij zelden zijn geduld. Terwijl Jaap zich kwaaier 
en kwaaier kon maken over de hoeveelheid huiswerk, hoorde Barendsen 
zijn gebrom rustig aan om vervolgens kalm te vragen: ‘Gebeurt er haast 
iets?’ Binnensmonds grommen werd snuiven, blazen en met steeds lui-
dere stem mopperen ‘Ik doe het niet, ik doe het niet! Ik zou me daar gek 
wezen, grote onzin…’ Maar Barendsen bleef gewoon kalm toekijken, tot 
Jaap toegaf en zijn thema maakte ‘met niet al te veel fouten’. 

In de overtuiging van doen te hebben met een ongemotiveerde lui-
lak verschenen in de loop van 1915 wel de eerste barstjes. Jaap mocht 
dan moeilijk op gang te houden zijn, maar zou hij eigenlijk zoveel meer 
onthouden en de dingen beter begrijpen als hij wél zijn best zou doen? 
‘’t Is moeilik na te gaan of hij niet meer zou weten als hij er zich toe kon 
brengen zijn best te doen,’ schreef Barendsen op 13 april 1915. Vanaf dat 
moment laat hij in zijn aantekeningen steeds vaker twijfel toe over de 
oorzaken van Jaaps slechte schoolprestaties: ‘Er moet een zonderlinge 
verwarring zijn in z’n hoofd want hij ziet na enkele eenvoudige voor-
beelden pas wat hij eigenlik moest doen.’

Waren het wel slaapfouten? Waren zijn slechte cijfers wel een gevolg 
van Jaaps slechte gedrag? Of was het misschien omgekeerd? Jaap had 
geen moeite met de praktische vakken. En wanneer een rekensom een 
concreet doel diende, zoals het bouwen van een eigen kano, maakte hij 
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die zonder al te veel moeite en met de grootste ijver. Maar met sommen  
om de sommen had hij de grootste moeite, net als met rijtjes leren – of 
het nu Engelse, Duitse of Franse woordjes waren –, jaartallen of de volg-
orde van historische figuren. Pogingen om ezelsbruggetjes te maken 
strandden steevast omdat hij het ezelsbruggetje zelf vergat, of er ge-
woon niet in slaagde een goed ezelsbruggetje te verzinnen: 

Aantekening van Otto Barendsen over Jaaps moeite met leren, 1 juni 1915.
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Bij geschiedenis leren bedenkt hij een ezelsbrugje om enige volken te 
onthouden. Clovis onderwierp de Bourgondiërs, de Alemannen en 
West Gothen. Karel de Groote de Longobarden, Friezen en Saksen.
Voor ’t eerste rijtje komt hij niet verder dan Baw, voor het tweede: Karel 
had lange vieze zakken.

Extra uitleg, eindeloos herhalen, stampen, flemen, dreigen: niets leek 
Jaap tot betere schoolprestaties te kunnen aanzetten. Zelf geloofde hij 
er ook lang niet altijd in. ‘Ik vind het toch zo belabberd telkens weer tot 
de ontdekking te komen dat ik toch zo’n kaffer ben,’ riep hij meermaals 
uit. Hij vervloekte zijn hoofd, zijn geheugen, en Barendsen voelde met 
hem mee. Maar er was geen alternatief. Falen was geen optie, want 
net als van zijn broers werd van Jaap verwacht dat hij de middelbare 
school zou voltooien om in zijn vaders voetsporen te treden, of een an-
dere goede functie in het bedrijfsleven te gaan bekleden. Zelf wilde hij 
het liefst ingenieur worden: ‘[…] als ik eenmaal ingenieur ben doe ik 
net wat ik wil […],’ zei hij. ‘De ingenieurs vinden het allemaal heerlik 
werk wat ze moeten doen.’ Dat zijn vader daar niets in zag probeer-
de Jaap grootsprakig te negeren: ‘Hij wil natuurlik hebben dat ik geen 
ingenieur word. Ik laat hem kletsen, ik wil het toch. Vliegtuigkundig 
ingenieur, daar moet je glad voor wezen. Maar worden zal ik het.’ Te-
gelijkertijd maakte hij zich vaak zorgen of het wel zou lukken. Hij vroeg 
Barendsen voortdurend om bevestiging. Barendsen van zijn kant pro-
beerde Jaaps toekomstdroom te gebruiken om hem tot werken aan te 
zetten: ‘[…] behalve dat je staat te hijgen bij dingen die je graag doet 
moet je ook nog leren hijgen bij dingen die je niet graag doet. Anders 
word je geen ingenieur.’

Techniek fascineerde Jaap dusdanig dat hij daar zonder problemen 
zijn aandacht bij vasthield. Wat dat betreft groeide hij op in een gewel- 
dige tijd. Er was technisch steeds meer mogelijk, vooral op het gebied 
van elektriciteit, communicatie en vervoer. Jaap volgde al het nieuwe 
op de voet en knutselde niet alleen graag aan apparaten, hij fantaseerde 
erover dat hij zelf uitvinder werd en werkte in zijn vrije tijd enthousiast 
aan allerlei uitvindingen: een machine om zelf een blaasvlam te maken, 
een elektrisch scheerapparaat, een automatische versnelling voor in 
auto’s, een manier waarop de watt van een lamp verhoogd kon worden 
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Uitvinding van Jaap: een zelfoppompende fietsband.
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zonder dat er meer stroom nodig was, een zelfoppompende fietsband, 
een verbeterde gasverklikker en verscheidene vliegmachines.

Via het tijdschrift De motorsport wist Jaap in de winter van 1917 zelfs 
een echte ingenieur te strikken om naar zijn motoruitvinding te kijken 
en ‘de uitvinding was goed, niets tegen in te brengen. Maar practies 
niet uitvoerbaar. De machiene die geconstrueerd moest worden om het 
slakkenhuis te snijden zou zo duur zijn dat geen enkele fabrikant die 
zou laten construeren. Ze zouden dan liever met hun oude inrichting 
rijden.’ Jaap liet zich niet ontmoedigen, zijn uitvindingen zouden er wel 
komen. En rijk zou hij er ook van worden, zo rijk dat hij later in een 
huis zou kunnen wonen waar alles elektrisch zou gaan. Een ‘technies 
huis’ waar de deuren vanzelf open zouden gaan, het licht vanzelf aan, 
de gordijnen vanzelf dicht en de kachel via een gastoevoer vanzelf zou 
branden:

Hij heeft een reuze-uitvinding gedaan. Kijk eens: ’t is lastig om elke dag 
een kachel aan te leggen. Als je nu in de kachel gastoevoer maakt onder 
de kolen en je steekt dat aan tot de kolen gloeien, dan kun je er meer 
kolen bij doen en ’t gas uit. Geen gezeur meer met houtjes, enz. Ja, ja, 
dat is de Kann-gas-vulkachel. Later betekent Kann op allerlei gebruiks-
voorwerpen: prakties.

Vaak werkte Jaap samen met zijn geliefde broer Eek aan zijn uitvindin-
gen. Eduard was zijn grote voorbeeld en raadgever en het liefst had Jaap 
hem altijd in zijn buurt. Hij zag het al helemaal voor zich, later: ‘Gebr. 
Kann – uitvinders.’ Otto Barendsen had er een hele klus aan om Jaap bij 
de les te houden als die weer eens over zijn uitvindingen begon te fan-
taseren: ‘Het werken schiet niet op, noch met mooie noch met minder 
mooie praatjes van mijn kant. Als ik denk dat hij aan ’t werk is rijst hij 
plotseling omhoog: “Daar heb ik net een uitvinding gedaan.”’

Die hartstocht voor alles wat mechanisch was of gefantaseerd kon 
worden laat zien dat de jongen verre van dom was. Wanneer zijn tech-
nische dromen erom vroegen rekende Jaap de meest ingewikkelde som-
men uit. Moest hij echter een veel eenvoudiger formule voor wiskunde 
onthouden, dan faalde zijn geheugen steevast, of zat zijn berekening vol 
slordigheden. Wat dat betreft was het lyceum te theoretisch voor hem. 
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Van praktische toepassing was daar weinig sprake, maar dat was nu net 
wat Jaap wel motiveerde. In zijn aantekeningen laat Barendsen zien hoe 
hij af en toe wanhopig werd van Jaaps geknoei met formules als hij die 
niet direct kon toepassen: ‘Zie je nu wel dat je er niets van kent?’ Jaap 
antwoordde: ‘Dat komt omdat ik alleen aanleg heb voor praktiese din-
gen.’ Maar Barendsen was niet overtuigd: ‘Alles waar je te lamlendig 
voor bent te doen is onprakties nietwaar?’

Leraar en vertrouweling

Jaap verlangde er voortdurend naar verlost te zijn van de uren in de 
huiswerkkamer. Uit de schermutselingen die hij hierover met Barend-
sen had, blijkt dat de hiërarchische relatie zich in de loop der tijd voor-
zichtig ontwikkelde tot een iets vrijere omgang. Rijen en rijen Franse 
woordjes repeteerden ze, Duitse naamvallen, belangrijke jaartallen en 

Jaaps schets van een motor.
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wiskundige formules. Wanneer Jaap afdwaalde riep Barendsen hem tot 
de orde, wanneer Jaap liever lui dan moe was las Barendsen hem de les, 
wanneer Jaap weigerde te werken dreigde Barendsen hem met straf. ‘U 
bent toch geen schoolmeester!’ riep Jaap hem verontwaardigd toe wan-
neer Barendsen zich weer eens streng opstelde. Maar Otto Barendsen 
hield voet bij stuk, hoezeer Jaap ook dramde en dreinde, klaagde, klierde 
en klooide, zijn eindeloze arsenaal aan grieven en bezwaren verwijtend 
over hem uitstortte. En Jaap pikte het. ‘Nee u bent geen schoolmeester,’ 
constateerde hij. Schoolmeesters, dat waren zijn leraren op school met 
hun eeuwige geleuter en gepreek. ‘Als er een gebod kwam dat de leraren 
de kop moest afgehakt worden dan wist J. wel wie hij zou kiezen.’ Niet 
Barendsen. Die was zijn vriend, in 1915 al zijn eerste ‘vertrouweling’. En 
vanaf eind 1916 noteerde Barendsen ook hoe ze ‘vertrouwelik’ gearmd 
liepen bij gezamenlijke uitjes.

Jaaps pogingen te onderhandelen over de tijd die hij aan huiswerk 
moest besteden begonnen na verloop van tijd steeds meer op een 
spel te lijken, waarin ze elkaar wederzijds uitdaagden. Al ving Jaap 
uiteindelijk meestal bot, volgens Barendsens aantekeningen had-
den beiden er plezier in de ander wat te tarten. ‘Als ik het zonder een 
enkele fout lees hoeft dan het overschrijven niet?’ vroeg Jaap eens. 
Om vervolgens drie fouten bij het lezen te maken. Als hij beweerde 
dat het geen zin had om te leren, omdat hij er toch zijn hele leven 
slecht in zou blijven, verzwaarde Barendsen zijn eisen van oplezen en 
overschrijven. Bij bezweringen dat hij nog zoveel meer te doen had, 
bleef Barendsen steenhard. Verveling? Ook geen reden. ‘U bent zo 
ontzaglijk streng!’ riep Jaap. ‘Nog lang niet streng genoeg voor jou,’ 
antwoordde Barendsen.

Maar het lukte Jaap gewoonweg niet om de stof vast te houden. 
Soms zag Barendsen al bij aanvang dat er tienmaal meer was opgege-
ven dan Jaap ooit zou kunnen onthouden. Zelfs wanneer hij oprecht 
zijn best deed, voor de verandering eens echt hard werkte, eindigde dit 
meestal in een teleurstelling. ‘Morgen repetitie aardrijkskunde,’ zei Jaap 
op 25 oktober 1915 nog opgewekt. En dat hij daar reuze zijn best voor 
ging doen. Met ongewone ijver werkte hij aan het leren van de kaart van  
Midden-Afrika. En als hij toch iets niet zou weten, dan zou hij zich er 



29

1  in    de   huiswerkkamer           

wel uitkletsen. ‘Ik kan nooit zoveel wetenschappeliks onthouden, maar 
reuzegoed kan ik zwetsen. De laatste keer ook – heb ik vier blaadjes vol-
geschreven.’ Hij had ook al de hele zondag doorgewerkt en Barendsen 
was zowaar tevreden toen hij hem Midden-Afrika overhoorde. Een tien 
zou het wel niet worden, zoals Jaap vaak wel riep wanneer hij vond dat 
hij heel hard gewerkt had, maar een zes zat er toch wel in.

Drie dagen later trof Barendsen Jaap zeer gedeprimeerd aan de huis-
werktafel. Vanaf het blaadje dat voor hem lag schetterde een rode 4 hem 

Aantekening van Otto Barendsen over Jaaps wanhoop bij een slecht cijfer,  
28 oktober 1915.
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tegemoet. Onderaan het werk twee opmerkingen met dikke, strenge stre-
pen: ‘Slordig werk. Slordig geleerd.’ Jaap was totaal verslagen: ‘Ik blok me 
dood van ‘s morgens tot ’s avonds,’ zei hij somber. ‘Zondags werk ik de 
hele dag, ’k heb geen uur tijd voor mezelf en dan geven ze allemaal on-
voldoende op m’n proefwerk.’ Dan iets strijdlustiger: ‘Die smeerkanissen!’ 

Terwijl hij het proefwerk bekeek, liet Barendsen hem uitrazen: ’Ik 
denk: nu zal ik dat proefwerk eens fijn maken en nu wordt het weer een 
beroerd cijfer.’ De jongen viel stil. Naast hem zag Barendsen tussen de 
rode strepen door dat dit nog heel behoorlijk werk was voor Jaap.

Het huiswerk maken, en het bijbehorende protesteren en ploeteren, 
bleef een terugkerend onderwerp in Barendsens aantekeningen, maar 
naarmate de maanden verstreken gingen Barendsens aantekeningen 
zich ook meer richten op de persoonlijkheid van Jaap. Hij schreef op hoe 
hij trachtte de jongen via die weg te bereiken – en hoe dat lukte. Ze spra-
ken over zaken die verbonden waren met het schoolwerk, maar ook meer 
en meer over zaken die daar veel minder of helemaal niets mee te maken 
hadden. Zo leerden Barendsen en Jaap elkaar steeds beter kennen als per-
soon. Jaap vertelde Barendsen veel over zichzelf. Alles, beweerde hij zelfs, 
hij had voor hem ‘geen geheim’. In de loop der jaren ging Jaap Barend-
sen soms zelfs aanspreken met Otto. Hoe de relatie daarnaartoe groeide, 
blijkt uit de steeds persoonlijkere dingen die Jaap met hem besprak.

Lezen voor het leven

Aanvankelijk waren de meer persoonlijk getinte gesprekken nog sterk 
verbonden met Jaaps schoolwerk. Zo spraken zij vaak over de boeken 
en gedichten die Jaap voor school moest lezen, waarbij Jaap doorgaans 
zijn ongezouten mening gaf. Die was ofwel zeer positief ofwel zeer ne-
gatief, aan nuances deed hij niet. Vooral niet als het om verzen ging. De 
meeste daarvan vond hij ‘overdreven’: ‘de poëzie is nergens goed voor als 
voor Sinterklaasgedichten’, stelde hij bijvoorbeeld. Als een leraar te lang 
over een stuk doorpraatte dan was het sowieso verpest. En zoetsappi-
ge teksten over bloemetjes en poezelige dieren kon hij al helemaal niet 
uitstaan. Hem bevielen juist de rauwere teksten, met humor en grillige 
beelden, zoals de ‘Boutade’ tegen het Nederlandse kikkerklimaat van de 
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negentiende-eeuwse dichter Petrus de Genestet. Die moest Jaap uit zijn 
hoofd leren en hij declameerde keer op keer ‘nogal met animo’ de twaalf 
verzen, die als volgt begonnen: 

O land van mest en mist, van vuilen, kouden regen,
Doorsijperd stukske grond, vol killen dauw en damp,
Vol vuns, onpeilbaar slijk en ondoorwaadbre wegen!
Vol jicht en parapluies, vol kiespijn en vol kramp.

Dat had ‘die vent goed uitgeplozen’, vond Jaap. Vooral de laatste twee 
verzen bevielen hem: 

Trek overschoenen aan, gewijde grond der vaadren
Gij niet op mijn verzoek ontwoekerd aan de zee.

Dat vond Jaap heel goed gezegd. Het gebeurde niet vaak dat Jaap met 
instemming de teksten die op school werden besproken citeerde of zelfs 
uit zijn hoofd leerde. Meestal was hij uitermate slecht te spreken over 
de poëziekeuze van zijn leraren. En als het even kon, maakte hij er een 
grap van. Zoals van een ander gedicht van De Genestet. ‘Ik moet een vers 
van de Genestet van buiten leren. Ik lach me dood. Het heet “Mijn beste 
vriend” en weet U wel wie de beste vriend is?’ Met grote pret leest hij het 
gedicht voor aan Otto:

Hij stoort mij soms in ’t zaligst uur
Bij lust en feesten lied;
Als in de weelde der natuur
Mijn droomend hart geniet.
Hij jaagt mij van de liefste plek
Hoe zoet de morgen lacht
En sluit mij op in ’t eng vertrek,
Daar lastige arbeid wacht.
Hij dwingt mij kalm te zijn en sterk (…).

Jaap zocht geen zoetsappig gezever in de literatuur; daar maakte hij, al 
dan niet met puberale humor, snel korte metten mee. Nee, in de lite-
ratuur zocht Jaap schrijvers of personages die hij kon bewonderen. Om 
hun dapperheid, bijvoorbeeld, of juist om hun subversiviteit. Wanneer 
een personage inging tegen de heersende normen, vond Jaap dat grandi-
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oos. ‘Ik had het ook gedaan!’ beweerde hij over de ridder in Schillers ge-
dicht ‘Der Handschuh’, die een jonkvrouw afwijst door haar een hand-
schoen in het gezicht te smijten, nadat hij die eerst ridderlijk voor haar 
tussen een stel roofdieren vandaan had gehaald. ‘Maar of ik tussen de 
leeuwen gegaan was betwijfel ik,’ voegde Jaap er wel eerlijk aan toe. Was 
een personage minder onverschrokken of zelfs bang, dan keek Jaap op 
hem neer. Ook als er een goede psychologische verklaring voor was, of 
genoeg verzachtende omstandigheden. Zo had hij op een dag ‘een aan-
tal vragen te beantwoorden’ over het verhaal L’enfant espion van de Fran-
se schrijver Alphonse Daudet (1840-1897):

‘Een smerige streek van die jongen om z’n vaderland te verraden.’ ‘Ja 
maar bedenk eens dat die jongen geen moeder had, dat ie zeer arm was, 
dat hij hele dagen op straat zwierf bij allerlei slechte jongens. En kijk 
dan eens hoe reusachtig hij leed onder zijn daad.’ ‘Dat is allemaal wel 
waar, maar ’t was toch vuil. De vent had een zwak karakter.’ (Lachende 
voegt hij er bij: nog geen 20ste van mijn karakter)

Om zijn persoonlijkheid wat te verstevigen en meer zelfinzicht bij hem 
te ontwikkelen begon Otto Jaap romans aan te raden om in zijn vrije tijd 
te lezen. Dat was iets dat Jaap graag deed, het liefst languit op de bank, 
tot ergernis van zijn moeder. Want wanneer Jaap echt door een boek 
gegrepen was, kon zij hem nauwelijks meer bereiken. Dan liet Jaap al-
les en iedereen in de steek om door te kunnen lezen, soms uren achter 
elkaar. Zo was hij eens helemaal verdiept in het pas uitgekomen Kazan 
de Wolfshond van James Oliver Curwood (1914). Toen Otto het boek la-
ter zelf las, begreep hij Jaaps opwinding wel, schreef hij in zijn aanteke-
ningen, en ook zijn onwil om zich los te maken van het verhaal: ‘Kazan 
[wordt] wonderlik gegrepen […] door de liefde voor een meisje, hij laat 
zich steeds weer vangen, regeren door de stem, het strelen, de genegen-
heid van een vrouw.’

Otto las mee met Jaap, wellicht ook vanwege de angst voor lees-
woede en prikkellectuur in deze periode. Die zou kinderen afhouden 
van ernstiger werk.2 Daarom probeerde men op Jaaps school tegen te 
gaan dat leerlingen detectives lazen, ook als dat in hun vrije tijd was.3 
Otto hield een lijst bij van alles wat Jaap gelezen had, met een code 
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voor Jaaps waardering. Er stonden geen detectives tussen, wel menig 
klassiek geworden werk, zoals De geheime tuin van Francis Burnett 
(1911), Huckleberry Finn van Mark Twain (1884) en Nils Holgerson’s 
wonderbare reis van Selma Lagerloff (1906). Ook Jules Verne, Johan 
Been, Marryat, Frederik van Eeden en Edgar Allan Poe stonden op de 
lijst, meer of minder door Jaap gewaardeerd. Van boeken voor jonge-
re kinderen genoot hij ook nog steeds. Vooral als ze grappig waren, 
zoals Piet de smeerpoets en de vertaling uit het Frans van Histoire de 
Monsieur Cryptogame door de Groningse schrijver J.J.A. Goeverneur: 
Prikkebeen. 

Dat laatste boek wordt ook wel beschouwd als het eerste Nederland-
se stripverhaal. Het gaat over een spillebenige man die zijn hardvochtige 
zus Ursula probeert te ontvluchten (in het oorspronkelijke verhaal is dat 
zijn vrouw, maar dat vond men voor kinderen te gortig) en daarbij al-
lerlei knotsgekke avonturen beleeft. Over dit boek had Jaap een discus-
sie met Otto. Otto vond de versjes bij de tekeningen ‘gebrekkig van taal 
en nogal erg flauw’. Daar ging Jaap hevig tegenin: ‘Gebrekkig van taal! 
Het loopt allemaal prachtig.’ Hij dweepte ermee alsof het de Ilias was,  

Lijst van boeken die Jaap las, met codes (+, 0, -) voor zijn waardering.
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en nam zich ter plekke voor om later zelf een school te stichten en dan 
Prikkebeen tot examenstof te bombarderen. Aan Otto deed hij voor hoe 
het mondelinge examen zou verlopen:

‘Vertel U me eens in hoeveel stukken sprong Zuster Ursula?’
‘In duizend meneer, precies duizend.’
‘Uitstekend. Onder welke omstandigheden had dat plaats?’
‘Met geknal en rook en smook.’
Verklaar me deze regels:
In zijn net een grenadier
In zijn hoed en vrouw – getier.4

Ze zullen er samen om gelachen hebben, Otto en Jaap. Maar naar aanlei-
ding van de boeken, die ze soms tegelijk lazen, beschreef Otto ook seri-
euzere gesprekken. Over karaktervorming en het soort persoon dat Jaap 
wilde worden. Met personages uit de wereldliteratuur als voorbeeld 
probeerde Otto Jaap te laten nadenken over zaken als moed, trouw en 
doorzettingsvermogen. Beviel de roman, dan slaagde hij daar volgens 
zijn aantekeningen glansrijk in. Jaap hield van stevige karakters met 
idealen die er alles aan doen om hun doel te bereiken. Die bewonder-
de hij zeer. Extatisch was hij bijvoorbeeld over Der Tunnel van Bernhard 
Kellermann (1913), waarin hij zijn liefde voor techniek weerspiegeld zag. 

�Voorplat van Reizen en avonturen van Mijnheer Prikkebeen in de Nederlandse  
vertaling door J.J.A. Goeverneur (1858).5 
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Hij identificeerde zich hartstochtelijk 
met de hoofdpersoon, ingenieur Mac 
Allen, die in het boek een staalsoort 
heeft uitgevonden waarmee hij een 
tunnel wil bouwen onder de Atlanti-
sche Oceaan om Europa en Amerika 
met elkaar te verbinden. Het project 
duurt veel langer dan gedacht en 
blijkt ook veel gevaarlijker. Wanneer 
een explosie in de tunnel honderden 
levens eist, belandt Mac Allen in de 
gevangenis. Jaren later wordt hij ge-
rehabiliteerd en lukt het alsnog om 
de tunnel te voltooien. Maar dan 
hebben ontwikkelingen in de tech-
niek de tunnel al overbodig gemaakt; 
het vliegverkeer is uitgevonden en 
via de lucht is de Atlantische Oce-
aan veel sneller te overbruggen. Jaap 
hield niet op te praten over Mac Al-
len, over diens doorzettingsvermo-
gen tegen de publieke opinie in, over de valse veroordeling, en hoe Mac 
Allen toch trouw bleef aan zijn technische idealen. Dat zou Jaap later 
ook doen als hij ingenieur was.

In Jaaps leesvoorkeuren is de kloof te zien die Jaap ervoer tussen wie 
hij zou willen zijn en zijn daadwerkelijke dagelijkse gehannes. Zo bekende 
hij Otto toen hij zestien was dat hij zich het meest identificeerde met de 
hoofdpersoon van de roman A Day’s Ride van Charles James Lever uit 1861. 
Algernon Sydney is een typisch romantische antiheld. Zijn pogingen om 
heel dapper en ridderlijk te leven stranden steevast op zijn eigen gebreken; 
angst, domheid en onkunde – iets wat Jaap schaamtevol herkende.

Jaap had toegang tot veel literatuur, ook heel recente. De familie 
Kann had ook genoeg geld om naar het theater te gaan en af en toe een 
stomme film te zien in de bioscoop. Maar in een wereld zonder veel meer 
dagelijks vertier was het lezen van literatuur een belangrijk tijdverdrijf 

�Zuster Ursula springt in stukken. 
Illustratie naar de tekening van  
Rudolph Töpffer.
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voor Jaap. Hij maakte er de avonturen mee waarnaar hij verlangde in 
het echte leven. Otto op zijn beurt probeerde hem iets mee te geven om 
zijn persoonlijkheid aan te schaven. Volgens zijn eigen aantekeningen 
wist hij precies waar Jaap door gegrepen werd en hij raadde titels aan 
die hem zouden helpen het leven en de persoon die hij wilde worden 
te begrijpen. In de discussies die ze er samen over voerden, zien we hoe 
Jaap in verhalen op zoek ging naar herkenning en bewondering, naar 
voorbeelden om te volgen. Het ging hem daarbij om het verhaal. Zijn be-
schouwing van vorm en stijl ging volgens Otto niet veel verder dan of hij 
iets al dan niet ‘mooi gezegd’ vond. 

Dat lag anders bij Jaaps opmerkingen over kunst. Ook hierin toonde 
hij zich zeer geïnteresseerd. En hij had er ook wel oog voor, vond Otto. 
Veel meer dan de rest van zijn klas, beweerde hij zelf – en eigenlijk ook 
dan zijn leraren. Vol minachting vertelde hij eens dat een van zijn leraren 
bij een les over stijl had beweerd dat hij zelf ook wel kunst kon maken 
als hij maar hard genoeg zou oefenen. Onzin, vond Jaap. Een kunstenaar 
moest inspiratie hebben. Maar hier vond hij Otto dan toch tegenover 
zich. Die greep Jaaps romantische kunstopvatting aan om te proberen 
zijn inzet te vergroten. ‘Ik zal je eens wat vertellen,’ begon hij. ‘‘k Heb 
een vriend gehad, een schilder, een vent met een heel goeie aanleg. Die 
man werkte weinig, vond hard werken goed voor een timmerman. Een 
artiest moet inspiratie hebben als ie werkt.’ Jaap was het er hartgrondig 
mee eens, maar Otto niet. Die zogenaamde artiest zat maar pijpjes te 
roken in afwachting van inspiratie. En ondertussen hadden zijn vrouw 
en kinderen honger. ‘Ik zou wel voor mijn vrouw en kinderen zorgen,’ zei 
Jaap. Otto was niet overtuigd. Waarom verzette Jaap zich dan zo hevig 
tegen hard werken? ‘Maar ik wìl wel werken meneer…’ sputterde Jaap 
nog. ‘Vooruit dan maar...’ viel Otto hem in de rede. En onverbiddelijk 
dwong hij Jaap weg van de kunst, terug naar zijn huiswerk.

Op zoek naar zichzelf

Naarmate Otto langer met hem werkte, liet Jaap steeds meer onzeker-
heid zien. Aanvankelijk vooral op het gebied van zijn schoolwerk, maar 
steeds vaker ook op andere gebieden. Zou het wel lukken met dat inge-
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nieur worden? Had hij wel genoeg ‘karakter’? Hoe moest hij het aanleg-
gen met vrienden? En, moeilijker nog, met meisjes? Volgens Otto’s aan-
tekeningen kwam Jaaps in branie verstopte kleine hart in de beschutte 
huiswerkkamer steeds gemakkelijker tussen de grootspraak, grappen en 
grollen uit zijn grote mond tevoorschijn rollen. Almaar persoonlijker za-
ken kwamen ter tafel. Otto sprak Jaap aan op zijn idealen, op zijn verlan-
gens en op zijn onzekerheid. Dat leidde vervolgens tot menig discussie 
over Jaaps karakter, dat hij zelf nogal hoog achtte, maar waar Otto diplo-
matiek commentaar op gaf. Hij raakte er steeds bedrevener in om Jaap 
niet direct aan te vallen, maar via slimme vragen in het nauw te drijven 
en te doen inzien dat zijn gedrag niet altijd door de beugel kon. Jaap op 
zijn beurt pelde zijn pantser van pochen en puberpraat laag voor laag 
af. De grootspraak over zijn karakter maakte steeds vaker plaats voor 
twijfel: ‘Vindt U dat ik in de laatste tijd veranderd ben minder gewor-
den?’ vroeg hij op een gegeven moment aan Otto. ‘Van karakter bedoel 
je?’ vroeg die. ‘Veranderd zeker maar minder geworden zeker niet.’ Hij 
spoorde Jaap aan tot ‘zelfopvoeding’: 

Aan zelfopvoeding gaat vooraf: zelfkennis. Je tracht zoveel mogelik je-
zelf te leren kennen, je moet ten slotte precies weten waar je zwakke 
punten zijn, ook je sterke natuurlik. Pas als je weet over welke krachten 
je te beschikken hebt kun je ze goed aanwenden. En als je weet waar 
je zwak bent kun je proberen je zwakke plaatsen te versterken. Dat is 
moeilik, maar het gaat.

Zo schetste Otto in zijn aantekeningen hoe hij zich van huiswerkleraar 
tot een leidsman ontwikkelde, die niet alleen Jaaps schoolprestaties 
trachtte op te krikken, maar tevens zijn karakter probeerde te vormen. 
En hoe de gesprekken daarover ertoe leidden dat de relatie leraar-leer-
ling zich steeds meer in de richting van een veel verder gaande vertrou-
wensband bewoog. Jaap begon Otto dingen te vertellen die hij verder 
met niemand anders deelde. 

Een van die dingen was zijn verlegenheid waar het meisjes betrof: 
‘ik ben zo verlegen meneer. God U weet niet hoe verlegen ik ben.’ Ge-
ïnteresseerd was hij wel, en later werd hij ook stiekem verliefd. Maar 
met haar praten durfde hij niet. Hij verstopte zijn verliefdheid in gehei-
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me boodschappen, zoals de naam van de kano die hij zelf had gebouwd. 
De boot zou IJler heten. Dat het geen bestaand woord was, maakte hem 
niets uit en onder voorwaarde dat Otto het aan niemand zou vertellen 
vertrouwde Jaap hem de reden toe: ‘(…) weet U waarom? Hij verklapt me 
onder uitroepen dat ie een malle kerel is dat z’n meisje Rely heet, Rely 
Folkersma.’ Het meisje zat achter hem in de klas en Jaap sloofde zich be-
hoorlijk voor haar uit. Maar toen hij na een jaar fantaseren haar neef en 
zijn enige vriend Sammie durfde te vragen of die dacht dat Jaap een kans 
zou maken, werd hij teleurgesteld. Volgens Sammie viste Jaap achter 
het net. Hij was er diepbedroefd over en vroeg Otto om raad. Jaap moest 
maar een ander nemen, spotte die, meisjes genoeg. Maar Jaap wilde se-
rieus over de liefde praten. Hij wilde weten hoe vaak Otto verliefd was 
geweest. ‘Nee, daar praat ik niet over,’ hield die af. ‘Ja, niet tegen ieder-
een,’ dat snapte Jaap ook wel, ‘maar zoals wij zijn wel.’ Zij waren toch 
vrienden? 

Door Jaap gemaakte foto van zijn kano.



39

1  in    de   huiswerkkamer           

Hoofd of handen?

Volgens de aantekeningen had Jaap in Otto een vertrouwenspersoon  
gevonden aan wie hij zijn diepste zielenroerselen kwijt kon, iemand die 
hem serieus nam, die hem als volwassene behandelde en die hem wel 
aansprak op zijn houding, maar ook begrip toonde. Otto zocht bijna 
onverstoorbaar naar verklaringen voor Jaaps gedrag. Jaaps moeite met  
theoretische exercities en uit het hoofd leren was ook een onderwerp van 
gesprek. ‘Ga naar een ambachtschool,’ zei Otto in juni 1916, na al meer dan 
twee jaar ploeteren. ‘Daar is de theorie tot een minimum beperkt.’ Met 
zijn handen werken zag Jaap wel zitten. Hij deed immers niets liever dan 
knutselen aan zijn kano, technische vernuftigheden bedenken of foto- 
graferen. Maar ze realiseerden zich beiden heel goed dat de ambachts-
school geen optie was voor een jongen uit Jaaps milieu: 

‘(…) Ik geloof dat ik een fidele vent zou zijn als ik maar een gewoon 
werkman was, een metselaar of zo. Als ik naar standsideeën geen me-
neertje moest zijn dan was dat geloof ik veel beter voor me. Denkt U ook 
niet?’
‘O ja, ik denk dat jij veel meer prakties werk moest doen. Een ambacht-
school is misschien niet zo erg geschikt maar je moest in de leer bij een 
flinke vent die je goed leerde het elementaire werk voor wat je later wilt 
worden. Je moest smeden leren en metaaldraaien, dat zou dunkt me 
goed voor je zijn…’

Bijna twee jaar later, in april 1918, kreeg Jaap inderdaad de kans om me-
taaldraaien te leren. Ook die leraar riep bij het zien van Jaaps gespier-
de armen uit: ‘’t is doodzonde dat jij niet als een gewone smidsjongen 
geboren bent!’ Maar Jaaps vader dacht daar heel anders over. Hij wilde 
dat ook zijn jongste zoon het lyceum zou afmaken, zodat hij daarna een 
functie zou kunnen vervullen waarin hij met zijn hoofd zou kunnen wer-
ken, en niet met zijn handen. Zelfs vakantiewerk in een fabriek zag Jaaps 
vader eigenlijk niet zitten. Hij was bang dat het arbeiderswerk zijn jong-
ste zoon zo zou bevallen dat deze niet meer terug zou gaan naar school. 

Het werd voor Otto steeds moeilijker om te balanceren tussen zijn 
twijfels over Jaaps capaciteiten, de taak waarvoor hij door Jaaps ouders 
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aangenomen was en zijn eigen ambitie een rol te gaan spelen in de ver-
nieuwingspedagogiek van zijn tijd. Vader en moeder Kann hadden Jaaps 
schoolcarrière volledig aan hem uitbesteed en Jaap en Otto rapporteer-
den lang niet al Jaaps slechte resultaten aan hen. Otto bemiddelde ook 
tussen de leraren en Jaaps ouders, ging samen met zijn vrouw Lie in hun 
plaats naar ouderavonden en had regelmatig contact over Jaap met rec-
tor Casimir en de andere docenten. Jaap zelf vroeg ook steeds vaker of 
Otto wilde bemiddelen tussen hem en zijn ouders over zijn grote ver-
langen met zijn handen te werken in plaats van met zijn hoofd. Maar in 
de meester toonde zich hier de beperking. Otto’s invloed bleef gekooid 
tussen de muren van het lyceum en die van de huiswerkkamer. Als een 
soort makelaar in de opvoeding bewoog hij heen en weer van Jaap naar 
alle volwassenen om Jaap heen en terug. Maar hoeveel pedagogische en 
psychologische deskundigheid hij daarbij ook aan de dag dacht te leg-
gen, vader Kann had uiteindelijk het laatste woord. Jaap moest en zou 
het redden op school. Zou Otto daar met zijn hypergeïndividualiseerde 
huiswerkbegeleiding uiteindelijk in slagen?
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Een stad van weelde

In 1900, Jaaps geboortejaar, woonden er in Den Haag ruim 200.000 
mensen. Op weg naar de twintigste eeuw was de stad niet alleen sterk 
gegroeid, maar had ze ook een moderniseringsproces doorgemaakt. Rij-
wielen waren onmisbaar geworden om van het ene deel van de stad naar 
het andere te komen, stoom- en elektrische trams verschenen in het 
straatbeeld. Automobielen bleven nog schaars, in 1908 telde het uit- en 
ingaande verkeer richting Leiden en Rotterdam per dag 112 motorvoer-
tuigen, in 1916 waren dat er 544 geworden. Waterleiding had het vaak 
verontreinigde water uit putten vervangen, de afvoer van rioolwater in 
de Haagse grachten verdween door de aanleg van rioleringsbuizen, via 
gasbuizen werd de levering van licht, warmte en energie gecentraliseerd. 
Ook elektriciteit verscheen, al bleef elektrisch licht nog tot 1918 beperkt 
tot 10.000 bevoorrechte woningen – zoals die van de familie Kann. Het-
zelfde gold voor de telefoon; in 1903 waren ruim 2000 adressen aange-
sloten op de gemeentelijke telefoondienst. Tijdens Jaaps kinder- en pu-
bertijd groeide het inwoneraantal van Den Haag tot ca. 350.000.1

De samenstelling van de bevolking in residentie Den Haag verschilde 
van die in de veel grotere steden Amsterdam en Rotterdam – al maak-
te overal de arbeidersklasse er het grootste deel van uit. Den Haag was 
de hofstad, waar het huis van Oranje-Nassau zetelde, sinds 1898 de dan 
achttienjarige koningin Wilhelmina met vanaf 1901 haar echtgenoot 
prins Hendrik. Daardoor was de stad van oudsher het brandpunt van 

H O O F D S T U K  2
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de Nederlandse adel: graven, baronnen, douairières, freules, jonkheren 
en hun families. Een flink aantal adellijke heren – vrouwen deden toen 
in het politieke domein nog niet mee – had ook een aanzienlijke positie 
in het landsbestuur als minister, lid van de Raad van State of lid van de 
Staten-Generaal. Qua sociale hiërarchie stonden naast deze ‘aanzienlij-
ken van geboorte’ alle overige heren met een hoge positie aan het hof, in 
het landsbestuur of in de rechtspraak. Ook de buitenlandse diplomaten, 
overigens veelal eveneens van adel, vielen hieronder. Samen vormden 
zij de aristocratie van de stad. Vlak hieronder stond wat wel de ‘grote 
burgerij’ heette, bestaande uit de bovenlaag van ambtenaren, officieren, 
vrije intellectuele beroepen (zoals advocaten), bankiers, fabrikanten 
en vooraanstaande handelaren.2 De familie Kann (en ook die van Jaaps 
moeder Anna Polak Daniëls) behoorde tot deze categorie. De meesten 
woonden in nieuwe, ruim opgezette villawijken met veel groen, aan de 
noordelijke, Scheveningse kant van de stad; ‘op het zand’. Binnen de te 

�Plattegrond van Den Haag ca. 1920, uitsnede.
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onderscheiden groepen bestond een sterk standsbesef, ertussen een 
meer of minder uitgesproken verschil in status. Zo maakte bankierszoon 
Jaap in oktober 1915, toen hij op een avond even bij klasgenoot Daniël 
Mackay langsging om diens Engelse leerboek te lenen, kennis met de 
etiquette in de adellijke familie Mackay:

Maar ze lieten hem daar lang wachten, ze waren net aan ’t eten, de oude 
baron bromde, de meid kwam terug met de boodschap dat de jonker nu 
niet kon komen: hij zat aan tafel. Verbeel je de jonker – wat gekke lui. En 
omdat ie aan ’t eten zit. Ze lijken wel stapel […]
Hij gaat weer naar Mackay maar komt woedend terug, die ligt al in z’n 
nest en verbeel je ze wilden het boek niet uit de tas halen.3 

Vanwege de mooie, groene omgeving, het aantrekkelijke stadscen-
trum om te winkelen, de vele mogelijkheden tot ‘beschaafd’ vertier als 
schouwburg- en concertbezoek, sociëteiten, de dierentuin en de bad-
plaats Scheveningen, vestigden zich ook andere welgestelden in de stad: 
renteniers, verlofgangers uit de koloniën (vooral Nederlands-Indië), ge-

Aquarel van Jacob Maris, Gezicht op een stad. 
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pensioneerde ambtenaren, officieren en ‘Oud-Indischgasten’. Zo werd 
Den Haag een ‘stad van weelde’ voor de elite – de ‘Hagenaars’ – waar de 
gewone ‘Hagenezen’ onderaan de maatschappelijke ladder meestal al-
leen maar naar konden kijken. Beroemde schilders uit de Haagse School 
– vader en zoon Israëls, Jacob Maris, Hendrik Willem Mesdag, en veel 
anderen – legden zowel het leven als het omringende landschap in al 
hun facetten realistisch vast.4 

Benjamin in een elitegezin

Jaap, voluit Jacob Hendrik, werd geboren in het eerste jaar van de nieu-
we eeuw. Zijn ouders moesten nog dertig worden, maar hij was al wel 
hun vijfde kind. Na hun huwelijk kregen zij in snel tempo eerst Maurits, 
daarna Eduard (Eek), Elize (Lies) en Johan. Jaap werd de hekkensluiter. 
Vlak voor zijn komst was het jonge gezin verhuisd naar een statige vil-
la aan de Scheveningseweg 52, speciaal voor het gezin ontworpen door 
Joseph Limburg (1864-1945). Hij was een architect uit de kring rond de 
bekende Haagse bouwmeester Berlage. Met zijn rijkelijk versierde ge-
vels, erkers, balkons en dergelijke is het huis een mooi voorbeeld van de 
zogenoemde ‘overgangsarchitectuur’ tussen het negentiende-eeuwse 
neoclassicisme en nieuwe stijlen als art nouveau en sinds 1993 om die 
reden een Rijksmonument.5

Terwijl Jaap opgroeide, richtte zijn moeder zich op het verfraaien van 
de binnenwereld, waarvoor zij de verantwoordelijkheid droeg. Daarbij 
voer ze volgens Otto haar eigen kompas; ze liet zich niet leiden ‘door 
de smaak van de stoffeerder en naar bepaalde stijlmodellen’. Ze zal zich 
dus vermoedelijk weinig hebben aangetrokken van de rond 1900 ont-
stane moderne binnenhuisarchitectuur, met bij de nieuwe elite trendy 
opvattingen over ‘goed wonen’, zoals onder andere gepropageerd door 
Berlage.6

Wel had ze veel belangstelling voor schilderkunst. De wanden van 
haar huis decoreerde ze met werk van schilders uit vooral de Haagse 
School, van Jozef en Isaac Israëls, Marius Bauer en anderen. ‘Een zeer 
aangenaam tehuis met grote huiselikheid en smaak,’ concludeerde Otto 
waarderend. Misschien had Jaaps moeder haar belangstelling voor de 
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beeldende kunst wel van huis uit meegekregen, maar in elk geval is die 
ook gevoed door de landelijk bekende Haagse kunstkenner en -peda-
goog H.P. Bremmer (1871-1956). Bij hem volgde ze, net als veel anderen 
uit haar sociale omgeving, cursussen over kunst. Ze raadpleegde hem 
ook bij het aanschaffen van kunstwerken. Bremmer zette rijke cursisten 
als de moeder van Jaap regelmatig aan om werk te kopen van arme be-
ginnende kunstenaars in wie hij talent bespeurde.7

Dankzij zijn moeder kreeg Jaap spelenderwijs belangstelling voor 
kunst en ging hij al jong verschil maken tussen mooi en lelijk. Hij praatte 
graag over kunst en Otto heeft dat aangemoedigd. Otto kende de teke-
naar en etser Maurits van der Valk (1857-1935), door wiens vriendschap 
hij zijdelings betrokken raakte bij de kunstenaarswereld. Hij nam Jaap in 
december 1915 een keer mee naar Van der Valks atelier in Leiden, waarna 
die een groot bewonderaar werd. ‘Het is een luis!’ zei hij over een nieu-
we ets van Van der Valk – een groot compliment. Een jaar later mocht 
Jaap van zijn moeder op een tentoonstelling van Van der Valks werk voor 
125 gulden iets kopen. Dat was een groot bedrag voor een tijd waarin 

Huis van de familie Kann, 1910.
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beginnende onderwijzers zo’n 
700 gulden per jaar verdienden, 
maar voor Jaap stelde het niet 
veel voor. Hij kon er een aquarel 
en twee litho’s voor krijgen en 
vond dat een ‘spotprijsje, ver-
schrikkelik’. Otto moest ‘nou 
toch waarachtig eens aan Valk 
zeggen dat dàt niet gaat. Op zo’n 
manier wil niemand iets kopen’. 
Jaap wilde er nog een schatrijke 
kennis van zijn moeder naartoe 
hebben, ‘maar ze is cubiste, niet 
goed wijs. Als dat mens die lage 
prijzen ziet zal ze natuurlik di-
rect zeggen dat het niks is’.8 

Ook met andere kunstvor-
men, zoals muziek of toneel, 
maakten kinderen uit de elite 
als vanzelfsprekend kennis. Met 
de familie ging Jaap regelmatig 

naar de schouwburg. Op eerste kerstdag 1915 bijvoorbeeld keken ze in 
het ietwat alternatieve theater van regisseur en toneelspeler Eduard 
Verkade naar Het krekeltje achter den haard, een toneelbewerking van een 
kerstvertelling van Dickens. Ook was Jaap in die kerstvakantie nog naar 
de Hollandsche Schouwburg geweest, waar hij het populaire Raffles, de 
gentleman-dief had gezien, ‘reusachtig lollig’. In de herfst van dat jaar 
mocht hij mee naar Scala, een soort variététheater voor een wat breder 
publiek dan de elite alleen. En hij ging rond die tijd voor het eerst naar 
de opera, maar dat vond hij ‘stapelgek gedoe’. Toen Otto en Lie een paar 
jaar later weg waren gelopen bij Mozarts Le nozze di Figaro omdat ze zich 
‘verveelden bij zoveel ordinaire zotternij’, reageerde Jaap triomfantelijk: 
‘Heb ik ’t je niet gezegd? ’k Heb nog wel gewaarschuwd’. Ook met andere 
vormen van muziek had hij niets, al nodigde zijn moeder soms leerlin-
gen van het conservatorium uit om te komen spelen. 

Vestibule van het huis aan de Scheve- 
ningseweg 52.
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Wel viel Jaap als een blok voor de film, in zijn jeugdjaren dé nieu-
we vorm van vermaak voor iedereen, hoog én laag. In 1915 waren er in 
Den Haag al veertien, zij het soms kleine, bioscopen.9 Dat Otto films 
‘afschuwlik’ vond, ‘rommelige onrustige, jachtige prentjes’, legde Jaap 
naast zich neer: ‘U begrijpt er niks van’. Enthousiast vertelde hij Otto 
over de verfilming van Der Tunnel (dan nog zonder geluid), het futuris-
tische boek van Bernard Kellermann waarover hij niet kon ophouden te 
praten. ‘Als ik het boek lees, zie ik het veel mooier,’ zei Otto. Maar Jaap 
vond dat hij ‘geen verbeelding’ had: ‘Het grootste deel van wat je in de 
bioscoop ziet is ook snert, maar toch is het een reuze uitvinding.’ 

Jaap had nog veel meer buitenschoolse activiteiten. Hij tenniste,  
roeide, zat op hockey, kreeg schietles van een sergeant die hem op zon-
dagmorgen ook schermles gaf, mocht leren paardrijden, en moest als 
veertienjarige tegen zijn zin op zaterdagmiddag naar dansles. Jaap deed 
Otto uitgebreid en vol weerzin verslag van zijn eerste ervaringen:

We moesten eerst in zo’n kamertje wachten en toen kwam de dans- 
meester met allerlei strijkage’s: Komt U binne here, komt U binne! We 
kwamen in een zaal, de vloer zo glad dat je er de benen haast op brak. 
Aan de ene kant zaten al de meisjes op een rij. Wij moesten er tegenover 
gaan zitten. En toen kwamen de Ma’s er nog bij om te kijken. Walgelik 
gewoon. De dansmeester begon te schreeuwen precies een conducteur 
van de trein. We moesten naar de andere kant gaan en elk een meisje 
vragen […] Eén meisje wou niet met me dansen, dat is de enige uit de 

Prent van Maurits van der 
Valk, Slakken en kikkers  
(na 1884). 
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klas die er bij is. Ik zei tegen haar: ‘Denk er aan dat je met me danst als 
ik je vraag anders zul je de hele avond met me dansen. Dan vraag ik je 
aldoor’.[…] Ik begrijp toch niet waarom Ma dat nou hebben wil. Zo iets 
vreseliks heb ik nog nooit beleefd.

In het grote huis aan de Scheveningseweg kreeg Jaap ook ruim de gele-
genheid voor zijn twee grootste hobby’s: fotograferen en experimente-
ren met techniek. Op zolder had hij samen met zijn lievelingsbroer Eek 
een donkere kamer en de ‘fabriek’, een werkplaats waar hun elektromo-
tor stond. Verder bouwde hij in 1915 aan zijn kano, die hij mee wilde ne-
men naar Nunspeet – dan nog een badplaats aan de Zuiderzee – waar de 
familie Kann in de bossen een buitenhuis bezat: Meiendaal. Daar ging 
de familie vrijwel elke vakantie naartoe, met de trein, want tot Jaaps 
grote spijt hadden ze geen auto. Vanuit Meiendaal schreef Jaap aan het 
einde van een vertrouwelijke brief aan Otto in de Paasvakantie van 1917: 

Ik zie daar Eek een reuze sneeuwbal rollen, om je slap te lachen  
(’t moet de duitsche keizer verbeelden), de ballen laten een zwarte voor 
in de sneeuw achter. Nu is ’t 6¾ uur, en erg schilderachtig; die duizende 
zwarte dennenstammen op die fein geteekende witte grond bewonder 
ik vanuit m’n ijskoude slaapkamer. Toch is ’t hier heerlijk, ik ga nou een 
kaarsje opsteken (vanwege de kolennood). Hoe gaat ’t met uw vrouw? Ze 
leid toch niet kou? Anders halen jullie onze kolenkelder maar leeg, daar 
dient hij voor. Wij stoken hout uit eigen bosch, wat is er ook heerlijker 
dan zoo’n knappend haardvuurtje. Ik leer ook ijverig schei- natuur- en 
aardrijkskunde; in de reis hier heen was ik plotseling alles vergeten!

In het buitenhuis was het niet voor iedereen vakantie. Terwijl de kinde-
ren zich vermaakten, in de witte wereld van de winter of op de Zuider-
zee in de zomer, zorgde moeder Kann met het meegenomen personeel 
ervoor dat het huishouden bleef draaien. Ook Jaaps vader werkte waar-
schijnlijk gewoon door.

Jaaps ouders 

Al op negentienjarige leeftijd kwam de vader van Jaap, de man naar wie 
hij vernoemd was, in zijn eentje aan het hoofd van een gerenommeer-
de Haagse bankiersfirma te staan. Helemaal onverwacht was dat voor 
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de jonge Jacobus Henricus (roepnaam Jacob) niet. De firma, Lissa & 
Kann, was een familiezaak. Zowel zijn vader Maurice als zijn patriarcha-
le grootvader Ellazar hadden hem er van kinds af aan van doordrongen 
dat de toekomst van het bedrijf in zíjn handen lag – en niet in die van zijn 
wat ziekelijke oudere broer Eduard. Hij was er ook goed op voorbereid. 
Terwijl leeftijdgenoten uit de Haagse burgerij vanuit de lagere school 
meestal naar de hbs (nu het atheneum) gingen, werd Jacob naar een 
handelsschool in Osnabrück gestuurd. Daarna deed hij praktijkervaring 
op bij twee bevriende bankiershuizen in Amsterdam. Toen Jacob begin 
1891 naast zijn vader in de directie van firma Lissa & Kann aan de slag 
ging, maakte de familie Kann moeilijke tijden door. Grootvader Ellazar, 
die zich vanaf 1836 tot zijn dood intensief met het bedrijf had bemoeid, 
was net op 79-jarige leeftijd overleden. In hetzelfde jaar had ook Jacobs 
oom Karel Kann zich uit de familiezaak teruggetrokken. Vader Maurice 
kampte al jaren met zijn gezondheid en was regelmatig afwezig, waar-
door sommige cliënten afhaakten. Terwijl Jacob zich inwerkte, verslech-
terde zijn vaders toestand snel. Hij stierf, 51 jaar oud, in september 1891. 
Oom Karel overleed datzelfde jaar nog. Jacobs broer Eduard, die zich om 
gezondheidsredenen maar beperkt kon inzetten, zou binnen korte tijd 
ook uit het bedrijf stappen. Al kon Jacob terugvallen op een paar ervaren 
medewerkers, hij stond er dus aan het einde van zijn eerste jaar in de 
directie helemaal alleen voor.10 

Twee jaar later al voelde Jacob Kann zich zeker genoeg van zijn posi-
tie om te trouwen. Zijn bruid was de één jaar oudere Adriana Anna Po-
lak Daniëls. Ook Anna’s eveneens in 1891 overleden vader Ansel had een 
bankiersfirma geleid: de Gebroeders Polak Daniëls.11 Net als de ouders 
van Jacob hoorden die van Anna tot de Haagse elite. Maar het bruids-
paar had meer gemeen; allebei waren ze van Joodse afkomst. Dit maak-
te dat hun families in het dan nog dominant christelijke Nederland een 
uitzonderlijke positie innamen. Ze hadden een andere godsdienst – ze 
geloofden wel in dezelfde God van de Bijbel maar niet in Jezus als diens 
zoon – en hun voorouders kwamen uit verre streken. Ergens in de eerste 
eeuwen van onze jaartelling waren die voorouders, net zoals veel van 
hun landgenoten, uit het toen door de Romeinen bezette Palestina ver-
trokken om elders, vooral in Europa, een bestaan op te bouwen. Deze 
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‘Joodse diaspora’ bracht hen vanaf 
de zeventiende eeuw ook naar de 
rijke Nederlandse Republiek. Erg 
welkom waren ze vrijwel nergens, 
ook niet in de relatief tolerante 
Republiek. Ze mochten lang niet 
overal wonen, de meeste beroe-
pen waren voor hen verboden en 
vreemdelingenhaat lag altijd op de 
loer. Daardoor bleven veel Neder-
landse Joden straatarm. Dat waren 
zij in de tijd van de jonge Jacob en 
Anna nog steeds, ook al hadden de 
Joden onder invloed van de Franse 
Revolutie in 1796 dezelfde rechten 
gekregen als iedereen. Maar hún 
voorouders hadden geluk gehad; die 
waren in de achttiende eeuw vanuit 
Frankfurt naar Den Haag vertrok-

ken en richtten daar in 1806 Lissa & Kann op. Gaande de negentiende 
eeuw voegden hun nakomelingen zich steeds meer in de Nederlandse 
cultuur. Ze hielden zich minder aan de joodse religieuze regels en ge-
bruiken. Van religieuze Haagse joden werden ze seculiere, geassimileerde 
Joodse Hagenaars. Jacobs vader Maurice en zijn oom Karel waren bijvoor-
beeld lid van de ‘Nieuwe of Littéraire Sociëteit De Witte’, waar heren uit 
de bovenlaag van de Haagse samenleving elkaar konden ontmoetten, on-
geacht hun geloof.12 Maar ze stonden nog wel met één been in de Joodse 
gemeenschap en in de traditie. Zo bleven Jacob en Anna na hun trouwen 
in de Joodse buurt. Zij gingen in 1893 wonen in hetzelfde pand annex 
woonhuis aan de Wagenstraat waar de oprichters van Lissa & Kann hun 
firma aan het begin van de negentiende eeuw hadden gevestigd. 

Tussen 1891 en 1913, het jaar waarin Otto Barendsen de familie Kann 
leerde kennen en het dagelijkse geworstel met Jaap in de huiswerk-
kamer begon, groeide het bedrijf onder leiding van Jacob Kann uit tot 
een middelgrote onafhankelijke bank. Het kleine Joodse familiebedrijf 

Jacob Kann, ca. 1906.
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uit 1805 had een geaccepteerde 
plaats verworven in het Neder-
landse bank- en effectenwezen. 
De kernactiviteit van de fir-
ma bleef in essentie gelijk. Die 
draaide om de effectenhandel, 
en het vermogensbeheer van 
particuliere cliënten: adviseren 
bij de aan- en verkoop van effec-
ten en aandelen en alle bancaire 
handelingen die daaruit voort-
vloeiden. Naast de directie had 
het bankierskantoor ongeveer 
tien personeelsleden in dienst, 
voor wie hun directeur zich  
een verantwoordelijk werkgever 
toonde. Zo richtte hij voor hen al 
in 1905 een ‘Pensioen- en onder-
steuningsfonds’ op, een oude-
dagsvoorziening die toen nog maar weinig voorkwam.13 Het kantoor in 
de Wagenstraat barstte uit z’n voegen, maar haast met verhuizen maak-
te Jacob Kann niet, vertelde hij aan Otto: ‘Hij zat daar goed, hij stelde er 
geen prijs op naar buiten te schitteren met een bankpaleis’. Zijn gezin 
had hij al wel haast koninklijk gehuisvest. De monumentale villa aan de 
Scheveningseweg lag buiten de Joodse buurt. Daarmee was opnieuw 
een band met de Joodse wortels doorgesneden. Otto vatte zijn indruk 
van Jaaps vader samen:

Hij is zeer bemind bij allen die hem kennen. De eerste indruk die men 
van hem krijgt is die van grote Herzensgüte en humaniteit. Het is be-
kend dat hij precies gelijk is in zijn gedragingen tegen hoog en laag. Hij 
is even beleefd tegen zijn knecht als tegen een minister.

Jacob Kanns huwelijk met Anna Polak Daniëls was volgens Otto ‘zeer 
gelukkig’: ‘Volgens betrouwbare mededelingen adoreert hij zijn vrouw 
en zij hem. Een gelukkig gezinsleven’. 

Kantoor van de firma Lissa & Kann rechts 
(tevens tot 1900 woonhuis van de familie 
Kann).



Anna Kann-Polak Daniëls door Isaac Israëls (datering onbekend).
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In tegenstelling tot de persoonlijkheid van Jaaps vader, over wie tot 
ver na diens dood is geschreven, blijft die van Jaaps moeder grotendeels 
in de schaduw. Otto’s beschrijving van haar legde hij langs de meetlat 
van professor Heymans, die een boek over de ‘psychologie der vrouwen’ 
had geschreven. Zo zag hij ‘veel gevoeligheden in haar die gevaar lopen 
in de omgang met mensen getroffen te worden’. Daardoor zat er ‘in haar 
gehele wezen […] iets pijnliks en terughoudends’. Dit maakte dat ‘ze zich 
niet gemakkelik geeft, zichzelf niet kan zijn onder alle omstandigheden 
als haar man’. Het zijn sjablone-achtige kenmerken van vrouwen uit de 
‘grote burgerij’ en de aristocratie, die ook veel aan te treffen vallen in na-
turalistische romans uit deze periode, bij Louis Couperus bijvoorbeeld. 
Ze passen bij het toen dominante dichotome denken over gender – de 
onzekere, passieve, gevoelige vrouw tegenover de actieve, zelfverzeker-
de man.14 Ook het (ongedateerde) portret dat de schilder Isaac Israëls 
van haar maakte, heeft iets kwetsbaars en onzekers.

De relatief weinige keren dat het verleden zonder tussenkomst van 
een intermediair iets over haar prijsgeeft, komt een andere moeder van 
Jaap naar voren: actief, innemend en origineel. Ze maakte tussen 1906 
en 1919 deel uit van diverse liefdadigheidscomités, zowel alleen met 
vrouwen als samen met mannen. Ook zat ze jarenlang in het bestuur van 
zowel de Haagsche Schoolvereniging als ‘de Nieuwe Meisjesschool’ voor 
voortgezet onderwijs. In 1923 richtte ze bij haar thuis de ‘Joodsche Vrou-
wenraad’ op, werd de eerste presidente en kreeg twee jaar later bij haar 
aftreden het ere-presidium uitgereikt. Bij die gelegenheid roemde Anna 
Kanns opvolgster haar ‘bijzonder innemende persoonlijkheid’, waar-
door het voor iedereen ‘een genoegen’ was om met haar samen te wer-
ken. Steeds wist ze ‘nieuwe plannen aan te vatten en nieuwe wegen in 
te slaan’. Er ging ‘een geest vol frisch initiatief’ van haar uit.15 Hartelijk, 
betrokken én authentiek is de enige brief die van Anna Kann bewaard is 
gebleven, uit 1912. Daarin feliciteert ze Jaaps latere leraar Reindersma en 
diens vrouw met de geboorte van hun tweede kind. ‘Ze is haar leven al 
zoo aardig begonnen,’ schreef ze een dag na de geboorte, wetend hoe-
zeer de moeder tegen deze tweede bevalling had opgezien en hoe soepel 
die was verlopen, ‘door haar ouders te laten zien dat men zich weleens 
voor niets veel angsten en zorgen maakt.’ En dus, vervolgde ze, konden 



54

D E  P U B E R  E N  D E  P E D A G O O G

de ouders erop rekenen ‘dat zij u ook later de rimpels van ’t voorhoofd 
zal verdrijven’.16

Er moeten veel van zulke brieven door haar zijn geschreven, want het 
afhandelen van een omvangrijke persoonlijke correspondentie hoorde 
bij de taken van een getrouwde vrouw uit de elite. Zoals Jacob Kann in de 
buitenwereld de bankiersfirma Lissa & Kann bestuurde, zo regelde Anna 
Polak Daniëls de binnenwereld van het grote huis aan de Scheveningse 
weg dat háár naam droeg: Villa Anna. De firma en de villa: als metafoor 
vertolken ze de strikte scheiding in sferen tussen de publieke mannenwe-
reld en de private vrouwenwereld van toen – al rammelden strijdbare fe-
ministen inmiddels wel al een paar decennia aan de poorten van het man-
nendomein. Het eerste spectaculaire resultaat van hun emancipatiestrijd, 
de Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid uit 1898, vond plaats in 
Den Haag, op een steenworp afstand van Villa Anna in aanbouw. De orga-
nisatie lag grotendeels in handen van feministische vrouwen uit gegoede 
milieus, ook uit de sociale omgeving van Anna Kann.17 Maar er zijn geen 
signalen dat zij zich toen al aangetrokken voelde tot de vrouwenzaak. 

Joodse identiteit 

Aan de manier waarop de familie Kann leefde, viel hun Joods-zijn niet te 
merken. Nergens in de dagboeken is sprake van joodse religieuze wetten 
en gebruiken. Bij Jaap thuis lijkt de zaterdag, de joodse sabbat, een dag 

Felicitatiebrief van moeder Kann aan leraar Reindersma en zijn vrouw.
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als alle andere, ze vierden er geen joodse feestdagen maar wel Sinter-
klaas, kerst en oud en nieuw. En Jaaps grootmoeder werd na haar over-
lijden gecremeerd, terwijl dat in orthodox-joodse kring was verboden. 
In 1916 verhuisde de firma Lissa & Kann van de Wagenstraat in de steeds 
meer vervallen Joodse buurt naar een voornaam pand aan de Lange Vij-
verberg 3. De bank had toen al gebroken met de sluiting op zaterdag, al 
konden Joodse medewerkers die dat wilden op sabbat wel vrij krijgen.

Maar in de huiswerkkamer bracht Jaap zijn Joodse afkomst wel regel-
matig ter sprake. Met Otto besprak hij bijvoorbeeld ‘het uiterlik van de 
Joden’. Volgens Otto had Jaap ‘met z’n blonde haren, blauwgrijze ogen, 
rechte neus’ niets van een Jood. Jaap betwistte dat: ‘Jawel ’k heb wel wat 
van een jood, een dikke onderlip, kijk maar eens, een echte jodenlip’. 
Kennelijk wisten ze allebei feilloos wat Otto in de dagboeken de Jood-
se ‘raskenmerken’ noemde. Jaaps één jaar oudere broer Johan, schreef 
hij, ‘heeft het sterkst het Joodse type’, moeder Kann ‘is donker van haar 
en ogen hoewel volstrekt niet typies joods’, Jaaps oom Hugo Hijmans ‘is 
donker, heeft sterk het semietiese type’, en vader Kann ‘heeft oppervlak-
kig bezien niet veel raskenmerken. Men kent niet direct in hem een zoon 
van het oude volk. Hij is tamelik lang, lichtblond heeft lichte ogen.’

Toch was het de geassimileerde Jacob Kann die, nog voor de geboorte 
van zijn jongste zoon, een nieuwe invulling aan zijn Joods-zijn gaf. Hij 
werd een enthousiast aanhanger van het zionisme, toen een jonge in-
ternationale beweging die voor alle Joden die zich vervolgd of bedreigd 
voelden een veilig thuisland wilde realiseren. Het liefst in Palestina, dat 
toen al eeuwen een onderdeel was van het Ottomaanse (Turkse) Rijk. Er 
woonden op dat moment in Palestina voornamelijk Arabieren, van wie 
de meesten mohammedaan waren. Orthodox-religieuze joden vormden 
een minderheid die voornamelijk leefde van liefdadigheid van buiten-
landse geloofsgenoten. Aanleiding voor de oprichting van de zionisti-
sche beweging waren onder andere gewelddadige Jodenvervolgingen 
in Rusland en oplaaiend antisemitisme elders in Europa, dat zich onder 
meer uitte in de Franse Dreyfusaffaire. Maar Jaaps vader had zo’n aan-
leiding helemaal niet nodig. Toen hij als kleine jongen op school voor 
het eerst over Palestina hoorde, maakte zich ‘een koesterend heimwee 
naar het oude land’ van hem meester. Met een vriendje ging hij naar 
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het station en vroeg daar om een 
kaartje naar Jeruzalem, waarna 
de stationschef informeerde hoe 
hij heette en de jongens naar huis 
bracht.18 

Samen met zijn oudere broer 
Eduard ging vader Kann in 1897 
in Bazel naar het allereerste con-
gres van de zionisten. Zelf schreef 
hij over zijn deelname later: ‘Ich 
fühlte mich angezogen. In jedem 
Juden steckt etwas messianische 
Erwartung. Ich sagte mir: Warum 
nicht? Und warum nicht jetzt?’19 
Ze waren er de enige twee Neder-
landers, maar tussen onzakelijke 
idealisten als oprichter Theodor 
Herzl trad de doortastende bank-

directeur van Lissa & Kann algauw op de voorgrond. Hij stroomlijnde 
de oprichting van de Jewish Colonial Trust, een bankinstelling die door 
het kopen van grond in Palestina Joodse immigranten een toekomst in 
de landbouw wilde bieden. Op naam van Jacob Kann kocht deze bank 
de eerste landerijen.20 De tweede president van de organisatie, David 
Wolffsohn, werd een vriend voor het leven.

Jaap groeide dus op met het zionisme. Hij was nog geen zeven toen 
hij zijn vader hoorde vertellen hoe die, soms met de trein maar ook per 
koets of op een rijdier, in het vroege voorjaar van 1907 drie maanden 
door Palestina en de omringende landen had getrokken. Niet als bede-
vaartganger of toerist, maar ‘als een koopman’, schreef vader Kann in 
zijn boek Erets Israël – Het Joodsche Land over die reis, ‘om te zien en te 
hooren of er wat te verdienen is voor mijn volk, voor het Joodsche Volk, 
dat zoo arm is aan vrijheid, geluk, eer, en aan ongestoorde levensvreug-
de’. Jacob Kann ging dus vooral om de inmiddels ontstane Joodse ‘land-
bouwkolonies’ rond Jeruzalem en Jaffa (het huidige Tel-Aviv) te bezoe-
ken, waar ongeveer achtduizend Joden woonden. Met eigen ogen zag hij 

Omslag door Isaac Israëls van vader 
Kanns boek over zijn reis naar Palestina.
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gemeenschappen waar met succes druiven werden verbouwd, sinaas-
appels geteeld en olijfbomen aangeplant. Bij een goede irrigatie door het 
graven van putten en het aanleggen van waterreservoirs – het regende 
in de winter veel – bleek de grond vruchtbaar genoeg, constateerde hij. 
Er kon dus nog veel meer land productief gemaakt worden voor de ver-
bouw en de export van landbouwproducten.21

Op zijn reis kwam Jacob Kann regelmatig in aanraking met de Arabi-
sche bevolking. Hij voelde verwantschap:

 
Dicht bij ons is een Arabisch kamp; ik stel mij voor dat onze Voorvaders 
er ook zoo hebben uitgezien als deze Arabieren met hun mooie semieti-
sche gezichten. En onder de vrouwen, die men buiten beter te zien krijgt 

dan in de steden, zijn ware schoonheden.22

Met in totaal maar 700.000 inwoners, onder wie circa 100.000 groten-
deels arme Joden in de steden en een kleine minderheid van christenen, 
was Palestina dun bevolkt. Ruimte genoeg dus voor nieuwe Joodse land-
bouwkolonies, schreef Jacob Kann. De Ottomaanse regering maakte het 
de kolonisten niet lastig en de verstandhouding met de Arabieren liet 
volgens hem ‘over ’t algemeen niet te wenschen over’. 23

Al ging Jaaps vader als koopman en bankier, op zijn rondreis voelde hij 
zich regelmatig ook pelgrim of toerist, zo blijkt uit zijn boek. Met zijn ‘ko-
dak’ [fototoestel] maakte hij veel opnames, de ‘best geslaagde’ gebruikte 
hij ter illustratie. Hij zag de Egyptische piramiden bij Cairo, liep rond in 
beroemde steden als Damascus en Beiroet, en bezocht vanzelfsprekend 
Jeruzalem. Op de rug van een ezel fotografeerde hij de muren van het 
oude joodse tempelplein en de ‘moskee van Omar’ (de Al-Aqsamoskee).

Zijn reis eindigde in Constantinopel (nu Istanboel), de hoofdstad van 
het Ottomaanse Rijk. Daar werkte Jacob Kann niet alleen het toeristi-
sche programma af, maar mocht hij dankzij bemiddeling van het Ne-
derlands gezantschap ook toekijken bij de ‘Selamnik’, de parade van de 
keurtroepen op de vrijdagse gang van de sultan naar de moskee. Nog 
dezelfde dag stapte hij daar op de beroemdste internationale trein van 
Europa, de Oriënt-Express. Een kleine week later zag hij ‘dankbaar en 
gelukkig na een scheiding van meer dan drie maanden’ zijn vrouw en 
kinderen terug.
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Jacob Kann droeg zijn boek op aan ‘mijn lieve vrouw Anna Polak Da-
niëls’, die vanaf het begin het zionistische ideaal van haar man deelde. 
Ook zij was lid van de Zionistische Wereldorganisatie want, schreef ze 
een aantal jaren later met bedekte trots, in onze beweging ‘hebben de 
vrouwen van het begin af aan dezelfde rechten gehad als de mannen’. 
En, zo voegde ze er triomfantelijk aan toe: ‘Hier dus geen strijd voor 
vrouwenkiesrecht’. Zoals overal waar vrouwen het mannendomein be-
traden, hielden ze zich op de achtergrond en maakten van hun rechten 
slechts ‘met bescheidenheid’ gebruik.24 Maar een paar maanden na de 
rondreis konden Jaaps ouders dus wel samen in hun woonplaats naar 
het achtste internationale zionistencongres, het eerste op Nederlandse 
bodem.25 Terwijl haar man schitterde als prominent zionist stapte Jaaps 
moeder er voor het eerst uit de coulissen. Samen met de ambitieuze 
21-jarige rechtenstudente Jeannette Hoofiën stond ze als Nederlandse 
deelneemster aan de wieg van een internationale ‘Joodsche Vrouwen-
bond voor Cultuurarbeid in Palestina’. Samen ook namen ze in het in-
ternationale bestuur van de vrouwenbond het penningmeesterschap op 
zich. Cruciale functies, omdat er voor de ambities van de bond natuur-
lijk geld ingezameld moest worden. In een circulaire aan de Nederlandse 
Joodse vrouwen legden ze uit wat de bond wilde: het verbeteren van de 
opleiding en de positie van de vrouw in Palestina. De eerste stap zou het 
stichten van een ‘tehuis’ voor leraressen en verpleegsters zijn, met eraan 
verbonden een vakschool voor meisjes.26

Muur van het tempel-
plein met Gouden Poort 
(foto van vader Kann).
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Na ruim zes jaar maakte Jaaps moeder voor een artikel in een zio-
nistisch tijdschrift de voorlopige balans op. Als voorbeelden van een ge-
slaagd initiatief noemde ze de oprichting van professionele kantwerka-
teliers voor vrouwen in Jaffa en de ‘farm Kinereth’, de op een na oudste 
kibboets van Israël. Op een leerboerderij ontwikkelden meisjes zich er al 
doende ‘tot vrouwen die de handen uit de mouw kunnen steken, die een 
kleine boerderij kunnen besturen, groente en bloemen teelen, gevogel-
te en bijen verzorgen’. Maar voordat de Joodsche Vrouwenbond overal 
vakscholen voor meisjes had opgericht, met eraan verbonden crèches en 
volksgaarkeukens, moest er nog veel gebeuren. ‘Dan eerst zullen die de-
gelijk en eenvoudig opgevoede vrouwen waard zijn de moeders te wor-
den van de nieuwe Joodsche generatie,’ eindigde ze profetisch.27 

De toekomstdroom van Jaaps moeder liet minder lang op zich wachten 
dan ze zal hebben verwacht. Toch leek het daar de eerste jaren helemaal 
niet op, want in 1914 brak de Eerste Wereldoorlog uit. Naast de loopgra-
venstrijd in België en Frankrijk (Duitsland versus Engeland en Frankrijk) 
en een voortdurend heen en weer golvend Oost-Europees front (Oosten-
rijk tegenover Rusland), woedde de oorlog ook in het Midden-Oosten. 
Daar werd het verzwakte Ottomaanse Rijk belaagd door de koloniale 
machten Engeland en Frankrijk. ‘Elk volk krijgt zijn deel in het lijden,’ 
schreef Anna Kanns medebestuurslid in januari 1918, maar ‘de Joden 
krijgen een dubbel deel’. Zij vochten als dienstplichtigen mee in de legers 
van de strijdende partijen, sloegen aan het Oostfront voor de gevechten 
in west-Rusland, Polen en Galicië op de vlucht of werden er met geweld 
van huis en haard verdreven en kregen vrijwel overal te maken met toe-
nemend antisemitisme. De behoefte aan een veilig thuisland werd door 
de oorlog dus sterker, de aanhang van het zionisme nam toe. Intussen 
keerde binnen het verzwakte Ottomaanse Rijk het Turkse bestuur zich 
met grof geweld tegen het streven naar nationale zelfstandigheid van 
diverse niet-Turkse etnische groepen, met de genocide op de Armeniërs 
in 1915 als absoluut dieptepunt.28 

Binnen de bestaande Zionistische Wereldorganisatie werden onder-
linge contacten door de oorlog bemoeilijkt en stagneerde de financië-
le steun aan de Joden in Palestina. In het neutraal gebleven Nederland 
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deden Jaaps ouders wat ze konden om de schade te beperken. Jaaps 
moeder en haar medebestuurslid organiseerden in april 1916 een bene-
fiettentoonstelling in Amsterdam van nieuw kantwerk uit de ateliers in 
Jaffa, waarvan de opbrengst bestemd was voor de leerboerderij in farm 
Kinereth.29 Jaaps vader hield zoveel mogelijk de onderlinge contacten le-
vend. Mede dankzij hem kwam in maart 1916 een deel van de zionisten 
bijeen in Den Haag. Jaaps ouders nodigden hen op de avond voor het 
congres uit in Villa Anna. Jaap, schreef Otto, ‘is uitermate verstoord over 
deze bijeenkomst’: 

Het is een beleefdheidsgedoetje, een ideetje van Ma. Al die mensen vin-
den het vervelend, Pa en Ma vinden het vervelend maar ze kwekken 
toch wat samen. Ma heeft morgen natuurlik de hele dag hoofdpijn. En 
dat heel gedoetje kost meer dan 100 gulden. Wat hadden ze me daar 
geen mooie instrumenten voor kunnen kopen. Gelooft U ’t niet? Ze 
krijgen kalkoen, en 1½ perzik. Ik ben zelf uit geweest om te bestellen. 
Belachlik duur is alles. Meer dan honderd gulden! En hoopies bier is 
er besteld want er zijn een heleboel Duitsers bij. Dat alles is voor een 
beetje gekwek. Is dat nu Zionisme? Als dat Zionisme is kunnen ze er wel 
mee ophouwen. Laten ze liever de centen aan het steuncomité geven. 

Of anders wat doen in plaats van bij elkaar te komen kwebbelen. 

De vijftienjarige Jaap, inmiddels net als zijn ouders een overtuigd zionist, 
wilde dus actie. Hij droomde van een heldenrol. Als hij eenmaal miljonair 
was, zei hij tegen Otto, zou hij ‘alle joden ineens naar Palestina brengen 
in vliegmachines […] Jeruzalem tot de eerste stad van de wereld maken 
met de modernste inrichtingen. Scholen het beste wat er is. Overal in het 
hele land asfaltwegen. Geen autoband zal daar verslijten. Palestina zal zo 
beroemd worden dat het een reusachtige eer is om Jood te zijn’.

In 1919, toen de Eerste Wereldoorlog voorbij was, deed Jaaps vader zijn 
reis naar Palestina uit 1907 nog eens dunnetjes over, deze keer met zijn 
gezin. Wat Jaap ervan vond, is niet opgetekend – de dagboeken eindi-
gen in 1918. Maar de observaties van zijn vader zijn wel bewaard geble-
ven. Daarin schreef hij onder andere over het spanningsveld tussen de 
zionistische aspiraties en het Arabische nationalisme in het voormalige  
Ottomaanse Rijk: 
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[…] van Joodsche zijde wordt vaak met weinig takt ten opzichte van de 
Arabieren opgetreden. De chauvinistische elementen doen, en spreken 
vooral, alsof Palestina ineens een land geworden is waar de Arabieren 
niet thuis hooren. Dit prikkelt natuurlijk de Arabische bevolking, die 

voor een groot deel van ouder op ouder in Palestina gevestigd is.30

Jacob Kann signaleerde dus in 1919 al wat na de Tweede Wereldoorlog 
tot op de dag van vandaag een van de moeilijkst oplosbare problemen in 
de wereld zou worden: het Palestijns-Israëlische conflict om de soeve-
reiniteit van het historische Palestina.31 

Wonen en werken in Villa Anna 

Het woningregister van Den Haag vermeldt voor 1915 op Schevening-
seweg 52 in een afzonderlijke kolom vier namen: Grietje van Ekelen 
(21.02.1867), Johanna Cornelia van der Mast (18.01.1885), Grietje de Rui-
ter (11.12.1890), en Louize Matteij Jeauttot (2.08.1884).32 Zij woonden 
niet alleen in Villa Anna, maar werkten er ook; de eerste drie als dienst-
bode, de laatste als gouvernante. Daarnaast waren er dat jaar, volgens 
Otto, overdag nog drie andere werknemers in dienst: een huisknecht, 
een werkvrouw en een naaister. Met z’n zevenen maakten ze van de 
vroege morgen tot de late avond het dagelijkse leven van het gezin Kann 
mogelijk. Voordat de familie, volgens strikte orders van vader Kann, om 
acht uur precies kon ontbijten, hadden de inwonende dienstboden al 
heel wat werk verzet. Na het vertrek van vader Kann naar kantoor en 
de kinderen op de fiets of met de tram naar school startten zij met de 
dagelijkse huishoudelijke taken. Jaaps moeder zal die, voor zij met haar 
sociale bezigheden begon, misschien eerst met hen hebben doorgeno-
men. De leiding vertrouwde ze toe aan de bijna vijftigjarige Grietje van 
Ekelen, die al jaren bij de familie Kann in dienst was (en dat met twee 
jaar onderbreking bleef doen tot 1930). Zij zal ongetwijfeld precies heb-
ben geweten hoe ‘haar mevrouw’ het wilde. 

Het voeren van een huishouding als die in Villa Anna was toen geen 
sinecure. De mechanisatie van huishoudelijke bezigheden stond pas in 
de kinderschoenen; vrijwel alles gebeurde nog handmatig. De voedsel-
bereiding, de was, het maken en onderhouden van de kleding, de ver-
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warming met kachels, het onderhoud 
van het interieur: het kostte allemaal 
veel tijd en energie. Er waren dus veel 
helpende handen nodig, niet alleen 
bij families als die van de ouders Kann 
maar ook in doorsnee gezinnen uit 
de eenvoudige burgerij. In Den Haag 
werkte rond 1900 twintig procent 
van de beroepsbevolking, grotendeels 
vrouwen uit arme milieus, in dit seg-
ment van de arbeidsmarkt.33 

Het jongste inwonende dienstmeis-
je van de familie Kann, de vijftienjari-
ge Grietje de Ruiter, had vermoedelijk 
eerst vanaf haar twaalfde jaar (dan 
eindigde vanaf 1901 de leerplicht) als 
dagmeisje in een eenvoudig burgerge-
zin gewerkt om het vak te leren. Een 
meisje als zij begon ’s morgens al vroeg 
en mocht meestal pas weg na de afwas 
van het avondeten. Misschien kreeg ze 
van haar mevrouw één avond en één 
dag per week vrij, maar minder kon 
ook; voor dienstpersoneel bestonden 
geen vaste werktijden. Ze maakte in 
de vroege morgen kachels aan, boende 
wasgoed schoon, legde het te drogen 
op de bleek of hing het op. Ze luchtte 
beddengoed, zorgde voor het middag-
eten, diende het op en waste af, poetste 
koper en zette meubels in de was, deed 
op zaterdag de buitenboel, werkte zich 
in het zweet bij de ‘grote schoonmaak’ 
na de winter en nog veel meer. Als loon 
kreeg ze elke dag te eten en misschien 

Dienstmeisje. Isaac Israëls 
(waterverf, penseel), datering 
niet vermeld.
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anderhalve gulden per week. Grietjes aanstelling als inwonende dienst-
bode bij de familie Kann in 1915 betekende een promotie: zij kreeg naast 
de dagelijkse kost ook een slaapkamertje op de zolderverdieping en een 
iets hoger salaris. Maar in de ogen van puber Jaap deed ze haar werk lang 
niet goed genoeg. Toen ze op zijn kamer de papiermand weer eens op de 
verkeerde plaats had gezet, smeet hij om haar dat af te leren een handvol 
potloodslijpsel op de plaats waar de mand hoorde te staan: ‘Zo moet je de 
mensen opvoeden’.34 

Maar diezelfde Jaap ging later dat jaar twee keer in het ziekenhuis 
bij huisknecht Tinus langs, toen deze ‘aan een blindedarmontsteking’ 
was geopereerd. Tinus woonde extern, dus zijn achternaam valt niet te 
achterhalen. Ook wat precies zijn taken waren en of hij als man hiërar-
chisch boven Grietje van Ekelen stond, viel niet na te gaan. In elk geval 
werd hij ‘in gala’ ingezet bij bijzondere gelegenheden, als Jaaps ouders 
voor ‘deftige lieden’ een diner gaven of een avondpartij, iets wat volgens 
Otto maar zelden voorkwam. Jaap had vanuit de huiswerkkamer op zul-
ke ‘partijen’ genadeloos commentaar: 

J. Kijk eens meneer, hier gauw voor het raam. Auto’s voor de deur. Reuze- 
partij beneden met een minister en weet ik het wat meer. Tinus rent al 
naar buiten. Kijk hij heeft z’n apenpakje an. ’k Wou dat ik ’em op z’n kop 
kon mikken.
O. J. kom nou maar hier en maak dit beetje werk nog af.
J. Eventjes kijken meneer. Daar stapt meneer Limburg uit de auto. 
En z’n vrouw dat gekke mens. Ze is gedecolleteerd tot aan de knieën.  
’t Mens is stapel.
O. Heb je er dan nog niet genoeg van?
J. Waarom stellen zulke lui zich zo an. ’t Mens het al grijs haar.

Naast huishoudelijk personeel werd in milieus als die van de ouders 
Kann ook assistentie ingehuurd voor de verzorging en begeleiding van 
de kinderen. Zo zijn ten minste twee van de kinderen Kann als baby 
door een inwonende min gevoed, een gewoonte die in Nederland toen 
nog vrijwel uitsluitend binnen de aristocratie voorkwam. De twintig- 
jarige min, Wilhelmina Hendrika Van Schoonhoven, had als ongehuwde 
moeder in november 1895 in Renswoude een dochter gekregen, Janne-
tje. Drie maanden later verhuurde zij zich bij de familie Kann voor het 
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voeden en verzorgen van de dan twee maanden oude Eduard. Of zij haar 
dochtertje bij zich mocht houden om ook haar borstvoeding te geven, 
valt niet te achterhalen. Waarschijnlijker is dat zij het meisje bij verwan-
ten in Renswoude achterliet. Zij bleef bij de familie Kann tot half maart 
van het jaar erop, en heeft daardoor ook de in januari 1897 geboren Lies 
nog een paar maanden kunnen voeden. Toen was zij al getrouwd met 
Christiaan Achterberg, die bij hun huwelijk Jannetje als dochter erken-
de. Het kan zijn dat ook Jaap en zijn een jaar oudere broer Johan nog door 
een min zijn gevoed, maar feitelijke gegevens hierover ontbreken. In elk 
geval kwam het aanstellen van gehuurde voedsters steeds minder voor 
omdat het geven van flesvoeding door de toenemende wetenschappelij-
ke medische kennis over hygiëne en babyverzorging vanaf de eeuwwis-
seling geleidelijk steeds minder riskant werd.35

Wel nam moeder Anna twee maanden voor de geboorte van Jaap een 
inwonende ‘bonne’ in dienst, een kindermeisje uit Groningen dat bin-
nen een jaar alweer vertrok. Zij werd vervangen door een Engelse ‘kin-
derjuffrouw’: Kate Susannah Dight. Zij sliep bij de kinderschaar, zorgde 
dat ze dagelijks gekleed en gevoed werden, ging met hen naar buiten en 
hield hen de hele dag in de gaten. Ze lijkt pas in 1913 naar Engeland te 
zijn teruggegaan, onduidelijk blijft waarom ze zo lang bleef terwijl zelfs 
benjamin Jaap toen al geen lagereschoolkind meer was. 

Voor het geven van thuisonderwijs woonde er tussen Jaaps tiende 
en twaalfde jaar een Engelse gouvernante in Villa Anna. Jaap moet dus 
al vanaf zijn peutertijd spelenderwijs ook kennis hebben gemaakt met 
de Engelse taal, al viel daar op de middelbare school weinig tot niets 
van te merken. De dagboeken signaleren alleen maar weerzin tegen dit 
vak: 

Als er Engels moet geschreven worden is hij hélemaal weg, wanhopig 
weg. ’t Is of de gedachte aan het werk hem absoluut begriploos maakt. 
Hij is als een slechtwerkende machine. Zo zelfs dat hij vraagt: dat? wat 

is dat in ’t Engels? Ik zeg: that. Hij schrijft: sed. 

De vijfentwintigjarige gouvernante, Rachel Wurlod uit Rolle (Wood-
land), ging in september 1912 naar Engeland terug. In haar plaats kwam 
een Zwitserse (Franssprekende) gouvernante, de achtentwintigjarige  
Loula Matteij Jeauttot. Toen ze bij de familie Kann begon, was gou-
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vernante een uitstervend beroep. Nog tot ver in de negentiende eeuw  
hadden in de bovenlaag van de samenleving gouvernantes voor zowel 
kinderen als tienermeisjes thuisonderwijs gegeven. Bij voorkeur Frans-
sprekende, omdat de kinderen dan in één moeite door in de wereldtaal 
van toen leerden praten. Maar geleidelijk aan ging ook de elite meer 
gebruik maken van publieke lagere en middelbare scholen, zeker na de 
invoering van de leerplichtwet van 1901. Ook kwamen er steeds meer 
scholen voor voortgezet meisjesonderwijs. In het gezin Kann gingen alle 
kinderen naar school, ook Jaaps drie jaar oudere zusje Lies. Desondanks 
namen Jaaps ouders, net als relatief veel andere elitefamilies in hofstad 
Den Haag, toch een gouvernante in dienst. De aanstelling van een gou-
vernante werd een soort statussymbool. Er werden voor hen door hun 
werkgeefsters speciale theemiddagen georganiseerd en in het chique 
Haagse Damesleesmuseum mochten ook zij boeken lenen.36

De rol die Loula in Huize Kann speelde, valt te vergelijken met die van 
de ‘mademoiselle’ in de boeken van de populaire schrijfster Top Naeff.37 
Net als in die romans leefde ze ‘au sein de la famille’; zij verkeerde de hele 
dag samen met het gezin. Haar aanstelling ontleende ze primair aan het 
feit dat Frans haar moedertaal was. Daar kwam nog eens bij dat Loula 
uit Zwitserland kwam, waar speciale opleidingen voor het beroep be-
stonden. Zij las Jaap voor als hij ziek was en hielp hem bij zijn huiswerk 
voor Frans. Ook werd er op gezette tijden in Villa Anna verplicht Frans 
gesproken, iets waaraan Jaap als het maar even kon probeerde te ont-
snappen. Een dagtaak had Loula er niet aan, en dus deed ze ook allerlei 
andere dingen. Ze bracht thee in de huiswerkkamer, ging met Jaap naar 
de bioscoop, naar de voorstelling Les Femmes Savantes van Molière in de 
schouwburg en naar tentoonstellingen, poetste hem schoon toen hij on-
der de verf zat na het werken aan zijn kano, leende hem regelmatig geld, 
praatte met hem over zijn toekomst, en dekte hem zelfs als hij iets wilde 
ondernemen wat zijn ouders niet goed vonden. Voor Lies, die tobde met 
haar gezondheid, lijkt ze als een soort oudere vriendin en steunpilaar te 
hebben gefungeerd. Al met al had ze een ingewikkelde positie. Ze werd 
niet tot het dienstpersoneel gerekend, ging overal mee naartoe en ver-
gezelde het echtpaar Kann zelfs bij een uitstapje naar Amsterdam. Ook 
had ze waarschijnlijk een prettig gemeubileerde zit-slaapkamer. Maar 
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een onderdeel van de familie, dat werd ze nooit; ze bleef een onderge-
schikte.38 

Net als Otto eigenlijk, de enige met wie Loula in Villa Anna op ge-
lijke voet stond. Maar hoewel ze allebei formeel voor het geven van  
onderwijs waren aangesteld, had in de praktijk alleen Otto een pedago-
gische taak. De hare omschreef hij een keer als ‘gezelschapsdame’. Uit 
de dagboeken blijkt dat zij van haar functie graag meer wilde maken. En 
dus sprak ze met hem regelmatig over Jaaps problematische gedrag, de 
moeilijkheden die ze in haar contacten met hem tegenkwam en de pe-
dagogische aanpak van Jaaps ouders. Otto hechtte ook aan haar oordeel, 
maar bij vader Kann moest ze daar niet mee aankomen. Toen ze na vijf 
jaar in Villa Anna één keer kritiek uitte op de autoritaire manier waarop 
hij de zeventienjarige Jaap behandelde, werd hij woedend, vertelde ze 
aan Otto: ‘Il était furieux – oh fu-ri-eux!’ Deze aanvaring met haar werk-
gever betekende meteen het einde van haar aanstelling. Jaap kwam er in 
januari 1918 woedend mee bij Otto:

Gister hevige mopperpartijen op zijn vader. Loula gaat weg, om de 
koppigheid van de ouwe lui. Och, och, als ze nou toch maar een beetje 
wilden toegeven hè, ’t zijn toch zulke stommerds. Doordrijven – geen 
ongelijk erkennen – bar. 

Otto hoorde hem zonder commentaar aan. Uit de dagboeken wordt niet 
duidelijk wat hij van het ontslag van Loula vond. In zijn eigen jeugd had 
hij geen ervaring gehad met kindermeisjes of gouvernantes. Als zoon 
van een bakker in de landelijke IJsseldelta was hij heel anders opge-
groeid dan Jaap. 
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Otto. Een bakkerszoon  
uit de IJsseldelta

Otto en Helmar

De jeugdjaren van Jaap en die van Otto Barendsen, een kwart eeuw eer-
der, konden haast niet meer verschillen. Hun geboortestreek, milieu, reli- 
gieuze wortels, schoolopleiding, vrijetijdsbesteding: eigenlijk was niets 
hetzelfde. Jaap brandde van nieuwsgierigheid naar de jongensjaren van 
zijn steun en toeverlaat, maar Otto hield hem af. Hij zat niet te wachten 
op nog weer een gespreksonderwerp waarmee Jaap onder het huiswerk 
maken uit kon komen. ‘Onder vrienden vertel je toch alles,’ protesteerde 
Jaap.1 Otto ontkende:

O. Nee niet alles. Dat doe jij ook niet. Er blijft een klein beetje over dat je 
als vriend nog voor je zelf bewaren mag.
J. U hebt gelijk. Er zijn dingen die ik U ook niet vertel.

Desondanks gaf Jaap niet op. Eén ding over zichzelf had Otto namelijk 
wel onthuld: dat hij een boek had geschreven, een roman. En dat het 
verhaal speelde in Otto’s eigen jeugdjaren. Jaap vroeg of hij dat dan mis-
schien mocht lezen. Maar ook deze keer kreeg hij nul op het rekest, en 
‘dat staat hem slecht aan’, schreef Otto. ‘Valk heeft het toch ook gele-
zen – waarom hij niet.’ Vijf jaar later kwam een bewerkte versie van het 
gesprek over dit onderwerp in een van Otto’s boeken over opvoeding 
terug. Hij vertelt hierin hoe hij ooit aan ‘een opvoedeling’ uitlegde dat 
ieder mens in zijn ziel ‘een klein kamertje heeft waar alleen hij zelf maar 
komen mag en wil. Ieder ander moet daar buiten blijven’. De jongen gaat 

H O O F D S T U K  3
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ertegen in: ‘Niet als je zulke goeie vriendjes bent als wij. Dan vertel je 
mekaar de geheimen ook, anders is ’t niet echt.’2

In gedrukte vorm is de roman nooit verschenen. Maar het handge-
schreven manuscript, De school van Helmar Brinkman, bestaat nog. Jaap 
had er veel over Otto uit te weten kunnen komen. Net als hoofdpersoon 
Helmar groeide Otto op in een boerendorp, dicht bij de natuur, en werkte 
hij met z’n handen in het bedrijf van zijn vader. Net als Helmar bespeel-
de Otto een instrument en worstelde hij met het geloof. Net als Helmar 
verloor Otto toen hij zes jaar was een zusje. Net als Helmar droomde 
Otto ervan om kunstenaar te worden, maar moest hij tegen zijn zin een 
andere weg inslaan. Zelfs voor Helmars achternaam bleef hij dicht bij 
huis, want Brinkman was de meisjesnaam van zijn moeder. Alleen de 
ongebruikelijke voornaam kan niet herleid worden naar Otto’s eigen 
jeugdjaren. Misschien is het een eerbetoon aan zijn vrouw Lie (‘Hel’ als 
afkorting van haar doopnaam Helena) en zijn vriend de schilder Maurits 
van der Valk (‘Mar’). 

Aquarel van Jan Voerman, IJsseldelta (1867-1919).
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Deze opvallende overeenkomsten maken het aannemelijk dat De 
school van Helmar Brinkman een autobiografie is over Otto’s jeugdjaren, 
maar wel met fictieve elementen. Het manuscript zou daarom autobio-
grafictie genoemd kunnen worden, een term die gemunt werd voor auto- 
biografische verhalen met fictieve elementen die niet iemands hele, 
maar een deel van iemands leven beslaan.3 Otto veranderde de buiten-
wereld: bakkerij Barendsen werd een korenmolen en zijn praktisch in-
gestelde zus Bertha een broer die hij Bert noemde. Van het orgel als zijn 
favoriete muziekinstrument maakte hij in het manuscript de viool, de 
onderwijzer in spe veranderde hij in een aanstaande dominee. Sommige 
omstandigheden romantiseerde hij. In het manuscript leert Helmar bij-
voorbeeld lezen en schrijven onder het gezag van een wijze bovenmees-
ter in een oud schooltje met maar één lokaal, terwijl er in Otto’s dorp 
op dat moment net een nieuw gebouw met drie lokalen in gebruik was 
genomen. Maar meestal bleef hij wel dicht bij feiten. Zo kwamen allerlei 
gebeurtenissen uit het manuscript in zijn latere artikelen en boeken in 
de ik-vorm terug, zoals zijn afkeer van bruine bonen met spek. 

Omslag en eerste pagina van Otto’s manuscript De school van Helmar Brinkman.
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Voor de rode draad in de roman deden de fictieve elementen er niet 
toe. Centraal staat niet Helmars buitenwereld maar zijn ‘kleine kamer-
tje’, zijn binnenwereld als opgroeiende jongen, worstelend met twijfels 
en idealen, zich wanhopig afvragend wie hij is en worden wil. Zoals Otto 
bij het schrijven in de dagboeken achter Jaaps recalcitrante gedrag op 
zoek ging naar diens innerlijk, zo was het schrijven over Helmar een 
zoektocht naar zichzelf. Helmar is Otto’s alter ego.4

Het manuscript, door een van zijn familieleden op zolder gevonden, 
is in 1996 bij de dagboeken in het archief gevoegd. Het bleek voor het re-
construeren van Otto’s biografie tot aan zijn volwassenheid van bijzon-
dere betekenis.5 Want zoveel als bekend is over de achtergrond van Jaap 
in de ‘stad van weelde’ Den Haag, zo weinig viel er in openbare bronnen 
te achterhalen over het leven van Otto in de kleine gemeenschap onder 
de rook van Zwolle waar híj opgroeide: het buurschap ’s-Heerenbroek. 

Kind in een toverwereld

Otto was een kind van wat nu het ‘Nationaal landschap IJsseldelta’ heet. 
Tussen Zwolle en Kampen, de kleine Hanzestad waar hij op 3 mei 1878 
werd geboren, ligt de polder Mastenbroek.6 Daar, in een van de oudste 
polders van Nederland, strekte zich, zoals hij het zelf in het manuscript 
noemde, de ‘toverwereld’ van zijn jeugd uit: een land van boerderijen, 
van sloten, van weiden en koeien, met een kerk in het midden. Vanuit 
zijn huis keek hij uit op de grote boerderij van de overbuurman, waar 
hij uren kon ronddwalen in schuren vol geheimen en donkere hokken, 
waar kalveren en varkens huisden. Buiten kon hij eindeloos staan kijken 
naar rennen vol kippen van allerlei soort. En soms volgde hij voorzichtig 
de boer als die voor de bijen ging zorgen. De boerin stopte haar buur-
jongetje, schreef Otto veel later nog eens, om zijn zwakke gezondheid 
vol met ‘de voortreffelijke karnemelksche brij van gruttenmeel, begoten 
met heerlijke, versche, zoete melk’.7 

Otto’s ouders hadden zelf geen boerderij; ze kwamen allebei uit een 
milieu van kleine middenstanders. Moeder Jellemina Brinkman was niet 
uit de regio afkomstig maar geboren en getogen in Leeuwarden. Hoe en 
waar Jellemina en de twee jaar jongere in Epe geboren Albert Barend-
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sen elkaar hebben gevonden, blijft daarom een raadsel. Toen ze in 1875 
trouwden, woonden ze allebei in Kampen; de 24-jarige Jellemina werkte 
op dat moment ergens als dienstbode, Albert was sigarenmaker. Zes jaar 
later was Albert bakkersknecht en verhuisde hij met zijn gezin naar de 
gemeente Zalk en Veecaten, waar hij in het buurschap ’s-Heerenbroek 
een eigen bakkerij begon.8 Jellemina was toen zwanger van al haar vijfde 
kind – bewuste geboorteregeling binnen het huwelijk kwam vóór 1900 
maar weinig voor, en dan nog alleen bij de elite. Maar van haar eerste 
vier kinderen waren alleen Otto en zijn drie jaar oudere zusje Bertha nog 
in leven, de andere twee overleden als baby. Ook dat was aan het einde 
van de negentiende eeuw niet ongewoon; vooral door de slechte hygië-
nische omstandigheden bedroeg de gemiddelde zuigelingensterfte toen 
nog twintig procent.9 

Plattegrond IJsseldelta, 1912.
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Waarom het gezin van de stad Kampen naar de polder verhuisde is 
onbekend, maar ondernemingszin moeten Otto’s ouders zeker gehad 
hebben. Naast brood en bakingrediënten zoals meel verkocht een bak-
kerij op het platteland ook kruideniersartikelen, petroleum en veevoer. 
Economisch ging het de IJsselse weidegebieden tot zo rond 1880 voor de 
wind. Het gebied leefde van veeteelt en de verkoop van zuivelproducten, 
de export van boter en runderen naar Engeland en het Duitse achterland 
nam al jaren toe. De vooruitzichten voor bakkersbedrijf Barendsen leken 
dus goed. Maar in de loop van de jaren tachtig kwam daar, als onderdeel 
van een brede landbouwcrisis, de klad in. De boterexport kreeg steeds 
meer last van de opkomst van margarine – ‘kunstboter’ – en van concur-
rerende boter uit Denemarken. Daar ontstonden coöperatieve zuivelfa-
brieken die goedkoper werkten en constante kwaliteit konden leveren. 
Tot het begin van de jaren negentig daalde de boterprijs in de polder met 
23 procent.10 

Op de een of andere manier bleef bakkerij Barendsen overeind. In 
’s-Heerenbroek kreeg Otto tot 1888 nog drie zusjes en twee broertjes. Hij 
groeide dus op in een groot gezin met een bedrijf aan huis, waar zijn ou-
ders hun handen aan vol hadden. Als oudste kinderen zullen Otto zelf en 
zijn zus Bertha al gauw verantwoordelijkheden hebben gekregen voor 
hun in ’s-Heerenbroek geboren zusjes en broertjes, zeker nadat de eer-
ste van hen, Willemina Petronella, op driejarige leeftijd was overleden. 
Alleen hij en Bertha maakten die schokkende gebeurtenis bewust mee, 

Het bakkershuis.
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maar of de twee er ook een speciale band door kregen is maar de vraag; 
daarvoor waren ze misschien wel te verschillend. Bertha was praktisch 
en daadkrachtig, haar dromerig-gevoelige broertje dacht na over alles 
wat er op zijn pad kwam. 

In zijn zakelijke, energieke vader zag de jongen Otto weinig van zich-
zelf terug. Die, schreef hij in zijn manuscript, ‘leefde naar buiten in de 
wereld om hem, het bonte gewoel van alle dag’ en werkte hard om het 
bedrijf in stand te houden. Hij had een opgeruimd karakter, maakte 
graag grappen en genoot ervan om de kinderen te verrassen met lek-
kere dingen die hij uit zijn diepe zakken toverde. De moeder ‘richtte de 
ogen van de wereld af’, gaf zich volledig aan de zorg voor haar gezin, 
‘haar liefde werd nooit moe’. Allebei hielden ze veel van hun kinderen en 
deden al het mogelijke om hen op te voeden tot nuttige en goede men-
sen. Over die opvoeding lezen en nadenken deden ze niet. Ze gaven zich 
zoals ze waren en handelden intuïtief. Otto, vaak ziek en een moeilijke 
eter, haatte zware gerechten als bruine bonen met spek, en meer nog 
de pannenkoeken die elke maandag tussen de middag op tafel kwamen. 
‘Met bezwaard gemoed deed je de voordeur open,’ schreef hij later in 
een van zijn boeken. ‘Die walgelike, vette, warme pannekoek, die daar 
zo tergend groot op je bord lag, al maar warm en vet, onuitstaanbaar 

De kar van bakker Barendsen aan de achterzijde van de bakkerij.
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warm en vet. En moeder, mijn lieve, strenge moeder. Ze kon zich niet 
met [mijn] kunsten ophouden.’ Hoe hij ook smeekte, zij bleef onverbid-
delijk, liet hem gewoon zonder middageten naar school gaan en zette 
hem datzelfde eten dan na schooltijd opnieuw voor.11 

Even vanzelfsprekend als de ouders opvoedden, leefden zij hun de 
kinderen het godsgeloof voor. De IJsseldelta maakt deel uit van de zoge-
noemde Bijbelgordel (‘Biblebelt’), waar relatief veel streng gereformeer-
den wonen, vaak georganiseerd in allerlei kleine ‘bevindelijke’ kerkge-
nootschappen. Ook op de Nederlands Hervormde Kerk, die openstaat 
voor uiteenlopende interpretaties van het protestantisme, kon deze 
zware richting in de Bijbelgordel een sterk stempel drukken. Maar tot 
wederzijdse verkettering leidde dat volgens Otto in de polder niet. De 
verschillende varianten van het protestantisme – en de spaarzame ka-
tholieken – ‘hadden elkaar leren verdragen’.12 Zijn ouders zullen lid zijn 
geweest van de Hervormde Kerk van het nabijgelegen dorp Masten-
broek. In Otto’s manuscript nemen ze geen expliciet standpunt in. Thuis 
spraken zij zelden over geloofszaken: ‘Vader en moeder hadden elk hun 
eigen tempel van verering, diep verborgen voor anderer oog […] ze ken-
den te zeer het leven om niet te weten dat het praten daarover slechts in 
de tweede plaats mag komen.’ Helmar was er blij om, ‘als hij dagelijks in 
huis had moeten horen wat de enkele keren in de kerk ondraaglijk was, 
had hij vast alle vroomheid leren verfoeien’. 

Schooltijd

Niet ver van het bakkershuis stond de enige school van ’s-Heerenbroek, 
een oud, krakkemikkig gebouwtje waar zus Bertha meteen na de verhui-
zing van het gezin naartoe zal zijn gestuurd. Alle kinderen zaten samen 
in één ruimte en kregen les van één meester, die geassisteerd werd door 
een ondermeester voor de jongsten. Otto liet het er in zijn manuscript 
gemoedelijk aan toegaan, iedereen leerde in eigen tempo en kwam zo-
ver als kon; rapportboekjes kreeg niemand mee. Hij wist niet beter of 
ook hij zou er straks lezen, schrijven en rekenen leren. Maar de onder-
wijsvernieuwingen, al rond 1800 begonnen en sindsdien meer en meer 
aan landelijke regelgeving onderworpen, lieten ook Otto’s kleine dorp 
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niet ongemoeid. Terwijl hij uitkeek naar zijn eerste schooldag, verscheen 
om de hoek een eigentijds gebouw met drie afzonderlijke lokalen en een 
overdekte speelplaats – het gevolg van de nieuwe regels voor de bouw en 
de inrichting van de schoollokalen uit de onderwijswet van 1878. Waar-
schijnlijk zal Otto het oude schooltje niet meer als leerling hebben mee-
gemaakt, want de nieuwbouw kwam gereed in het jaar waarin Otto zes 
werd. Vanaf dat moment kon in ’s-Heerenbroek eindelijk ernst gemaakt 
worden met klassikaal onderwijs.13 

Ook werd daardoor op Otto’s school voor het eerst een onderwijzeres 
benoemd. Tot dan toe overheerste algemeen de mening dat vrouwen te 
zachtaardig waren om les te geven aan jongens, zelfs in de onderbouw. 
Maar met artikel 25 van de nieuwe wet kantelde dat stereotype. ‘Als een 
school in meer klassen verdeeld is, wordt het onderwijs in de laagste 
klassen bij voorkeur aan onderwijzeressen […] opgedragen,’ zo klonk het 
nu. Die waren door hun liefdevolle, zorgende natuur juist bij uitstek ge-
schikt om de kleintjes onder hun hoede te nemen, ook de jongens. Een 
extra stimulans om vrouwen aan te stellen was dat ‘nuttige handwerken 
voor meisjes’ – naaien, breien, stoppen en verstellen – in deze wet een 
verplicht vak werd. Geen vak voor onderwijzers, dat sprak vanzelf. Om-
dat het aanstellen van afzonderlijke handwerkonderwijzeressen duur 
en lastig was, gingen alle Nederlandse scholen na 1878 actief onderwij-
zeressen werven. Die konden dan, naast hun gewone dagelijkse lesuren, 
aan alle meisjes van de school handwerken geven – al moesten ze daar-
voor wel een extra diploma halen, de zogenoemde ‘akte k’.14 

Waarschijnlijk verscheen de eerste onderwijzeres in ’s-Heerenbroek 
toen Otto bijna zeven was. Van de bijna honderd kinderen die zijn school 
telde, ongeveer even veel jongens als meisjes, zal zij tenminste een derde 
onder haar hoede hebben genomen. Het is dus goed mogelijk dat niet 

Over het oude schooltje van Helmar Brinkman.
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de ondermeester, maar een onderwijzeres de basis voor Otto’s schoolse 
ontwikkeling legde. Hij deed het goed op school. Maar echt plezier in le-
ren kreeg hij volgens zijn manuscript pas bij de oude ‘bovenmeester’, die 
hem stimuleerde om alles te lezen wat de school aan boeken voorhan-
den had. ‘Hij leerde de knappe jongens ook erg moeilijke sommen, sprak 
met hen over staat en maatschappij over kerk en school, over dichters 
en wijsgeren.’ De feiten spreken hier een andere taal, want Otto’s ver-
beelde leermeester leek – afgezien van de ‘erg moeilijke sommen’ – bar 
weinig op de werkelijkheid. Het ‘hoofd der school’ van ’s-Heerenbroek, 
J. Koster, was jong, pas aangesteld, en solliciteerde net zo lang naar een 
beter betaalde standplaats in de buurt tot hij in 1894 eindelijk ergens 
anders werd benoemd. Meer dan het voorgeschreven leerplan zal er bij 
hem niet in hebben gezeten.15

Buiten schooltijd trad Otto als kind niet op de voorgrond en een 
gangmaker was hij zeker niet. Wel liet hij zijn alter ego Helmar samen 
met andere jongens het geijkte kattenkwaad uithalen: vuurtje stoken 
aan de waterkant, appels stelen bij de boer of de spijkers boven op het 
schoolhek platslaan om eroverheen te kunnen klimmen. Maar hij stond 
altijd aan de zijlijn, schreef hij, doodsbang voor de veldwachter met zijn 
notitieboekje waarin alle boosdoeners werden opgeschreven.16 Dan luis-
terde hij liever naar het groepje Duitse straatmuzikanten dat zo nu en 
dan langskwam om geld te verdienen:

Zoals in het vroege voorjaar de grillige zonnestralen met onzeker licht en 
nauw waarneembare warmte de vroege bloemen tot ontluiken brengen, 
zo werd de liefde voor muziek gewekt […] En jaloers genietend volgde hij 
de kunstenaars door ’t hele dorp. Hoe zalig zo te kunnen spelen.

Toen Helmar een paar jaar later van zijn ouders vioolles mocht nemen, 
kon hij zijn geluk niet op. 

Schaduwkanten

Otto’s ongecompliceerde, harmonische buitenwereld op het platteland, 
misschien alleen overschaduwd door zijn gruwel voor pannenkoeken en 
bruine bonen met spek, stond in schril contrast met wat zich in zijn bin-
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nenwereld afspeelde. In zijn ‘kleine kamertje’ woedden heftige angsten. 
Uren kon hij zich op bed zorgen maken over dingen die een ander kind al 
na een minuut of wat weer vergat – zoals het boekje van de veldwachter. 
Alles maakte hij groter dan het was, de angst voor ziekte en dood, voor 
ongelukken en verdriet. In zijn nachtmerries werd vader door een boze 
buurman vermoord, bestormden gewapende rovers het huis, ging zelfs de 
hele wereld in vuur ten onder. Hij praatte er met niemand over. Zijn ang-
sten maakten hem tot een stil, teruggetrokken kind, dat nooit onbezorgd 
blij kon zijn.17 

Vaak vroeg hij God om hem van die angsten te verlossen, maar hij 
merkte niet dat het hielp. God, dacht hij teleurgesteld, was in elk geval 
geen liefdevolle vader, maar wat was hij dan wel? In de kerk hoorde hij 
over een onverbiddelijk strenge God en diens zoon Jezus als reddende 
Heiland, over zonde en genade, hemel en eeuwige verdoemenis. Maar 
hij kon er geen greep op krijgen, het raadsel was niet te bevatten. Nog 
geen zeven jaar was Otto toen hij door het sterven van zijn zusje voor het 
eerst bewust vraagtekens ging zetten. Zou zij, als hij haar na zijn dood 
zou terugzien in de hemel, ‘ook volwassen zijn geworden of zou ze zoo 
klein blijven?’ In zijn manuscript bracht Otto de binnenwereld van het 
kind dat hij toen was tot leven: 

Toen kwam de dag van ’t begraven. ’s Morgens, voor de mannen met 
de hoge hoeden kwamen, had Helmar een vrolik liedje gefloten. Maar 
vader zei, dat hij vandaag niet fluiten mocht, moeder had zo’n verdriet. 
Dan dacht de kleine jongen weer aan ’t zusje, tranen schoten in zijn 
ogen. Dat hij ook zó kon zijn. Vader bracht de kinderen even bij de kist. 
Zus lag daar in een lang wit kleed, ze was veel groter dan vroeger, als je 
met haar speelde. En zo bleek […] Als ze mekaar later terugzagen zou-
den ze mekaar dan kennen? Helmar kon toch erg veranderen en later 
een baard dragen, net als vader. Wie zou dan als hij in de hemel kwam 
moeten zeggen dat hij er was om zus te zien? Ze zouden allebei wel gek 
kijken.

Het eenzame kind Otto had ‘niemand naar de oplossing van dit pro-
bleem durven vragen’, schreef hij later.18
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Handen of hoofd?

In Otto’s buitenwereld markeerde het afscheid van de lagere school de 
overstap van kind naar volwassene. De meeste jongens van de hoogste 
klas keken er met verlangen naar uit. Nooit meer moeilijke sommen, 
saaie leeslesjes of gevit over slordig schrijven. Volwassen worden, het 
leek hun heerlijk: een lange broek dragen, een pijpje roken, het werk 
doen van een man. Verder leren, dat kwam in hun hoofden gewoon niet 
op, ze traden in de voetsporen van hun vaders, werden boer, landarbei-
der of handwerksman en leerden het vak in de praktijk. In Otto’s jeugd 
bestond zelfs de leerplicht nog niet; in Overijssel ging circa acht procent 
van de kinderen heel onregelmatig of soms zelfs helemaal niet naar de 
lagere school en in de zomermaanden hielpen ze bijna allemaal op het 
land of moesten op de allerkleinsten passen. 

De luxe van een verlengde jeugdfase, overgangsjaren tussen kinder-
tijd en volwassenheid, bestond alleen voor de leerlingen (meer jongens 
dan meisjes) die wél doorleerden. In de polder waren dat vrijwel uit-
sluitend de kinderen van de meester, de dokter en de dominee. Ze gin-
gen daarvoor naar Zwolle of Kampen, naar scholen die toen mulo, hbs, 
of gymnasium heetten. Er was in die gemeenten de afgelopen decennia 
weliswaar ook (deeltijds) vakonderwijs ontstaan, zowel voor traditionele 
ambachten als voor nieuwe beroepen die ontstonden door de toenemen-
de industrialisering, maar cursussen voor de landbouw kwamen pas in 
de loop van de jaren negentig van de grond.19 De meeste dorpskinderen 
hadden dus in de stad niets te zoeken; Otto evenmin. Als oudste zoon lag 
niets meer voor de hand dan dat hij bij zijn vader in de bakkerij zou ko-
men. Het bedrijf profiteerde van de aantrekkende conjunctuur, waardoor 
de verkoop van kruidenierswaren en de handel in veevoer toenamen. Bo-
vendien ging vader Barendsen paarden en varkens houden. Er viel dus 
voor Otto in het uitdijende bedrijf meer dan genoeg te doen en te leren. 
Zijn bestemming leek vast te liggen, hij zou bakker worden. Want, schreef 
hij in zijn manuscript, ‘een vak kiezen dat dee je niet; het werd je gegeven’.

Toch wijst alles in Otto’s jeugdherinneringen erop dat zijn ouders 
hun introverte, gevoelige, onzakelijke, fysiek niet sterke oudste zoon lie-
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ver een andere richting zagen uitgaan, iets met zijn hoofd doen in plaats 
van met zijn handen. Zijn twee broertjes leken hun als opvolgers in het 
bedrijf veel geschikter. Daarom lieten ze de intelligente jongen eerst nog 
een tijdlang onderwijs volgen, misschien via de in de wet van 1878 opge-
nomen zogenoemde herhalingsschool. Dit onderwijs was bestemd voor 
kinderen die na de lagere school meteen aan het werk gingen. Zij konden 
’s avonds in het gebouw van een lagere school een paar uur per week 
les krijgen in tenminste vier vakken. Het bijhouden van de lagereschool-
kennis was het hoofddoel, maar er konden ook andere vakken worden 
gegeven, zoals wiskunde, landbouwkunde of Frans – al gebeurde dat in 
de praktijk maar weinig. In ’s-Heerenbroek kwam er voor het eerst zo’n 
soort van vervolgonderwijs toen Otto twaalf was, zoals vrijwel overal 
onder leiding van het hoofd van de lagere school.20 Bovenmeester Koster 
stortte zich vermoedelijk op zijn eigen fascinatie voor het rekenen. ‘Wij 
dertienjarigen berekenden oppervlakken en inhouden van prisma’s, pi-
ramiden, kegels en bollen waarbij geen formule geheimen voor ons had,’ 
schreef Otto later.21 Maar een volwaardige schoolopleiding voor een be-
roep was dit niet, dus zo kon het natuurlijk niet blijven. Zijn ouders zet-
ten hem onder druk: wat wilde hij worden? 

De jongen uit Otto’s manuscript heeft geen idee: ‘Wat moet een jon-
gen van dertien jaar beginnen met de vele jonge wensen en idealen die 
zich komen melden in zijn geest?’ De paar beroepen die hij kende en 
waarvoor je moest doorleren – dokter, schoolmeester en dominee – vie-
len alle drie af. Dokter worden duurde heel lang en de studie leek hem 
veel te duur, aan dominees had hij een gruwelijke hekel, die stonden op 
de preekstoel maar dingen te verkondigen waar niemand iets van be-
greep. En schoolmeester, dat nooit. Alsmaar praten tegen kinderen die 
slecht opletten, elk jaar weer over hetzelfde en uit dezelfde boekjes, wie 
weet wel veertig jaar lang... Maar zijn ouders bleven aandringen, hij kon 
geen kant meer op. En het lukte hem niet om zijn vage verlangens onder 
woorden te brengen. ‘Er bleef dus geen keuze. Doen wat vader ook deed, 
dat was ’t enigste.’
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Twijfels, dromen en idealen

Zo werd de dertienjarige jongen bakker tegen wil en dank. ‘Hoeveel kin-
deren zeggen op deze manier ja,’ vroeg Otto zich later in een van zijn 
boeken af, ‘en niet eens alle ouders trachten met doorvragen dat ja een 
klein beetje enthousiaster te maken.’22 In de jaren die volgden moest hij 
zijn buitenwereld in harmonie zien te brengen met de dromen en ide-
alen van zijn binnenwereld. Hij deed zijn best om er iets van te maken. 
Omdat hij van zijn ouders hield, wilde hij niets liever dan hen tevreden-
stellen. Van zijn vader leerde hij brood en koek bakken, hij verzorgde de 
paarden en mestte de stal uit. Gelukkig mocht Otto, met het oog op zijn 
gezondheid, vaak naar buiten om bestellingen weg te brengen naar de 
boeren. Dan reed hij, schreef hij in zijn manuscript:

achter zijn stevige paarden op een hobbelende mulderswagen naar het 
dorp of recht de polder in, die open lag voor weer en wind, onder een 
eindeloze hemel wijduit. Als je de wagen over de ringdijk reed zag je 
urenver de groene weiden, hier en daar een boerderij omringd met rui-
sende iepen en populieren. En ver daarachter wonderbaarlike horizon-
ten met de tederste tinten.

Op zulke momenten voelde hij zich gelukkig. Maar liefde voor het werk 
als zodanig, die kon hij niet opbrengen. Otto droomde weg, vergat van 
alles en nog wat, bracht iedereen in het bakkershuis tot wanhoop. Een-
maal, schreef hij zowel in zijn manuscript als in een latere pedagogische 
verhandeling over ‘sufferds’, had zijn vader vertwijfeld uitgeroepen: 
‘Wat je met de ene hand dubbel goed maakt, bederf je met de andere.’23 

Een paar keer gaf Otto buiten het manuscript om iets meer prijs over 
zijn eigen ‘puberjaren’. Zo vertelde hij dat hij als zeventien- of achttienja-
rige eens ’s nachts om een uur of vier was thuisgekomen, met een walm 
van jenever- en tabakslucht om zich heen. Tegen zijn gewoonte in, ‘maar 
ik moest toch alles eens meedoen. En ik had in de dorpsherberg gezeten 
met mijn kameraden en zwaar gegokt, veel geld verspeeld ook.’ Toen zijn 
moeder hem erop aansprak, werd hij woedend. ‘Het waren míjn nach-
ten’, daar had ze niets mee te maken, vond hij. In een andere persoonlijke 
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noot vermeldde hij ‘een ontzag 
dat grensde aan schrik’ toen hij 
als twaalfjarig plattelandskind 
voor het eerst Amsterdam zag, 
misschien met zijn twintigjari-
ge achterneef die ervan droom-
de om kunstenaar te worden. 
Hoe vaker hij ‘zo’n wereldstad’ 
bezocht, hoe meer hij besefte 
dat ‘wat daar aan schoonheid 
en weten voor het grijpen ligt’ 
een zoekend ‘jongmens […] in 
vervoering kan brengen voor de 
rijkdom van het leven’. Steeds 
meer wilde hij zien, eerst Brussel 
maar ‘in de verte wenkt reeds de 
schittering’ van Parijs.24 

Over seksualiteit, liefde en verliefdheid liet Otto niet veel los. In elk 
geval wist hij wel ‘heel zeker’, schreef hij later eens, ‘dat mijn gevoelens 
voor meisjes van mijn vroegste herinneringen daaromtrent al een zeer 
speciale kleur hadden’.25 De jongen uit zijn manuscript

hield wel van de boerenmeisjes, waarmee hij school had gegaan. Er  
waren er die voor een tijd zijn ideaal waren geweest, die gevoelens van 
ridderlikheid in hem hadden gewekt of zijn zinnelikheid hadden ge-
streeld. En ook had hij een teerbeminde wel eens gekust. 

Maar dat waren allemaal ‘verliefdheden van de oppervlakte’ geweest. 
Geen van hen kon ‘voldoen aan de domme eisen van zijn hart’ en zou hij 
er eentje vinden, dan zou die zeker niets zien in zo’n ‘houten klaas’ als hij. 
Hij dagdroomde er wel over. ‘Heel even komt een meisje en lacht, kom! — 
o, wat is die grote jongen gauw vertederd, hij gaat mee, heel even maar. 
Hij zegt een grapje, ziet haar leuke ogen lachen en haar gulle mond.’

Wat Otto telkens de moed gaf ‘om weer blij vooruit te gaan’, was de 
muziek. In het manuscript is het de oude vioolleraar in diens eenvou-
dige huisje net buiten het dorp, die Helmar met zijn prachtige spel op 

De Sint-Nicolaaskerk van Zalk.
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het nieuwe kerkorgel wist te betoveren. ‘Zijn diep en ongestild verlan-
gen naar groter harmonie vond hier de wereld die hem alles gaf.’ Adem-
loos kon hij in het kerkruim luisteren hoe in een fuga van Beethoven de 
muziek aanzwol ‘tot één jubeling van grote en kleine stemmen, die nu 
zijn samengesmolten tot de grootste klaarheid en rust’. Hij kon zich ‘niet 
verzadigen aan de steeds weer nieuwe verrassende schoonheden van 
deze muziek’. Het liefst zou hij kunstenaar worden, om ‘duizenden te 
overstromen met de heerlikheid van harmonieën, die de grote meesters 
vonden’.

Otto’s ouders kwamen hem tegemoet. Hij mocht op orgelles bij de 
Zwolse muziekleraar Jacob Cornelis Van Apeldoorn, ook een bakkers-
zoon en in de regio bekend als kerkorganist. In de woonkamer van het 
bakkershuis kon hij door de week oefenen op het harmonium, op zon-
dagen assisteerde hij soms in de kerk van Zalk de organist van het schit-
terende nieuwe orgel. Ook ging hij zo nu en dan in Zwolle naar een con-
cert. Eigenlijk, schreef Otto in het manuscript, ‘was er maar één manier 
om aan de ellende te ontkomen, Je sloot je op met muziek of een boek en 
leefde dan in de werelden die kunstenaars hadden geschapen.’ Natuur-
lijk, ook in de literatuur en in de muziek werd geleden, iedere nieuwe 
toon van een viool kon klinken als ‘een droeve klacht van een gefolterd 
hart’. Maar de ‘droefenis in muziek en gedicht was tot schoonheid ge-
worden en gaf zo toch geluk’.

Hoe kwam de zoon van een zakelijk ingestelde bakker aan zijn kunste-
naarsdromen? Een personage als Helmars oude muziekleraar viel in Otto’s 
eigen omgeving niet te bespeuren. Wel was hij in het naburige Hattem, via 
zijn acht jaar oudere achterneef Luite Klaver, als kind al in aanraking geko-
men met een andere kunstvorm: het schilderen. Luites moeder en Otto’s 
vader waren neef en nicht, deelden hetzelfde soort middenstandsmilieu 
en hun gezinnen hadden regelmatig contact. In Luites fascinatie voor te-
kenen en schilderen moet Otto zijn eigen verlangen hebben herkend om 
zijn leven te wijden aan de muziek. Inspiratie deed Otto’s achterneef op in 
de kleine kunstenaarskolonie die het pittoreske stadje aan de IJssel binnen 
zijn poorten had. Toen Otto tien was, vestigden zich daar een paar jonge 
schilders, van wie Jan Voerman sr. en Jan Verkade de bekendste zouden 
worden. Luite werd Voermans eerste leerling. Die stimuleerde hem om 
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ook kunstschilder te worden en zo ging hij in 1895 voor een opleiding van 
drie jaar naar Amsterdam.26 De aankomende bakker Otto moet er jaloers 
naar hebben gekeken: het kon dus, hier was iemand uit zijn eigen kring 
die zijn kunstenaarsroeping volgde. Hij hield er een levenslange fascinatie 
voor de schilderkunst aan over, die hij later zou delen met Jaap. 

Otto op ongeveer achttienjarige leeftijd.
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De jaren gingen voorbij zonder dat er voor de jonge Otto iets verander-
de. In het manuscript maakte hij voor de achttienjarige Helmar de ba-
lans op. Leven in de natuur en werken met zijn handen hadden hem ‘een 
fonds van kennis verschaft waaruit hij in later jaren volop kon putten’. 
Dankzij liefdevolle ouders was ‘het goede in hem’ tot ontwikkeling ge-
komen. Gedachten over angst en verdriet kwelden hem nog steeds. Die 
hadden ‘een neiging tot zwaarmoedigheid’ teweeggebracht en gemaakt 
dat hij ‘jubel en luidruchtigheid’ uit de weg ging. Gelukkig was er ook 
dan ‘de verheffende verzoenende muziek’, die in hem het verlangen had 
gewekt ‘tot mooier mens zijn, te leven in een wereld van louter harmo-
nie’. Maar zijn bezig zijn met muziek leerde hem ook ‘hoe zwak zijn wil-
len was tegenover zijn diepe verlangen’ om kunstenaar te worden. Hij 
miste er de kracht en het doorzettingsvermogen voor. Als laatste was er 
Helmars ‘peinzen over het wezen van de dingen, zijn denken over God 
en de mensen’. Daaruit was ‘de begeerte in hem gegroeid de vrede en de 
liefde te brengen onder de mensen’.

Dit alles samen ‘leek hem het voornaamste’, maar genoeg was het 
voor hem niet. Hij wilde doordringen tot de kern van het mens-zijn: 
de zoektocht naar de filosofische drie-eenheid van ‘waarheid, schoon-
heid en goedheid’. Als hij geen kunstenaar kon worden, dan wilde hij 
in elk geval de rijkdom van de cultuur en de wetenschap leren kennen 
en doorgronden, en de wereld verbeteren. Daarvoor moest hij zich los- 
maken van het leven dat hij al jaren leidde, maar ‘de krachtige ener-
gie die de banden waarmee hij verbonden was moest breken’, ontbrak 
Helmar, schreef Otto over zijn alter ego. ‘Zo werkte, verlangde, droom-
de hij…’

Overgangsjaren

Maar juist op dat moment, in 1896, gebeurde er in het leven van Otto iets 
wat hem intens gelukkig moet hebben gemaakt: nog maar achttien jaar 
jong werd hij uit vier sollicitanten benoemd tot de nieuwe organist van 
de Sint-Nicolaaskerk van Zalk. Hij was er zo blij mee dat hij, samen met 
een medeleerling, zijn leermeester Van Apeldoorn in de Provinciale Over-
ijsselsche en Zwolsche Courant ‘openlijken dank’ betuigde ‘voor het tot nu 
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toe van hem genoten onderwijs’.27 Voor het eerst van zijn leven stapte hij, 
hoe bescheiden ook, even in de openbaarheid.

Vanaf dat moment stak Otto jarenlang op zon- en feestdagen met het 
voetveer vanuit ’s-Heerenbroek de IJssel over om tijdens de kerkdien-
sten het orgel te bespelen. Traditioneel waren kerkelijke bijbaantjes als 
organist (dan wel voorzanger, voorlezer of koster) voorbehouden aan 
de dorpsonderwijzer. Die kon daarmee zijn magere salaris wat opkrik-
ken. Otto’s voorganger was de jonge onderwijzer Jan Overdorp geweest, 
zoon van de hoofdonderwijzer van Zalk, die vermoedelijk tijdelijk op de 
school van zijn vader gewerkt had. Of er onder de overige sollicitanten 
ook onderwijzers waren, en waarom juist Otto benoemd werd, is onbe-
kend. Opvallend blijft wel dat zijn jaarlijkse vergoeding 25 gulden min-
der bedroeg dan de 75 gulden die Overdorp kreeg – maar afgezet tegen 
het jaarsalaris van 500 gulden voor een beginnende dorpsonderwijzer 
was ook vijftig gulden wel iets meer dan een fooitje. 

Toch berustte Otto niet in dit verschil. Een jaar later al vroeg hij het 
kerkbestuur schriftelijk om zijn toelage op het niveau van zijn voorgan-
ger te brengen. In één moeite door verzocht hij om een vaste aanstelling. 
De zakelijke inslag van zijn vader was hem dus niet helemaal vreemd. 
Beide verzoeken werden afgewezen, maar Otto gaf het niet op. Na zes 
jaar trouwe dienst herhaalde hij het verzoek, waarop zijn vergoeding 
met tien gulden werd verhoogd.28 Hoe professioneel hij speelde, valt niet 
na te gaan; in de landelijke lijst met kerkorganisten komt hij niet voor. 
Wel staat hij nog steeds vermeld op het bordje met organisten dat naast 
het orgel hangt. Ook schreef hij in een veel later artikel een paar keer ‘een 
orgelconcert dat het daverde’ te hebben gegeven.

In de wereld van Otto deed zich datzelfde jaar nog een andere verande- 
ring voor: in Mastenbroek kwam een nieuwe dominee. Hij, de 26-jarige 

Dankbetuiging aan orgel- 
leraar Van Apeldoorn.
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Gerhardus Gerrit Jacob Bleeker, legde in zijn preken net iets lichtere ac-
centen, beklemtoonde meer Christus’ verzoenende liefde dan zonde en 
verdoemenis, en riep op tot navolging van Jezus in het leven van alle-
dag.29 Otto, die niets van dominees en hun gepreek over een straffende 
God moest hebben, zal deze relatief milde verkondiger van het evange-
lie als een bevrijding hebben ervaren. In De school van Helmar Brinkman 
vormt de benoeming van een nieuwe dominee in het dorp het crucia-
le kantelpunt. In de pastorie laat Otto zijn alter ego dankzij het domi-
neesechtpaar kennismaken met een andere wereld. 

De woonkamer was door de ontwikkelde domineesvrouw smaakvol 
ingericht en stond vol boeken die hij mocht lenen. Er hingen bijzondere 
platen aan de wand. Helmar, die weleens ‘van moderne schilderkunst’ 
had gehoord, vroeg zich bij ‘een vreemde krabbel’ af of dit nu modern 
was. ‘De achtergrond is bruingeel als zand en met houtskoolritsen zijn 
er vlugge vissen ingezet. Die daar vooraan is net een scholletje, je ziet 
hem niet duidelik en toch weet je dat het er een is.’ Er hingen ook foto’s, 
‘zomaar op de deur geprikt, het portret van een vrouw, die geheimzinnig 

Het orgel in de kerk van Zalk. Lijst met organisten bij het orgel van 
Zalk.
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glimlacht. En ginds is een zonderling houterige Maria, het gelaat zuiver 
ovaal, de ogen in grote liefde gericht op ’t ouwelike kind’. De dominee 
toonde begrip voor zijn twijfels, waardoor Helmar na lang aarzelen toch 
maar belijdenis deed en lid van de kerk werd.

Samen overtuigde het domineesechtpaar Helmar dat hij verder 
moest leren, eerst een staatsexamen gymnasium doen en dan naar de 
universiteit. Met engelengeduld gaf de domineesvrouw hem vrijwel da-
gelijks Duitse en Franse les, bogen ze zich over literatuur uit deze twee 
talen. Met hun hulp, en die van privéleraren, worstelde hij zich door 
een ware rijstebrijberg van kennis heen: eindeloos veel Latijnse vormen 
net zolang uit je hoofd leren tot je ze slapend kon toepassen, saaie Ne-
derlandse grammatica en literatuur die hem niet boeide, worstelen met 
ingewikkelde wiskundige problemen… Nog nooit had hij zoveel weer-
stand moeten overwinnen. Toen hij eenentwintig was, slaagde Helmar 
voor het examen, de markering van zijn volwassenheid. Maar in de 
kern was er toen niets veranderd: nog steeds wist hij niet wat hij wilde 
worden. 

En zo gaf Otto zijn manuscript een open, nogal tragisch einde: in ar-
ren moede ging Helmar toch maar theologie studeren om dominee te 
worden, het beroep dat hij in zijn hart nog altijd verfoeide. Opnieuw 
koos Otto ervoor om zijn alter ego net niet helemaal te laten doen wat hij 
in het echte leven had gedaan, maar wel iets vergelijkbaars: een overstap 
van hand- naar hoofdarbeid. Want zelf koos hij voor het aanvankelijk 
net zo verfoeide beroep van onderwijzer.

Of dominee Bleeker en zijn vrouw Alida Vegelin van Claerbergen model 
hebben gestaan voor de predikant uit Otto’s manuscript, viel niet te ve-
rifiëren. Otto schreef later eens dat ‘de invloed van een goede geestelijk-
heid op het platteland’ van ‘grandioze beteekenis’ kon zijn en, zo voegde 
hij eraan toe, ‘hoe groot die vaak geweest is’.30 Misschien doelde hij hier 
op zijn eigen ervaring. Maar het domineesechtpaar heeft in de geschie-
denis geen sporen achtergelaten die op zo’n betekenis zouden kunnen 
wijzen. Ook valt de naam van Otto niet terug te vinden op de lijsten van 
de geslaagden voor het staatsexamen gymnasium, jaarlijks gepubli-
ceerd in de Staatscourant. Is hij er niet eens aan begonnen, halverwege 
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gestopt of heeft hij na een paar jaar studie wel examen gedaan en is hij 
afgewezen? Dat laatste zou goed kunnen, want meer dan de helft van 
alle kandidaten zakte. In elk geval blijkt uit zijn latere publicaties wel dat 
hij thuis was in de klassieke cultuur en bekend met zowel Grieks als La-
tijn. Ook met de andere examenvakken – wiskunde, Nederlands, Frans 
en Duits – had hij in de rest van zijn leven nooit problemen. Hij moet zich 
er dus wel op een of andere manier in hebben verdiept. 

Maar de enkele keer dat Otto later iets prijsgaf over zijn overstap van 
hand- naar hoofdarbeid, koppelde hij die aan zijn zwakke gezondheid, 
en alleen impliciet aan de leeftijd waarop hij in het manuscript Helmar 
staatsexamen gymnasium liet doen. ‘Tot mijn eenentwintigste,’ schreef 
Otto terugkijkend in 1921:

 
bleef ik dit eerzaam bedrijf uitoefenen. Ik zie me: […] aardappels schil-
len voor mijn moeder als die gehaspel had met dienstmeisjes, en schoe-
nen poetsen. En met meer en minder zin bakte ik brood en koek en an-
dere lekkere dingen. Ik woog krenten af en maalde koffie, sjouwde met 
zakken en verkocht pruimedanten of soda. Ik schrobde de vloer en witte 
en teerde de muren, ik poetste de paarden en mestte de stal uit, spande 
aan en roste en reed in het rond, ik werkte in de tuin en op het land. 
Ik bespeelde een piano met mijn handen en het orgel in de kerk met 
handen en voeten, gaf enige keren een orgelconcert dat het daverde […] 
timmerde aan een kippenhok, voerde de varkens en speelde komedie 
met mijn boeren en boerenarbeidersvrienden […] Toen ik te zwak en 
ellendig werd om in dit volle leven me te handhaven, was ik nog goed 
genoeg om onderwijzer te worden.31

Slotzinnen van De school van Helmar Brinkman.
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Net als toen hij dertien was en wanhopig had gestameld dat hij ‘als va-
der’ bakker wilde worden, was het een keuze tegen wil en dank. Maar, 
schreef hij aan het einde van De school van Helmar Brinkman, ‘Verzetten 
kon niet meer. Hij zou het werk dat hem gegeven werd aangrijpen en er 
van maken, wat er van te maken was.’ 

Terwijl Otto Barendsen de weg afliep waarlangs hij in 1913 als peda-
goog in de huiswerkkamer zou belanden, leerde Jaap lezen en schrijven 
op een van weinige reformpedagogische lagere scholen van Nederland. 
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Jaap gaat naar school

Leren met je handen 

Zo slecht als hij zijn aandacht kon houden bij de leervakken, zo goed was 
Jaap in de meer praktische opdrachten. Het viel Otto steeds opnieuw 
op: zodra Jaap iets met zijn handen mocht doen waren concentratie, be-
langstelling en werklust geen enkel probleem meer voor hem. De jongen 
bracht niet voor niets zoveel tijd door in zijn ‘fabriek’, de hobbykamer 
waar hij samen met zijn broer Eek aan allerlei projecten knutselde. Uren 
besteedde hij aan nieuwe uitvindingen, die hij allemaal nauwkeurig uit-
tekende. Dan was er nog die zelfgebouwde kano, waar zelfs de kanoclub 
interesse in had. En Jaap had zich ook helemaal verloren in het fotogra-
feren. Hoewel er al draagbare Kodak-fotocamera’s op de markt waren, 
waarmee amateurfotografen in een handomdraai iets konden vastleg-
gen – You press the button, we do the rest –, werkte Jaap met een ouderwet-
se fotocamera waarvoor hij zijn eigen glasplaten sneed en chemicaliën 
in huis had om de foto’s zelf te ontwikkelen.1 Jaap experimenteerde met 
de nieuwste mogelijkheden: vergrotingen en kleur. Hij ging ook weleens 
speciaal bij Otto en zijn vrouw Lie op bezoek om daar foto’s te maken en 
om hen te adviseren. Dan componeerde hij stillevens of zette situaties in 
scène, stelde de camera in, fotografeerde en ontwikkelde de foto’s in zijn 
eigen donkere kamer. Hij deed vergrotingen, legde interieurs vast – het 
liefst met een stilzittende poes erin –, fotografeerde bloemen en beelden 
en werd zelfs gevraagd om op school bij verschillende activiteiten als fo-
tograaf op te treden. Soms mocht hij de foto’s daarvan ook verkopen. 

H O O F D S T U K  4
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Van de luie puber die nergens zin in had was bij dat soort bezigheden 
niets te bespeuren. Handenarbeid was dan ook een van Jaaps favoriete 
vakken.

Die liefde had Jaap al op zijn lagere school kunnen ontwikkelen. Hij 
bracht zijn kinderjaren door op de Haagsche Schoolvereeniging, een 
school die nog altijd bestaat. De Haagsche Schoolvereeniging kwam 
voort uit een kleine particuliere school die in 1891 was opgericht en be-
kend werd als de eerste school in Nederland die het vak handenarbeid 
opnam in het leerplan.2 Directeur van het eerste uur Pieter Tjibbes van 
der Meulen stond in Jaaps jaren nog altijd aan het hoofd. Hij was een ac-
tief lid van de in 1881 opgerichte Vereeniging tot bevordering van het onder-
wijs in handenarbeid in Nederland. Die was in het leven geroepen nadat 
enkele onderwijzers hier cursussen over hadden gevolgd in Scandinavië. 
De initiatiefnemer van die kleine particuliere school, Cornelis Hendrik 
Krantz, was een succesvolle fabrikant die de arbeiders in zijn laken- en 
papierfabrieken ook les liet krijgen in handenarbeid. Hij was van mening 
dat handenarbeid belangrijk was voor de vorming van kinderen en had 
de school speciaal opgericht zodat zijn eigen kinderen, en de kinderen 
van bevriende families, les konden krijgen volgens de nieuwste inzichten. 

Leren werken met karton, klei en hout was op Jaaps lagere school 
daarom even vanzelfsprekend als schrijven, lezen en rekenen. En de pro-
ducten die hij met zijn handen had vervaardigd werden elk jaar in de 
klassen en gangen van de school tentoongesteld. Met nadruk werd bij 
het tienjarig jubileum van de school vermeld dat de handenarbeid was 

Foto van een stilleven gemaakt 
door Jaap.
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ingevoerd ‘zoowel in dienst der gewone vakken van het Lager Onder- 
wijs’ als ‘ten bate der harmonische ontwikkeling’.3 De nadruk op dat 
tweeledige doel van handenarbeid was niet toevallig; daarmee werd al 
te strenge stellingname in de discussie die er destijds over het vak werd 
gevoerd voorkomen. Handenarbeid was rond de eeuwwisseling namelijk 
onderwerp geworden van een fel onderwijskundig debat. Centraal stond 
daarin de vraag of handenarbeid een leervak moest zijn of een leervorm.

Handenarbeid, leervak of leervorm?

Bij handenarbeid als leervak lag de nadruk op het aanleren van techni-
sche vaardigheden. Werken met de handen zou tegenwicht bieden te-
gen leren met het hoofd, dus eenzijdige boekenkennis voorkomen. Dit 
idee was ontstaan onder Scandinavische pedagogen. Zij, met de Deen-
se Clauson Kaas als meest bekende vertegenwoordiger, betoogden dat 
werken met de handen, aangeduid met het Zweedse woord slöjd, niet 
alleen goed was voor het ontwikkelen van de handvaardigheid, maar 
ook voor het kweken van arbeidsliefde, zelfwerkzaamheid, vlijt, volhar-
ding, nauwgezetheid en ordelijkheid. Dat waren argumenten die ook in 
Nederland aanspraken. Al gauw klonken er geluiden dat het moest wor-
den opgenomen in het programma van het lager onderwijs. In de onder-
wijswet van 1889 werd handenarbeid voor het eerst als facultatief vak 
ingevoerd op de rijksopleidingen voor onderwijzers, waar het in 1899 
verplicht werd. 

Aanvankelijk vond men dat handenarbeid op de lagere school het 
beste na schooltijd gegeven kon worden, want dan zou dat meteen ledig-
heid en geschooier op straat voorkomen. Bovendien, zo werd betoogd, 
was handenarbeid nuttig voor zowel rijke als arme kinderen: ‘Voor den 
rijke omdat zij hen meer onafhankelijk maakt van hen, die hem dienen, 
voor den arme, omdat zij hem sterk maakt voor zijnen toekomstigen 
werkkring en hem reeds op jeugdigen leeftijd in staat stelt zelf te beoor-
delen voor welk vak hij de meeste geschiktheid of neiging heeft’.4 

Naast de Scandinavische slöjd-beweging oriënteerden Nederlandse 
onderwijzers zich ook op de Duitse Knabenhandfertigkeitsbewegung. De 
pedagoog J.H. Gunning Wzn. was hier uitermate enthousiast over. Hij 



93

4  jaap      gaat     naar     school    

zou later aan de wieg staan van Jaaps middelbare school, het Neder-
landsch Lyceum. In een reeks artikelen in het Tijdschrift voor onderwijs 
en handenarbeid zong hij de lof van het vak zoals het in Duitsland werd 
ingezet. Handenarbeid zou huisvlijt bevorderen, vrijetijdsbesteding bie-
den en voorbereiden op de beroepskeuze. Maar belangrijker nog voor de 
Nederlandse onderwijzers: handenarbeid was van pedagogisch belang. 
Het zou van grote invloed zijn op de vorming van het karakter van kinde-
ren. Bovendien, benadrukte Gunning Wzn., zou handenarbeid de socia- 
le kwestie kunnen beslechten. Klassentegenstellingen zouden verzacht 
worden door de waarde van handenarbeid via het onderwijs te erkennen.5

Geïnspireerde Nederlandse onderwijzers die meer wilden weten over 
de manier waarop slöjd in het lesprogramma van de lagere school zou 
kunnen worden opgenomen, onder wie de onderwijzers van de klei-
ne Haagse school die later Jaaps school zou worden, konden cursus-
sen volgen bij de Zweedse pedagoog Otto Salomon. Salomon vond dat 
handenarbeid moest aansluiten bij de belangstelling, de mogelijkheden 
en de beweeglijkheid van kinderen. Het moest tegenwicht bieden aan 
het stilzitten en aanzetten tot zelfwerkzaamheid. Dit sprak Nederland-
se pedagogen ook aan. Zij betwistten echter de autonome opvoedende 
waarde van handenarbeid als apart vak, vooral door de manier waar-
op het op veel scholen werd gegeven; losgezongen van de echte wereld. 
Otto sloot zich daarbij later aan en schreef er fel over: ‘Dat gedoe van 
die mensen met hun doosjesplakkerij, hun schaven van spekplankjes tot 
op een halve milliemeter nauwkeurig,’ dat is geen handenarbeid, vond 
hij, maar ‘peuterig geknoei’. Hij verdacht de pleitbezorgers ervan nog 
geen schilderijhaak in de muur te kunnen slaan. Daarom vond hij het 
niet gek dat sommige onderwijzers, van wie velen uit arbeiderskringen 
of ‘klein-burgergezinnen’ kwamen en zich voor een laag salaris uit de 
naad werkten, een hekel aan het vak hadden. Echte handenarbeid, wist 
hij uit eigen ervaring, was op het land werken, zelf je schoenen verzolen, 
je kleren maken, de moestuin bewerken, ‘elektriese schellen’ aanleggen, 
hooi laden en paarden roskammen.6 Kinderen op school leren werken 
met hun handen, daar was Otto niet tegen, maar hij zag meer heil in 
handenarbeid in dienst van het vernieuwende arbeidsbeginsel dat sa-
mengevat kon worden met ‘leren door te doen’, of, zoals het toen werd 
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omschreven, ‘handelend aanschouwen’. Handenarbeid moest geen leer-
vak zijn, vond hij, maar een leervorm die kinderen in staat zou stellen 
abstracte kennis voor het hoofd op te doen uit concrete ervaringen met 
de handen. 

De belangrijkste pleitbezorger van handenarbeid als leervorm was 
Jan Ligthart. Jan Ligthart was sinds 1885 hoofd van een lagere school 
in Den Haag, maar zijn eigen kinderen zaten op de kleine Haagse school 
van Krantz waaruit later de Haagsche Schoolvereeniging voortkwam. 
Ligthart zou veel gaan betekenen voor het onderwijs dat Jaap op de 
Haagsche Schoolvereeniging kreeg. In een invloedrijk opstel getiteld 
‘Over handenarbeid’ (1909) schetste hij de tegenstelling tussen handen-
arbeid als leervak en handenarbeid als leervorm. Handenarbeid kon vol-
gens hem op twee manieren heel goed in de school worden onderwezen. 
De eerste sloot aan bij de kinderlijke nieuwsgierigheid: handenarbeid 
als middel om tot kennis te geraken, bijvoorbeeld door een bloemknop 
te ontleden om te ontdekken hoe die is opgebouwd. De tweede sloot aan 
bij de kinderlijke scheppingsdrang: handenarbeid als middel om kennis 
door aanschouwelijkheid te verhelderen, bijvoorbeeld door naar aanlei-
ding van een theoretisch verhaal over hunebedden er zelf een te bou-
wen. In beide gevallen werd de zelfwerkzaamheid van het kind bevor-
derd. Bovendien: ‘’t Is steeds handenarbeid in dienst van het intellect.’7 
Ligthart wilde handvaardigheid als kunde niet wegcijferen, maar in de 
school moest het in dienst staan van de ontwikkeling van het hoofd en 
bood het daar ook goede kansen toe; door met de handen te ervaren 
verdiepten kinderen de hoofdelijke kennis. En dat vernieuwende erva-
ringsleren was precies wat de oprichters van Jaaps lagere school voor 
ogen stond toen zij besloten om het pionierende Haage schooltje om te 
vormen tot een op reformpedagogische principes gebaseerde vernieu-
wingsschool.

Een nieuwe school

Dat Jaap zijn liefde voor het ‘practiese’ opdeed tijdens zijn kinderjaren 
op de Haagsche Schoolvereeniging had alles te maken met zijn ouders. 
Vader en moeder Kann waren kritisch op het bestaande lager onderwijs 
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en toen hun oudste kinderen de schoolleeftijd naderden begonnen zij, 
net als destijds de heer Krantz, te denken aan het stichten van een eigen 
school. Op zoek naar vernieuwende alternatieven bezocht vader Kann 
de Nieuwe Schoolvereeniging van Amsterdam. Deze school, onder lei-
ding van Maarten Cornelis Vrij, had kleuterklassen opgericht met vrou-
welijke leidsters, waarin werd gewerkt met de pedagogiek van Friedrich 
Fröbel. Fröbels kleuterpedagogiek werd al sinds de jaren zestig van de 
negentiende eeuw vurig verspreid door schrijfster en pedagoge Elise van 
Calcar (1822-1904) en was reeds op verschillende bewaarschooltjes in-
gevoerd.8 Kleuterklassen binnen een lagere school waren echter nog een 
zeldzaamheid rond 1900. Het gebouw van de Nieuwe Schoolvereeniging 
van Amsterdam voldeed bovendien aan de modernste eisen, met een 
luchtventilatiesysteem en een moderne, stofwerende gymvloer. De leer-
methoden werden gepresenteerd als nieuw en gericht op het aansluiten 
bij de leefwereld van kinderen, in plaats van kennis aan te bieden die 
over hun hoofden heen ging. Bovendien had de school als missie om de 
relatie met ouders te intensiveren door hen via een vennootschap een 
direct financieel belang te geven in de school.9 

Vader Kann was enthousiast. Zo’n school zou er ook voor zijn kin-
deren in Den Haag moeten komen. Hij ging te rade bij de inmiddels al 
bekende Haagse pedagoog Jan Ligthart. Het echtpaar Kann zou goede 
vrienden worden met Ligthart en zijn vrouw 10 en Ligthart zag kansen op 
de kleine Haagse school van zijn eigen kinderen, waar financiën inmid-
dels een probleem waren geworden – de leerkrachten moesten er soms 

De Haagsche School- 
vereeniging.



96

D E  P U B E R  E N  D E  P E D A G O O G

zelf aan het gebouw klussen. Hij bracht Kann in contact met directeur 
Van der Meulen. En terwijl Jaap in de wieg zijn handjes ontdekte, be-
sloten deze drie heren naar Amsterdams voorbeeld een vennootschap 
te sluiten met ouders als aandeelhouders. Het bescheiden initiatief van 
Krantz veranderde in een vereniging. 

De Haagsche Schoolvereeniging (HSV) ging binnen het Nederland-
se onderwijsstelsel horen tot de categorie ‘bijzondere scholen’. Daartoe 
werden alle scholen gerekend die niet waren opgericht en gefinancierd 
door (rijks- of gemeentelijke) overheden – het openbaar onderwijs –, 
maar door particuliere, destijds vrijwel uitsluitend christelijke orga-
nisaties en verenigingen. Een school als de HSV, gesticht vanwege een 
specifieke lesmethode, vormde als ‘bijzonder-neutrale school’ toen nog 
een uitzondering. Lange tijd kregen bijzondere scholen geen overheids-
subsidie, maar tegen het einde van de negentiende eeuw kwam daar als 
gevolg van de zogenoemde ‘schoolstrijd’ geleidelijk verandering in. On-
der bepaalde voorwaarden konden na 1889 ook bijzondere scholen een 
toelage van het rijk krijgen. Voor de HSV gold dat niet, omdat scholen 
‘waarvan de opbrengst der schoolgelden eene inkomst oplevert van ge-
middeld tachtig gulden of meer per leerling en per jaar’ niet in aanmer-
king kwamen.11 In 1911 bedroeg het schoolgeld voor de HSV per leerling 
tweehonderd gulden,12 waardoor de school alleen toegankelijk was voor 
kinderen uit gezinnen met veel geld. 

Het niet krijgen van subsidie had als voordeel dat het lesrooster gro-
tendeels zelf ingevuld kon worden, want de HSV wilde meer vernieu-
wingen invoeren dan handenarbeid alleen. Die vernieuwingen waren 
allemaal geënt op de pedagogische ideeën van Jan Ligthart. De oprich-
ters realiseerden zich hierbij heel goed dat de HSV bestemd was voor 
kinderen die ook voorbereid moesten worden op voortgezet onderwijs 
dat paste bij hun milieu. In een bijeenkomst over de uitgangspunten van 
de school werden deze twee doelstellingen samengevoegd: 

Rekening houdende met de voorbereiding voor de toelatingsexamens 
van de H.B.S. en Gymnasium moet het onderwijs zo ontwikkeld mo-
gelijk zijn voor verstand en gemoed en moet de verhouding tusschen 
leerling en onderwijzer zoo prettig mogelijk zijn.13
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De Haagsche Schoolvereniging was dus een school waar volgens een 
Haagse tentoonstelling over de opvoeding van kinderen in 1908 ‘de kin-
deren der rijken komen’.14 Dit benadrukte ook Tjepke Nawijn, een soci-
alistische onderwijzer uit Suriname die in 1911 een reeks Nederlandse 
scholen bezocht om ideeën op te doen ten behoeve van een reorganisatie 
van het Surinaamse onderwijs. In zijn verslag prees hij Van der Meulens 
pionierswerk op het gebied van handenarbeid. Hij was bovendien een 
groot bewonderaar van de op de HSV toegepaste methode van Ligthart. 
Beide wilde hij inzetten om het onderwijs in Suriname te verbeteren. 
Wel zou de leerstof voor Surinaamse kinderen daadwerkelijk moeten 
aansluiten op hun eigen leefwereld, dus de Surinaamse cultuur en na-
tuur, in plaats van ze te leren lezen met verhaaltjes over typisch Neder-
landse onderwerpen als schaatsen en sneeuwpret. Bovendien zou toe-
passen niet eenvoudig zijn, schreef hij, want op de HSV heerste een luxe 
die ‘op de scholen in Suriname ondenkbaar is’.15 

Op deze luxeschool voor de rijken werden de kinderen geacht verder 
te leren op de hbs of het gymnasium. En dat terwijl Ligthart zijn ideeën 
had ontwikkeld als onderwijzer aan een echte volksschool, met kinderen 
voor wie de hbs en het gymnasium volkomen onbereikbaar waren, kin-
deren die Jaap later zou omschrijven als ‘schooiertjes die pijpies staan te 
roken op de trem’. Kinderen voor wie een praktische opleiding als de am-
bachtsschool het hoogst haalbare was, en bij wie Jaap – hoezeer hij ook 
verlangde naar werken met zijn handen – absoluut niet wilde horen.16

Leren voor het leven

‘Schaduwen van kinderen’ noemde Ligthart de leerlingen van zijn open-
bare school in de Tullinghstraat, hemelsbreed nog geen twee kilometer 
van de gefortuneerde Haagsche Schoolvereeniging vandaan. Slechte 
woonomstandigheden en schaarse, eenzijdige voeding waren de oor-
zaken. De kinderen op zijn school kwamen niet uit welgestelde gezin-
nen die een berg schoolgeld konden betalen om ze te laten klaarstomen 
voor het hoger onderwijs. Integendeel, voor de kinderen op zijn school 
was leren lang niet altijd prioriteit. Zij kwamen uit arbeidersgezinnen en 
uit gezinnen van weduwen of werklozen. Veel van hen moesten buiten 
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schooltijd werken bij een baas, boodschappen bezorgen of thuis mee-
helpen.17 In 1874 was weliswaar de Wet Houdende Maatregelen tot het te-
gengaan van Overmatigen Arbeid en Verwaarlozing van Kinderen ingegaan, 
beter bekend als het Kinderwetje van Van Houten, maar die had lang 
niet alle vormen van kinderarbeid weten uit te roeien. Kinderen kwa-
men onregelmatig, niet of maar een paar jaar naar school, want van leer-
plicht was nog geen sprake. Daardoor konden veel kinderen het gewone 
klassikale onderwijs niet bijbenen en er waren nog nauwelijks scholen 
voor kinderen die achterbleven. Aan Jan Ligthart de taak om die uiterst 
uiteenlopende groep in te leiden in de vakken die volksscholen sinds 
1878 moesten onderwijzen. Dat waren de leervakken rekenen, lezen, 
schrijven, Nederlandse taal, aardrijkskunde, vaderlandse geschiedenis 
en kennis der natuur, aangevuld met de praktische vakken vormleer of 
tekenen, zang en nuttige handwerken (zoals naaien, breien en verstel-
len) – maar dat alleen voor de meisjes natuurlijk.18 

Om de leerstof naar de leefwereld van zijn leerlingen te halen voerde 
Ligthart een fundamentele verandering in op het gebied van de didac-
tiek. Die verandering maakte hem internationaal beroemd en zou ook de 
basis voor de Haagsche Schoolvereeniging gaan vormen: zelfwerkzaam-
heid als leervorm. Daarnaast introduceerde hij, via een nieuwe methode 
voor het zaakonderwijs, het concentratieprincipe. Zijn opvatting over 
de persoonlijkheid van de leerkracht, ten slotte, vormde het fundament 
onder deze vernieuwingen en was volgens hem de cruciale voorwaarde 
voor succes.

Ter onderbouwing van zijn ideeën sloot Ligthart aan bij de interna-
tionale kritiek die er in het laatste kwart van de negentiende eeuw op 
het grootschalige volksonderwijs was ontstaan: lagere scholen zouden 
‘luisterscholen’ zijn geworden en het zou allemaal heel anders moeten. 
Er moest een ‘Nieuwe School’ komen. Retorisch was dit een slim vertoog 
– wie wilde er nu niet aansluiten bij vernieuwend vooruitgangsonder-
wijs? In de praktijk waren de aspecten van de ‘Nieuwe School’ die als 
baanbrekend werden gepresenteerd de hele negentiende eeuw al volop 
in ontwikkeling geweest. Bevlogen onderwijzers als Beerent Brugsma 
en Roelf Rijkens pionierden tientallen jaren eerder al op het gebied van 
activerend, aanschouwelijk, aansprekend en op het kind toegespitst on-
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derwijs.19 ‘Niet passief, lijdelijk, – maar actief, bedrijvend, zelfwerkend 
moet de leerling bij het onderwijs zijn,’ schreef Brugsma al een halve 
eeuw eerder.20 Maar pedagogen van de ‘Nieuwe School’ hielden succes-
vol vast aan het vernieuwingsvertoog. Het was zo krachtig dat nog altijd 
vaak wordt gedacht dat we ons huidige, kindgerichte onderwijs volledig 
aan deze ‘reformpedagogiek’ te danken hebben. 

Om iets te leren moesten kinderen niet alleen passief toehoren, 
claimden de Nieuwe Schoolpedagogen, niet alleen luisteren naar alle 
kennis die de onderwijzer bezat. Nee, ze moesten zélf actief worden; 
woorden en sommen oefenen op een lei, landkaartjes, bloemen en tijd-
lijnen tekenen. Een leerkracht die verstand had van een onderwerp was 
niet genoeg om kinderen bij de les te houden. Ze moesten leren door te 
doen. Dat principe had Ligthart als een van de eerste Nederlandse ver-
tegenwoordigers van de Nieuwe Schoolgedachte overgenomen van de 
Amerikaanse pedagoog John Dewey, die hij naast Fröbel als enige pe-
dagogische leidsman erkende.21 Dewey stelde dat belangstelling alleen 
opgewekt en vastgehouden kon worden door activiteit en muntte de 
slogan learning by doing. Kinderen moesten ‘handelend aanschouwen’ 
in plaats van passief luisteren. Dit gaf ook de mogelijkheid leerlingen 
veel meer in hun eigen tempo door de stof te laten gaan. Bij Dewey vond 
Ligthart bovendien de oplossing voor het probleem dat de leerstof vaak 
zo ver van zijn leerlingen af leek te staan. Naast activiteit was Deweys 
andere pedagogische principe namelijk dat thuis, omgeving en school 
met elkaar in verbinding moesten worden gebracht door de vakken in 
de belevings- en behoeftensfeer van de leerlingen te plaatsen; het moest 
gaan over dingen die de leerlingen uit hun eigen wereld herkenden.22 Die 
pedagogische principes, raken aan de leefwereld van kinderen en actief 
leren, vormden de grondslag voor de methode die Ligthart ontwikkelde 
voor het zaakonderwijs, een methode die was gebaseerd op zijn tweede 
fundamentele vernieuwing van het onderwijs: concentratie.

Ligtharts concentratieprincipe ging uit van het idee dat leervakken 
niet alleen verbonden moesten worden met de leefwereld van kinderen, 
maar ook in samenhang met elkaar behandeld moesten worden. Alleen 
op die manier zou de leerstof volgens Ligthart voor leerlingen relevant 
voelen, raken aan het leven dat zij nu leefden en na school zouden lei-
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den. De methode die Ligthart hiervoor ontwikkelde noemde hij daarom 
programmatisch Het volle leven. Het was een methode die verschillende 
onderdelen van het aardrijkskunde- en natuuronderwijs met elkaar ver-
bond, zodat kinderen het verband tussen de verschillende vakken zou-
den zien. Er hoorden boekjes bij en wandplaten waarop alle behandelde 
onderwerpen te zien waren. 

Vernieuwend aan de methode waren het kinderlijk perspectief, de 
behandeling van geheel naar deel en de samenhang tussen de onder-
delen die op de wandplaten tot uitdrukking kwam. Vernieuwend was 
ook de vorm waarin geleerd moest worden; die bestond niet meer uit 
luisteren en kijken naar een vertellende leerkracht en wat plaatjes, maar 
uit doen. De vorm waarin geleerd moest worden was bij uitstek actief; 
kinderen moesten dat wat geleerd werd ervaren. Dit kon via spel, zang 
en verhaaltjes, maar meer nog door knutselen, meten en wegen, bou-
wen, planten en oogsten. Daartoe kwamen er tuintjes bij de school, 
maar Ligthart wilde ook materiaal om te bouwen, drukken, bakken 
en fabriceren. Het volle leven moest zijn school in komen. De klassieke  

Leren door doen met Jan Ligthart.
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negentiende-eeuwse school, die in de wat bombastische reformretoriek 
tot oude luisterschool was uitgeroepen, moest veranderen in een actie-
ve nieuwe arbeidsschool. En dat vroeg volgens Ligthart en de Nieuwe 
Schoolbeweging ook om een ander soort leerkrachten.23

Voor een didactiek gebaseerd op zelfwerkzaamheid en concentratie 
was de persoonlijkheid van de onderwijzer van cruciaal belang, vond 
Ligthart. Die moest vanuit liefde voor de zaak én liefde voor het kind de 
leerlingen verleiden tot belangstelling voor wat er geleerd moest wor-
den. ‘Je ziet niet met je ogen. Je ziet met je hart. Vraag maar aan de ver-
liefden,’ schreef Ligthart in het verslag van zijn bezoek aan een reform-
school in Zweden, een grote reis die hij in 1910 met zijn vrouw maakte, 
tot aan de boot vergezeld door niemand minder dan vader Kann.24 Wie 
zich verdiept in de negentiende-eeuwse voorgangers ziet al gauw dat de 
tegenstelling ook op dit gebied veel minder groot was dan dat die door 
de Nieuwe Schoolbeweging gepresenteerd werd. Van een scherpe cesuur 
was weinig sprake; ook veel negentiende-eeuwse onderwijzers, en zeker 
zij die zich expliciet inzetten voor het verbeteren van het onderwijs op 
allerlei gebieden, deden hun werk vanuit hart voor het kind en zochten 
naar een kindvriendelijke didactiek.25 Wel vernieuwend was de oproep 
aan onderwijzers om zich niet boven de leerlingen te stellen, maar zich 
dusdanig in hun belevingswereld te verplaatsen dat zij hen als gelijken 
zouden gaan achten. Voor Ligthart en zijn navolgers was solidariteit de 
kern. De onderwijzer moest beseffen dat hij in wezen niet verschilde van 
zijn leerlingen, dat hij slechts iets rijper was. Alleen dan kon er contact 
ontstaan van persoon tot persoon, van hart tot hart.26 

Ook de Haagsche Schoolvereeniging nam Ligtharts principes over 
zelfwerkzaamheid, concentratie en de band tussen leraar en leerling op 
in haar vertoog en programma, al had deze school een totaal andere leer-
lingenpopulatie dan diens school in de Tullinghstraat. Zich bewust van 
de populariteit van Ligtharts ideeën onder de ontwikkelde bovenlaag lie-
ten de oprichters weten dat het voltallige personeel een cursus bij hem 
volgde ‘om beter doordrongen te worden van den geest, dien Jan Ligthart 
in het onderwijs wenscht’.27 Die zou hun zowel zijn principes voor het 
zaakonderwijs bijbrengen als de beginselen die ten grondslag moesten 
liggen aan de ‘schooltucht’; solidariteit tussen leraar en leerling.
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Waar de term tucht nu een beeld oproept van strengheid en straf-
fen, stond dit in de tijd van Jaap niet voor iets negatiefs. Veeleer was het 
een neutrale term, die verwees naar de manier waarop gezag werd ge-
voerd. Sterker nog, strengheid en straffen wilde de HSV juist vermijden. 
Volgens het jubileumboekje dat werd uitgegeven ter gelegenheid van 
het tienjarig bestaan van de school werd er steeds gestreefd naar ‘een 
prettigen toon en een aangenamen omgang tusschen leerlingen en on-
derwijzers’. Dat betekende niet dat er geen orde hoefde te heersen en 
dat discipline niet belangrijk was, maar beide zouden kunnen worden 
verkregen dankzij de kleine klassen en via ‘eenigen tact’,28 een begrip dat 
binnen de pedagogiek gemunt werd door de onderwijsfilosoof Johann 
Friedrich Herbart (1776-1841). Voor Herbart kwam de definitie van het 
begrip ‘pedagogische tact’ neer op een op kennis gebaseerde, maar unie-
ke invulling van de omgang met kinderen in specifieke situaties.29 

Op de Haagsche Schoolvereeniging moesten onderwijzers ervoor 
zorgen dat de leerlingen respect voor hen hadden door zich op te stellen 
als een vertrouweling van de kinderen, niet door streng te zijn. Ook dat 
idee kwam van Jan Ligthart. De onderwijzer moest een vriend worden 
van de leerlingen, aldus Ligthart, want hij verschilde niet in wezen maar 
slechts in leeftijd van hen en zou juist daarom als meerdere worden er-
kend. De iets jongere generatie pedagogen die zich onder aanvoering 
van Theo Thijssen en Piet Bol ook over de persoonlijkheid van de onder-
wijzer uitsprak had hier net iets andere ideeën over. Aanvankelijk had-
den Thijssen en Bol zich aangesloten bij de ploeg pedagogen (mannen 
en vrouwen) die de nieuwste inzichten op het gebied van de pedagogiek 
bespraken in Ligtharts tijdschrift School en Leven (1899-1921). Thijssen 
en Bol bewonderden Ligtharts pedagogische vernieuwingen, maar in 
1905 kwam het tot een breuk. En dat had alles te maken met die opvat-
ting rondom de persoonlijkheid van de onderwijzer. De sociaaldemocra-
tische vrijdenkers Thijssen en Bol verweten Ligthart te zweverig-idea-
listisch en moralistisch te zijn en waren van mening dat het gezag van 
de onderwijzer niet zat in een op solidariteit gebaseerde samensmelting 
met het kind, maar juist in het zijn van een nuchtere, krachtige, stoe-
re man met overwicht. Een man die volkomen autonoom handelde, los 
van schoolbestuur of schoolhoofd. In 1905 richtten zij daarom een ei-
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gen tijdschrift op, De nieuwe school. Tijdschrift voor practische paedagogiek 
(1905-1917). Hierin spraken zij zich hard uit tegen lesgeven aan de hand 
van een strikte methode en pedagogiek volgens het boekje, waar ook 
Ligthart van gruwde. Maar zij waren met regelmaat tevens kritisch op 
de huidige generatie onderwijzers.30 Over Ligthart bleven zij echter mild. 
Ook Otto ging voor dit tijdschrift schrijven, maar hij bleef schatplichtig 
aan Ligtharts ‘hartepedagogiek’. Hij wilde immers niet alleen Jaaps on-
derwijzer zijn, maar ook een oudere, wijzere vriend. Daarmee lag zijn 
pedagogiek in het verlengde van wat Jan Ligthart en ook de Haagsche 
Schoolvereeniging beoogden.

Wat Jaap leerde

Dat vriend worden, daar mocht een onderwijzer ver in gaan, vonden de 
oprichters van De Haagsche Schoolvereeniging: 

Wij zijn van oordeel dat een onderwijzer niets van zijne waardigheid 
inboet door aan speel- en stoeipartijen der kinderen deel te nemen en 
weten bij ervaring, dat juist daardoor een band wordt gelegd, die on-
derwijzers en leerlingen bindt – ook nog nadat deze de school al lang 

hebben verlaten.31

Volgens het jubelboekje bij het tienjarig bestaan kenmerkte de vrije, 
vriendschappelijke omgang tussen leerlingen en onderwijzers al Jaaps 
lessen op de lagere school. Het is de vraag of dat echt zo was. In elk geval 
had Jaap het niet altijd zo ervaren; directeur Van der Meulen vond hij 
achteraf een ‘pestvent’, tekende Otto op. 

En het waren ook niet alleen lessen in de traditionele en verplich-
te schoolvakken die werden aangeboden. Jaap leerde lezen, schrijven 
en rekenen, kreeg de beginselen der Nederlandse taal uitgelegd, volgde 
aardrijkskunde, vaderlandse geschiedenis, kennis der natuur en zang- 
onderwijs, allemaal met materialen die nodig waren voor aanschou-
wingsonderwijs à la Ligthart. Grote kans dat hierbij ook de schoolboekjes 
werden gebruikt die Ligthart er zelf voor schreef, samen met collega’s en in 
het betreffende vak gespecialiseerde onderwijzers, en in een vlottere, veel 
springeriger stijl dan de daarvoor gangbare schoolboekjes. Voorbeelden  
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zijn Op de fiets door Nederland en 
Samen op reis voor aardrijkskun-
de en Van planten en dieren voor 
kennis der natuur. Zijn begin-
nende leesvaardigheid heeft Jaap 
hoogstwaarschijnlijk geoefend 
met de leesboekjes Dicht bij huis 
en Nog bij moeder, over de nog al-
tijd bekende kleuters Ot en Sien.32 

Daarnaast werd er Frans ge-
geven, in de onderwijswet een 
facultatief vak, maar belangrijk 
voor elitescholen als de Haagsche 
Schoolvereeniging. Niet alleen om 
aan te sluiten bij het milieu van 
hun leerlingen, maar ook omdat 
dit vak onderdeel was van het toe-
latingsexamen voor de hbs en het 

gymnasium. Jaap kreeg het vanaf de derde klas. En er werden ook nieu-
we vakken, zoals handenarbeid, ingevoerd. 

In het jubileumboek werd bovendien benadrukt dat de school vol-
deed aan de meest moderne voorzieningen die destijds voor de inrich-
ting van lagere scholen beschikbaar waren. Daarvoor was, met dank 
aan de firma Kann en andere vermogende aandeel-ouders, speciaal een 
nieuw schoolgebouw gebouwd. Dat was ingericht volgens de modernste 
inzichten met veel licht, lucht, ventilatiemogelijkheden en brede gangen 
en trappen, zodat kinderen ook bij slecht weer genoeg beweging zouden 
krijgen. Het gebouw werd bovendien uitgerust met een eigen speel- en 
gymnastieklokaal, en genoeg buitenruimte om ook in de openlucht gym- 
oefeningen te doen. 

Gymnastiek was sinds 1857 een facultatief vak op de lagere school. 
Het zou bijdragen aan het opgroeien tot nuttige en waardige burgers 
omdat het de harmonische ontwikkeling van lichaam en geest bevor-
derde. In 1889 werd het verplicht om de ‘vrije en orde-oefeningen der 
gymnastiek’ op de lagere school aan te bieden.33 Daaronder werd licha-

Nog bij moeder van Jan Ligthart en  
Hindericus Scheepstra, met illustraties 
van Cornelis Jetses.
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melijke beweging verstaan zonder gebruik van toestellen, zoals wande-
len, marcheren, rennen en huppelen.34 Bewegingsonderwijs met gebruik 
van toestellen, de ‘eigenlijke’ of ‘volledige’ gymnastiek, hoefden scholen 
alleen te geven wanneer er ‘genoegzame behoefte aan uitbreiding’ be-
stond.35 Als scholen daar de faciliteiten niet voor hadden, hoefden ze het 
dus niet aan te bieden, maar de rijke HSV had die middelen natuurlijk 
wel. 

Er kwamen meerdere nieuwe gymnastiekhandleidingen, de meeste 
geïnspireerd op Duitse methoden.36 Maar gymnastiekonderwijzers wa-
ren ook geïnteresseerd in methoden die uit Zweden kwamen en er ont-
stond zelfs een kleine strijd om de beste methode.37 In het jubileumboek 
van De Haagsche Schoolvereeniging werd trots vermeld dat Jaaps gym-
nastieklokaal helemaal naar Zweeds model was ingericht, met wand-
rekken, touwladders, een ruime vloer en verplaatsbare toestellen zoals 
een bok.38 Jaap kreeg dus ‘volledige gymnastiek’. En samen met de meis-
jes, al zou dat ophouden zodra hij de puberteit bereikte.39

Vernieuwend was ook de schooltuin. Niet zozeer vanwege het idee 
de natuur in de school te halen; dat vonden ook negentiende-eeuwse 
onderwijzers al essentieel.40 Wat schooltuintjes onderscheidde van het 
eerdere natuuronderwijs waren de middelen waarmee de natuur ook op 
een stadsschool binnengehaald kon worden. Negentiende-eeuwse on-
derwijzers konden het aanschouwen van de werkelijke natuur eigenlijk 
alleen op plattelandsscholen realiseren, maar Jaap en zijn medeleerlin-
gen hadden in hartje Den Haag in de laagste klassen al ieder een eigen 
stukje grond in de schooltuin. In de hogere klassen leerden zij echte ak-
kertjes en een moestuin bebouwen. Er liepen ook dieren rond die door 
de kinderen verzorgd en bestudeerd werden, zoals duiven en kippen. 
Bovendien vertegenwoordigden aquaria in elk klaslokaal de onderwa-
terwereld, die de leerlingen daarnaast ook op de vele schoolplaten kon-
den bekijken.

Het handenarbeidlokaal was uitgerust met goede werkbanken en 
materialen, waarmee de kinderen naast karton en klei ook hout konden 
bewerken om nuttige voorwerpen te maken. Speciaal voor de meisjes 
werd op de HSV het wettelijk verplichte vak handwerken ná schooltijd 
gegeven. Zo konden zij gedurende de schooldag ook deelnemen aan de 



Gymnastieklokaal op de Haagsche Schoolvereeniging. 

Werken in de tuin op de Haagsche Schoolvereeniging. 
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handenarbeidlessen. Bij handenarbeid, en ook bij het tekenonderwijs, 
werd veel waarde gehecht aan de ‘vrijen arbeid’; kinderen mochten zelf 
bedenken wat zij wilden maken en kregen ook tijd en materiaal om vrij 
te tekenen of kleien. Dit moest tegenwicht bieden aan werken met het 
hoofd, maar het moest ook nuttig zijn. Jaap vouwde geometrische vor-
men van karton en kleide praktisch bruikbare voorwerpen voor het da-
gelijks leven. Ook mocht hij zelf verzinnen wat hij wilde maken in de 
lessen houtbewerking, zolang het maar nuttig was.41

De schooltuin, het handenarbeidlokaal en het tekenonderwijs ston-
den ook in dienst van de zaakvakken. Dit had alles te maken met het 
actieve leren dat Jan Ligthart voorstond. Aanschouwelijk onderwijs, 
het bekijken van platen of voorwerpen in plaats van alleen verbale in-
formatie te krijgen, was een van de grote onderwijsvernieuwingen van 
de negentiende eeuw geweest. Ligthart vond dat leerlingen niet slechts 
moesten aanschouwen, zij moesten handelend aanschouwen. ‘Niet al 
afblijvende, maar al doende leert men,’ schreef hij.42 De schooltuin stelde 
Jaap in staat te beleven wat hij leerde. In het handenarbeidlokaal kon hij 
in de praktijk uitproberen wat hij over materialen en werkvormen leerde. 
Deze vakken, die niet direct voorbereidden op de toelatingsexamens hbs 
en gymnasium, zouden de kinderen helpen om zich te uiten, hun beter 
leren kijken, durven en doen en hielden hen ‘frisch’, aldus het jubileum-
boekje van de Haagsche Schoolvereeniging.43 Daarnaast had het actieve 
leren, de ‘arbeid’, alles te maken met Ligtharts ideaal van concentratie, 
het verbinden van verschillende vakken met elkaar, zodat leerlingen de 
samenhang tussen de vakken en dus de relevantie zagen.

Houtarbeid op de Haagsche 
Schoolvereeniging.
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Om wat zij leerden te verbinden met het ‘volle’ leven gingen de leer-
lingen bovendien regelmatig het schoolgebouw uit. Jaap maakte voor-
jaars- en herfstwandelingen, die bijdroegen aan de aardrijkskunde- of 
natuurkundeles. Hij bezocht met zijn klas werkplaatsen en fabrieken 
of banjerde door Den Haag op zoek naar geschiedenisverhalen. Ook de 
‘buitenwereld’ werd bezocht. Daarmee werd het platteland bedoeld, 
waar de bevoorrechte stadsleerlingen bijvoorbeeld konden zien hoe de 
winter op een boerderij werd doorgebracht. Deze uitstapjes behoorden 
tot de lessen. Hoe plezierig ze ook waren, het doel was om iets te leren.44

Naast dit actieve leren, waarbij hoofd en handen gelijktijdig en in 
dienst van elkaar werden ontwikkeld, organiseerde de school activitei-
ten die het gemeenschapsgevoel moesten versterken. De belangrijkste 
was de jaarlijkse schoolreis voor de hoogste drie klassen, een ‘glanspunt’ 
in de herinnering van veel leerlingen. Jaap ging drie keer mee, in de vier-
de, de vijfde en de zesde klas. Wekenlang bereidden de leerlingen zich 
hier samen met de onderwijzers op voor. Er werd een reislied geschreven 
op een bekende melodie, waarin de bijzonderheden van de bestemming 
van dat jaar werden bezongen. Jaap en zijn klasgenoten studeerden het 
lied in onder begeleiding van de piano die in het gymnastieklokaal stond. 
Zodra ze het een beetje kenden, mochten de kleintjes komen luisteren en 
soms kregen ze toestemming om met de hele school feestelijk zingend 
over het schoolplein te marcheren. Wanneer het zover was, verzamelden 
de leerlingen zich op zaterdag op het treinstation, waarna de reis, uiter-
aard onder het loeien van het lied, richting noorden of zuiden begon. 
Het jubileumboekje geeft geen jaartallen bij de schoolreizen. Misschien 
was Jaap van de partij toen de reis naar Hellevoetsluis voerde en de leer-

Kleiwerk door de eerste klas 
van de Haagsche School- 
vereeniging.
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lingen grauwe erwten met spek mochten mee-eten met de matrozen op 
de schepen. Misschien maakte hij de donderende onweersbui mee op 
de salonboot in Zaandam, of heeft hij in een van zijn bovenbouwjaren 
de klederdracht bewonderd in Volendam. Naar Loevestein zijn ze eens 
geweest, waar ze pannenkoeken aten, naar IJmuiden, waar al niet heen. 
En altijd waren er op de terugweg eierkoeken die, alweer zingend, ver-
orberd werden. Het voornaamste doel van deze schoolreizen was genot, 
het samen beleven, mooie herinneringen maken. Maar onderweg was 
er nog steeds genoeg dat raakte aan het geleerde bij aardrijkskunde of 
geschiedenis en aanleiding gaf de eerder behandelde stof te herhalen.45 

Verder hechtte de school aan goed contact met en vertrouwen van de 
ouders. School en thuis waren geen gescheiden werelden, zo vond men, 
zij lagen in elkaars verlengde. Onderwijzers en ouders dienden samen te 
werken ten behoeve van een optimale ontwikkeling van de kinderen, zo 
stelde het jubileumboekje. De school zou ook niet anders gekund heb-
ben. De ouders droegen immers financieel veel bij aan de Vereeniging; 
zij hadden daarom inspraak. En net als vader en moeder Kann waren 
veel van de goed bemiddelde ouders bekoord door de meeslepende re-
toriek van het vernieuwingsonderwijs. Zij hadden er iets voor over om 

Leerlingen van de Haagsche Schoolvereeniging in 1910 (misschien de klas van Jaap).
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hun kinderen volgens de ‘modernste’ inzichten te laten voorbereiden 
op de gewenste vervolgopleidingen, de hbs of het gymnasium. Die rijke 
ouders, van wie de school geheel afhankelijk was, werden zelf ook nogal 
in de watten gelegd. Ze kregen veel ruimte om de vorderingen van hun 
kroost met de onderwijzers te bespreken; elke morgen konden zij vanaf 
een kwartier voor aanvang van de les bij de leerkracht terecht. Getuige 
Otto’s aantekeningen over Jaaps lagere schooljaren zullen zijn ouders, of 
misschien zijn gouvernante, hier wel regelmatig gebruik van hebben ge-
maakt: ‘De doortocht door de lagere school ging niet zonder strubbelin-
gen,’ stelde hij.46 Het zou dus weleens in Jaaps voordeel geweest kunnen 
zijn dat in de jaren waarin hij de Haagsche Schoolvereeniging bezocht 
besloten werd een nauw verwante middelbare school op te richten, het 
Nederlandsch Lyceum, waar de leerlingen van de Haagsche Schoolver-
eeniging werden toegelaten zonder examen te hoeven doen.47 

Ongetwijfeld zullen ook de pauzes van de jaarlijkse ‘oudersavonden’ 
benut zijn, wanneer vader en moeder Kann in de leerlingententoonstel-
ling Jaaps schoolwerk konden bekijken en ook weer met de onderwijzers 
over hem konden praten. Tijdens die avonden presenteerde bovendien 
steeds een spreker de nieuwste pedagogische inzichten aan de hand van 
recente publicaties. Op het programma stonden o.a. lezingen van direc-
teur Van der Meulen, maar ook van de bekende pedagoog Gunning Wzn., 
Jan Ligthart en Jaaps latere rector op de middelbare school Rommert Ca-
simir.48 De sprekers op die ouderavonden waren stuk voor stuk aangesto-
ken door het vuur van de vernieuwingspedagogiek. Als vonken lieten zij 
de ideeën los op het welwillende ouderpubliek, dat zich maar al te graag 
laafde aan de belofte van deze ‘moderne’ didactiek – een didactiek die 
hun kroost niet alleen zou klaarstomen voor de meest voorname posities 
in de maatschappij, maar ook zou vormen tot harmonisch mens.49 

Otto in spagaat

Dat het leren door te doen Jaaps handvaardigheid, maar ook zijn be-
weeglijkheid, fantasie, vindingrijkheid en zelfvertrouwen hadden be-
vorderd, blijkt wel uit zijn liefde voor het ‘practiese’ die op bijna elke 
pagina van Otto’s aantekeningen ter sprake komt. Of handenarbeid als 
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leervorm ook zijn belangstelling voor de meer theoretische vakken had 
ontwikkeld, is de vraag. Jaap was gaan houden van werken met zijn 
handen. En hoewel vader en moeder Kann dit op de lagere school had-
den helpen stimuleren, beviel het vader Kann niets dat Jaap die liefde 
op de middelbare school ging cultiveren door zich vooral in te zetten 
voor de praktische opdrachten, zijn schoolwerk meer dan eens te ver-
waarlozen ten gunste van al dan niet nuttig geknutsel in zijn hobbyka-
mer en zich te pas en te onpas te beroepen op een warrig hoofd maar 
bekwame handen. Als modern middel in de opvoeding en ontwikkeling 
van jonge kinderen, akkoord. Maar als mogelijke beroepskeuze was dat 
uitgesloten. 

Feit was dat handenarbeid als integrerend element op Jaaps middel-
bare school, het Nederlandsch Lyceum, veel minder werd ingezet dan 
op Jaaps lagere school. De overgang moet voor de praktisch aangelegde 
Jaap immens zijn geweest. En dat terwijl de oprichters van zijn middel-
bare school in theorie een continuering voorstonden van het onderwijs 
zoals dat op de Haagsche Schoolvereniging werd gegeven. Maar anders 
dan de HSV waren ze daar veel meer aan landelijke onderwijsnormen 
gebonden; de leerlingen moesten immers uiteindelijk allemaal klaarge-
stoomd worden voor het landelijke, wettelijk vastgestelde eindexamen. 
Dat gaf aanzienlijk minder ruimte en tijd, waardoor ‘leren’ het vaak 
noodgedwongen won van ‘doen’. Daar kwam nog eens bij dat de over-
gang van lager naar voortgezet onderwijs gepaard ging met de overgang 
van kindertijd naar adolescentie, een ontwikkelingsfase die net voor het 
eerst beschreven was als de periode waarin de belangstelling van pubers 
nauwelijks meer door volwassenen te sturen was. 

Voor Otto bracht het grote dilemma’s met zich mee; hij was inge-
huurd om Jaap door de hbs heen te loodsen, maar hij had al gauw door 
dat zijn pupil daar helemaal niet op zijn plek was. Aanvankelijk sloot hij 
zich aan bij vader Kanns strijd tegen Jaaps verlangen om met zijn han-
den te werken. Maar naarmate de pedagogische vriendschap zich verder 
ontwikkelde, verkeerde hij steeds meer in een spagaat tussen zijn peda-
gogische opdracht en zijn pedagogische principes. Welke bagage had de 
bakkerszoon om die twee in balans te houden?



112

Otto’s pedagogische bagage

Een bakker wordt onderwijzer 

Terwijl Jaap zijn eerste stappen zette op de vernieuwingsschool van de 
HSV, stond Otto als onderwijzer voor de klas op een heel gewone dorps-
school in het Overijsselse Dalfsen. Vijf jaar eerder, in het voorjaar van 
1901, had hij in Zwolle zijn onderwijzersdiploma gehaald – nog geen 
twee jaar na zijn verlegenheidsbesluit om het bakkersvak vaarwel te 
zeggen. Hoe was het hem gelukt om in die korte periode vanuit het niets 
een onderwijzersopleiding af te ronden? Het examen afleggen mocht  
iedereen die achttien jaar of ouder was, dus ook een laatbloeier als Otto, 
maar vrijwel alle kandidaten hadden na de lagere school eerst als zoge-
noemde ‘kwekeling’ een opleiding op een kweekschool of op een nor-
maalschool gevolgd. 

Kweekscholen waren (meestal vierjarige) dagopleidingen voor slim-
me leerlingen vanaf veertien jaar, maar die bestonden nog lang niet 
overal. In Overijssel was alleen in Deventer een kweekschool. Een voor-
opleiding na de lagere school werd niet vereist, maar het toelatingsexa-
men was zwaar en vroeg daarom eigenlijk wel om een paar jaar voort-
gezet onderwijs, op een mulo of met bijlessen. De ruim over het land 
verspreide normaalscholen – ook wel ‘normaallessen’ genoemd – gaven 
deeltijdonderwijs aan kwekelingen die na de leerplichtige leeftijd van 
twaalf jaar overdag werkten, meestal als een soort van onderwijsassis-
tent op een lagere school. Normaalscholen konden vier jaar duren, soms 
korter, en boden ongeveer de helft van het aantal lesuren op een kweek-

H O O F D S T U K  5
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school. Ook onderwijs in wiskunde, in de drie moderne vreemde talen, 
in gymnastiek en in vioolspelen kwam alleen op kweekscholen aan bod. 
Beide opleidingstypen waren er in allerlei vormen en maten: zowel voor 
jongens en meisjes samen als genderspecifiek, volledig betaald door de 
rijksoverheid dan wel gesubsidieerd door gemeenten of particuliere c.q. 
religieuze organisaties. Alleen rijksopleidingen moesten voldoen aan 
wettelijke voorschriften, bijvoorbeeld voor toelating van leerlingen en te 
geven vakken. Alle andere hoefden dat niet maar konden bij voldoende 
kwaliteit voor een gedeeltelijke rijkssubsidie in aanmerking komen. Voor 
een kennismaking met de lespraktijk was aan kweekscholen meestal 
een lagere school verbonden, waar kwekelingen groepsgewijs achter in 
de klas konden toekijken en – sporadisch – onder toezicht van de leraar 
een les mochten geven. Leerlingen van normaalscholen die overdag op 
een lagere school werkten deden al doende praktijkervaring op.1 

Voor een kweekschool was Otto, inmiddels ruim boven de twintig, 
te oud. Ook blijkt nergens dat hij naast het werk in het bakkersbedrijf 
lessen op de Zwolse rijksnormaalschool heeft gevolgd. Hoe hij zich dan 
wel op het examen heeft voorbereid en waar hij kennismaakte met de 
praktijk van het lesgeven, blijft onbekend. Misschien heeft hij wel ge-
bruikgemaakt van de oudste en in 1900 nog steeds mondjesmaat be-
staande derde variant: een individuele opleiding in de praktijk onder 
toezicht van het schoolhoofd, met na schooltijd theorielessen, zo nodig 
door een externe vakleraar. Zelfs een volledige voorbereiding op eigen 
kracht met wat deskundige ondersteuning, dus helemaal losgezongen 
van het onderwijzersberoep zelf, was goed mogelijk. Het examen toetste 
namelijk vrijwel uitsluitend het kennisniveau in de vakken van het lager 
onderwijs zelf.

Het verplichte leerplan op lagere scholen bestond rond 1900 – naast 
de trits van lezen-schrijven-rekenen – uit vormleer (een soort eenvoudi-
ge meetkunde), Nederlandse taal, aardrijkskunde, vaderlandse geschie-
denis, kennis der natuur en zingen. Examenkandidaten moesten van 
deze vakken heel veel meer weten dan ze hun leerlingen zouden gaan 
bijbrengen. Zij moesten, zoals het toen heette, een ‘knappe kop’ zijn met 
‘een vat vol kennis’. Bij inhoudelijke vragen van leerlingen of hun ouders 
over de leerstof mochten ze nooit met de mond vol tanden staan, want 
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dat zou hun prestige schaden. Kennis en vaardigheden voor het functio- 
neren in de praktijk, toen ‘de beginselen van opvoeding en onderwijs’ 
geheten, stelden daarmee vergeleken maar weinig voor.2

Dus moest Otto, net zoals alle andere kandidaten, als voorbereiding 
op het examen maandenlang eindeloos veel feiten over geschiedenis, 
aardrijkskunde en biologie/natuurkunde in zijn hoofd stampen, com-
plexe rekenopgaven oefenen en de kleinste finesses van de Nederland-
se grammatica doorgronden. En dat alles in het verlammende besef dat 
standaard landelijk ook nog eens zo’n veertig procent zakte. Vooral het 
mondelinge gedeelte, uitsluitend toegankelijk voor wie – zoals Otto – 
eerst voor het schriftelijke deel slaagde, was een ware verschrikking. Te-
gelijk met een stuk of zeven andere kandidaten moest hij een hele dag in 
een grote zaal langs tafeltjes gaan, waaraan hij individueel voor elk van 
de acht examenvakken ongeveer een half uur werd ondervraagd. Van 
de examinatoren – meestal leraren van middelbare scholen, van kweek-
scholen of van normaallessen – zal hij er niet één gekend hebben. Ze 
konden naar willekeur vragen stellen en daardoor een kandidaat maken 
of breken. Het feitenniveau van de vragen over de zaakvakken, de reken-
vaardigheden en de grammaticale hoogstandjes is indrukwekkend. Een 
selectie uit de vragen, door examinatoren uit heel Nederland gesteld in 
1894:3 

Nederlands. Een zin ontleden. Zeggen, welke bepalingen sommige zins-
delen zijn. In welke naamval staan zij? Noem verschillende derde en 
tweede naamvallen. Iets over verschillende woorden en tot welke re-
dedelen zij behoren. Over de hulpwerkwoorden van wijze. Subjectief 
en objectief geslacht en getal. Zonnig, waarvan afgeleid? Welken dienst 
kan ig nog meer doen? Over de achtervoegsels, die dienen om bijvoeg-
lijke naamwoorden te vormen.
Rekenen. Iets over de kenmerken van deelbaarheid. Welke rest krijgt 
men als men een getal, gevormd door acht achten, deelt door 16, 9 enz.? 
Bewijs, dat deeltal = deler x quotiënt 4-rest.
Uit het hoofd te berekenen: Iemand verdient ƒ 315 per maand en hij con-
sumeert 6 maal zoveel als hij overhoudt. Hoeveel houdt hij nu in 3 jaar 
over?
Kennis der natuur. Bij een stoomketel is het steunpunt van den hefboom 
1 dM. verwijderd van klep A en aan den anderen kant van A hangt op 
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3 dM. afstand een gewicht van 10 KG. Hoe groot is nu de drukking op 
klep A? Spijsvertering van den mens. Ademhaling der amfibieën. Ver-
gelijking tussen het speenkruid en de veldkers. Kenmerken der één- en 

tweezaadlobbige gewassen.

Voor het lesgeven daarentegen, waren de vragen elementair:

Opvoeding en onderwijs. Hebt gij wel eens jongens zien knutselen? Wat 
maakten zij alzo? Hoe komt het, dat jongens op zeedorpen voornamelijk 
scheepjes maken en daarentegen, die in het boerenland b.v. een klomp 
trachten te maken? Wat kan ons dit leren, met betrekking tot de leer-
stof? Met welk onderwijs wordt dan ook in de laagste klasse begonnen? 
Welk nut heeft het aanschouwingsonderwijs? Welke vakken worden 
nog meer in de laagste klasse onderwezen?

Op deze negentiende-eeuwse, op schoolse kennis gerichte inhoud van 
het onderwijzersdiploma, voluit de ‘Akte van Bekwaamheid als Onder-
wijzer’ genoemd, kwam bij het naderen van de twintigste eeuw steeds 
meer kritiek. Aanstaande onderwijzers en onderwijzeressen zouden veel 
meer moeten leren over het beroep zelf, dus over kinderpsychologie en 
didactiek. De internationale roep om een ‘nieuwe school’, die in Neder-
land door voortrekkers als Jan Ligthart werd bepleit en die de lagere 
school van Jaap als een van de eerste in de praktijk bracht, gaf extra voe-
ding aan die kritiek. De opleiding en de examens voor wat in de wandel-
gangen ‘de onderwijzersakte’ heette, zouden fundamenteel moeten ver-
anderen.4 Maar voorlopig ging Otto met zijn op traditie gestoelde akte 
gewoon de alledaagse Nederlandse onderwijspraktijk in. 

Beginnend schoolmeester

Net als de meeste net gediplomeerde onderwijzers startte Otto onderaan 
de ladder, op een plattelandsschool in de buurt. Hij kwam terecht in de 
Overijsselse gemeente Dalfsen, bestaande uit het kerkdorp Dalfsen zelf 
en zes omringende buurschappen, met in totaal bijna 5500 inwoners. Er 
waren zeven, uitsluitend openbare scholen, waar bijna 400 kinderen les 
kregen van 22 voltijdonderwijzers (inclusief enkele onderwijzeressen). 
Voor ongeveer de helft van de leerlingen betaalden de ouders school-
geld, naar rato van hun inkomen, de andere helft kreeg gratis onderwijs. 
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De gemeente lag aan de andere (oostelijke) kant van Zwolle, maar de 
sociale, religieuze en economische omstandigheden verschilden in es-
sentie niet van die in de IJsseldelta.5 Otto bleef dus vlak bij huis, in een 
vertrouwde omgeving, met als bijkomend voordeel dat hij zijn organis-
tenbaan in Zalk niet hoefde op te geven. De spoorlijn Coevorden-Zwolle 
via Dalfsen was bijna klaar – aan het station werd al gebouwd – en de 
trein van Zwolle naar Kampen stopte wel dertien keer per dag op het 
stationnetje van Mastenbroek. Als alles meezat, kon hij binnen twee uur 
terug in ’s-Heerenbroek zijn. 

Eerst solliciteerde Otto op de dorpsschool, een nieuw, ruim gebouw 
met een ervaren schoolhoofd en in totaal vijf leerkrachten, van wie één 
vrouw. Maar dat was duidelijk te hoog gegrepen voor een schoolmees-
ter zonder ervaring; de functie ging naar een onderwijzer die zijn spo-
ren al in een van de buurschappen verdiend had. Benoemd werd Otto 
per 1 mei 1902 op de school van het buurschap Emmen (niet te verwar-
ren met het Drentse Emmen) waar, wegens de stijging van het aantal 
leerlingen tot meer dan negentig, volgens de onderwijswet van 1889 
een derde onderwijzer aangesteld moest worden – tot verdriet van het 
gemeentebestuur, want dat kostte weer 500 gulden extra, het wettelijk 
voorgeschreven minimumsalaris voor een onderwijzer.6 Als gevolg van 
de leerplichtwet van 1900-1901 moesten alle kinderen tussen 7 en 12 jaar 
naar school, waardoor ondanks de toenemende bijdragen van de rijks-
overheid de onderwijskosten voor gemeenten stegen. Geen wonder dat 
de gemeente Dalfsen de hand zoveel mogelijk op de knip hield. 

Otto trof het daardoor niet, als derde onderwijzer in Emmen. Het 
schoolgebouw stamde uit 1858, toen op kleine dorpsscholen alle leer-

Het kleine station van Mas-
tenbroek vanaf 1906.
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lingen nog aan lange banken in één ruimte zaten.7 Inmiddels waren er 
tweepersoonsbanken en was het klaslokaal door een tussenschot in twee-
ën gedeeld, met een onderwijzeres voor de kleintjes en het schoolhoofd 
voor de oudere kinderen. Maar met een derde leerkracht erbij zou de ruim-
te volgens de onderwijsinspectie nu in drie afzonderlijke lokalen verdeeld 
moeten worden. Het gemeentebestuur, beducht voor de hoge kosten, 
voelde niets voor een verbouwing, waarop schoolopziener G.A. Bosch ver-
ontwaardigd in de pen klom. ‘’t Is er niet rustig in school’, schreef hij. ‘De 
onderwijzer Barendsen moet nu eens in het ene, dan weer in het andere 
lokaal werken.’ Om het heen en weer lopen te vergemakkelijken, stonden 
de deuren in het schot tussen beide lokalen altijd open, ‘zodat feitelijk de 
drie klassen dus in één lokaal werken’. Verder lekte het dak, waardoor ‘de 
mooie platen voor het aanschouwingsonderwijs’ volledig bedorven wa-
ren. En de verfkwast, die mocht ook weleens gehanteerd worden – ‘hoog, 
hoog noodig’, benadrukte Bosch. De school was ‘erg ongezellig, steenen 

Tekening van de school in Emmen bij de bouw in 1857.
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vloeren, de muren van onderen geteerd, ijzeren, niet sluitende en dus 
tochtige ramen, het houtwerk, en vooral de banken, verveloos’.8 

Otto gaf in Emmen les aan kinderen van acht à negen jaar, toen de 
klassen 3 en 4. Hij maakte er een begin met zijn psychologische obser-
vaties van kinderen. ‘Als jong onderwijzer,’ schreef hij veel later, ‘kwam 
ik tot de ontdekking dat geen enkel kind er iets verkeerds in kon zien om 
iets weg te nemen, als het maar niet gezien werd.’ Stelen ‘mag niet, de gro-
te mensen zeggen het. Maar waarom zou je het niet doen als niemand er 
iets van merkt?’ Tot een jaar of tien, concludeerde hij, is het geweten van 
kinderen nog in ontwikkeling.9 Ook na werktijd bleef Otto in schoolse 
sferen. Hij zal, zoals toen voor de meeste ongetrouwde onderwijzers en 
onderwijzeressen gebruikelijk was, tegen betaling ingewoond hebben 
bij het gezin van de hoofdonderwijzer J.C. Wilmink. ’s Avonds studeer-
de hij daar, want het bezit van de onderwijzersakte betekende niet dat 
startende onderwijzers nu op hun lauweren konden gaan rusten. Wie in 
of via het onderwijs hogerop wilde, bijvoorbeeld op een beter betaalde 
onderwijzerspositie solliciteren of ‘hoofd der school’ (schooldirecteur) 
worden, moest naast lesgeven op een lagere school extra onderwijsak-
ten halen. 

De eerste stap in dit promotietraject was de studie voor de akte van 
volledige bekwaamheid als onderwijzer, algemeen de ‘hoofdakte’ ge-
noemd. Dat examen toetste precies dezelfde vakken als die voor de on-
derwijzersakte, en ook op dezelfde manier, maar inhoudelijk nog stukken 
uitgebreider. Net gediplomeerde onderwijzers als Otto hadden eigenlijk 
geen andere keuze dan meteen in de avonduren aan deze studie begin-
nen. Her en der in Nederland werden hoofdaktecursussen gegeven – par-
ticulier, want de overheid voelde zich er niet verantwoordelijk voor. Otto 
trof het, want hij kon vanuit Dalfsen elke week op de vrije zaterdagmid-
dag naar een hoofdaktecursus in Zwolle, die georganiseerd werd door de 
Bond van Nederlandsche onderwijzers (BNO). Dat tijdstip kwam goed 
uit, want vanwege zijn aanstelling als organist van Zalk moest hij toch al 
elke zaterdag via Zwolle naar zijn ouders in ’s-Heerenbroek reizen om op 
zondag in de Nicolaaskerk de gemeentezang te begeleiden. 

Als startende onderwijzer maakte Otto in het buurschap Emmen drie 
jaar vol. In het voorjaar van 1905 solliciteerde hij voor de tweede keer 
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op de dorpsschool in Dalfsen zelf. Ditmaal lukte het hem wel.10 Daar-
door ging hij meer verdienen. Ook slaagde hij in juli van dat jaar voor 
de hoofdakte, wat nog een salarisverhoging opleverde. Onderwijzers 
met ambitie zagen dat diploma vaak als een opstapje naar meer. Die be-
gonnen vervolgens, opnieuw in de avonduren, aan de studie voor een 
of meer onderwijsakten in een vak van het voortgezet onderwijs. Zul-
ke akten waren er zowel op lager (l.o.) als op middelbaar (m.o.) niveau. 
Een l.o.-akte maakte bevoegd om les te geven op een school voor uitge-
breid lager onderwijs (de ulo of mulo), en op normaal- en kweekscho-
len. Met een m.o.-akte kon de bezitter leraar op een hbs of gymnasium 
worden. Ook voor deze akten ontbraken reguliere opleidingen. Kandi-
daten moesten het doen met zelfstudie, eventueel gecombineerd met 
private bijlessen. In universiteitssteden mochten ze tegen betaling ook 
aanschuiven bij relevante colleges die professoren aan hun studenten 
gaven.11 Een enkele onderwijzer zocht het zelfs nóg hogerop en ging een 
volledige academische studie volgen. 

Voor kinderen uit eenvoudige milieus, zoals de meeste aanstaan-
de onderwijzers, vormde de universiteit toen een vrijwel onneembare 
vesting – alleen al omdat er een gymnasiumdiploma voor nodig was. 
Zo’n eliteopleiding lag voor hen ver buiten bereik. Om tot de universi-
taire examens toegelaten te worden, moesten onderwijzers zich daarom 
eerst de klassieke talen en cultuur eigen maken en dan, net zoals Helmar 
in Otto’s manuscript, een ‘staatsexamen A of B’ afleggen, dat formeel 
gelijkstond aan het gymnasiumexamen. Jaaps rector op de middelba-

De lagere school van Dalfsen 
(foto uit ca. 1950).
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re school Rommert Casimir en zijn leraar wis- en natuurkunde Willem 
Reindersma waren zulke witte raven geweest. Na eerst in 1898 de hoofd-
akte te hebben gehaald slaagden ze met behulp van een particuliere cur-
sus een paar jaar later allebei – Casimir voor de A-variant, waarmee hij 
aan de universiteit Letteren en Wijsbegeerte kon studeren, Reindersma 
deed naast A ook nog het staatexamen B, nodig voor de studie van zijn 
keuze: wis- en natuurkunde.

Er is geen enkel bewijs dat Otto na de hoofdakte die zware weg is 
gaan bewandelen en net als Helmar dat beruchte ‘staatsexamen’ heeft 
afgelegd. Ook het andere, meer gangbare onderwijzerstraject om via het 
halen van allerlei akten carrière te maken, zal hem niet hebben getrok-
ken. Aan zijn nieuwe omgeving in het dorp Dalfsen ontleende hij daar 
ook maar weinig inspiratie voor. Zijn nieuwe baas, hoofdonderwijzer 
Hendrik Loman, stond als directeur van de grootste lagere school van 
Dalfsen binnen de gemeente goed aangeschreven. Hij leeft in de geschie-
denis van Dalfsen voort als een markant man, met liefde voor zijn beroep 
en een sterke betrokkenheid bij het maatschappelijk leven. Maar hij was 
ook streng en gezagsgetrouw. Toen hij eens zag dat een schooljongen de 
burgemeester niet groette, moest die, terwijl de school al was begonnen, 
een tijdlang aan het hek blijven staan en voor alle voorbijgangers zijn 
petje afnemen.12 Zo’n ‘bovenmeester’ had Otto nooit willen worden. In 
zijn hart was hij nog steeds op zoek naar de dromen en idealen van zijn 
jeugd, naar ‘waarheid, schoonheid en goedheid’. 

Het andere klimaat

Terugkijkend vormen Otto’s drie Emmense jaren het keerpunt, de peri-
ode die sturing gaf aan zijn tegen wil en dank genomen besluit om ‘dan 
toch maar’ onderwijzer te worden. Door zijn wekelijkse gang naar Zwol-
le voor de hoofdaktecursus van ‘de Bond’, de onderwijzersvakorganisa-
tie BNO, werd de taaie maar nu eenmaal onvermijdelijke studie voor de 
hoofdakte een openbaring. De BNO sympathiseerde met het socialisme, 
had oog voor de ellende van het arme arbeiderskind, ondersteunde een 
grondige verandering van de traditionele onderwijzersopleiding en be-
pleitte een nieuwe schoolpedagogiek.13 Op die cursus ontmoette hij le-



121

5  otto     ’ s  pedagogische             bagage    

raren en mede-onderwijzers met idealen en maakte hij kennis met het 
pedagogische tijdschrift van Jan Ligthart, School en Leven, waarin ook 
de jonge Rommert Casimir al artikelen schreef. Casimir studeerde in-
middels in Groningen filosofie en psychologie bij professor Gerard Hey-
mans. Hij was naast student ook pedagogiekleraar aan de gemeentelijke 
kweekschool voor onderwijzeressen in die stad. Daardoor wist hij beter 
dan Ligthart zelf te verwoorden hoe de nieuwe wetenschap van de psy-
chologie betekenis kon krijgen voor lezers uit de pedagogische praktijk 
zoals Otto.14 Bij hem, de beginnende onderwijzer, groeide door het le-
zen het besef dat ook hij wetenschap – ‘waarheid’ – kon inzetten bij zijn 
werk in de school. 

Maar wat Otto in die jaren van innerlijke groei misschien nog wel 
meer heeft beïnvloed, waren de contacten met het gezin van zijn ach-
terneef, de kunstschilder Luite Klaver. De toen dertigjarige Luite, die 
ook in Otto’s jeugdjaren al een voorbeeldrol had vervuld, was inmiddels 
getrouwd met de schilderes Gerarda Jacoba (Da) Doyer, die hij tijdens 
zijn tekenopleiding in Amsterdam had leren kennen bij de schilder Mau-
rits van der Valk. Zij kwam, anders dan hij, uit een welvarend, burgerlijk 
milieu, had een brede algemene ontwikkeling en stond na een grondi-
ge schildersopleiding midden in het Amsterdamse culturele leven van 
kunstenaars en schrijvers uit de kring van de Tachtigers. Bij hun huwe-
lijk was híj een kunstenaar zonder vaste bron van inkomsten, zíj door 

Luite Klaver. Paardenkastanje, 1905. Luite Klaver. Logo van Otto  
Barendsen, datering onbekend.
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de erfenis van haar vader een rijke vrouw. Van haar geld kochten ze vlak 
na de geboorte van hun oudste dochter Claartje in 1899 in Oldebroek, 
twintig kilometer van Luites geboorteplaats Hattem, een groot landhuis 
met omringende landerijen. Hij begon er een bloemenkwekerij die de 
financiële basis moest vormen voor een bohemienachtig leven als kun-
stenaarsgezin en werkte intussen als lithograaf en tekenaar aan boeken 
over planten.15 In de zomermaanden kwam er veel bezoek van andere 
kunstenaars, zakenrelaties en familieleden. Vanuit Emmen kwam ook 
Otto regelmatig op bezoek. Hij maakte er kennis met een andere wereld, 
die van kunstenaars, vegetariërs, utopisch socialisten en andere verte-
genwoordigers van de brede reformbeweging uit deze tijd. De schilder 
Maurits van der Valk zou een vriend voor het leven worden.16 

Een halve eeuw later kwam de Otto van toen terug in de autobio-
grafische roman Serenade uit de verte. Luite Klavers dochter Claartje, dan 
de succesvolle schrijfster Clare Lennart, verbeeldt in dit boek haar ge-
lukkige kinderjaren in het landhuis door de ogen van een intelligente 
jonge dorpsonderwijzer die voor de hoofdakte leert. Alles wijst erop dat 
Otto Barendsen model stond voor dit personage – van diens studie voor 
de hoofdakte, de eenvoudige afkomst en de invoelende manier van om-
gaan met de kinderen uit het gezin tot zijn uiteindelijke overstap van on-
derwijzer naar schrijver van journalistieke stukken. Zelfs enkele letters 
van de voor- en achternamen komen overeen, het personage noemde zij 
Tony Baron. Clare Lennart kende Otto goed, ook van na haar kindertijd, 
omdat haar vader na het overlijden van haar moeder hertrouwde met 
Otto’s oudere zus Bertha. In de roman komt de onzekere onderwijzer, 
‘met al zijn stunteligheden’, tot zelfinzicht. ‘Ik wist opeens,’ liet ze hem 
denken, ‘dat dit het was, wat ik steeds, zij het onbewust, gezocht had: 
het andere klimaat.’17

Kennismaking met wetenschap

In de jaren dat de schoolmeester Otto Barendsen naast zijn werk in het 
buurschap Emmen alsmaar nieuwe feiten in zijn hoofd stampte voor 
het hoofdakte-examen, nam de kritiek op die examens en de opleiding 
ervoor toe, niet alleen in de vakpers maar ook daarbuiten. Zo gaf het 
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gezaghebbende culturele tijdschrift De Gids al in 1902 een podium van 
niet minder dan zeventig pagina’s aan de veertigjarige pedagoge Ietje 
Kooistra (1861-1923). Als directrice van de enige Rijkskweekschool voor 
Onderwijzeressen én auteur over opvoeding stond ze op dat moment als 
vrouw in onderwijsland op eenzame hoogte. Haar vlammende betoog 
moet ook Otto uit het hart gegrepen zijn. Alleen al omdat zij er, zoals 
meer van haar collega’s, van uitging dat ‘de’ onderwijzer – en onderwij-
zeres – een kunstenaar moest zijn, iemand ‘van veel intuïtief verbeelden 
en initiatief, geboren uit veel degelijk kennen en kunnen, in ’t bijzonder 
uit kennis van het kind’. Wie lesgaf zou volgens haar veel moeten weten 
‘over den aard, over de belangstelling, over de neigingen van kinderen, 
en over de middelen om die te begrijpen, te gebruiken en te leiden, ‒ veel 
meer over de ontwikkeling van de kinderziel, veel meer over kinderge-
breken en de oorzaken en middelen ter verbetering; veel meer over de 
maatschappelijke en huiselijke omstandigheden en haar invloed op de 
ontwikkeling van de kinderen; veel meer over honderden dingen, waar-
op de onderwijzer heeft te letten’.18 

Otto kwam nog maar net kijken in de schoolwereld. Maar door al die 
kritische geluiden over de opleiding zal hij steeds meer het gevoel heb-
ben gekregen dat zijn pedagogische, psychologische en maatschappe-
lijke kennis tekortschoot. Waarom en door wie hij, met de hoofdakte op 
zak, besloot om zich in te schrijven voor een zomercursus aan de univer-
siteit van het Duitse Jena heeft hij nooit onthuld. Maar zijn deelname 
aan deze veertiendaagse Ferienkurse, specifiek gericht op vrouwen en 
mannen uit de onderwijswereld, moet wel zijn eerste kennismaking zijn 
geweest met de wetenschap. De meer dan vijfhonderd internationale 
deelnemers kregen er jaarlijks volop keuze aan cursussen – niet alleen 
liefst negen op het terrein van de pedagogiek maar ook tientallen over 
andere wetenschappen, zoals natuurkunde, schoolhygiëne, geschiede-
nis en literatuur. Otto genoot, zowel van de colleges zelf als van de con-
tacten met collega’s uit andere landen. Na twee zomers in Jena stuurde 
hij de redactie van School en Leven ter informatie de aankondiging van 
het zomerprogramma voor 1908. De redacteuren, Ligthart en inmiddels 
ook Casimir, namen het bericht op, inclusief Otto’s aanbeveling dat hij 
er ‘nog steeds de aangenaamste herinneringen’ aan had.19 



124

D E  P U B E R  E N  D E  P E D A G O O G

De redactie zal het niet verwacht hebben, maar Otto’s ingezonden 
stukje riep een felle reactie op van Nederlands enige universitair docent 
in de pedagogiek: de toonaangevende J.H. Gunning Wzn. ‘Gaat niet naar 
Jena!’ stond er gebiedend in het eerstvolgende tijdschriftnummer boven 
een artikel van zijn hand. Onderwijzers zouden er doordrenkt worden 
met de ‘duitsche methodiek’, die ook de Nederlandse scholen had ver-
giftigd: ‘Daar hebben we nu heusch al misère genoeg van beleefd. Wij 
kunnen er niets meer van gebruiken, geen atoom!’ Gunning Wzn. doelde 
hierbij op het herbartianisme, de vertaling van de pedagogische concep-
tie van de beroemde Duitse filosoof Johann Friedrich Herbart (1776-1841) 
naar een bruikbare schoolpedagogiek voor de geïndustrialiseerde sa-
menleving van de late negentiende eeuw. In de praktijk zou dat volgens 
vernieuwingspedagogen hebben geleid tot geestdodende didactische 
richtlijnen – de zogenoemde ‘leertrappen’ – voor het dagelijkse handelen 
in de klas; tot een leer- en luisterschool die haaks stond op de kindgerich-
te aanpak die pedagogen als Gunning Wzn. en Ligthart voorstonden.20 

Zowel de inhoud van Gunnings artikel als de directieve titel erbo-
ven vroeg om een stevig antwoord. Met het artikel ‘De man die altijd 
schooljongen blijft’ nam Otto de handschoen op en kruiste daarmee 
voor het eerst de degens met het geleerde pedagogische gezag. Wat om-
slachtig verwoord kwam Otto’s betoog erop neer dat Gunning Wzn. de 
onderwijzer niet voor vol aanzag, hem als een makkelijk te beïnvloeden 
‘schooljongen’ beschouwde: ‘’t Is of hij zeggen wil: Pas op, jullie zijn nog 
geen denkende mensen geworden. Je laat je weer door die Duitsers bij 
de neus nemen.’ Maar zo ging het in Jena helemaal niet toe, schreef Otto. 
Integendeel, de deelnemers kregen juist een bredere blik. Veertien dagen 
lang konden ze ‘in de kollegezaal en bij uitstapjes, op bijeenkomsten en 
aan tafel’ met ‘flinke schoolmensen uit vele cultuurstaten’ praten over 
‘alles wat ons belang inboezemt’. Daar kwam nog bij, dat ‘wij onderwij-
zers’ ook weleens graag ‘eminente mensen horen spreken over natuur-
wetenschappen, literatuur of geschiedenis. Wij worden in dat opzicht 
waarachtig niet verwend.’ De ‘paedagogiese geleerdheid’ waarmee hij 
in Jena ook kennis had kunnen maken, liet hem ‘tamelik koud’. Al was 
die zeker niet zo eenzijdig op de ‘duitse methodiek’ gericht als Gunning 
Wzn. suggereerde, lichtte Otto met een paar voorbeelden toe. Ondanks 
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twee vakantiecursussen in Jena, besloot hij, ‘voel ik me nochtans vrij van 
de duitse opvoedingsmanier’.21

Toen Otto in 1908 zijn polemiek met Gunning Wzn. gedrukt zag, 
werkte hij al niet meer in Dalfsen. Een jaar eerder had hij afscheid geno-
men van zijn vertrouwde provincie aan de IJssel en was naar Groningen 
verhuisd. Hij werd er aangesteld als onderwijzer op wat toen nog het 
Instituut voor Doofstommen heette. Van zijn overstap naar deze stad 
met zijn dan 70.000 inwoners zal hij veel verwacht hebben. De muziek-
liefhebber trof er de begaafde musicus en componist Peter van Anrooy, 
net aangesteld bij het Groningse ‘orkest van de Harmonie’ en van plan 
de muziekcultuur in de stad op een hoger plan te brengen.22 De weten-
schapper in spe kon aan de Groningse universiteit colleges volgen bij de 
hoogleraar filosofie ‘met inbegrip van de zielkunde’ Gerard Heymans, de 
grondlegger van de wetenschappelijke psychologie in Nederland en als 
filosoof wel ‘de grootste in Nederland sinds Spinoza’ genoemd.23 De zoe-
ker naar het goede vond er zingeving in zijn benoeming tot onderwijzer 
bij een van de toen nog spaarzame instellingen voor speciaal onderwijs. 

Bij de doven

Otto werd in Groningen onderwijzer op de oudste van de toen inmiddels 
vier dovenscholen die Nederland kende – die nu naar de oprichter het 
Guyotinstituut wordt genoemd.24 Volgens de schrijvende schoolmees-
ter Theo Thijssen, een van de kritische onderwijsmensen die Otto in zijn 
Groningse tijd leerde kennen, koos hij voor deze instelling uit betrok-
kenheid met het ‘misdeelde kind’ en wijdde hij zich ‘met hart en ziel’ 
aan deze opdracht.25 Misschien was Otto’s keuze ook wel ingegeven 
door zijn ervaringen in Jena, rond 1900 het centrum van de opkomende 
Heilpädagogik (orthopedagogiek). Die maakte studie van de opvoeding 
en behandeling van wat toen ‘abnormale’ dan wel ‘moeilijk opvoedba-
re’ kinderen heetten. Tijdens de Ferienkursen vonden ook over dit onder-
werp voordrachten plaats. Al zullen die niet over het dovenonderwijs 
zijn gegaan, want daarvoor vonden toen al jaren internationale congres-
sen plaats waar kennis en inzichten werden uitgewisseld. Wat dat be-
treft kwam Otto dus in een professionele werkomgeving terecht.26 
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Zo hoefde hij geen standpunt te bepalen in wat eerder hét grote dis-
cussiepunt onder dovenpedagogen was geweest: de vraag of in het onder- 
wijs de gebarentaal van de doven zelf of de spreektaal van de horenden 
centraal zou moeten staan. Het Groningse instituut hield het langst vast 
aan een combinatie van gebaren (inclusief het hand- of vingeralfabet), 
schrift en spraak, maar wereldwijd had aan het einde van de eeuw de 
spreektaal het pleit gewonnen en moest Groningen voor deze druk wij-
ken.27 En dus gold ook hier inmiddels als hoofddoel van het schoolon-
derwijs dat de leerlingen ‘de woordentaal tot denkvorm en de spraak tot 
middel van verkeer’ (communicatie) machtig zouden worden. Na een 
introductieperiode draaide in de eerste jaren het meeste onderwijs om 
het leren spreken en verstaan via spraakafzien, zodat bij alle lessen zo 
snel mogelijk de ‘zuivere spreekmethode’ gebruikt kon worden. ‘Met uit-
sluiting van kunstmatige teekentaal [gebaren] en handalphabet,’ stond 
er nadrukkelijk bij. Er werd zelfs ‘met alle kracht naar gestreefd’ om de 
kinderen ook met en onder elkaar via de spraak te laten communiceren.28

Van de in totaal ca. 170 (interne) leerlingen van meestal acht tot vijf-
tien of zestien jaar, van wie ongeveer 65 procent jongens, kreeg Otto in 
mei 1907 twaalf circa veertienjarige leerlingen uit het op een na hoogste, 
zevende leerjaar onder zijn hoede. Met hen kon hij dus in theorie de ‘zui-
vere spreekmethode’ hanteren. Maar uit het enige artikel dat hij later, 
in 1921, over zijn ervaringen als dovenonderwijzer schreef, blijkt dat het 
Groningse doveninstituut – of in elk geval onderwijzer Barendsen – in 
de praktijk ook andere manieren van communicatie hanteerde. In het 

Instituut voor Doofstom-
men in Groningen (1905). 
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artikel deed Otto verslag van de allereerste keer dat hij op zondag aan 
een groep kinderen een verhaal uit de Bijbel moest vertellen.29 

Hij begon zijn les met een klassengesprekje, waarmee hij aansloot bij 
het hoofddoel van het onderwijs; denken in woorden en de spreektaal 
als enige communicatie. Nadat de kinderen zoals gebruikelijk eerst voor 
zichzelf hardop (dus in de spreektaal) hadden gebeden, vroeg hij aan 
een grote jongen die vooraan zat: ‘Wat heb jij gebeden?’ Die dacht even 
na en zei toen, ‘ietwat beteuterd: ‘Niets.’ ‘Niets!?’ had Otto verbaasd ge-
vraagd. Nadat jongen overtuigend nee had geschud, vroeg hij het aan de 
leerling ernaast. Die begreep de vraag niet, omdat hij door Otto’s over-
hangende snor de woorden niet goed had kunnen afzien. Zijn buurman 
schoot hem te hulp: 

geeft hem een duw, vouwt de handen, gebaart snel de vraag. Dan zegt 
ook hij: ‘Niets.’ ‘Zoo, ook al niets. En jij?’ Er is eenige verontrusting ont-
staan. Men controleert zoo iets niet elken keer. De kinderen achteraan 
gesticuleeren druk. Hij wil weten wat je bidt! De meesten kijken of ze  
’t vreemd vinden, enkelen zijn vergenoegd. Ze weten hun gebed nog. 
‘En jij?’ ‘Lieve Heer, ik wil goed opletten, amen.’ De brave-jongensoogen 
lachen verheugd en trotsch. ‘Dat is goed.’

Daarna ging Otto het Bijbelverhaal vertellen, ‘een wanhopig moeilijk 
werk’, schreef hij: 

Er is een zwart bord met krijt, er zijn woorden die kunnen gesproken 
en geschreven worden, er kunnen teekeningen worden gemaakt, er zijn 
gebaren en mimiek. […] En als de aandacht een oogenblik dreigt te ver-
slappen bij veel schrijven of spreken laait ze plotseling weer hevig op 
bij pathetische gebaren. Als de onderwijzer met uitgespreide vingers 
graait, met gebalde vuisten zijn armen zwaait en ze strekt, zich op de 
borst slaat, geheimzinnige teekens maakt over zijn buik, zijn hart, zijn 
neus of zijn ooren dan spannen de gezichten, de monden en oogen gaan 
verder open om alle vreemde heerlijkheden van dit vreemd verhaal te 
drinken.

Ook tijdens het vertellen onderbrak Otto zo nu en dan het verhaal om de 
leerlingen te laten spreken en denken in woorden, bijvoorbeeld toen de 
koningsdochter uit het verhaal niet wist wat ze van haar vader als ver-
jaardagscadeau wilde hebben: 
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‘Wat zou jij vragen?’ 
Het meisje weet het maar niet zoo gauw. Als ze een poosje heeft gedacht 
zegt ze: ‘Een rooie jurk.’ ‘En jij? ‘Een rooie jurk. ‘Jij praat na. Je moet zelf 
wat bedenken.’ Denken is een moeilijk werk. 

Veel later in twintigste eeuw, toen er opnieuw discussie ontstond over 
het primaat van de orale methode, zou de manier waarop Otto zijn leer-
lingen bij de les hield terugkomen als ‘Totale Communicatie’.30

Uit Otto’s verslag van deze les blijkt dat hij zich sterk bij deze bijzon-
dere kinderen betrokken voelde. Toen hij er een jaar werkte, schonk hij 
het instituut een plakalbum voor bij het onderwijs in aardrijkskunde, 
kennelijk een zo bijzondere daad dat die vermeld werd in het jaarverslag 
van het Instituut.31 Hij was toen, na een proefjaar, net vast benoemd als 
onderwijzer ‘van de 2de klasse’ (de laagste rang). Pas na vier jaar ervaring 
kon hij examen doen voor het extra (instituuts)diploma A, waarmee hij 
promoveerde tot onderwijzer ‘van de 1ste klasse’ – en ook meer ging ver-
dienen. Het diploma B – dat voor ‘hoofdonderwijzer’ – eiste nog aan-
merkelijk meer theoretische kennis, plus het beheersen van de Engelse 

Onderwijs op het Instituut voor Doofstommen (1909). 
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taal.32 Toch verdienden dovenonderwijzers gemiddeld niet meer dan in 
het gewone lager onderwijs, zeker als ze nog geen diploma A hadden. 
Lesgeven aan de doven was geen werk maar een roeping, die vroeg om 
de inzet van de totale persoon.

Zou Otto zo’n volledig toegewijde onderwijzer kunnen worden? Hij 
deed in elk geval wel zijn best. Na drie jaar hoorde hij volgens directeur 
Roorda ‘tot onze goede onderwijzers’. De leerlingen ‘houden wel van hem’, 
hij kon ‘zeer goed’ orde houden in de klas, keek kritisch naar de resultaten 
van zijn onderwijs en ‘tracht steeds betere te verkrijgen’. Maar uit zijn ka-
rakteristiek blijkt ook dat Otto meer ambities had dan die van dovenon-
derwijzer alleen: ‘Hij heeft veel lust tot studie,’ schreef Roorda, ‘houdt veel 
van psychologie – hij volgt nu voor het 2de jaar de colleges van Prof. Hey-
mans en weet zijne kennis zeer aardig bij zijn werk toe te passen.’33 

Psychologie studeren bij professor Heymans

Otto maakte, net als onderwijzers die zich voorbereidden op het examen 
voor een m.o.-akte, gebruik van de mogelijkheid om zich op een Neder-
landse universiteit in te schrijven voor het volgen van een of enkele colle-
ges. Dat kostte elk jaar dertig gulden per onderdeel, voor de gemiddelde 
onderwijzer waren dat haast twee weeksalarissen. In Otto’s eerste Gro-
ningse universitaire cursusjaar vormden deze studenten twintig pro-
cent van de in totaal 485 ingeschreven studenten.34 Het overgrote deel 
van hen, met relatief veel vrouwen, bereidde zich voor op een middel-
bare akte Nederlands, Frans, Duits of Engels, een klein aantal voor een 
van de bètavakken. Universitaire examens mochten ze niet afleggen, dat 
was voorbehouden aan studenten met een gymnasiumdiploma – of een 
staatsexamen, zoals Jaaps natuurkundeleraar Reindersma. Die slaagde 
in 1910 aan de faculteit Wis- en natuurkunde voor het doctoraalexamen 
(de universitaire master van toen). 

De studie van Otto’s keuze, de wijsbegeerte met inbegrip van de ziel-
kunde (psychologie), kende geen expliciet beroepsperspectief. De eni-
ge hoogleraar in dat vak, vanaf 1890, de in 1857 in het Friese Ferwert 
geboren Gerard Heymans, had daardoor maar een paar studenten die 
het volledige studieprogramma afwerkten. Jaaps latere rector Rommert  
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Casimir was vanaf 1901 een van 
hen. Maar Heymans’ afzonderlij-
ke cursussen waren wel immens 
populair, vooral die in de metafy-
sica en, meer nog, de cursus ‘Spe-
ciale psychologie’ (persoonlijk-
heidsleer) die hij elke twee jaar 
gaf. Niet alleen bij voltijdstuden-
ten van andere faculteiten, maar 
ook bij geïnteresseerde inwoners 
van stad en ommelanden.35 Onder 
hen dus ook Otto, die in zijn zoek-
tocht naar waarheid antwoorden 
vond in Heymans’ filosofische le-

vens- en wereldbeschouwing.
Aan de basis van zijn colle- 

ges lag Heymans’ metafysica, die  
van het psychisch monisme: alle wetenschap is niet gebaseerd op 
de buitenwereld zelf, maar op onze gewaarwording ervan, op de 
indrukken die de buitenwereld in ons bewustzijn achterlaat. De 
vraag hoe zich dat voltrekt is het onderwerp van empirisch psycho- 
logisch onderzoek. In tegenstelling tot de gangbare aanname van de 
negentiende eeuw verklaarde Heymans zo niet de natuurwetenschap-
pen maar de psychologie tot fundament voor alle wetenschap. Hij be-
schouwde zijn psychisch monisme bovendien niet alleen als een hy-
pothese over het uiteindelijke karakter van de werkelijkheid, maar 
ook als een nieuw godsdienstfilosofisch perspectief. Na de dood, aldus 
Heymans, gaat de mensenziel op in een universeel en geleidelijk hoger  
wereldbewustzijn, waarin al het betere in ons wordt bewaard. De ge- 
borgenheid in God heeft plaatsgemaakt voor die in het wereldbewust-
zijn – Heymans vond het ‘een troostrijke gedachte’.36 Voor Otto, die al 
sinds zijn kindertijd worstelde met bestaans- en geloofsvragen, moet 
het een openbaring zijn geweest. 

Het internationaal onder filosofen spraakmakende boek dat Hey-
mans over zijn theorie schreef – in het Duits, de geleerdentaal van toen –  

Gerard Heymans in 1909.
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verscheen in 1905: Einführung in die Metaphysik auf Grundlage der Erfah-
rung. Misschien heeft Otto er tijdens een van de vakantiecursussen in 
Jena over horen praten en had hij het al zelfstandig bestudeerd, want 
hij koos voor zijn eerste studiejaar niet Heymans’ populaire colleges in 
de metafysica, maar schreef zich in voor de cursus Theoretische Logica. 
Niet de aantrekkelijkste weg voor een beginnende student, zo’n college  
in het denken over logische vraagstukken op metaniveau.37 De keuze 
laat in elk geval wel zien dat het Otto ernst was met de wijsbegeerte. 
Elke maandag en woensdagmiddag van vier tot vijf, als zijn dove leerlin-
gen praktijkonderwijs kregen, zat hij met de spaarzame voltijdstuden-
ten geconcentreerd zoveel mogelijk van Heymans’ woorden te noteren 
– evenals Heymans’ echtgenote Antonia Barkey, die naast Otto als enige 
speciaal voor deze cursus stond ingeschreven.38 Het zou goed kunnen 
dat Heymans dit kleine groepje bij hen thuis lesgaf, in de door Berla-
ge ontworpen monumentale villa aan (nu) de Ubbo Emmiussingel te-
genover het station, want het Academiegebouw was twee jaar eerder in 
vlammen opgegaan en zou pas in de zomer van 1909 heropend worden. 
In de avonduren zal Otto zijn aantekeningen hebben uitgewerkt tot een 
overzichtelijk ‘collegedictaat’, misschien in combinatie met het bestu-

Academiegebouw van de Rijksuniversiteit Groningen in 1909.
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deren van het leerboek over dit onderwerp dat Heymans eerder, en ook 
in het Duits, had gepubliceerd. 

In het op de bestaande fundamenten herrezen Academiegebouw 
volgde Otto vervolgens vanaf oktober 1909 de cursus Speciale psycho-
logie, die zich richtte op tussenmenselijke verschillen. Alleen al de voor 
die tijd indrukwekkend grote collegezaal (120 zitplaatsen), zal Otto 
het gevoel hebben gegeven deel uit te maken van de wetenschap van 
de ‘toekomstige eeuw’, zoals Heymans de psychologie net in een veel-
besproken rede had genoemd. De natuurwetenschappen hadden veel 
technische vooruitgang gebracht, maar de mensen waren er niet ge-
lukkiger op geworden, aldus Heymans. Ze waren vervreemd van zich-
zelf, begrepen elkaar niet meer, en stonden door het verloren gaan van 
godsdienst met lege handen tegenover ‘de grond der dingen’. Alleen de 
nieuwe wetenschap van de psychologie kon die ontwikkeling ten goede 
keren: ‘Spreekt het ten slotte niet vanzelf, dat, om den mensch te ver-
heffen tot een hooger peil van zedelijkheid en geluk, het eenig mogelijke 
aangrijpingspunt gelegen is in den mensch?’ Het zou misschien nog wel 
een paar eeuwen duren, maar dan zou dankzij de psychologie ‘de drang 
ten goede’ de overhand krijgen en een ideale samenleving ontstaan.39 

Binnen de cursus Speciale psychologie besteedde Heymans onder 
andere aandacht aan de psychologische verschillen tussen de diverse 
levensfasen, van de vroege kinderjaren tot de ouderdom. In zijn eigen 
onderzoek was hij op dat moment bezig met de periode van de ado-
lescentie. Hij had net een grote enquête gehouden onder docenten van 
middelbare scholen. Die hadden samen in totaal 3860 vragenlijsten met 

Nieuwe zaal voor de colleges 
van Heymans (1909).
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circa 80 items ingevuld. Zo kregen Heymans en zijn collega psychiatrie 
E. Wiersma de beschikking over persoonsbeschrijvingen van 2757 jon-
gens en 1103 meisjes, verspreid over heel Nederland. Aan de hand daar-
van konden ze de gemiddelde ontwikkeling van psychische eigenschap-
pen in de puberteit van jaar tot jaar volgen.40 

Heymans kon de uitkomsten van deze enquête vermoedelijk nog niet 
in de colleges aan de orde stellen, maar zeker is wel dat Otto’s puber-
leerlingen van zijn kennis over dit onderdeel profiteerden: de colleges 
Speciale psychologie waren nog maar nauwelijks begonnen toen Otto 
voor zijn collega’s van het doveninstituut al een avondvullende lezing 
verzorgde over ‘primaire en secundaire functies van het bewustzijn’. Dat 
waren twee belangrijke pijlers van de verschillen in temperament en ka-
rakter die Heymans onderscheidde tussen mensen onderling. Otto moet 
dus eerder al het een en ander over zijn nieuwe cursus hebben gelezen, 
misschien wel het gedrukte verslag van ruim veertig pagina’s over tien 
lezingen ‘speciale zielkunde’ die Heymans drie jaar eerder voor Groning-
se onderwijzers had gehouden.41 Alles wat Heymans in die lezingen we-
gens tijdgebrek alleen maar kon aanstippen, werd in uitgewerkte vorm 
op zijn colleges behandeld. Hij kwam uit bij een typologie van in totaal 
acht karaktertypen, zoals flegmatisch, gepassioneerd of nerveus – later 
‘de kubus van Heymans’ genoemd.42

De kubus van Heymans, zo-
als afgebeeld in zijn Inleiding 
tot de speciale psychologie  
(2e druk, 1929).



Plattegrond Groningen, 1910-1915. Uitsnede van het centrum.
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Heymans baseerde zijn typologie op een combinatie van de overgele-
verde temperamentenleer, eigen onderzoek naar biografieën van in to-
taal honderdtien bekende personen, zoals Napoleon, Michelangelo en 
Betje Wolff, en grootschalige enquêtes. Maar alles moest beginnen, al-
dus Heymans, met ‘zelfwaarneming’ en het zorgvuldig waarnemen van 
het gedrag van anderen. Zowel met zijn nooit gepubliceerde autobiogra-
fische roman – de zoektocht naar zichzelf – als met zijn gedetailleerde 
aantekeningen over Jaap voldeed Otto aan Heymans’ opdracht. Beter 
dan in Heymans’ archief hadden Otto’s dagboeken dus niet terecht kun-
nen komen. 

Culminatie van een metamorfose

Een decennium na zijn onderwijzersexamen van 1901 had Otto’s ‘keuze 
tegen wil en dank’ geleid tot een ware gedaanteverwisseling. De onhan-
dige bakkerszoon was uitgegroeid tot een gewaardeerd onderwijzer met 
pedagogische én psychologische kennis en een vaardige pen, waarmee 
hij zijn eerste contacten met de pedagogische top van Nederland al had 
gelegd. Hij beleefde momenten van geluk bij het lesgeven aan zijn dove 
leerlingen en genoot al voor het derde jaar van Heymans’ inspirerende 
colleges, dit keer over de Griekse filosofie. Maar er was in zijn leven meer 
gebeurd; ook cultureel en levensbeschouwelijk had hij na zijn overstap 
naar Groningen een ontwikkeling doorgemaakt. In 1911 viel alles wat hij 
de afgelopen jaren had opgebouwd samen. 

Op zaterdagavond 10 juni van dat jaar ging Otto in ‘Huis de Beurs’ 
naar een uitvoering van De Opstandelingen, een treurspel in drie bedrij-
ven van de bekende socialistische dichteres Henriëtte Roland Holst-van 
der Schalk. Otto kwam er niet als doorsnee bezoeker, maar als secreta-
ris van een comité dat erin geslaagd was deze nieuwe, maar landelijk al 
veelbesproken voorstelling naar Groningen te halen. In het Nieuwsblad 
van het Noorden had Otto de opvoering, over de dramatische afloop van 
de Russische revolutie van 1905, een maand eerder in lyrische termen 
aanbevolen. Zo zouden ook de Groningers zich een oordeel kunnen vor-
men over de vraag of ‘er een nieuwe kunst bezig is te worden, die onge-
kende schoonheden zal brengen […]’. ‘Door heel het werk,’ schreef hij, 
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‘vaart een sterke emotie, de uitingen van een buitengewoon krachtig 
dichterstemperament die ons bij lezing reeds aangrijpt.’43 

Onder de wervende tekst, besloten met de aansporing om deze voor-
stelling toch vooral bij te wonen, stonden vijfentwintig namen. Na de 
drie leden van het comité zelf, voorzitter Nathan de Vries als vrijdenker 
en actief lid van de Sociaal Democratische Arbeiders Partij voorop, volg-
de een alfabetische lijst met sympathisanten. Prominente leden van de 
SDAP als L.H. Mansholt en G. Sterringa, maar ook vrijdenkers en lief-
hebbers van toneel en literatuur. De lerares en socialiste jonkvrouw W.C. 
Rengers Hora Siccama bijvoorbeeld, en ook twee vooraanstaande hoog-
leraren – Heymans en de jurist I.B. Cohen –, de bohemien en aanstor-
mende letterkundige Herman Poort, en diverse studenten met bekende 
namen uit de brede Groninger burgerij zoals Ede Borgman, Petronella 
Brugsma en Rudoph P. Cleveringa Pzn. 

Na vier jaar Groningen maakte Otto dus actief deel uit van een vrij-
denkende culturele elite. Als secretaris van het comité gaf hij ook blijk 
van zijn directe betrokkenheid bij het ideaal van het socialisme. Twee 
jaar eerder al had hij zich daarover uitgesproken in zijn allereerste ar-
tikel voor De Nieuwe School, het dwarse blad van onderwijsvernieuwers 
Thijssen en Bol. Daarin bracht hij zijn ideale gemeenschap onder woor-
den, ‘de sociaal democratiese’: 

Er is geen geestelijke beweging aan te wijzen die in omvang en intensi- 
teit daarop gelijkt […] men zal er tenslotte toe moeten komen zich over 
te geven aan de macht die als een steeds breder wordende stroom over 

Vismarkt Groningen (1910-
1915), links het theater van 
‘Huis de Beurs’.
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de wereld komt rollen. En hoe groter de omvang van de beweging wordt, 
hoe meer diepte die zal krijgen, doordat ten slotte de gehele rijkdom die 
door de burgerlike wetenschap is gevonden, alle schoonheid […] die is 
gewrocht, alle echte en diepe gedachten van godsdienstige mensen erin 

zal worden opgenomen.44 

Maar de Otto van 1911 was allesbehalve een dogmatisch socialist, inte-
gendeel. Theo Thijssen beschreef hem, terugkijkend, als ‘een prettige, 
geestdriftige kerel, die zich volstrekt niet beperkte tot de pedagogiek; 
die omgang had met verschillende kunstenaars; die de schone letteren 
in drie moderne talen bijhield en ook de klassieken trachtte te peilen’.45 
En Roorda, zijn directeur op het doveninstituut, noemde Otto ‘in zijn 
maatschappelijk leven een gentleman, niet uiterlijk maar in den besten 
zin van het woord’.46 De bakkerszoon uit ’s-Heerenbroek bleek in 1911 
uitgegroeid tot een man van innerlijke beschaving, prettig in de omgang, 
met een grote wetenschappelijke en culturele interesse. Een man ook 
die gaandeweg was gaan beseffen dat schrijven over kind en opvoeding 
zijn bestemming vormde omdat hij, in de woorden van Theo Thijssen, 
‘schrijver van aard en aanleg’ was. 

Én hij was nu ook een gehuwd man. Ruim zes weken na De Opstande- 
lingen, op 31 juli 1911, trouwde Otto met de negen jaar jongere Wilhel-
mina Catharina Johanna Helena Gravelaar, roepnaam Lie. Het ontstaan 
van hun romance blijft een mysterie; misschien hebben ze elkaar leren 
kennen via een Groningse neef van Lie, de jonge onderwijzer, dichter en 
aankomend letterkundige Herman Poort die Otto in het culturele cir-
cuit ontmoet zal hebben. Jaap, altijd nieuwsgierig, zal er misschien vaak 
naar hebben gevraagd, maar Otto schreef er slechts één gesprek over op: 

 J. […] Hoe lang kende U Uw vrouw al voor U ging trouwen?
O. Twee jaar.
J. Dat is net lang genoeg. Je moet niet te kort verloofd zijn. Maar te lang 
kan ik helemaal niet uitstaan. Dat lang omzeuren vind ik afschuwlik. 
Hoe oud was U toen U ging trouwen?
O. Twee en dertig.
J. Dat is te oud. Dat moet wat jonger. Kende U haar al toen ze heel klein was?
O. Nee.
J. O dat is ook heel goed. Ik ben daar tevreden over […]47
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Otto en Lie gingen wonen in een bovenhuis aan de Violenstraat, num-
mer 25A. Als dovenonderwijzer verdiende hij toen 1100 gulden per jaar. 
Voldoende om samen van te leven, maar minder dan wanneer hij het 
dovendiploma A van het instituut al gehaald zou hebben. Daar ging hij 
na zijn huwelijk werk van maken. Anderhalf jaar later slaagde hij voor 
dit diploma, waardoor hij promoveerde tot ‘onderwijzer van de 1ste klas-
se’ en zijn salaris met honderd gulden steeg. Een carrière in het speciaal 
onderwijs kwam binnen handbereik.48 De huiswerkkamer in de Haagse 
Villa Anna kon in januari 1913 haast niet verder weg lijken. Toch woon-
den Otto en Lie nog voor de herfst van dat jaar in Den Haag. Wat was 
hun dat jaar overkomen?

‘Het ideale bestaan van een vrije geleerde of kunstenaar’

Terwijl Otto binnen het doofstommeninstituut promotie maakte, waren 
de interne verhoudingen er niet beter op geworden. Aanleiding was een 
felle landelijke actie van de BNO voor een substantiële verhoging van 
alle salarissen, dus ook van die op het particulier gefinancierde doven-
instituut. In het verlengde van deze actie kwam het in Groningen tot een 

De trouwadvertentie van Lie en Otto 
in Nieuwsblad van het Noorden.

Violenstraat 25a (bovenhuis) in 2023.
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eigen ‘vereniging van doofstommenonderwijzers’.49 De details blijven 
onduidelijk, maar het lijkt erop dat directeur Roorda geprobeerd heeft 
om het in zijn ogen ‘jongere, onbezonnen gedeelte’ van zijn personeel 
bij de oprichting ervan te dwarsbomen. Of ‘gentleman’ Otto zo’n ‘on-
bezonnen’ onderwijzer was, viel niet te achterhalen. Maar ook al zou hij 
zich op de vlakte hebben gehouden, de verslechterende werksfeer moet 
zowel zijn gemoedsgesteldheid als zijn kwetsbare gezondheid hebben 
beïnvloed. Die omstandigheden zullen zijn altijd latent aanwezige ver-
langen hebben aangewakkerd om bevrijd te worden van de dagelijkse 
schoolplichten en zich te wijden aan kunst, cultuur en wetenschap. Dat 
het voor een onderwijzer niet onmogelijk was om kunstenaar te worden, 
zag hij aan Lie’s neef Herman Poort. Die had inmiddels het onderwijs 
gewoon de rug toegekeerd, noemde zich officieel ‘letterkundige’ en kon 
als alleenstaande min of meer van zijn pen en wat bijlessen leven.

Het plotselinge overlijden van Lie’s vader, leraar wiskunde aan de 
Rijkskweekschool van Deventer, bracht de besluitvorming vanaf janu-
ari 1913 in een stroomversnelling. Omdat Lie enig kind was, kreeg Otto 
de beschikking over vader Gravelaars volledige erfenis van bijna 25.000 
gulden – het toenmalige equivalent van ongeveer twintig jaarsalarissen 
van een onderwijzer. Weliswaar via Lie, die wegens het ontbreken van 
een testament de enige erfgenaam werd, maar gehuwde vrouwen waren 
toen juridisch volledig ondergeschikt aan hun echtgenoot. Zij heetten 
‘handelingsonbekwaam’ en hadden geen zeggenschap over hun eigen 
vermogen. Niet de handtekening van Lie, maar die van Otto stond daar-
om onder alle officiële documenten.50 Net zoals vijftien jaar eerder zijn 
achterneef, kunstschilder Luite Klaver, kreeg hij dankzij de erfenis van 
zijn vrouw de mogelijkheid om uit zijn huidige bestaan te stappen. Fi-
nancieel niet onbelangrijk was daarvoor ook dat Lie’s moeder bij het 
echtpaar Barendsen in huis kwam wonen. Zij kreeg van de rijksoverheid 
een weduwenpensioen van 735 gulden per jaar toegewezen. Dat bood 
Otto als hoofd van dit huisgezin extra vastigheid.51 

En dus nam Otto dat voorjaar ontslag bij het doveninstituut en ver-
liet hij na ruim tien jaar voor de klas het reguliere onderwijs, ‘zomaar 
gewoon’, schreef Theo Thijssen bewonderend: ‘Hij gaf toe dat het mis-
schien wat lichtzinnig was, en schertste dat hij nu het ideale bestaan 
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had van een vrije geleerde of kunstenaar, en het in ieder geval eens wou 
proberen.’52 Dat Otto en Lie ook uit Groningen zouden vertrekken, hoeft 
niet te verbazen. Als Otto, net als Herman Poort, met een combinatie van 
schrijven en bijlessen geven aan de kost wilde komen, bood het westen 
van Nederland meer mogelijkheden. Hun keuze om zich te vestigen in 

Otto Barendsen. 
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Den Haag, een gemeente met dan 372.000 inwoners, lag eveneens voor 
de hand; hier hadden Lie en hij samen de meeste contacten. Hun vriend 
Ede Borgman bijvoorbeeld, schoonzoon van Jan Ligthart, die getui-
ge was geweest bij hun huwelijk. Lie’s studievriendin Tine Scheepstra 
stond op het punt te trouwen met Emil Hijmans, lid van een Joodse fa-
milie uit de Haagse elite. Zij had bovendien een paar jaar lesgegeven op 
het Nederlandsch Lyceum, de school van de kinderen uit het gezin Kann. 
Dit reformpedagogische experiment trok veel leerlingen uit de gegoe-
de kringen van de Haagse samenleving – en bood Otto dus ook veel po-
tentiële mogelijkheden voor het geven van bijlessen. Rommert Casimir 
en Jan Ligthart waren nauw aan het Nederlandsch Lyceum verbonden 
en bevonden zich bovendien via hun pedagogische tijdschrift School en 
Leven in het hart van de Nederlandse onderwijsvernieuwingsbeweging. 
Otto zou zo gemakkelijker aan een podium voor zijn pedagogische pen-
nenvruchten kunnen komen. 

Op 26 augustus 1913 betrokken Otto, Lie en haar moeder Antonette 
van Hulst in Den Haag het benedenhuis aan de Van Hovestraat 95 (later 
Ten Hovestraat).53 Een paar weken later al begon hij met de begeleiding 
van de dertienjarige Jaap. Vijfendertig was Otto nu. De bakkerszoon uit 
’s-Heerenbroek die tegen wil en dank onderwijzer werd, had een specta-
culaire metamorfose doorgemaakt en een schat aan pedagogische ken-
nis en ervaring verworven. Hij wist als psycholoog hoe om te gaan met 
kinderen en pubers, kon lesgeven en leerproblemen hanteren, beschikte 
over een brede culturele ontwikkeling en had een open maar ook kriti-
sche houding tegenover nieuwe denkbeelden. Met die bagage paste hij 
perfect bij de pedagogiek van de ‘nieuwe school’ die het eerste Neder-
landse lyceum voor ogen stond, de school waar Jaap zonder enige vorm 
van overgangsexamen dat cursusjaar voor het eerst naartoe mocht. Bij-
gestaan door Otto als deskundig pedagoog, dat wel…



Verslag van Jaap over de gewonnen hockeywedstrijd van 1A tegen 1B (14 februari 1914).
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Jaap op het Lyceum

Eersteklasser

Op maandag 8 september 1913 ging Jaap voor het eerst naar het Neder-
landsch Lyceum (NL). Vol bravoure waarschijnlijk, want hém hoefden 
ze niets meer te vertellen. Zijn drie oudere broers waren er immers al 
jaren kind aan huis. Maurits en Eek zaten allebei in de examenklas, en 
Johan in de tweede. Jaap kende dus uit de eerste hand de verhalen over 
de kuren van de docenten, de regels en de straffen, de buitenschoolse 
activiteiten en wat er verder voor bijzonders gebeurde op zijn nieuwe 
school. In huis slingerden de tweewekelijkse nummers van Het Lyceum-
weekblad rond, de schoolkrant die Maurits had opgericht en waarvoor 
hij regelmatig verhalen schreef. Er stonden, naast praktische informatie 
en soms een leerzaam artikel door een anonieme docent, verslagen in 
van hockeywedstrijden, klassenavonden, schoolreizen en uitvoeringen 
van de ook al door Maurits opgerichte toneelclub. Jaaps ouders hadden 
nauwe banden met de school. Ze waren in 1908 betrokken geweest bij de 
oprichting en zijn vader regelde als penningmeester van het ‘directori-
um’ de financiering. Dit allereerste lyceum van Nederland was bedoeld 
als vervolg op Haagsche Schoolvereeniging, waar Jaap zijn hele lagere-
schooltijd had doorgebracht. De benjamin van de familie Kann kwam 
dus in een gespreid bedje terecht. 

Jaap meldde zich direct aan bij de hockeyclub en speelde in novem-
ber de eerste, gewonnen wedstrijd van zijn klas 1A tegen 1B – als keeper 
en zonder dat hij ook maar één bal had hoeven tegenhouden, zo stond 

H O O F D S T U K  6



144

D E  P U B E R  E N  D E  P E D A G O O G

in Het Lyceumweekblad van november 1913 te lezen. Ook de tweede wed-
strijd, in februari 1914, werd door zijn klas gewonnen. Deze keer schreef 
Jaap het verslag. Daarin speelde zijn mislukte transactie met een toen 
als luxe fruit beschouwde sinaasappel een grote rol. Zijn stukje in de 
schoolkrant is een van de zeldzame keren dat hij zich rechtstreeks, dus 
zonder tussenkomst van anderen, laat kennen:

Allereerst zal ik moeten vermelden dat 1A glansrijk gewonnen heeft  
met 4-1.
Dan zullen we onze scheidsrechters voor hun moeite moeten bedan-
ken. Het waren: Van Meerten en Manus. 
Ik had Van Meerten een stuk van mijn sinaasappel beloofd als ik hem 
in dit verslag mocht uitschelden. Doch hij oordeelde het verstandiger 
’t partje dan maar te weigeren, en ik voor mij vond de sinaasappel ei-
genlijk veel te lekker, dus daarom zal ik alleen maar zeggen, dat hij uit 
zenuwachtigheid zijn horloge in plaats van zijn fluit in zijn mond stak. 
Alle lof aan den scheidsrechter Manus, die met z’n ene hand in z’n zak 
naar z’n portemonnai voelde en met z’n andere dito. 
Aan Barkey hebben de 1A’s hun 4 goals te danken maar soms liet hij zich 
door een paar peuters vernachelen. 
De goal van de 1B-ers hebben we te danken aan: ‘De Man’
In het algemeen werd er vrij goed gespeeld. 
Om de partijen even sterk te maken, werden er een paar meisjes van een 
andere klas bijgevoegd. 
En ’t spel eindigde met een levendig hiep-ho!! Jaap K. 

De jongste leerling uit het gezin Kann presenteerde zich in de school-
krant als sportief, branieachtig grappig en een tikje chaotisch. Maar 
hoe zat het met zijn schoolresultaten in dat allereerste jaar? Zijn broers 
waren regelmatig met slechte cijfers thuisgekomen en op het nippertje 
overgegaan, ook Eek, die de eerste paar jaar nog als een goede leerling 
werd gezien. Maurits was alleen dankzij ingrijpen van zijn vader ont-
komen aan twee keer in dezelfde klas doubleren en stond bovendien 
bekend als een bijzonder lastige leerling. Daar kwam nog bij, dat Jaaps 
lagereschooltijd op de Haagsche Schoolvereeniging niet vlekkeloos was 
verlopen. Desondanks kreeg hij bij zijn aanmelding voor het NL van 
directeur Van der Meulen een redelijk positieve beoordeling mee. Jaap 
was, schreef hij, ‘vooruitgegaan (…). Het is een levendig kind dat wat 
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onder de duim gehouden moet worden, eerlijk & goedhartig, met een 
opvallende liefde voor kleine kinderen.’1

De combinatie van deze factoren moet Jaaps ouders ertoe gebracht 
hebben om hem vlak voor het begin van zijn lyceumtijd psychologisch te 
laten onderzoeken door rector Casimir zelf, inmiddels afgestudeerd bij 
niemand minder dan de beroemde professor Heymans. Dat deed hij wel 
vaker voor vrienden en bekenden. Jaap logeerde daarvoor ter observatie 
twee weken bij Casimir en diens vrouw thuis. Hij was er, schreef Otto 
veel later, een welkome gast geweest, ‘wist met buitengewoon talent de 
kinderen bezig te houden en toonde zich uiterst hulpvaardig. Mevrouw 
C had nooit nog een aardiger jongen in huis gehad.’2 Het kan op advies 
van Casimir zijn geweest dat Jaaps ouders besloten om hun jongste zoon 
vanaf het begin extern te laten begeleiden – een maatregel die bij leer-
lingen van het NL vaker voorkwam en er ‘onder toezicht werken’ heette. 
De reformpedagogische idealen van de HSV bleken bij pubers niet altijd 
even makkelijk uitvoerbaar. 

Dat Jaaps ouders bij de dovenonderwijzer uit Groningen met zijn 
psychologische scholing en ervaring in het lesgeven aan kinderen met 
leerproblemen uitkwamen, hoeft niet te verbazen. Zowel rector Casimir 
als de ook nauw bij het NL betrokken Jan Ligthart kenden hem via hun 
tijdschrift School en Leven en waren van zijn persoonlijke omstandighe-
den op de hoogte. Jaap zelf stond niet te juichen. Later vertelde hij eens 
aan Otto dat hij vooraf ‘zo bang als de dood’ was geweest, omdat meneer 
Barendsen volgens zijn moeder ‘wel wat leek op meneer Reindersma’, 
die hij ‘toen zo’n enge vent vond’. Geen van tweeën zal geweten hebben 
tegen welk vooroordeel ze het al voordat ze begonnen moesten opne-
men: dat Jaap op het NL was ‘aangediend met de mededeling: “erger dan 
Maurits”’. Gelukkig werkte de constructie in de eerste maand perfect, 
want begin oktober stelde de docentenvergadering Jaaps slechte imago 
flink bij: ‘onder goede behandeling’ bleek hij ‘recht bruikbaar’ – al werd 
dit positieve geluid achteraf met rode inkt een tikkeltje genuanceerd.3

Maar zo zou het niet blijven. Nog geen maand later kwam bij ‘repe-
titor’ Barendsen al de eerste klacht binnen: Jaap was slordig en maakte 
veel spelfouten. Otto pareerde die door te wijzen op Jaaps ‘gebrekkige 
visualiteit’, ‘auditief’ was hij ‘wel sterk’. Rector Casimir hielp een hand-
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je, stond in de notulen van de docentenvergadering, door erop te wijzen 
dat kinderen in het algemeen slechter waren gaan spellen, wat hij toe-
schreef aan de kleiner wordende klassen. Daardoor konden de docenten 
de hele les aan het woord blijven en lieten zij de leerlingen vrijwel nooit 
meer een ‘stille werkzaamheid’ verrichten, zoals het overschrijven van 
een stuk tekst. Jaap hielp die uitleg niets, zijn prestaties zakten steeds 
verder onderuit. Van de in totaal bijna vijftig leerlingen uit de eerste klas 
had hij verreweg het slechtste kerstrapport. Op het paasrapport stond 
hij, afgezien van een 8 voor gymnastiek, bij geen enkel vak voldoende, 
met als absoluut dieptepunt een 2 voor geschiedenis.4 Er moest wel een 
wonder gebeuren, wilde Jaap dit eerste schooljaar overgaan. 

Rector Casimir stelde Jaaps vader daarom voor om Jaap de rest van 
het schooljaar maar thuis te houden en privaatlessen te laten geven. Die 
zouden dan de gaten in Jaaps basiskennis kunnen bijspijkeren, zodat hij 
na de zomervakantie beter voorbereid de eerste klas over kon doen. Bij 
andere leerlingen, een zoon van de voorzitter van het directorium J.W. 
IJzerman bijvoorbeeld, had deze strategie ook goed uitgepakt. Maar zo-
wel vader Kann als Otto zag helemaal niets in de hele dag thuis rond-
hangen; dat zou volgens hen alleen maar ‘een groot gemis aan heilzame 
discipline’ opleveren, aldus de notulen. Besloten werd daarom dat hij 
gewoon naar school zou blijven gaan maar voor Frans, geschiedenis en 
aardrijkskunde geen huiswerk meer hoefde te maken. Dan kon er tijd 
overblijven voor het aanvullen van het ‘het zoo nodige elementaire on-
derwijs’. Zo gebeurde het.

Jaaps leerproblemen liepen gelijk op met zijn gedrag. Aan de ‘onrust’ 
in de eerste klassen, waarover de docenten keer op keer klaagden, droeg 
hij actief bij. Vlak voor kerst stelde de rector zelfs een speciale commissie 

Oordeel over Jaap in de docentenvergadering van 7 oktober 1913.
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van drie docenten in om de aanstichters op te sporen en met ‘middelen 
tot bestrijding’ te komen. Als een van die middelen had de rector vervol-
gens een week lang drie ‘onrustigen’ van 1A, onder wie Jaap Kann, ‘vóór 
de les vermaand’, waardoor het gedrag van de andere twee ‘iets beter’ 
werd – maar bij Jaap haalde het niets uit. Wat wel leek te helpen was 
het verminderen van het aantal vakken waarvoor hij huiswerk moest 
maken; hij gedroeg zich daarna ‘kalm’. Voor zijn cijfers maakte het niet 
uit: eind mei viel Jaap Kann, concludeerde de docentenvergadering, ‘als 
verloren te beschouwen’.

En zo eindigde Jaaps eerste schooljaar op 3 juli 1914 met een rapport 
vol vieren, een 2 voor Duits en een magere 6 voor natuurkunde. Zonder 
cijfers voor Frans, geschiedenis en aardrijkskunde – maar gelukkig wel 
nog steeds die 8 voor gym. Van de eersteklassers doubleerden er vier, 

Rapportlijst klas 1A, 1913-1914.
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Jaap had de laagste cijfers van allemaal. Maar zowel Maurits als Eek 
slaagde voor het eindexamen, en Johan ging met de hakken over de sloot 
naar klas drie. Dat zal Jaaps ouders misschien de hoop hebben gegeven 
dat het met hun jongste ook wel goed zou komen. Dus al kan Otto in de 
ogen van de ouders Kann dat eerste jaar hebben gefaald, Jaaps repetitor 
werd niet aan de kant gezet. Terwijl buiten de Eerste Wereldoorlog was 
uitgebroken, kregen de puber en de pedagoog samen een tweede kans. 
En Jaaps eerste rapport als zittenblijver in klas 1 was in december 1914 
over de hele linie krap voldoende. In februari 1915 begon Otto met zijn 
dagboekaantekeningen.

Het lyceum als ‘proefschool voor heel Nederland’

Toen Jaap in 1914 voor de tweede keer aan de eerste klas begon, bestond 
het Nederlandsch Lyceum vijf jaar.5 Het had al wel een voorgeschiedenis, 
want een informele driejarige onderbouw was als ‘Vervolgschool’ van 
de Haagsche Schoolvereeniging al in 1906 van start gegaan. Het Neder-
landsch Lyceum kwam onder de bezielende leiding te staan van Rom-
mert Casimir, die voor dit experiment de functie van leraar pedagogiek 
in Groningen opgaf en zijn boezemvriend Willem Reindersma als leraar 
wiskunde en conrector meenam naar Den Haag. Allebei zouden ze op 
Jaaps lyceumtijd een stempel gaan drukken. Met de oprichting van een 
nieuw soort middelbare school wilden de initiatiefnemers, Jaaps ouders 
en hun vriend Jan Ligthart voorop, de pedagogiek en didactiek van de 
Haagsche Schoolvereeniging doorzetten naar het algemeen voortgezet 
onderwijs. Voor de leerlingen van de HSV kon zo’n middelbare school 
beter aansluiten bij het vernieuwingsonderwijs waaraan ze gewend wa-
ren. Voor het Nederlandse voortgezet onderwijs van de toekomst zou de 
school een voorbeeld kunnen zijn. 

Er bestonden op dat moment feitelijk vijf verschillende typen scho-
len die algemeen voortgezet onderwijs boden: het klassieke zesjarige 
gymnasium met een alfa- en een bèta-afdeling, de primair op exacte 
wetenschappen gerichte vijfjarige ‘hogere burgerschool’ (hbs), die ook 
een eenvoudiger driejarige variant kende, vier- of vijfjarige middelbare 
meisjesscholen (mms, ook wel meisjes-hbs genoemd), en scholen voor 
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(meer) uitgebreid lager onder-
wijs (ulo of mulo). Gymnasium, 
hbs en mms waren bestemd 
voor leerlingen uit gegoede mi-
lieus zoals dat van Jaap, de (m)
ulo voor kinderen uit de kleine 
burgerij. Er gingen meer jongens 
dan meisjes naar het voortgezet 
onderwijs. Op openbare scholen 
zaten ze – afgezien van de mms 
– bij elkaar in de klas (co-educa-
tie), bijzondere scholen waren 
daar vrij in. In de praktijk werd 
genderscheiding vrijwel uitslui-
tend toegepast op katholieke 
scholen. Kinderen uit arbeiders- 
milieus volgden vrijwel nooit 
algemeen voortgezet onderwijs. 
Zij gingen na het verplichte lager onderwijs meestal direct aan het werk, 
soms eerst een paar jaar naar een vakschool. 

Alle oprichters van het lyceum waren mannen van aanzien: politici  
als J. Limburg, Tweede Kamerlid D. Bos, minister van waterstaat C. Lely, 
natuurkundige en Nobelprijswinnaar H. Lorentz, en de Groningse groot-
industrieel J.E. Scholten, tevens lid van de Eerste Kamer. Nieuw was het 
plan niet. Al tijden werd er, ook op politiek niveau, gepraat over een 
grondige reorganisatie van het algemeen voortgezet onderwijs. Neder-
lands enige universitair aangestelde pedagoog J.H. Gunning Wzn. – de 
man met wie Otto in 1908 de degens kruiste – had in 1889 voor de ver-
eniging van leraren aan gymnasia een voordracht gehouden over ‘den 
puberteitsovergang’. Zijn lezing vond op dat moment weinig weer-
klank. Pas toen er steeds meer aandacht kwam voor de puberteit als 
biologisch verschijnsel vatte Gunning Wzn. opnieuw moed. Ditmaal 
koppelde hij het onderwerp aan een oproep tot het reorganiseren van 
het middelbaar onderwijs. Kinderen tussen de 12 en 15 jaar werden dus-
danig in beslag genomen door alle lichamelijke veranderingen die zij 

Twee vrienden. Rommert Casimir en Wil-
lem Reindersma als jonge onderwijzers.
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ondergingen en de invloed daarvan op hun psychische gesteldheid, 
stelde hij, dat zij de energie en kracht niet hadden om hard te studeren. 
Bovendien waren ze nog te zeer hun karakter aan het vormen om al tot 
een gefundeerde beroeps- of studiekeuze te komen. 
Zijn ideeën werkte hij in 1898 uit in De Gids. Centraal in zijn betoog stond 
dat het onderwijs moest aansluiten bij de psychologische ontwikkeling 
van de puber: 

Wat is de onmerkbare geleidelijkheid waarmede de baby in het kind, 
de jongeling in den volwassen man overgaat, vergeleken bij den schok, 
dien ’t geheele organisme ondervindt, wanneer uit den knaap de jonge-
ling, uit het meisje de jonkvrouw zich begint te ontwikkelen? 6

Daarom moest de keuze tussen de verschillende schooltypen worden uit- 
gesteld tot laat in de puberteit, schreef Gunning Wzn. Dan pas zou de 
ontwikkeling van de leerling een verantwoorde keuze mogelijk maken. 
Hij pleitte voor een gemeenschappelijke onderbouw van drie jaar. In die 
periode moesten leerlingen de kans krijgen zich in een rustig tempo zo 
breed mogelijk te ontplooien. Als die ontwikkeling goed verliep kon de 
leerling in de periode erna meer studiestof aan en harder en geconcen-
treerder werken. Op die manier kon in één moeite door ook worden af-
gerekend met diverse andere klachten over het bestaande voortgezet 
onderwijs op vooral het gymnasium en de vijfjarige hbs, zoals het sterk 
intellectualistische karakter, het te grote aantal vakken, de overlading van 
huiswerk en de strenge exameneisen. In 1903 werd voor de totale reorga-
nisatie van het voortgezet onderwijs een officiële staatscommissie inge-
steld, die deze ideeën zeven jaar in later een eindrapport presenteerde.7 

 Het rapport als zodanig kwam in een la terecht – de reorganisatie van 
het voortgezet onderwijs vond uiteindelijk pas plaats in 1963, met de 
Mammoetwet. Maar een onderdeel ervan leek als twee druppels water 
op het Haagse initiatief uit 1908. Hierin werden gymnasium en vijfjarige 
hbs samengevoegd tot één school, het lyceum, met na een tweejarige ge-
meenschappelijke onderbouw een in A en B gesplitste gymnasiumoplei-
ding van vier jaar en een op de exacte wetenschappen gerichte hbs-op-
leiding van drie jaar. Een voorstel om ook een op handel en/of cultuur 
gerichte afdeling toe te voegen haalde het niet. 
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Maar de ambities van de oprichters reikten verder dan het wegne-
men van bezwaren tegen het bestaande onderwijs op gymnasium en 
vijfjarige hbs. Ze wilden ook andere kenmerken van de reformbeweging 
voor het lager onderwijs, zoals die op de Haagsche Schoolvereeniging, 
laten doordringen in het voortgezet onderwijs. De mannen van het eer-
ste Nederlandse lyceum droomden van een school waar ontspannen pu-
bers in harmonische samenwerking tussen docenten en ouders rustig 
de tijd kregen om hun talenten te ontdekken, zonder de kwelling van 
overvolle schooldagen en stapels huiswerk. Een instelling gebaseerd op 
de idealen van de Nieuwe Schoolbeweging: niet uitgaan van de leerstof 
maar van het kind, toepassing van nieuwe psychologische kennis in het 
onderwijs, studeren maar ook bewegen, leren met het hoofd maar ook 
met de handen, lessen van docenten naast zelf-ontdekkend leren, de-
mocratisch afgesproken schoolregels, geen leerfabriek maar een school-
gemeenschap met activiteiten als toneel, excursies en schoolreizen. Een 
‘proefschool voor heel Nederland’, aldus de Groningse aardappelmeel-
fabrikant Scholten lyrisch. ‘De lyceumgedachte,’ noemde Gunning Wzn. 
het. Hij zou nauw bij de ontwikkelingen betrokken blijven. 

Voor het slagen van het experiment waren de omstandigheden opti-
maal: de initiatiefnemers hadden een groot netwerk, vonden Nederlands 
bekendste pedagoog Ligthart aan hun zijde, en wisten de media uitste-
kend te bespelen. Ook kenden ze, met de bankier Kann als drijvende 
kracht, feilloos de weg naar de geldbronnen. Dat was onmisbaar omdat 
de particulier opgerichte school bij de start geen cent subsidie kreeg. De 
ouders van de potentiële leerlingen hadden vertrouwen in de bestuur-

Het Nederlandsch Lyceum 
in de Willemstraat, Den 
Haag.
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ders en waren rijk genoeg om het hoge schoolgeld te betalen – en zelfs 
zo nodig financieel extra bij te springen, bijvoorbeeld door in te tekenen 
op obligatieleningen. Ook na de toekenning van een kleine rijkssubsi-
die bleef het schoolgeld nog jaren staan op 200 gulden, zo ongeveer het 
twee- tot drievoudige van wat openbare scholen van dit niveau meestal 
hanteerden. De school werd daardoor alleen bereikbaar voor leerlingen 
uit de bovenlaag van de Haagse samenleving. Hun vaders waren arts, 
bankier, industrieel of minister, hadden hoge functies in de rechterlijke 
macht of in ambtenaarskringen.8 

Ondanks het hoge schoolgeld nam het aantal leerlingen gestaag toe. 
Waren het er bij de start in 1909 nog vijftig, toen Jaap in 1913 begon liep 
de teller tegen de tweehonderd. Met vooruitziende blik had de directie 
al na een paar jaar plannen durven maken voor een eigen schoolgebouw 
– de doortastende penningmeester Kann kocht op eigen risico alvast een 
stuk grond aan de Willemstraat. In 1911 begon de bouw, een jaar later 
kon het NL verhuizen. Er kwamen dertien klaslokalen, zes vaklokalen, 
een gymzaal, een schooltuin en een donkere kamer, plus aparte ruimtes 
voor de rector en docenten. Die waren vrijwel allemaal jong en bevlogen, 
bereid zich volledig voor het experiment in te zetten. Ze namen alle tijd, 
gaven zo nodig na afloop van de lessen zonder vergoeding leerlingen ex-
tra uitleg, en organiseerden buitenschoolse activiteiten. Jaap kwam dus 
ook zowel qua ruimtelijke omgeving als wat de pedagogisch-didacti-
sche inzet van de docenten betreft op een moderne, vooruitstrevende en 
toegankelijke school terecht.9 

Toch lieten de oprichters van het NL voor hun unieke vernieuwings-
experiment een substantiële groep buiten de boot vallen: leerlingen die 
naar een meisjesschool – meisjes-hbs of mms – gingen. Het NL was als 
‘neutraal-bijzondere’ school dan wel co-educatief en stond dus voor 
beide genders open, het curriculum van de bovenbouw hield geen re-
kening met hun (toen nog sterk genderspecifieke) toekomst, zowel in 
het gezin als qua mogelijke werkgelegenheid. Bovendien bleef er, ook 
onder reformpedagogen, discussie bestaan over de voor- en nadelen van 
co-educatie.10 Meisjes voor wie de ouders om uiteenlopende redenen 
afzonderlijk meisjesonderwijs beter geschikt vonden, zoals Jaaps zus-
je Lies, konden dus niet profiteren van de nieuwe reforminzichten die 
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op het NL werden toegepast. Anna Kann liet het er voor haar dochter 
niet bij zitten. In het voorjaar van 1910, toen het Lies’ beurt werd om van 
de Haagsche Schoolvereeniging naar het voortgezet onderwijs over te 
stappen, richtte ze samen met enkele andere dames De Nieuwe Meis-
jesschool op – net als bij het NL met Jan Ligthart als boegbeeld. Ook de 
handtekening van vader Kann stond onder de statuten. Hij zou de eind-
boekhouding op zich nemen.11 

De Nieuwe Meisjesschool begon met een eerste klas van acht leer-
lingen, voor wie een schoolgeld van niet minder dan 250 gulden betaald 
moest worden. Het was, afgaande op de naam én op Ligthart als presi-
dent van het bestuur, net als het NL bedoeld als vernieuwend initiatief 
voor het bestaande voortgezet onderwijs. De school kroop dicht tegen 
de grote broer aan. Het onderwijs mocht gebruik maken van een lokaal 
en van de leermiddelen van het NL. Ook putte het bestuur deels uit het-
zelfde, kwalitatief goede docentenbestand. Desondanks kwam het ini-
tiatief in de jaren erna niet goed van de grond. Volgens moeder Kann, 
secretaresse van het bestuur, kwam dat omdat steeds meer ouders hun 
dochters naar ‘jongensscholen’ stuurden, het gymnasium, de hbs of het 
lyceum: ‘’t Bezoeken van eene meisjesschool wordt daardoor beschouwd 
als te wijzen op minderen verstandelijken aanleg.’ Een fusie met het NL 
zou volgens haar die beeldvorming kunnen tegengaan. En zo stuurde 
Anna Kann in oktober 1913 namens het bestuur een brief naar het Direc-
torium van het NL met het verzoek om hun school, na een proefjaar, ‘als 
eene afdeling van het Lyceum op te nemen’. Twee van de directeuren, 
Ligthart en vader Kann, hadden een dubbele pet op, omdat ze ook bij de 
Nieuwe Meisjesschool betrokken waren. Maar helpen deed het niet. In 
lijn met het negatieve maar niet beargumenteerde advies van de rector 
kreeg moeder Kann als nietszeggend antwoord ‘dat het Lyceum tot deze 
proef niet bereid is, wel daarentegen om de Meisjesschool zoo veel ter 
wille te zijn als maar eenigszins moogelijk is’.12 

Een doekje voor het bloeden, lijkt het – de fusie tussen het NL en de 
Nieuwe Meisjesschool zou pas een halve eeuw later plaatsvinden, met 
de Mammoetwet. Casimir zal er niet voor gevoeld hebben om zijn jonge 
experiment te belasten met het toevoegen van een extra afdeling waar-
voor, in tegenstelling tot die van het gymnasium en de hbs, geen wet-
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telijk vastgesteld curriculum met bijbehorende eindtermen bestond. 
Want ondanks alle mooie woorden over kindgerichtheid hield het NL 
de prestaties van de leerlingen goed in het oog. Liefst zelfs met per saldo 
hogere eindcijfers dan andere scholen van dit type, want uitgaan van het 
kind en diens behoeften zou, zo was de pretentie, uiteindelijk ook tot 
betere resultaten leiden. Dat lukte wonderwel. In een overzicht van de 
resultaten voor de eerste jaren kon Casimir voldaan constateren dat op 
zijn hbs-afdeling maar vijf procent voor het eindexamen zakte; landelijk 
was dat vijftien procent. De percentages jaarlijkse zittenblijvers waren 
nog gunstiger: op het NL acht, landelijk 23.13

Of dat inderdaad kwam door een nieuwe pedagogische en didacti-
sche aanpak, valt niet na te gaan. Jaap en Otto zagen in elk geval van de 
idealen maar weinig terug: 

 
J. Als ik later maar eens koning van Palestina ben -
O. Dan zullen we een prachtige tijd beleven.
J. Dat zal U wel eens zien. Weet U hoe ik de scholen ga inrichten? In 
Jeruzalem maar één grote H.B.S. Daar komen dan voor elk leerjaar 10 
parallelklassen in die elk een maand verschillen in vorderingen. Is er nu 
een jongen in een van de klassen die wat achter komt nou dan gaat ie 
eenvoudig over in een andere klasse waar ze met de leerstof een maand 
achter zijn. Is ’t dan later nog eens nodig, nou goed dan gaat ie nog eens 
naar een andere klasse. Dat gaf reuze voordelen bij nu. ’t Is idioot dat je 
een heel jaar weer moet overdoen […]
O. Dacht je als het mogelik was om zoiets beters te maken dat men het 
dan niet lang al geprobeerd had. Hoe is het met het Lyceum gegaan? 
Het is een school geworden als iedere andere, omdat elke school moet 
gehoorzamen aan de wetten van het maatschappelik leven. 

Maar als er tussen 1913 en 1920 iemand veel gemerkt heeft van aandacht 
voor de individuele leerling, dan is het toch wel Jaap Kann geweest. 

Zittenblijver

Alle mooie idealen en bevlogen docenten konden niet voorkomen dat 
Jaap na anderhalf jaar in klas 1 schoolgaan uit de grond van zijn hart 
verfoeide. Hij haatte de in zijn ogen massa’s huiswerk, en over de leraren 
zei hij in april 1915 ‘allemaal met z’n allen zijn het boeven’. Zoals meestal 



Door de leraar Duits J. Gerzon gecorrigeerd schriftelijk werk met commentaar, voor 
gezien ondertekend door Otto, 4 mei 1915.
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overdreef Jaap schromelijk; echt een hekel had hij eigenlijk alleen maar 
aan de leraren voor Geschiedenis en Duits. Beide vakken waren voor 
hem sowieso al een ramp. Geschiedenis vanwege zijn slechte geheugen, 
Duits omdat de leerlingen zich toen ook nog het Duitse schrift eigen 
moesten maken. 

Maar dat hij zo fel om zich heen sloeg had wel een reden. In mei, bij 
het naderen van het derde rapport – op het NL kregen leerlingen toen 
nog vier rapporten per jaar –, liepen zijn resultaten hard terug en ging 
hij zich in de klas ook steeds uitdagender gedragen. Toen Otto half april 
zei te geloven dat hij opnieuw zou blijven zitten als hij niet harder ging 
werken, schrok Jaap daar vreselijk van: 

Maar hij moét en hij zál over, hij verdomt het nog een jaar daar te blijven 
zitten, hij zal dan wel eens zien. Ik zeg dat hij het enige middel dat hem 
kan helpen niet wil toepassen: hard werken ‒ En werk ik dan niet hard? 
U zult eens zien hoe reusachtig ik werk. En U bent zo pessimisties van-
avond. Wat hebt U toch? Zou ik niet overgaan? 

Niet alleen Otto, ook de leraren kregen er een hard hoofd in. Wat er in 
die periode op de docentenvergaderingen allemaal over Jaap gezegd is, 
valt helaas niet te achterhalen. Van drie voor Jaap cruciale jaren op het 
NL – de cursussen 1914-15 tot aan die van 1917-18 – ontbreken in het ar-
chief de notulen. Maar dat steeds meer opvoeders rond Jaap zich zorgen 
begonnen te maken, blijkt duidelijk genoeg uit Otto’s aantekeningen. 
Otto overlegde buiten Jaap om met diens moeder over de beste tactiek 
om haar jongste zoon tot een betere werkhouding te bewegen. Ze beslo-
ten allebei afzonderlijk met rector Casimir te gaan praten. Die draaide 
de duimschroeven aan, kwam twee keer tijdens de les in Jaaps klas om 
tegen de leraar te zeggen:

 
dat er is afgesproken dat bij de minste drukte die Jaap Kann en (…) ma-
ken, U ze maar naar mij moet sturen. De andere leraren zullen dat ook 
doen dan zal ik wel met die jongens afrekenen.

Het ‘afrekenen’ bestond uit de zwaarste sanctie vóór een tijdelijke of  
definitieve verwijdering: een reprimande van de rector in de voltallige 
lerarenvergadering, gevolgd door een plechtige handtekening van de 
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boeteling onder de notulen. 
Otto maakte ook nog een 
rondgang langs andere le-
raren, en gouvernante Lou-
la deed fanatiek Frans met 
Jaap. Zelfs vader Kann be-
moeide zich, vertelde Loula 
aan Otto, tot in detail met 
Jaaps huiswerk. Die had op 
zondag eerst een uur Duits 
met hem gedaan en hem 
toen bevolen een ‘beau mo-
ment’ in zijn kamer te gaan 
om de les nog eens goed te 
leren. Jaap kende zijn huis-
werk voor Duits dus voor 
één keertje perfect – en ont-
stak in grote woede toen 
de leraar juist die keer niet 
overhoorde.

Helpen deed het allemaal niet. Toen het rapport op 20 mei binnen-
kwam, was Jaap vergeleken met het toch al magere februarirapport over 
de hele linie zes punten achteruitgegaan. En, rampzaliger nog, het to-
taalcijfer onderaan – op het NL ‘algemene indruk der vorderingen’ ge-
noemd – was gezakt van een 6- naar een 5+. Otto zette voor de eindspurt 
alle zeilen bij, onder andere met extra uren algebra. Ook Jaap zelf deed 
zijn best, maar zijn hoofd zat vol met andere dingen:

Hij neemt zich voor het Duits in de puntjes te leren maar daar komt niet 
veel van. In ’t geheel brengt hij een uur zoek op het leren van ongeveer 
40 duitse woorden. Hij kan geen twee minuten erbij blijven. Telkens 
valt hem iets in, moet hij wat vertellen, telkens hoort hij een auto of het 
spreken van een persoon. Hij kàn zich niet bepalen en ik zie ook geen 
kans het werk glad te doen aflopen. Voor het leren van twee plantbe-
schrijvingen heeft hij iets meer belangstelling maar hij raakt er toch ook 
niet mee gereed.

Proefwerk algebra april 1915, gecorrigeerd  
door wiskundeleraar A. Kettner.
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Praten en denken deed hij dat voorjaar vooral over de roeiclub, zijn nieu-
we hobby die maakte dat hij hele middagen fanatiek aan het kanoën 
was. Zijn liefde ging zover dat hij besloot om zelf een kano te bouwen. 
Een tekening maken, hout kopen, planken in elkaar zetten, schroeven 
draaien, verven: het hield hem allemaal intens bezig. En dan was hij, de 
jongen die tot dan toe nooit naar meisjes had omgekeken, ook nog eens 
verliefd geworden, biechtte hij Otto in juni op: 

J. ’k Ben smoorverliefd meneer.
O. Dat is prettig.
J. ’k Heb vandaag voor ’t eerst met haar gefietst. Ik moest schoolblijven 
en zij ook en toen zijn we samen teruggefietst. Dat was een reuzezwijn. 
Ik fiets nooit met haar als er anderen bij zijn. Wat ben ik een reuzegeit 
hè, dat ik dat alles maar zo vertel.
O. Wat zou daar dan verkeerds in zijn?
J. Dat weet ik niet. Maar ik ken mezelf niet dat ik dat alles maar zo ver-
tel. ’t Is alleen maar rot hè dat je er nooit over bent uitgedacht. Ze komt 
geloof ik uit Indië.

Vlak voor het einde van het schooljaar verloor zelfs Otto zijn geduld. 
‘Weer de vraagstukken van gisteren,’ schreef hij moedeloos: 

Casimir in de rectorskamer, jaren 1920.
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We gaan aan ’t werk. ‘Hoe lang is de weg?’
‘x kilometer’
‘Hoe nu verder.’
‘Ik weet het niet.’
‘Denk er om dat je je best doet anders hou ik het niet uit. ‒ Stel dat de 
weg x kilometers is en de boot legt per uur 20 KM af ‒ hoeveel uren 
heeft ze dan nodig om de weg af te leggen?’
 Na wat omzeuren komt het ietwat onwillige antwoord 20x uur.
‘Bedenk je eens goed, kan dat wel?’
’t Is 20x.’
‘Dus als de weg 100 KM lang was zou de boot 20 x 100 = 2000 uur on-
derweg zijn.’
‘Mij best 2000 uur.’
Plotseling sta ik op en ga heen. Hij roept: Waar gaat U heen meneer? Ik 
ben de trap al af ‒ hij loopt me achterna ‒ zegt nog enigszins verschrikt: 
Gaat U naar huis? ‒ dan valt de deur achter me dicht.

Jaap stond de volgende dag al bij Otto op de stoep om excuses te maken. 
In pais en vree tobden ze vervolgens samen nog een paar weken door, 
maar beter dan op het vorige rapport werden de cijfers niet, integendeel. 
Met nog weer opgeteld zeven punten minder, waaronder twee drieën 
voor aardrijkskunde en Duits, plus een 5- voor ‘algemene indruk der vor-
deringen’ ging Jaap nog net over naar klas 2.14 Van zijn ouders (en mis-
schien ook wel van rector Casimir) moest hij op vakantie in Nunspeet 
twee weken elke dag twee uur worden bijgespijkerd door Otto, die er op 
kosten van vader Kann in een hotel logeerde. Otto was voor de verande-
ring eens tevreden: ‘Als hij in school zo werkte als nu in de vacantieda-
gen zou hij zéker de school kunnen doorlopen,’ constateerde die. 

Leerproblemen en remedies

In het voor Jaaps schoolcarrière cruciale kalenderjaar 1915 hield Otto een 
aantal maanden dagelijks met een speciaal teken diens ‘lust tot werken’ 
in de huiswerkkamer bij. Op welke dagen was hij ‘vlijtig’ (+) dan wel 
ronduit ‘lui’ (-) en wanneer maakte hij zijn huiswerk alleen met veel 
aansporing af (o). Van januari tot juni scoorde Jaap 83 keer een ‘+’, 38 
keer een ‘o’ en maar zes keer een ‘-’. Na de zomervakantie, toen hij in 
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de tweede klas begonnen was, werd met zijn teruglopende resultaten 
ook zijn werkhouding geleidelijk slechter: vanaf november stonden er 
nog maar vijf plussen genoteerd tegen 24 keer een ‘o’, maar toch geen 
enkele ‘-’. Echt ‘lui’ bleek Jaap dus uit deze kwantitatieve inventarisatie 
niet. Op 28 juni, de dag waarop Otto woedend uit de huiswerkkamer 
was weggelopen, stond er zelfs een ‘+’ genoteerd! Het lijkt erop dat Otto 
Jaaps werkhouding meer in termen van concentratieproblemen dan van 
luiheid definieerde. 

Otto maakte al in de zomervakantie van 1914 ook een systematische 
analyse van Jaaps spellingsproblemen, een andere belemmering voor 
zijn schoolprestaties. Vaak kwamen verwisselingen voor van bijvoor-
beeld ei en ij (schreiven, palijs), v en f (viguur, fuist), of d en t (goet). 
Bij de laatste verwisseling vond Otto vooral die in een samengesteld 
woord vóór een s of z ‘merkwaardig’: middelvoedsbeen, voordzetten. 
Ook noteerde hij ‘merkwaardige verschrijvingen’ als bibiljotheek, pesies 

Inventarisatie van Jaaps 
werkhouding in 1915.
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of Noorzee. Die deden hem denken aan ‘het naschrijven van een klank-
beeld bij slordige uitspraak’. Aan ‘verregaande onoplettendheid’ schreef 
hij verschrijvingen toe als schift, otwaakt of inrichtig. Hij noteerde ook 
hoe Jaap zelf die spellingsproblemen te lijf ging: 

Als hij z’n best doet om een woord goed te schrijven, zegt hij het hard-
op en met de verkeerde uitspraak (d.w.z. met de uitspraak die overeen-
komt met de geschreven klanktekens). Vooral bij Frans en Duits doet hij 
dit. Hij laat mij vaak een woord spellen of doet dit zelf.

Moeite met lezen of spellen en concentratieproblemen, het zijn fenome-
nen die later in de tijd dyslexie gingen heten, al dan niet in combinatie 
met gedragsproblematiek. In Otto’s tijd bestonden er geen specifieke ter-
men voor. Wie op school moeite had met lezen en spellen werd gewoon 
als ‘dom’ beschouwd. Maar dat Otto Jaaps spelfouten systematisch tegen 
het licht hield, laat al wel zien dat er inmiddels over dit verschijnsel ge- 

Inventarisatie van Jaaps 
spellingsfouten.
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nuanceerder werd gedacht. Oogartsen gingen zich er rond 1900 als eer-
sten mee bezighouden. Zij constateerden dat er met de ogen van deze 
leerlingen niets mis was. Als kinderen met een normale intelligentie grote 
moeite bleven houden met lezen en spellen, kwam dat volgens hen door 
een defect in de hersenen, met name problemen in het visuele geheugen. 
Ook erfelijkheid kon er een rol in spelen. Deze medische wetenschappers 
noemden het defect ‘woordblindheid’ of ‘congenitale alexie’. Voor zover 
zij ook iets zeiden over de behandeling, schreven zij privéonderwijs met 
veel oefenen voor, dit ook om te voorkomen dat deze kinderen zich gin-
gen schamen voor hun fouten en faalangst zouden ontwikkelen.15 

Het kan zijn dat de pedagogen om Jaap heen de medische termen 
voor lees- en spelproblemen van kinderen met een normale intelligentie 
kenden, maar ze verwezen er niet expliciet naar. Casimir schreef in 1910 
een brochure over diverse vormen van ‘schijndomheid’. Daarin bracht 
hij dit specifieke leerprobleem onder bij ‘opmerkzaamheidsfouten’, ver-
oorzaakt door een ‘blijvend gemis aan vermogen om de opmerkzaam-
heid te concentreren’. Zijn beschrijving van dit type leerlingen lijkt wel 
gemodelleerd te zijn naar de Jaap uit Otto’s dagboeken. Als iets hen in-
teresseert, schreef Casimir, kunnen ze heel intelligent zijn, ‘hun fantasie 
is levendig en plannen ontbreken niet’: 

Maar alle volharding faalt. Als er een vervelende les moet geleerd wor-
den, betrekkelik machinaal werk verricht, is de aandacht weg. Bij de les 
letten ze meer dan de helft van de tijd niet op. Bij hun huiswerk zit-
ten ze wel voor de boeken, maar lezen of leren doen ze niet. Aan allerlei 
eenvoudige dingen wordt onvoldoende aandacht geschonken. Ze zijn 
vergeetachtig; hun boeken hebben ze niet op vaste plaatsen […] Om 
meerdere dingen tegelijk te denken, is hun haast onmogelik: ze zullen 
misschien geen spelfouten maken in opzettelijke oefeningen, maar hun 
brieven wemelen van de grofste en ondenkbare fouten…16

Casimir gaf in een parallelle brochure ook een omschrijving van ‘wer-
kelike domheid’. In een lezing uit 1913 over dit onderwerp breidde hij de 
inhoud ervan uit met empirische uitkomsten, ontleend aan gegevens 
uit de enquête over de adolescentie van professor Heymans. Vergeleken 
met de andere respondenten toonden ‘domme’ kinderen ‘minder be-
langstelling en gaven’. Zo waren zij volgzaam, hadden geen sterke voor-
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keuren, waren zwak in lezen en minder 
enthousiast, hadden minder muzikale 
aanleg. Zij hadden meer moeite met 
opstellen, thema’s en vertalen, met 
van buiten leren, met waarnemen. Zij 
hadden geen handigheid in ’t oplos-
sen van vraagstukken, onderscheidden 
minder gemakkelijk hoofd- en bijza-
ken, onthielden verward. Dit laatste 
wees volgens Casimir zeer sterk op een 
groot gebrek aan ‘secundaire functie’ 
(bedachtzaamheid), ‘een der meest 
typeerende dingen voor de dommen’.17 
Ook deze beschrijving zou deels bij Jaap 
hebben gepast. 

Of Casimir bij zijn psychologisch on-
derzoek naar Jaap in augustus 1913 hem 
langs deze domheidslat heeft gelegd, is onbekend. Maar het zou ook niet 
veel hebben uitgemaakt, want een andere schoolkeuze dan het NL was 
er voor een jongen uit Jaaps milieu niet. Jaap moest nu eenmaal, zoals hij 
het zelf na drie moeizame schooljaren op het NL eens tegen Otto onder 
woorden bracht, ‘naar standsideeën een meneertje zijn’. En dus moest 
zijn huiswerkleraar op zoek naar andere remedies om hem toch door dat 
lyceum te loodsen. Ver voordat er een woord voor bestond, werd Otto 
naast repetitor zo ook Jaaps remedial teacher. 

Hij richtte zich vooral op Jaaps lees- en spellingsproblemen in de 
(vreemde) talen. Zo liet hij Jaap zelf in teksten de woorden onderstrepen 
die hij moeilijk vond en regelmatig woorden, zinnen en stukken tekst 
herhalen, het liefst zowel mondeling als schriftelijk. Ook moest Jaap 
woorden opschrijven, zodat het spellen ervan een automatisme zou 
worden, en teksten hardop lezen. Als hij vroeg of Otto hem voor wilde 
lezen – wat hij heel prettig vond – moest hij tijdens het luisteren aante-
keningen maken. Voor de exacte vakken legde hij moeilijke algebraïsche 
sommen nog eens uit, of probeerde hij Jaap bij meetkunde meer inzicht 
te geven. Om de docenten Jaaps specifieke problemen uit te leggen, ging 

Omslag van Casimirs brochure 
over domheid.
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Otto soms bij hen langs. Maar zijn inspanningen hadden geen merkbaar 
effect; na een jaar zittenblijven in klas 1 werden Jaaps resultaten er in de 
tweede klas niet beter op. 

Van leerling naar ‘toehoorder’ 

Na de zomer van 1915, terug in de schoolse tredmolen, ging het ondanks 
Jaaps goede bedoelingen al gauw weer van kwaad tot erger. Bij het na-
deren van het novemberrapport, het eerste in klas 2, stapelden de slech-
te cijfers zich opnieuw op. Ook zijn gedrag tijdens de lessen veranderde 
niet; hij haalde de ene streek na de andere uit en was brutaal tegen lera-
ren die hij niet mocht. Toen Jaap bij de door hem gehate De Vletter voor 
de zoveelste keer zijn huiswerk voor geschiedenis onvoldoende kende, 
gaf de leraar hem een met potlood geschreven briefje voor Otto mee:

Geachte Heer, 
Excuseert U dit papier. Het gaat met Jaap heel slecht. Het is toch wel treu-

rig, dat hij vandaag pag. 29 geen eens kende. Uwdienstw. A. de Vletter

Jaap vond het ‘bespottelijk’, Otto moest er ook wel een beetje om lachen. 
Maar hij schreef, tegen Jaaps zin, wel een serieuze en uitgebreide reactie, 
die hij ook weergaf in de aantekeningen van die dag. Daarin probeerde 
hij de leraar uit te leggen dat Jaap er eigenlijk maar weinig aan kon doen 
en benadrukte hij diens positieve kwaliteiten: 

Het aan Otto gerichte 
kattenbelletje van leraar 
geschiedenis A. de Vletter.
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Geachte Heer,
Het spijt mij dat Jaap U zo slecht voldoet. Ik verwacht een slecht rapport 
want hij heeft voor verschillende proefwerken slechte cijfers gemaakt. 
Wat ik had gehoopt is niet vervuld ‒ door de grotere hoeveelheid huis-
werk aan het begin van de cursus is hij vaak met half geleerde lessen 
op school gekomen en hij heeft een slechte indruk gemaakt zo vaak ik 
wilde dat het een goede zou zijn. Toch is dit naar mijn overtuiging zijn 
schuld niet. Een jongen met zo praktiese zin als Jaap, die zo fijngevoelig 
is en sterk gedeprimeerd wordt door de ‘pleefiguren’ die hij voortdu-
rend slaat bij U in de klasse en bij andere leraren kan men onmogelik 
de schuld geven van zijn geringe schoolsucces. Ik ben er zeker van dat 
het hem veel te veel waard zou zijn al de schoolmisères te voorkomen, 
als hem dat mogelik was. Ik ben er reeds lang toe gekomen hem zijn te-
kortkomingen op geestelik gebied evenmin aan te rekenen als dat ik een 
ander zou verwijten dat hij een bochel had of slecht zag.
Nu had hij inderdaad zijn geschiedenisles beter kunnen leren. Maar dan 
zou hij zijn aardrijkskundeles nòg minder hebben gekend of z’n Engels. 
Als het niet uit de lengte gaat moet het uit de breedte komen.
Ik ben met U allang tot de overtuiging gekomen dat een school als het 
Lyceum niet voor hem deugt. Niet Jaap heeft de schuld, de leraren ook 
niet maar de fout zit hierin dat er geen school bestaat die de gebreken 
van deze eigenaardige persoonlikheid kan verdragen en zijn vele uit-
muntende hoedanigheden tot de hoogste ontwikkeling kan brengen. 
Als zo’n school bestond zou hij er lang geweest zijn. Nu dit niet het ge-
val is was ik mèt de heer Kann van mening dat hij zo lang het mogelik is 
op de school moet blijven die andere meer evenredig gebouwde kinde-
ren van zijn slag ook bezoeken. Als ik echter zeker wist dat hij het gehele 
jaar door op school zo gedeprimeerd zou worden als hij de laatste veer-
tien dagen is door de slechte cijfers op proefwerken en het a.s. rapport 
dan zou ik de heer Kann aanraden hem er dadelik maar af te nemen. De 
misère die hij er dan zou ondergaan zou veel te groot zijn in verhouding 
tot de ontwikkeling die hij er op kan doen. Een uitstekend mens zal hij 
toch wel worden.
Binnenkort zal ik nog eens met de heer Kann spreken. We zullen ten 
slotte de beste weg wel vinden. 
Met achting,
Otto Barendsen (8 november 1915)
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Het novemberrapport loog er niet om. Wiskunde, natuurkunde en bio-
logie waren (krap) voldoende, maar voor de rest regende het vieren, in-
clusief een 4+ als ‘algemene indruk der vorderingen’. Absolute diepte-
punt was de 1 voor Engels, een vak dat destijds pas in klas 2 voor het 
eerst werd gegeven. Jaap hield zich groot: ‘’t Is me niks tegengevallen,’ 
zei hij tegen Otto, ‘’t Is ongeveer net als ik gedacht had.’18 Maar de op-
voeders om hem heen vonden eigenlijk allemaal dat het zo niet verder 
kon. Van school halen, dat ging natuurlijk niet. Zelfs Otto, Jaaps ultieme 
toevlucht in de barste tijden, zag ook bij gebrek aan beter geen andere 
oplossing dan hem er zo lang mogelijk te laten blijven. En dus bedacht 
rector Casimir voor Jaap een ‘speciale regeling’, wat paste bij de indi-
viduele benadering die het NL voor ogen stond maar ook te maken zal 
hebben gehad met de cruciale rol van vader Kann binnen het NL: voor 
de vakken die hij in de klas niet kon bijhouden, zou hij op aparte uren les 
krijgen van ‘leraren die daarvoor geschikt zijn’.19 

Jaap had het in het begin niet erg op Casimirs plan begrepen. Hij was 
bang dat het eindexamen zo op de lange baan zou worden geschoven. 
Ook de uitzonderingspositie beviel hem slecht; verder had niemand uit 
zijn jaargroep zo’n speciale regeling. Pas nadat Otto met Casimir was 
gaan praten en de verzekering had gekregen dat die ‘het idee van eind- 
examen niet geheel opgeeft’ en dat het de bedoeling van de maatregel 
was ‘om het Jaap prettiger te maken en hem tevens gemakkeliker te 
brengen tot hoger ontwikkeling’, kon Jaap zich ermee verzoenen. En zo 
volgde Jaap na de kerstvakantie alleen nog maar wiskunde, natuurkun-
de, biologie, tekenen en gymnastiek in klas 2A. Voor de talen, aardrijks-
kunde en geschiedenis kreeg hij privéles. Casimir zelf gaf aardrijkskunde, 
Otto deed Nederlands, Jaaps meest gehate leraar De Vletter verdween 
uit beeld. Jaap was ‘grenzeloos in zijn sas’ met dit resultaat, dat moest 
Otto maar tegen ‘Caas’ zeggen. Maar Otto zag achter dit onverwachte 
enthousiasme nog meer lanterfanten in de huiswerkkamer opdoemen: 

 
Ik begin nu weer een beetje te malen over zijn slechte werken van de 
laatste tijd. Ik zal toch verplicht zijn ontslag te nemen als het niet op-
schiet. Maar hij bidt me toch in hemelsnaam niet te gaan preken ‒ hij 
zàl hard werken, zéker zal ie werken. 
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Ondanks Otto’s dreigement om ontslag te nemen, hield Jaaps ijver in 
de maanden erna niet over. Op de klassikale cijferlijst van het februari- 
rapport stonden bij hem, naast tekenen en gymnastiek, alleen vier cijfers 
voor de exacte vakken; die waren stuk voor stuk slechter dan drie maan-
den eerder. De andere vakken bleven oningevuld. Als enige leerling van 
beide tweede klassen stond in plaats ervan het woord ‘toehoorder’ ver-
meld. Jaaps vorderingen in de talen, in aardrijkskunde en geschiedenis 
werden dus formeel niet meer bijgehouden. Van zijn leraren kreeg hij 
opdrachten mee om thuis te maken – waaraan hij in de huiswerkkamer 
meestal met weinig inzet werkte –, maar hoe het met zijn niveau stond 
valt nergens uit op te maken. Hij deed dus feitelijk op school voor spek 
en bonen mee. 

Ook sociaal zat het Jaap tegen. In december had hij voor artsen on-
verklaarbare knieklachten gekregen. Hij mocht daarom maanden ach-
tereen niet sporten of fietsen, waardoor hij in het voorjaar niet mee kon 
met de meerdaagse schoolreis van klas 2 en zijn energie nauwelijks meer 
kwijt kon. Tot overmaat van ramp raakte hij geleidelijk ook ‘zijn meisje’ 
nog kwijt. 

Bij het naderen van de overgang maakten Jaaps opvoeders de balans 
op. Had de speciale regeling gewerkt? Kon Jaap over naar de derde en 
daar weer klassikaal alle lessen volgen? Hoe stond het met zijn vooruit-
zicht om überhaupt een hbs-examen af te kunnen leggen? En welke rol 
zou er voor Otto’s huiswerkbegeleiding blijven? Eind mei en begin juni 
vonden, afgaande op de dagboeken, drie bilaterale gesprekken plaats: 
tussen rector Casimir en Otto, tussen de rector en Jaaps ouders, en tus-
sen Otto en vader Kann. In zijn gesprek met Otto stelde Casimir Jaaps 
vooruitzichten op een diploma van de vijfjarige hbs centraal. Daar was 
naar zijn stellige overtuiging niet de minste kans op: 

Hij had zijn gehele psychologiese arsenaal leeggehaald om methoden 
te ontdekken die Jaap het leren konden vergemakkeliken, die konden 
bewerken dat er iets van het behandelde bleef hangen. ’t Is hopeloos. 
Hij onthoudt niets. Hij heeft voor niets belangstelling. Alles glijdt langs 
hem heen. Misschien?? Een driejarige cursus. Eerst nog een jaar wer-
ken op deze manier, dan de derde klasse nog eens over op de gewone 
manier.
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Tegenover Jaaps ouders liet Casimir zich over Jaaps kansen om een 
hbs-diploma te halen niet uit. Zijn toon klonk zelfs gematigd positief: de 
regeling had goed gewerkt, zei hij, Jaap was toch wat vooruitgegaan en 
zou waarschijnlijk de lessen van de derde klas kunnen volgen. Maar wel 
op dezelfde wijze als het afgelopen half jaar, want dat was ‘toch de enig 
aangewezen manier’. 

Zouden Casimir en Jaaps ouders bij hun evaluatie ook Otto’s pedago-
gische aanpak in de huiswerkkamer hebben meegenomen? In elk geval 
stelde vader Kann die in zíjn gesprek met Otto nadrukkelijk aan de orde. 
‘Zou het,’ vroeg hij, ‘niet mogelik zijn dat bij een grotere strengheid het 
resultaat van het werken ’s avonds groter was?’ Otto ontkende het niet. 
Als er zo iemand gevonden kon worden, zou hij zich ‘in het belang van 
Jaap gaarne terugtrekken’. Die consequentie durfden Jaaps ouders hun 
zoon kennelijk niet aan te doen. Vader Kann stelde daarom voor dat Ot-
to’s vrouw Lie het eens met Jaap ging proberen, wat na enig overleg leid-
de tot een voor iedereen aanvaardbaar compromis: Lie en Otto zouden 
in het nieuwe schooljaar samen bij hen thuis Jaap begeleiden, zij voor de 
talen, hij voor de exacte vakken. Ook Jaaps neefje Huug, die inmiddels bij 
Otto en Lie in huis woonde, werd in de regeling betrokken. Na drie jaar 
kwam er zo een einde aan de dagelijkse een-op-eensessies in de huis-
werkkamer.

De vraag van Jaaps vader draaide ook, schreef Otto, om ‘de vriend-
schap van Jaap en mij. De heer en Mevr. Kann vinden het heel prettig 
dat we zulke goeie vrinden zijn maar menen dat Jaap daaraan dikwels 
het recht ontleent om zich te grote vrijheden te veroorloven en dat ik 
vanwege mijn vriendschap nogal eens wat door de vingers zie.’ Daarmee 
raakte hij aan de kern van de nieuwe schoolpedagogiek zoals die op de 
Haagsche Schoolvereeniging werd toegepast: Ligtharts ‘hartepedago-
giek’. Waar vader Kann suggereerde dat Otto ‘bij een grotere strengheid’ 
misschien wel meer resultaat zou bereiken, wilde Otto niet alleen Jaaps 
huiswerkleraar zijn, maar ook een ‘oudere, wijzere vriend’. Jaaps ouders 
hadden met hun keuze voor de HSV deze pedagogische benadering on-
derschreven, net zoals Casimir en zijn leraren dat voor het Nederlandsch 
Lyceum deden. Allemaal liepen ze nu bij de toepassing ervan binnen het 
voortgezet onderwijs op tegen de grenzen van die benadering: de spe-
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ciale psychologische kenmerken van de adolescentie. Naast aandacht 
voor de leefwereld en een kindgerichte didactische aanpak bleek ook de 
idealistische pedagogiek van de nieuwe school in het voortgezet onder-
wijs op problemen te stuiten. Jaap liet dat als geen ander zien. Zo werd 
hij in Otto’s dagboeken het schoolvoorbeeld van een ‘lastige’ puber. 

De schrik van zijn leraren

Smeerkanissen, reuzeploerten, snertventen: Jaaps typeringen van zijn le-
raren logen er niet om. Hij leek plezier te hebben in het vinden van steeds 
nieuwe schimpwoorden. En Otto, voortdurend op zoek naar aanvullin-
gen op het portret van een puber waar zijn aantekeningen in moesten 
uitmonden, schreef ze allemaal op: pestventen, schoolfrikken, reuze-
klieren. Smeerlappen, loeders, ‘walgelike’ types. Het was echt een ‘rot-
troepje’, waar hij les van kreeg, vond Jaap. Gerzon, zijn leraar Duits, was 
nog wel de ergste, ‘die vuile mof met z’n kraaienneus’. Ook leraar Neder-
lands en Geschiedenis De Vletter kon het in zijn ogen nooit goed doen, 
‘de ploert’. De enige die aan deze kwalificaties ontkwam was zijn lerares 
Frans, juffrouw Ahn. ‘Ahn is een goeierd’, véél aardiger dan alle anderen.

Het is de vraag of zijn leraren echt zo vreselijk waren. Jaap kon flink 
overdrijven en zocht de oorzaak van zijn problemen vaak bij een ander. 
Zijn leraren waren in elk geval absoluut niet van zins om zich als frik op 
te stellen. Integendeel, ze waren allemaal aangenomen om juist te stre-
ven naar een andere omgang met leerlingen dan tot dan toe op scholen 
gebruikelijk was. Dat was zo vernieuwend voor het voortgezet onder-
wijs in die tijd dat zelfs de koningin belangstelling toonde en persoon-
lijk op bezoek kwam. Op het Nederlandsch Lyceum zouden de leraren 
niet langer als tirannen over de leerlingen regeren, maar een aangename 
en vrije omgang nastreven. Zij moesten een persoonlijke band opbou-
wen met hun leerlingen en daardoor niet alleen meester zijn, maar ook 
vriend en vertrouweling worden. Afgaande op Otto’s aantekeningen 
faalden zij daarin compleet. Een groot deel van de gesprekken tussen 
Jaap en zijn huiswerkbegeleider was gewijd aan zijn confrontaties met 
de leraren. Het ging er niet bepaald zachtzinnig aan toe, want Jaap was 
allesbehalve een lieverdje. 
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Aan de lopende band verzon hij in de klas streken om de orde te ver-
storen en de lachers op zijn hand te krijgen. Carbid in een inktpot stop-
pen en dan laten ontploffen. Per ongeluk expres de hele verfdoos doen 
omvallen. Voetballen in het tekenlokaal, zo wild dat de bal door de ruit 
ging. Tijdens de les Duits zijn klasgenoten ertoe aanzetten met de elle-
bogen op de banken de Duitse paradepas na te bootsen. Striptekeningen 
in zijn atlas maken. Hij sprak een keer met een groot deel van de klas 
af om om de beurt te gaan zitten zoemen. Met de mond dicht en zacht 
genoeg zodat niet duidelijk was wie het deed, ook omdat het steeds van 
een andere kant kwam, maar hard genoeg om de leraar helemaal gek 
te maken. En toen hij een keer de haak mocht pakken om het rolgor-
dijn naar beneden te trekken, voerde Jaap zo’n slapstickachtige act uit 
met die lange stok dat aan het einde de lamp vervaarlijk aan het plafond 
heen en weer slingerde, de jaloezieën met een geweldig geraas naar be-
neden kwamen en de leraar bijna uit zijn vel sprong van woede. Bij Jaap 
thuis werd Jaaps gedrag regelmatig aangemoedigd. Moeder Kann zei te-
gen Otto ‘dat ze er niets aan kan doen dat Jaap zoveel herrie maakt in 

Docentencorps van het Nederlandsch Lyceum in 1916.
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school want z’n grotere broers vuren dat aan. Hij vertelt met grote bra-
vour van z’n avonturen en Johan en Maurits hebben er grote pret van. Hij 
voelt zich dan groot.’ Zelfs vader Kann deed zo nu en dan een duit in het 
zakje. Om het carbid in de inkt had hij zo onbedaarlijk staan lachen dat 
zelfs de rector niet goed meer wist wat hij zeggen moest. 

Toch waren zijn streken niet wat de leraren het meest stoorde. Het 
ergste vonden zij Jaaps brutaliteit, zijn voortdurend tegenspreken en, 
nog erger, zijn totale onverschilligheid voor welke terechtwijzing dan 
ook. Op 20 april 1915 schreef Otto: ‘Men kan moeilik vat op Jaap krij-
gen, hij blijft onder alle omstandigheden zijn goede humeur bewaren 
en lacht maar.’ Jaap was zijn leraren met woorden steeds te slim af, 
zette hen zonder enig respect in hun hemd. Otto moest hun klachten 
aanhoren: ‘De heer De Vletter vertelt me dat Jaap bij hem in de klasse 
niet lastig is maar van een ontzettende goedmoedigheid die hem, de 
leraar, soms een raar figuur doet slaan.’ Otto kon zich hun woede best 
voorstellen.

Jaap daarentegen bleef vol bravoure verslag doen van wat hij allemaal 
durfde te zeggen. ‘Kettner was weer gek vandaag, bezeten is ie, de vent 
kan niks verdragen. Jaap doe dit Jaap laat dat. Jaap hou je benen bij je. 
Meneer die heb ik altijd bij me. Brutaal hè?’ Wanneer hij eruit gestuurd 
werd, was hij blij en bedankte hij zijn leraar vrijpostig voor de gunst. Dan 
kon hij lekker een uurtje gaan hockeyen. Wanneer de leraren tegen hem 
fulmineerden over zijn wanprestaties, stond hij erbij te lachen. Wanneer 
hij strafregels moest schrijven, deed hij dat op doordrukpapier zodat hij 
al na één bladzijde klaar was. Als hij zijn werk terugkreeg met een slecht 
cijfer, frommelde hij het voor de ogen van zijn leraar in elkaar en mikte 
het zo over zijn tafel heen de prullenbak in. En bij een preek sloot hij 
gewoon zijn ogen. Die demonstratieve onverschilligheid ergerde zijn le-
raren ‘op een reuzemanier’. 

Meestal hoorde Otto Jaaps verslag van de dag zonder commentaar 
aan. Af en toe probeerde hij Jaap het perspectief van de leraar duide-
lijk te maken: ‘Ik werp er nog tegenin dat hij De Vletter ook wel eens 
uitdaagt, dat hij zo zit te lachen om hem te plagen…’ Tegen Jaaps tem-
perament was echter, als het om zijn leraren ging, geen redelijkheid 
opgewassen: ‘Bij De Vletter! Zou ik nooit durven, hij gooide me eruit. 
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Nee ik kijk hem zo vervaarlik aan dat ie in z’n schulp kruipt. Ik wil die 
vuile vent niet likken als de anderen.’ Maar wanneer Jaap straf kreeg en 
naar de rector moest, of apart werd gezet, alleen in een kamertje, had 
hij weer verschrikkelijk medelijden met zichzelf: ‘En ’k had een erg eng 
gevoel in dat kamertje. Ik dacht: Zit Jaapie nou weer hier.’ Otto hield 
hem een spiegel voor: 

Jij meent altijd dat je met de leraren mag doen wat je wilt, grapjes ma-
ken onder de les, slapen, brutaal kijken alles wat je goed dunkt, maar 
als een leraar eens boos wordt of je afsnauwt dan moet je behandeld 

worden als een jonge juffer.

Het werd steeds duidelijker dat de leraren niet alleen met hun handen 
in het haar zaten vanwege Jaaps schoolprestaties, maar ook om zijn ge-
drag. Niets hielp om hem in het gareel te houden. Bij alles wat ze pro-
beerden, stonden ze uiteindelijk zelf voor gek. Ofwel omdat Jaap er de 
draak mee stak, ofwel omdat hij er ostentatief onverschillig onder bleef. 
Zelfs het gezag van de rector struikelde over Jaap.

Bleef het aanvankelijk nog bij terechtwijzen, strafregels schrijven, na-
blijven en de klas uit sturen, gaandeweg gingen de leraren steeds minder 
pedagogisch verantwoord op Jaaps slechte werk en gedrag reageren. In 
antwoord op Jaaps recalcitrantie begonnen sommige van hen te spotten 
met Jaaps slechte schoolprestaties: ‘Een jongen kreeg een heel gemak-
kelike zin. Toen zei ie [De Vletter]: Nee die moet jij maar niet doen, die is 
zo gemakkelik, die moet Jaap Kann zelfs wel kunnen.’ Dat spotten ging 
over in kleineren, zelfs door Casimir: ‘Jaap Kann ik weet wat voor je. Je 
gaat in de vacantie naar Nunspeet hè? Nou de dorpsscholen hebben later 
vacantie dan wij, dan moest je maar eens proberen op de dorpsschool 
daar te komen. Dan kun je wel een cursus van de derde klasse in lezen 
meemaken. Misschien leer je er dan nog iets van.’

‘Wie wind zaait zal storm oogsten,’ zei Otto. Maar Jaap kon er niet 
om lachen: ‘Ik oogst altijd orkanen.’ Jaap en zijn leraren leken zich te 
verliezen in een spiraal van opstand en controleverlies, gezagsondermij-
ning en vernedering. En er was maar één persoon die iets leek te willen 
begrijpen van wat er achter alle opstandigheid en brutaliteit schuilging: 
Otto Barendsen. Toen Jaap er lucht van kreeg dat Otto misschien weg 
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zou gaan, vond hij dat ‘zulke fatale nonsens’ dat hij ‘geen woorden ge-
noeg’ kon vinden en keer op keer herhaalde ‘dat ik bij hem moet blijven 
als de enige die hem helpen kan’. In tegenstelling tot de andere pedago-
gen om Jaap heen leek Otto met de jaren zelfs begripvoller te worden. 
Hoe kwam dat?
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Vlegeljaren, bakvistijd

Jaap als empirisch onderzoeksobject

‘De laatste tijd sta ik enigszins verbaasd over mezelf,’ schreef Otto op 
25 november 1915.1 Ook zelf begreep hij even niet meer waarom hij Jaap 
‘altijd zo verdedigen’ moest. Zijn aantekeningen staan vol met Jaaps 
verzet tegen alles wat met school te maken had. Het was geen wonder 
dat Jaaps leraren op school hun geduld allang verloren hadden. Het was 
geen wonder dat Jaaps ouders steeds strenger tegen hem optraden. 
Maar Otto hield zich volgens zijn eigen aantekeningen bijna altijd kalm 
en beheerst. En hij bleef al die jaren voor Jaap opkomen – zowel bij zijn 
ouders als bij zijn leraren. 

De kiem van Otto’s blijvend begripvolle omgang met Jaap lag in zijn 
jaren in de Groningse collegezalen, waar hij zich laafde aan Heymans’ 
uiteenzetting van de ‘speciale psychologie der leeftijden’. Hieronder viel 
ook de puberteitsleeftijd. Voor deze fase in de ontwikkeling kwam op dat 
moment in binnen- en buitenland een snel toenemende wetenschappe-
lijke belangstelling op gang.2 In een collegedictaat van iemand die een 
aantal jaren nadat Otto college bij Heymans volgde de kost verdiende 
door de colleges uit te schrijven en te verkopen aan studenten, is te le-
zen dat Heymans de puberteitsleeftijd situeerde tussen de dertien en 
twintig jaar3 en omschreef als een ‘psychisch instabiele periode’, waar-
in jongeren hun belangstelling verliezen voor alles waar ze het nut niet 
van inzien, een sterke neiging tot ‘insubordinatie’ krijgen en een grote 
vrijheidsdrang.4 Ze lijden aan consequente zelfoverschatting, tot het ge-

H O O F D S T U K  7
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voel een miskend genie te zijn aan toe. En ze worden onhandelbaar voor 
hun omgeving. Ze bevinden zich, aldus Heymans, in hun ‘vlegeljaren’. 
Dat was precies het woord dat Otto ook als verklaring voor Jaaps fratsen 
gebruikte. Toen Jaap hem een keer vertelde dat zijn gouvernante had ge-
klaagd over zijn gedrag, legde Otto uit waarom zij dit ook niet goed kón 
begrijpen: ‘Dat zal wel komen omdat Loula geen broers heeft. Die is niet 
gewoon aan de vlegeljaren waarin je nu bent.’

De term vlegeljaren voor de puberteit was ontleend aan de Duitse  
pedagoog en schrijver Jean Paul (pseudoniem van Johann Paul Friedrich 
Richter), die al aan het begin van de negentiende eeuw het boek Flegel-
jahre (1804) had geschreven, over twee nog net niet volwassen jongens. 
Deze term om de puberteit als een periode van storm en opstand te be-
schrijven was een karakterisering die vooral voor jongens werd gebruikt. 
Voor meisjes kwam rond 1900 de term ‘bakvisch’ in zwang, eveneens 
ontleend aan het Duits. Backfisch betekende een vis die te klein is voor de 
verkoop maar nog net de moeite waard om door de visser zelf te worden 

Collegedictaat van professor Heymans over de puberteit.
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gebakken en werd eerder ook gebruikt voor jongerejaars studenten, van-
wege de overeenkomst in klank met het woord baccalaureus (iemand 
die de laagste academische graad had).5 Bij meisjes was die Sturm und 
Drang-fase minder heftig, en volgens Heymans bovendien eerder afge-
lopen. Omdat men het erover eens was dat het moment waarop kinde-
ren in hun puberteit raakten niet bij iedereen hetzelfde was, maakten 
sommige pedagogen ook nog onderscheid tussen de ‘praepuberteitspe-
riode’ en de ‘eigenlijke’ of ‘echte’ puberteitsperiode. In de eerste fase 
werden jongens (van 11/12 tot ongeveer 14 jaar) dan ‘knaap’ genoemd, in 
de tweede fase (van 14/15 tot ongeveer 17 jaar) ‘aankomend jongeling’.6

Heymans onderzocht de puberteit empirisch met de grootschalige 
enquête die hij samen met zijn collega Wiersma uitzette onder docenten 
van duizenden middelbare schoolleerlingen, ongeveer zeventig procent 
jongens en dertig procent meisjes. Deze ‘school-’ of ‘puberteitsenquête’ 
bestond uit kaartjes die de leraren en leraressen, meer van de eerste dan 
van de tweede groep, moesten invullen over de leerlingen in hun klas. 
Op die kaartjes stonden, naast enkele persoonsgegevens zoals leeftijd, 

Kaartje uit de ‘puberteitsenquête’ van Heymans en Wiersma.
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geslacht, afkomst en woonomgeving, tientallen karaktereigenschappen 
en gedragingen die docenten konden onderstrepen, wanneer ze die bij 
de betreffende leerling vonden passen. 

De karaktereigenschappen, zoals ‘beweeglijk’, ‘mokken’, ‘belhamel’, 
‘handig’ en ‘makkelijk of moeilijk lerend’, waren weer onderverdeeld 
in de categorieën ‘temperament’, ‘morele eigenschappen’, ‘opstandig-
heid op school’, ‘ijver en interesse in de vakken’ en ‘schoolprestaties’.7 
Zo kwamen Heymans en zijn collega Wiersma tot een beschrijving van 
meisjes en jongens in hun puberjaren, en de veranderingen die zich bij 
hen in deze periode voordeden. De focus lag op een vergelijking tussen 
mannelijke en vrouwelijke adolescenten, iets waarin Heymans speci-
aal was geïnteresseerd en waar hij ook bij volwassenen onderzoek naar 
deed. De conclusie luidde dat een psychisch evenwicht pas na de jaren 
van de grootste lichamelijke veranderingen tot stand kwam. Bij meisjes 
werden rond het vijftiende jaar al enige gemoedsrust, evenwichtigheid, 
morele ontvankelijkheid, een goede leerhouding, interesse in de school-
vakken en bevredigende schoolprestaties bereikt. De jongens deden er 
volgens Heymans en Wiersma tot rond hun zeventiende over.8

Op grond van deze resultaten stelden Heymans en Wiersma na Gun-
ning Wzn. nu ook op basis van empirisch onderzoek vast dat het vragen 
van een hoge intellectuele concentratie vóór de leeftijd van het bereiken 
van een fysiek en psychisch evenwicht niet verstandig en waarschijnlijk 
tevergeefs was. Bovendien, zo stelden Heymans en Wiersma, hadden de 
onderzoeksresultaten gevolgen voor de discussie rondom co-educatie.9 
Als meisjes en jongens op verschillende leeftijden hun puberteitspiek 
beleefden, was het dan wel wenselijk om ze samen les te geven? Hey-
mans en Wiersma stelden de vraag, maar lieten het antwoord en de op-
lossing over aan pedagogen.10

In de collegezaal bij Heymans was Otto’s belangstelling voor de pu-
berteit als aparte ontwikkelingsfase aangewakkerd. Maar zijn dagboe-
ken met waarnemingen over de puber Jaap waren ook een direct gevolg 
van een wetenschapsopvatting die hij bij Heymans opdeed. Heymans 
was namelijk de eerste in Nederland die empirisch onderzoek had ge-
daan naar deze leeftijdsfase en hij doceerde ook over de empirische me-
thode. In meerdere publicaties pleitte hij hiervoor.11 
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Alleen via waarneming kon men tot objectieve kennis komen, stel-
de Heymans. Dat gold voor de natuurwetenschappen, maar volgens 
hem ook voor de filosofische wetenschappen, waaronder toen nog de 
psychologie en de pedagogiek vielen. De invloed van die opvatting was 
groot – Heymans wordt nog steeds beschouwd als de grondlegger van 
de empirische psychologie in Nederland. Ook Otto maakte de empirie 
tot zijn credo. In zijn boek Eenvoudige zielkunde (1919), het eerste dat hij 
na zijn jaren met Jaap zou schrijven en dat hij baseerde op Heymans’ 
psychologiecolleges, besteedde hij daarom een paragraaf aan de vraag 
hoe men ‘de ziel van een kind’ kon leren kennen. Het antwoord luidde: 
alleen via empirische onderzoeksmethoden. Daaronder vielen volgens 
Otto, in navolging van Heymans, zelfwaarneming, observatie van ande-
ren, experimenten en enquêtes. Ook egodocumenten en romans waarin 
kinderen de hoofdrol spelen behoorden volgens hem tot de empirische 
mogelijkheden om de ziel van kinderen te kunnen bestuderen.12 

In zijn streven een plaats te verwerven binnen de Nederlandse weten- 
schappelijke pedagogiek paste Otto zelf meerdere van die empirische 
methoden toe. De eerste, zelfwaarneming, gebruikte hij in zijn nooit 

Otto’s eerste boek: Eenvoudige 
zielkunde (1919).

Otto’s tweede boek: De wereld- 
beschouwing van het kind (1921).
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gepubliceerde autobiografictie De school van Helmar Brinkman. Aan een 
analyse van de kinderziel in biografieën en romans wijdde hij zijn twee-
de boek, De wereldbeschouwing van het kind (1921). Voor het boek dat hij 
over de puberteit wilde schrijven koos hij de observerende methode: 
Jaap werd de jongen die hij intensief zou bestuderen en beschrijven om 
te komen tot een karakteristiek van de puber. Zijn aantekeningen over 
Jaap moesten resulteren in een boek over het wezen van de puber, waarin 
opvoeders en onderwijzers de sleutel tot het puberhart zouden vinden. 
Het zou een pionierswerk worden, waarvoor hij Jaap goed kon gebruiken. 
Want in deze tijd, waarin pedagogiek nog onderdeel was van de filosofie 
en geen empirische onderzoekstraditie kende, was er behalve Heymans 
in Nederland niemand anders die de puberteit empirisch onderzocht.13 

De dagboekmethode werd wel al gebruikt voor het bestuderen van 
jongere kinderen. Die methode vormde zelfs de basis voor het ontstaan 
van de ontwikkelingspsychologie als empirische wetenschap.14 Evolu- 
tionair biologen als Charles Darwin en William Preyer hadden sinds het 
begin van de negentiende eeuw op deze manier hun eigen kinderen be-
studeerd, evenals het psychologenechtpaar Clara en William Stern.15 Zij 
raadden ouders en opvoeders aan hetzelfde te doen met hun eigen kin-
deren. Het doel was daarbij te onderzoeken wat de ‘normale’ ontwikke-
ling van een kind was en welke opvoedstrategieën bij de verschillende 
fasen in die ontwikkeling pasten. In Nederland bestudeerde de peda- 
goge Cornelia Philippi-Siewerts Van Reesema (1880-1963) zo haar eigen 
kinderen en legde haar waarnemingen van uur tot uur vast om patronen 
in de taal- en spelontwikkeling te ontdekken.16 Deze aanpak voor het 
bestuderen van de ontwikkeling van jonge kinderen komt aardig over-
een met de werkwijze die Otto presenteert in zijn aantekeningen; hij zou 
Jaaps gedrag nauwkeurig bijhouden en opschrijven, om zo de ontwikke-
ling te kunnen analyseren en vervolgens te kunnen beargumenteren hoe 
hier adequaat op gereageerd kon worden. 

In de jaren na de huiswerkkamer kwam ook het ontwikkelingspsy-
chologisch onderzoek naar dagboeken van pubers zelf op gang. Vooral 
de ontwikkelingspsychologe Charlotte Bühler (1893-1974) speelde hier-
in een belangrijke rol.17 Of er voor die tijd ook al ontwikkelingspsycholo-
gen of pedagogen waren die net als Otto Barendsen zelf aantekeningen 
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bijhielden over pubers, zoals voor jonge kinderen was gedaan, is niet  
bekend. De kans is niet erg groot. Jongeren laten zich niet makkelijk ob-
serveren,18 en voor 1900 was er nog nauwelijks wetenschappelijke aan-
dacht voor de puberteit als aparte ontwikkelingsfase.19

Een periode van storm en stress

Wetenschappelijke aandacht voor de puberteit als aparte ontwikkelings-
fase kwam in Nederland dus pas rond de eeuwwisseling op gang. Aanvan-
kelijk betrof die aandacht vooral de jeugd uit de hogere middenklasse, de 
groep die in steeds groteren getale en langer secundair onderwijs genoot.20 
Bovendien werd er aanvankelijk vooral geschreven over de biologische 
processen.21 Tegen de tijd dat Jaap de overgang van de lagere naar de mid-
delbare school maakte, was de betekenis van de puberteit opgerekt van 
alleen een biologisch fenomeen naar een proces dat ook psychologisch de 
overgang van kind naar volwassene inluidde. Volgens de pedagogen die 
erover schreven werd dat proces gekenmerkt door een aantal specifieke 
aspecten en problemen, zoals sterkere emoties en snel wisselende emotio- 
nele toestanden, een gevoel van onzekerheid over de eigen identiteit en 
het experimenteren met seksueel gedrag en risico’s. Niet voor niets noem-
de de Amerikaanse psycholoog Stanley Hall in de eerste omvangrijke en 
internationaal gewaardeerde studie over het onderwerp uit 1904 de pu-
berteit een periode van storm and stress, waarin adolescenten worstelden 
met de discrepantie tussen hun eigen verlangens en de verwachtingen 
van hun omgeving, en daardoor vaak in conflict kwamen met autoriteits-
figuren, zoals ouders en leraren. Benadrukt werd dat dit geen afwijking 
van de normale ontwikkeling was, maar een noodzakelijk onderdeel.

De puberpsychologie van Hall trok ook in Nederland veel aandacht. 
Maar hoe ouders en opvoeders dan met die vlegel- en bakvisjaren moes-
ten omgaan, daar werd aanvankelijk minder over geschreven. In Neder-
land ging de aandacht tot 1915 vooral uit naar de psycho- en fysiologie en 
niet naar de pedagogiek van pubers.22 Een pedagogische discussie werd 
het pas toen mede als gevolg van de Eerste Wereldoorlog de vrees ont-
stond voor losbandigheid van de jeugd, het in de wind slaan van ‘geac-
cepteerde zeden en gewoonten’. In 1915 werd een commissie ingesteld 
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die onderzoek moest doen naar voorzieningen voor ‘de rijpere jeugd’. En 
terwijl de belangstelling voor puberpsychologie en -pedagogiek aanvan-
kelijk de jeugd uit hogere klassen betrof en zich richtte op de inrichting 
van het voortgezet onderwijs, betroffen de zorgen nu vooral de arbei-
dersjeugd.23 Enerzijds omdat die vanwege het vroege deelnemen aan het 
arbeidsproces niet de kans kreeg de noodzakelijk geachte puberteit door 
te maken, anderzijds omdat die door eerdere zelfstandigheid vatbaar-
der zou zijn voor de verleidingen van het moderne leven. ‘Schitterend 
verlichte café’s, drankpaleizen, café-chantants, schouwburgen, varie-
teiten-theaters, bioscopen, tingeltangels, cabaretten, danshuizen’, maar 
ook ‘prikkellectuur’ en ‘onzedelijke kunst’; alles prikkelde ‘de begeer-
lijkheid der oogen en des vleesches en de grootschheid des levens’. Het 
maakte de overgangsfase van de puberteit neteliger dan ooit, schreef de 
protestantse pedagoog Herman Bavinck.24 De oplossing werd gezocht in 
het ‘derde milieu’: de ‘vrije jeugdvorming’.25 Wanneer het eerste milieu 
(gezin) en het tweede milieu (school en arbeid) niet volstonden om pu-
bers op het rechte pad te houden, dan bood het derde milieu uitkomst. 
Dat bestond uit strak geleide jeugdverenigingen, zoals voor jongens bij-
voorbeeld de padvindersclubs,26 die sinds een paar jaar in navolging van 
de Engelse Boy Scouts in Tilburg, Amsterdam en Den Haag waren opge-
richt en van daaruit Nederland veroverden.27 

Het rapport van de Staatscommissie, onder de titel De opvoeding van 
de jeugd boven de leerplichtige leeftijd, verscheen in 1919, tegelijk met een 
congres en een tentoonstelling. Ook Jaaps moeder voelde zich bij het on-
derwerp betrokken. Zij zat in een groot Haags comité ter bevordering 
van de belangstelling voor de tentoonstelling.28 Intussen waren enkele 
publicaties van Nederlandse pedagogen over de puberteit verschenen, 
zoals van Herman Bavinck (1916), J.H. Gunning Wzn. (1917 en 1919) en 
Jaaps rector op de middelbare school Rommert Casimir (1916). Deze 
waren gericht op de hele jeugd, zowel de arbeiders als de hogere klas-
se. Jongens en meisjes werden samen besproken en er werden slechts 
enkele verschillen benoemd: de leeftijd waarop de puberteit aanving en 
het toekomstperspectief, dat meisjes ‘van nature’ voor het moederschap 
bestemde. Bij het bespreken van het meer problematische gedrag van 
pubers bleven de vlegeljaren echter het voornaamste referentiekader.29 
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De bekende pedagoge Ietje Kooistra (1861-1923), directeur van de enige 
Rijkskweekschool voor onderwijzeressen, bracht daar in 1918 verande-
ring in en ging ook meer over het pubergedrag van meisjes schrijven. Na 
1919 kwamen er handleidingen bij. Vooral in die van katholieke peda-
gogen werd een scherp onderscheid gemaakt tussen de puberjongen en 
het pubermeisje.30 Was Jaap later geboren, dan had Otto voor adviezen 
over de begeleiding van Jaap tijdens zijn vlegeljaren dus kunnen putten 
uit nog veel meer publicaties, afkomstig van pedagogen uit alle levens-
beschouwelijke richtingen. In de boeken en artikelen die hij zelf na zijn 
jaren met Jaap schreef, benadrukte hij de behoefte aan zulke handrei-
kingen. Want ouders en leraren wisten volgens hem toen nog steeds niet 
goed hoe zij met hun op drift geraakte kroost moesten omgaan.

Otto over opvoeden

‘De puberteitsleeftijd,’ schreef Otto in 1921, vangt aan rond het veertien-
de jaar en ‘is die van het “heroïse”’, de tijd van de ‘onbeheerste affekten, 
van overspannen idealisme en woeste zinnenlust, van dolle pret en gro-
te eenzaamheid, de tijd van wekelike genegenheid en van blikken pa-
thos, de tijd van heldhaftigheid en van gemeenheid.’31 Maar, vervolgde 
hij, laten we over misdrijven, begaan onder invloed van die onstuimige 
hartstochten niet te hard oordelen. Want daarmee zouden we het con-
tact met de puber wel eens voorgoed kunnen verliezen. En ze kunnen er 
maar zo weinig aan doen. Volwassenen in het algemeen en opvoeders 
in het bijzonder moesten veel meer begrip hebben voor de ‘afglijdingen 
van de puberteitsleeftijd’. De maalstroom zou wel weer tot rust komen, 
het schip weer in goed vaarwater.

Behalve de oproep tot begrip hebben is van een concreet uitgewerk-
te puberpedagogiek in de stukken die Otto over het onderwerp schreef 
geen sprake. Opvoeden is als schilderkunst, vond hij namelijk: je kon 
iemand wel uitleggen welke kwasten hij moest gebruiken, hoe je per-
spectief aanbracht, wat voor verf geschikt was en hoe het licht zou moe-
ten vallen, maar om van een schilderij een kunstwerk te maken, dát kon 
niemand uitleggen. Het was aan de kunstschilder om dat voor elkaar te 
krijgen. ‘In de opvoeding is het evenzo,’ stelde Otto. ‘Ik ben het manne-
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tje dat aardig kan praten over de kwasten en de verf en ik weet dat dit 
geenszins nutteloos is. Maar zwaarder is het het opvoedingswerk zelf 
te doen, de kinderen steun te geven en leiding zó dat ze daarvan veel 
profijt hebben.’32 Opvoeden was een kunst, maar niet elke opvoeder een 
kunstenaar.

De vergelijking met kunst en de kunstenaar moest Otto, met zijn sterk 
artistieke verlangen en de kunstenaarskringen waarin hij zich bewoog, 
aangesproken hebben. Maar hij had hem niet zelf bedacht. Opvoeden 
als kunst was aan het begin van de twintigste eeuw een regelmatig te-
rugkerende uitdrukking in het pedagogisch vertoog. Kooistra maakte de 
vergelijking tussen opvoeders en kunstenaars al in 1902 in De Gids.33 En 
Jan Ligthart deed het in 1911 in het tijdschrift School en Leven, dat hij sa-
men met Rommert Casimir bestierde.34 De typering van opvoeders als 
kunstenaars werd een paar jaar later zelfs ingezet in een discussie over 
de wenselijkheid van een universitaire leerstoel in de pedagogiek. In 
1916 ontspon zich hierover een debat in de Rotterdamse Courant, waar-
in ook professor Heymans zich mengde. De Leidse hoogleraar Jacobus J. 
Hartman, zelf conrector van een gymnasium geweest, protesteerde te-
gen zo’n leerstoel op grond van de kunstenaarsmetafoor. Als opvoeden 
een kunst was, dan was die theoretisch toch niet te leren, zo redeneerde 
hij. Het was misschien wel ‘de hoogste aller kunsten’ en eigenlijk voor 
niemand bereikbaar. Aanleg, daar ging het om bij onderwijzen en op-
voeden, ‘of anders leert men dit nooit’. En ‘lange en deftige redeneerin-
gen over de methode’ haalden volgens hem niets uit.35 

Otto was het hier niet mee eens en sloot zich aan bij de oppositie on-
der aanvoering van professor Heymans. ‘Waarom leert de schilder ana-
tomie en perspectief?’ schreef Heymans. ‘Zeker niet in de verwachting, 
dat deze voldoende zijn, om hem tot een kunstenaar te maken; maar 
omdat zij hem kunnen helpen om fouten te vermijden, die hij anders 
eerst door eindeloos probeeren te boven zou komen.’ Om tegenstanders 
uit de ‘hardere’ wetenschappen te overtuigen, maakte hij bovendien een 
vergelijking met de opleiding van aanstaande artsen. Ook voor een arts 
gold immers dat kennis over fysiologie en pathologie diens intuïtieve 
kijk kon controleren. ‘Zou het ten aanzien van de kunst van onderwijzen 
en opvoeden niet evenzoo gesteld zijn?’36
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Dat er behoefte was aan uitleg over de pedagogische kwasten, de verf, 
het perspectief en het licht zag Otto aan de populariteit van opvoed- en 
onderwijstheorieën, zoals die van Montessori, Ligthart en Pestalozzi.37 Te 
beginnen bij uitleg over het voorwerp dat bewerkt moest worden; in dit 
geval de puber zelf. Het ‘lijdend voorwerp’, zou hij gekscherend gezegd 
kunnen hebben, want hij omschreef pubers toch vooral als gedupeerden: 
‘Nu zullen we nog wat meer blijven kijken naar w i e de slachtoffers zijn.’ 
Op ironische en humorvolle toon schreef hij over deze ‘slachtoffers’: 

(…) het goede, niet waar, dat behoort iedereen maar zo te hebben, daar 
heeft hij zijn degelike, brave ouders voor, die alles voor hem doen wat 
in hun vermogen staat, maar om daar nu plotseling zo eigenzinnig, 
verwaand, grootsprekerig, lichtzinnig, onbeheerst, brutaal, verstrooid, 
lui, betweterig, aanstellerig, ruziemakerig, onvolgzaam, koppig, onbe-

scheiden, slap of wilszwak te worden dat is toch te bar (…).38

Om deze uitdagende fase in het leven met hun kinderen het hoofd te 
bieden, moesten ouders en opvoeders proberen een beetje afstand te ne-
men en met veel meer begrip kijken naar de opstandige fase waar hun 
kinderen doorheen gingen. Niet alleen omdat het nu eenmaal een on-
vermijdelijke en noodzakelijke fase was, waar weinig tegen op te voeden 
viel, maar ook omdat volwassenen zelf op afstand waren geraakt van 
de zielenroerselen waarmee hun kinderen nog worstelden. Otto sloot 
hiermee aan bij een manier van kijken naar het kind die eind achttiende 
eeuw al te vinden is bij de Franse filosoof Jean-Jacques Rousseau en met 
de opkomst van de reformpedagogiek dominant was geworden.

In het denken over kinderen, opvoeding en onderwijs was tot en met 
de negentiende eeuw een ‘gebrekmodel’ dominant.39 Binnen het gebrek-
model wordt het kind gezien als een nog-niet-volwassene, omdat het 
de eigenschappen of kwaliteiten die volwassenen kenmerken nog ont-
beert. Opvoeding en onderwijs waren erop gericht kinderen de eigen-
schappen bij te brengen die hen tot een fatsoenlijke volwassene zouden 
maken, tot een volwassene die zich nuttig zou kunnen maken voor de 
samenleving. Een andere blik op het kind is te vinden bij Rousseau: niet 
wat het ontbeert, maar waarin het van volwassenen verschilt stond bij 
hem centraal.40 Dit ‘verschilmodel’ stimuleerde vanaf het einde van de 
negentiende eeuw de belangstelling voor de psychologie van het kind. 
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De verschillen tussen het kind en de volwassene werden niet alleen er-
kend, ze gingen in toenemende mate ook wetenschappelijk bestudeerd 
worden. Op basis daarvan konden opvoeding en onderwijs zo optimaal 
mogelijk toegesneden worden op dat unieke wezen.41 In de reformpeda-
gogiek, met haar nadruk op het aansluiten bij de kinderlijke belevings-
wereld, werd dat onderschreven, en het verschilmodel is ook bij Otto te 
herkennen. 

Otto benadrukte in zijn publicaties keer op keer de verschillen tus-
sen kinderen en volwassenen om opvoeders en onderwijzers op te roe-
pen tot (meer) begrip voor kinderlijke of pubergedragingen. Hoewel 
zij eenzelfde ontwikkeling hebben doorgemaakt zijn volwassenen, 
ook zij ‘die geroepen zijn de jeugd op te voeden’, vaak vergeten hoe het 
voelde om jong te zijn, schreef hij.42 Een kind, of een puber, is funda-
menteel verschillend van een volwassene. Het ziet en ervaart de we-
reld anders en dus moesten opvoeders en onderwijzers kennis hebben 
van wat de verschillen behelsden, en hun manier van grootbrengen en 
onderwijzen daarop aanpassen. Toch bleef Otto’s visie niet beperkt tot 
dit verschilmodel. Hand in hand met de verschillen tussen kinderen 
en volwassenen, die Otto in zijn boeken en artikelen besprak en ont-
wikkelingspsychologisch verklaarde, gingen zijn aansporingen om de 
kinderlijke neigingen niet alleen te erkennen, maar ook te herkennen. 
Opvoeders en onderwijzers moesten leren inzien hoezeer de ervarin-
gen, emoties en neigingen van het kind eigenlijk gelijk waren aan hun 
eigen ervaringen, emoties en neigingen als volwassenen – een ‘ver-
wantschapsmodel’.43 Ook hiervan gaf Otto in zijn publicaties regel- 
matig voorbeelden. 

Zo vroeg hij zijn lezers bijvoorbeeld eens waarom zij dachten dat kin-
deren zich in een klas vaak zo anders gedroegen dan wanneer zij alleen 
thuis waren. Zijn antwoord luidde: omdat het kind dan ‘orgaan van een 
organisme’ was. Elke groep waarin het zich bevond vroeg andere dingen 
van het kind, legde Otto uit, net zoals volwassenen zich in verschillen-
de groepen verschillend gedragen. Ook zij (Otto schreef uiteraard over 
‘wij’) gedragen zich in elke situatie anders. Daarom zouden volwasse-
nen zich ook niet zo moeten ergeren aan het gedrag van leerlingen in een 
klas. Zij moesten het vanuit deze vergelijking juist begrijpen.44 
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In een ander voorbeeld nam 
Otto zijn lezers mee naar een kamer 
waarin op een regenachtige middag 
een groepje kinderen braaf zat te 
lezen in prentenboeken, maar plot-
seling uitbarstte in gegiechel. Zij 
bleken Het Hazenboekje van Caroline 
Adriënne Leembruggen te pakken te 
hebben gekregen, over de avonturen 
van het jonge haasje Frits. Deze vie-
len in het domein van de ‘histoires 
scatologiques’ – wc-moppen noem-
de Otto ze. Hij vergeleek Frits met de 
middeleeuwse schelm Reynaert de 
vos. Frits was ‘de Reinaert onder de 
hazen’. Hij pieste op de vloer, viel in 

de wc en maakte een prinses zwanger. Zou een pedagoog en ‘goed ze-
delijk mensch’ die ‘geest […] niet uit de kinderkamer willen verdrijven’? 
Och nee, stelde Otto. Volwassenen grinnikten zelf toch ook allemaal bij 
Reynaerts ‘vuilaardige streken’? Otto gaf toe dat hij in elk geval wel pret 
had gehad. En hij durfde dat toe te geven omdat een van zijn grote leer-
meesters dat ook zou hebben gedaan: ‘Jan Ligthart, de groote, de teer-
hartige en toch zoo krachtige, hij sprong zoo af en toe eens over ’t lijntje. 
Zou hij hier meegesprongen zijn? Ja – hij had gelachen met ons.’45

Otto refereerde aan Ligtharts beroemde essayreeks ‘Over het kantje’, 
verschenen in School en Leven (1903-1904). Daarin besprak Ligthart het 
plezier dat kinderen beleven aan het opzoeken en soms overschrijden 
van pedagogische en maatschappelijke grenzen. Ligthart ging daarbij 
ook in op een van de eerste jeugdboeken waarin de puberteit verbeeld 
werd: School-idyllen van Top Naeff. Dit was nog voordat de wetenschap-
pelijke pedagogiek deze ontwikkelingsfase ‘ontdekte’ en voordat er in 
dat bestek veel over meisjes geschreven werd.

School-idyllen verscheen in 1900, het jaar dat Jaap geboren werd. De 
bakvisroman zou bijna onmiddellijk een bestseller worden en heeft in-
middels de status van klassieker. Het gaat over vijf vriendinnen op de 

School-idyllen (1900) van Top Naeff.
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middelbare school, die hun docenten tarten met pubergedrag bij uit-
stek. Ze haten school, verstoren de lessen, komen in opstand tegen hun 
leraressen, kijken neer op serieuze leerlingen en hebben een hartgron-
dige hekel aan huiswerk maken. Het zijn de vrouwelijke equivalenten 
van Jaap. Vooral Jet, de ergste van het stel en tegelijkertijd de meest ont- 
wapenende. 

In antwoord op het pedagogische tumult dat rondom de roman ont-
stond, schreef Jan Ligthart subversief dat het toch ‘verrukkelijk’ was hoe 
Jet zich durfde te verzetten tegen autoriteitsfiguren. De lezer moest wel 
‘rillen van genot’. Juist omdat zij geen ontzag had voor haar leraressen, 
niet gehoorzaam was, zich ‘over ’t kantje’ begaf, werd zij een heldin, 
stelde Ligthart. Want staan tegenover de wereld, de wet, de macht, het 
gezag en de braafheid, onder andere belichaamd in schoolmeesters en 
-juffen, dat was aantrekkelijk, snapte Ligthart. Zeker voor kinderen in de 
overgang naar volwassenheid. Hij vond het juist goed als jongeren zich 
afzetten tegen de generatie die hun voorging: ‘Het is toch veel beter, dat 
kinderen van zestien tot achttien jaar een opinie hebben over de groote 
vraagstukken des levens, dat ze “doen” aan nieuwere literatuur, dat ze 
philosofeeren over hervorming der maatschappij,’ schreef hij. Dat moes-
ten volwassenen snappen, omdat zij het zelf ook hadden gedaan. Met 
andere woorden, Ligthart pleitte in zijn publicaties voor het verwant-
schapsmodel; opvoeders moesten zich gelijk maken met hun opvoede-
lingen. Niet als principe, maar vanuit een oprecht gevoelde gelijkenis.46 

Otto’s opvattingen over de opvoeding van pubers sloten aan op dit 
ideaal van Ligthart. En daarvan wilde hij ook leraren op middelbare 
scholen overtuigen. Daarom wilde hij de empirische methode van het 
dagelijks observeren en noteren inzetten om tot een objectieve beschrij-
ving van jonge middelbare schoolleerlingen te komen, schreef hij onder 
de titel Spiegel in een afzonderlijk schrift bij de stapel dagboeken. Daar-
mee zou hij leraren in het voortgezet onderwijs, leraren die dikwijls ge-
kweld werden door moeilijk te besturen klassen vol pubers, een spiegel 
voorhouden. Een spiegel in de vorm van de blik van een veertienjarige 
hbs-leerling op diens leraren. De blik van een veertienjarige hbs-leerling 
die ‘vrij ongeschikt’ was voor de hbs. De blik van Jaap.
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De blik van Jaap

In het blauwe cahier waarin Spiegel staat werkte Otto op 2 februari 1920 
de kerngedachte uit achter het boek dat hij over Jaap wilde maken. Het 
leest als een sterk programmatisch voorwoord, waarin hij pubers niet 
heeft afgeschilderd als de veroorzakers van chaos en problemen, van de 
stuurloosheid van een klas, maar als slachtoffers. Slachtoffers van on-
wetende en snel oordelende leraren.

Het was verbazingwekkend, vond Otto, dat zelfs leraren die aan de 
universiteit waren opgeleid om objectief te oordelen, zo slecht in staat 
waren onbevooroordeeld te blijven waar het ging om hun leerlingen. 
Ze werden veel te snel boos, bekritiseerden zonder zich te bezinnen 
en konden geen enkel begrip opbrengen voor de puber in protest. Ei-
genlijk, stelde Otto, ‘maken zij zich schuldig aan dezelfde fout die de 
jonge leerling op zich laadt’. Juist de lastige leerlingen kunnen onder-
wijzers iets leren, was zijn uitgangspunt. En daarmee sloot hij aan bij 
wat Jaaps rector op de middelbare school, Rommert Casimir, in Het 
conflict tussen ons en onze kinderen (1916) ook schreef: ‘Men moest een 
zekere groep van lastige leerlingen zeer dankbaar zijn, omdat zij ons 
tekortkomingen en fouten in ons onderwijs openbaren.’47 ‘Dat is toch 
zo gek,’ constateerde Jaap zelf over zijn rector, ‘de lastigste jongens die 
kunnen alles bij hem.’

Otto wilde leraren van ‘de oude school’ doen inzien dat hun leerlin-
gen in de middelbare schoolleeftijd door een noodzakelijke fase van op-
stand gingen, waarin zij overspoeld werden door nieuwe gevoelens en 
gewaarwordingen en onder invloed van verse verlangens vaak op drift 
raakten in de storm van het streven naar een eigen identiteit. Traditie 
was dan niet langer een houvast, maar iets om omver te werpen. Auto-
riteit was dan niet langer iets om te vrezen, maar om te bespotten. Otto 
beoogde met zijn boek een publiek te bereiken dat te maken kreeg met 
leerlingen die liever lasterden dan leerden, liever schertsten dan stu-
deerden. Kortom, leerlingen die hun leraren het bloed onder de nagels 
vandaan haalden:
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Zijn geest is nog weinig solide, de schoonheid waarvoor hij straks zal 
blaken heeft nog geen groter gewicht dan zijn behoefte aan grappig-
heden, van zijn tafel overladen met intellectuele spijzen smijt hij gaar-
ne wat weg om te ruilen voor spotternij, of hij maakt er misschien het 
braakmiddel van dat de leraar uit de klasse doet vluchten.48

Een kijkje in de ziel van zo’n leerling zou Otto leraren geven met zijn 
boek. En hiervoor had hij Jaap als een soort modelpuber uitgekozen; ‘een 
jongen van Joodse afkomst, zeer beschaafd en vooral innerlik beschaafd 
milieu’, maar slordig, ongeïnteresseerd en snel afgeleid. Dat was eigen-
lijk nog best een mild oordeel over Jaap, als je het vergelijkt met hoe hij in 
de dagboekaantekeningen naar voren komt. Of Otto ook aantekeningen 
heeft bijgehouden over de andere puberjongens die hij ondersteunde, is 
niet bekend.

Bij het begeleiden van zijn opstandige pupil Jaap was de kennis over 
de puberfase van het opgroeien, die hij bij Heymans had opgedaan, 
Otto tot steun. Die wilde hij dus ook verwerken in zijn boek. Hij schreef 
er later bovendien over in Eenvoudige zielkunde, De wereldbeschouwing 
van het kind en vele artikelen. Kenmerkend voor de beginnende puber-
teit was het ontwaken van de ‘sexueele gevoelens’. Deze waren al wel 
eerder aanwezig, maar kinderen werden zich er pas tussen hun twaalf-
de en veertiende jaar van bewust. Jarenlang had hun seksuele orgaan 
zich min of meer slapend gehouden, omdat gebruik ervan nog niet no-
dig was. Maar nu drong dit zich als een soort nieuw zintuig op de voor-
grond. Zoals de lippen en de mond bij een baby steeds gevoeliger wor-
den, zo worden de geslachtsorganen dat op deze leeftijd, schreef hij.49 
Die bewustwording liet Otto alleen zien in de dagboekaantekeningen 
over Jaaps ontwakende belangstelling voor meisjes. Aanvankelijk stak 
Jaap nog wel de draak met jongens die oog kregen voor het andere ge-
slacht. Zo schreef Otto in april 1915, als Jaap al bijna vijftien is: ‘Verder 
vertelt hij me dat hij gister het ventje met het geplakte haar op het ten-
nisveld heeft gezien en hij deed erg verliefd tegen twee meisjes. Bespot-
telik.’ Maar een paar weken later vroeg Jaap hoe Otto het zou vinden 
als hij zelf eens verliefd werd. En nog een maandje later was hij het al: 
‘smoorverliefd’. Dat ging uiteraard gepaard met concentratieverlies bij 
het huiswerk maken.50 
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Het ontwaken van de seksuele gevoelens als gevolg van het ontwik-
kelen van de geslachtsorganen ‘geeft een wonderlijke ommekeer in heel 
het zieleleven’, schreef Otto.51 ‘Met geen enkele gave van de natuur heb-
ben [de mensen] zo omgetobd als met het geslachtsorgaan,’ stelde hij. 
En dat leverde vooral bij jonge pubers een hoop onrust op; heftige be-
geerten, stormen in de ziel en verwarring leidden hen af van ‘het goede 
werk’. Otto vergeleek de pas ontwaakte geslachtsorganen met een op 
hol geslagen, ontembaar paard, dat ‘er met zijn meester vandoor ging, 
hem afwierp en verwondde, hem belachelik deed zijn en doen in ’t oog 
van de verstandige mensen, het hem onmogelik maakte te leven naar 
eigen idealen’.52 

Met andere woorden, het was volgens Otto vooral de geslachtsdrift 
die ten grondslag lag aan het gedrag van pubers. Ook andere pedagogen 
benadrukten dat ‘het rijpworden der geslachtsorganen’ de stuwende 
kracht was achter de stormen die zowel vlegel als bakvis doormaakten 
én veroorzaakten.53 Dit was ook de aanleiding voor het intensiveren van 
de discussie rondom de ‘seksuele opvoeding’ van kinderen, met name 
die van pubers.54 Vooruitstrevende pedagogen en leraren waren van 
mening dat dit onderdeel moest zijn van de ‘algemene karakteropvoe-
ding, een opvoeding tot verantwoordelijkheid en wilskracht’. Jaaps ei-
gen school leverde een bijdrage aan het in de praktijk brengen hiervan 
door het schoolgebouw ter beschikking te stellen voor lezingen over dit 
onderwerp, gericht op leerlingen uit de bovenbouw van verschillende 
Haagse middelbare scholen. Alleen de jongens, dat wel. 55

Voor Jaap leverde verliefd worden een groot voordeel op. Naar school 
gaan vond hij ineens niet meer zo erg: ‘’t Leven is toch zo kwaad niet 
meneer. Als je verliefd bent is ’t lang zo vervelend niet naar school te 
gaan. Dan verlang je er zelfs naar.’ Jaaps verliefdheid op het meisje naar 
wie hij ook zijn zelfgebouwde kano noemde, stond daarmee voor iets 
veel groters dan een kalverliefde. Het was het begin van de overgang 
van kind naar volwassene, de start van de periode waarin de mens in 
het kind ontwaakte. Verliefdheid bracht het hele wezen in beweging, 
schreef Otto, de wereld verscheen aan het kind in een ander licht en op 
de drempel naar de rest van zijn leven ontstonden grootse verlangens, 
‘naar weten, naar schoonheid, naar zedelike grootheid, naar de geheim-
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zinnige diepten van het goddelike, naar eer, naar heersen, naar zinge-
not, naar rijkdom’.56 Verlangens die echter op die leeftijd nog moeilijk te 
realiseren waren.

Van al die nieuwe gevoelens en de onmogelijkheid ze te verwezen-
lijken schrok een jonge puber zo erg, verklaarde Otto, dat hij zich geen 
raad wist en zijn omgeving de schuld ging geven van ‘de revolutie in zijn 
ziel’.57 Het gevolg waren snel wisselende gemoedstoestanden, humeu-
righeid en een verlies van vertrouwen in de volwassenen om hem heen. 
Tegelijkertijd nam het ‘zelfgevoel’ toe. Dit stijgende zelfgevoel werd ge-
kenmerkt door een onevenredig overtuigen beter te zijn dan anderen. 
De puber is zelfingenomen, ijdel en betweterig, stelde Otto.58 De kritiek 
van een puber was daarom ‘fel en meedoogenloos’; ‘elk oordeel wordt 
zonder aarzelen uitgesproken’.59 

Talloze passages in de dagboeken brengen die karakterisering tot 
leven. Ook Jaap had volgens Otto’s aantekeningen voortdurend overal 
commentaar op, van de middagthee tot de wereldpolitiek, hij had zijn 
oordeel altijd klaar, en beviel iemand hem niet dan ‘schafte’ hij diegene 
gewoon ‘af’. Eigenlijk beviel de hele mensheid hem niet, zo concludeer-
de hij op een dag: ‘Wat zijn mensen toch stommelingen. (…) Zo ellendig 
dom, bekrompen, kleingeestig en pedant ook.’

Nee, dan Jaap zelf. ‘Er is geen jongen, die niet zijn heroïsche gevoe-
lens krijgt,’ stelde Otto in De wereldbeschouwing: ‘(…) de wereldverove-
raarsideeën zijn groeiende.’60 Jaap was het toonbeeld. Hij zou een prijs 
moeten verdienen voor gedichten reciteren, vond hij zelf, hij zag zich-
zelf als topsporter en was zijn leeftijd ‘ver vooruit’. Jaap bleef er ook van 
overtuigd dat hij later een beroemd ingenieur of uitvinder zou worden, 
slechte schoolresultaten of niet. Hij zou miljoenen verdienen en alle 
kranten zouden over hem schrijven. Het moest zelfs wel gek lopen zou 
hij geen Nobelprijs winnen. Overgaan was dan ook eigenlijk maar bij-
zaak: ‘Meneer als ik later beroemd ben dan zeggen al die leraren: die Jaap 
daar zat wel wat in. En hij heeft het bij mij ook altijd goed gemaakt. Ze 
zijn dan allemaal vergeten dat ze me zulke slechte cijfers gaven...’

De pedante toon die Jaap een groot deel van de tijd aansloeg stond 
in schril contrast met zijn momenten van wanhoop, als hij weer eens 
een rijtje woorden niet in zijn hoofd kreeg, een algebra-opdracht niet be-
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greep of de zoveelste onvoldoende moest rapporteren. Zijn ‘lied van me-
lancholie’, noemde Otto het. Dat zijn heel andere passages dan de groot-
sprakige. ‘Ik vind het toch zo belabberd telkens weer tot de ontdekking 
te komen dat ik toch zo’n kaffer ben,’ riep hij dan wanhopig uit. Vooral 
tegenover zijn meisje schaamde hij ‘zich dood’ bij een slechte leerpresta-
tie: ‘Oh wat een bedonderd gevoel.’ 

Andere meisjes had Jaap helemaal niet hoog zitten, volgens Otto’s 
aantekeningen. Hij vond ze ‘stommerds’ in wiskunde, hij hield niet van 
hun ‘verzengezeg’, hij praatte minachtend over de ‘meisjesclub’ van zijn 
zusje en hij wilde hen liever niet mee hebben op schoolreis want ‘daar 
heb je altijd last mee. Ze hebben lang niet zoveel uithoudingsvermogen 
als jongens’. Wel wierp hij zich ridderlijk op als hun beschermheer als ze 
door een jongen ‘schandelik in de steek gelaten’ werden. Maar hij haatte 
‘dat gegichel’. ‘Ik moet niks hebben van de meisjes,’ zei hij. 

Hoe meisjes over jongens dachten, daarover schreef Otto niet. Door 
zich in zijn empirisch onderzoek te concentreren op één jongenspuber 
hield hij in de dagboeken meisjes buiten beschouwing. Ook veel andere 
pedagogen concentreerden zich voornamelijk op de vlegel. Misschien, 
schreef J.H. Gunning Wzn. (1919) ging de aandacht van de meeste peda- 
gogen tot dan toe uit naar de puberteit bij jongens omdat het vooral  
mannen waren die over dit onderwerp schreven, en durfden zij zich 
‘deels uit gebrek aan ervaring, deels uit besef van incompetentie’ niet 
uitgebreid over meisjespubers uit te laten. Internationaal gold immers 
hetzelfde; ook Stanley Hall behandelde het meisje ‘slechts min of meer 
als appendix’.61 Maar dat er voor pubermeisjes en -jongens rond 1900 een 
aparte benaming ontstond, spreekt boekdelen. Vlegels en bakvissen, het 
waren ondanks de overeenkomsten toch twee verschillende werelden. 
Alleen Ietje Kooistra, de enige Nederlandse vrouw in het gezelschap, 
nam in haar boeken beide genders mee en liet naast overeenkomsten 
ook verschillen zien. Uit haar tweedelige handleiding over de puber- 
pedagogiek valt daarom naast de blik van de vlegel tevens het perspec-
tief van de bakvis te destilleren. 
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‘Zoo is de bakvisch’

Otto’s beschrijving van Jaaps houding tegenover meisjes verschilde niet 
van de karakteristiek die Ietje Kooistra in het tweedelige Onze groote  
kinderen (1918-1919) neerzette: ‘Het gevoel van mannelijkheid geeft 
den jongen vaak een meerderheidsgevoel tegenover de vrouw, dat tot 
minachting kan worden.’ Tegenover meisjes wilde een jongen vooral 
imponeren ‘door lichaamskracht, door durf, brutaliteit, verstand’. Ge-
kleineerd worden vond hij vreselijk, hij wilde ‘gerespecteerd worden en 
vertrouwd’. Intussen had hij volgens Kooistra wel ‘meer gevoel dan zijn 
mannelijke waardigheid hem vergunt te toonen’.62

Centraal in Kooistra’s beide boeken over de puberteit, die zij op gezag 
van Rousseau ‘de tweede geboorte’ noemde, stond de gedachte dat een 
kind dan pas echt een jongen of een meisje werd: ‘Bij de eerste geboorte 
ontstond de soort, bij de tweede de sexe; eerst de mensch, nu de man of 
de vrouw.’63 En dus stelde ze naast het jongensgedrag tegenover meis-
jes ook de gevoelens van meisjes ten opzichte van jongens aan de orde. 
Zo veranderde bij meisjes, schreef ze, een vriendschapsverhouding met 
jongens sneller in verliefdheid en in hun fantasie zelfs tot een liefde voor 
het leven. Bij jongens daarentegen bleef het bij ‘een – weliswaar eenigs-
zins sexueel getint – vriendschapsgevoel’ of op z’n hoogst ‘een min of 
meer vluchtige verliefdheid’.64 

Voor haar kennis over de ontwikkeling van de vlegel steunde ook 
Kooistra op boeken van mannelijke collega’s en op internationaal erken-
de deskundigen als Heymans, Hall en Pierre Mendousse. Bij die van de 
bakvis putte ze – noodgedwongen – vooral uit haar jarenlange ervaring 
met de veertien- tot achttienjarige meisjesleerlingen van haar eigen on-
derwijzeressenkweekschool. Haar boek verscheen in het jaar waarin alle 
Nederlandse vrouwen actief kiesrecht kregen. Deze simpele wetswijzi-
ging – alleen het schrappen van het woord ‘mannelijk’ in de bestaande 
wet was ervoor nodig – vormde de voorlopige bekroning van een halve 
eeuw emancipatiestrijd voor de wettelijke gelijkstelling van mannen en 
vrouwen, rond 1870 begonnen met de toelating van meisjes tot onder-
wijs dat voordien alleen voor jongens was bestemd. Tot dat moment 
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bestond er volgens Kooistra eigenlijk geen Sturm und Drang-periode 
voor meisjes, want ‘de vrouw ontbrak het aan vrijheid’. Van het ouder-
lijk gezag gleed ze naadloos over in dat van haar man, zonder eerst te 
kunnen eten ‘van den boom der kennis zooals hij’. Meisjes sloegen de 
puberteit daardoor als het ware gewoon over. Maar dankzij dit eerste 
resultaat van de vrouwenstrijd was ‘een nieuw, jong vrouwengeslacht’ 
opgestaan, schreef ze. 

De eenvoudige Friese schippersdochter Ytsje Kooistra, op haar achtste 
wees geworden, wist er zelf alles van. Als veertienjarige was ze een van de 
eerste meisjes geweest die van de ‘boom der kennis’ mocht eten. Met een 
particuliere beurs kreeg ze in 1874 in Arnhem toegang tot het onderwijs 
op de allereerste Nederlandse (nuts)kweekschool voor onderwijzeres-
sen. Net zoals Nederlands beroemdste feministe Aletta Jacobs, die in 1871 
als eerste vrouw de universiteit betrad, groeide zij uit tot een boegbeeld 
van deze nieuwe generatie. In 1896 werd Kooistra benoemd tot eerste  
directrice van de enige Rijkskweekschool voor onderwijzeressen.65 

Otto’s vrouw Lie, geboren in 1887, hoorde als meisje tot de eerste 
generatie bakvissen over wie Kooistra in haar boeken schreef. Voor Lie 
lagen mogelijkheden tot ontwikkeling open die eerder ondenkbaar wa-
ren. Maar ze kreeg ook te maken met tegengeluiden. In de samenleving 
riep de gendergelijkstelling van onderwijsmogelijkheden breed discus-
sie op. Werd er bij meisjes nog wel genoeg rekening gehouden met de 
‘natuurlijke’ bestemming van vrouwen voor het huwelijk en het gezins-
leven? Pedagogen en psychologen zetten bovendien vraagtekens bij de 
intellectuele capaciteiten van meisjes. Professor Heymans bijvoorbeeld 
betoogde in zijn boek Psychologie der vrouwen (1911) dat de gemiddelde 
vrouw weliswaar betere resultaten haalde bij academische examens, 
maar minder goed in staat was tot logisch denken en tot oorspronkelij-
ke prestaties op wetenschappelijk gebied. Al gingen zulke gemiddelden 
voor een individuele man of vrouw lang niet altijd op, basaal kwam dat 
volgens hem door een verschillende aanleg. De man was de meerdere in 
‘verstand, wilskracht en egoïsme’, anders zouden vrouwen ‘zich nooit 
hebben laten onderdrukken’, schreef hij.66 

Ook Kooistra signaleerde in haar boeken genderverschillen op intel-
lectueel gebied. Bij meisjes ging de belangstelling meer uit naar de talen 
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dan naar de exacte wetenschappen. Zij maakten gevoeliger opstellen, 
hielden meer van poëzie, waren minder goed in wis- en natuurkunde 
en beter in plant- en dierkunde. Liefde voor de wetenschap als zodanig 
hadden meisjes meestal minder.67 Maar zij koppelde die waarneming 
niet aan genderverschil in aanleg. Voor haar was alleen het ‘physieke 
verschil in geslacht’ zeker. Tot het tegendeel was bewezen, schreef ze 
alle overige verschillen toe aan de omstandigheden; meisjes hadden in 
het verleden minder kansen tot ontplooiing gekregen.68 Om deze aan-
name wetenschappelijk te ondersteunen, riep ze in een noot het gezag 
aan van de eerste professor in de erfelijkheidsleer en Nederlands twee-
de vrouwelijke hoogleraar: Tine Tammes (1871-1947). Die stelde in haar 
inaugurele rede van 1919 vast dat er over de erfelijke aanleg van de mens 
nog maar heel weinig bekend was. Zolang onduidelijk bleef ‘tot welke 
hoogte de menschheid het kan brengen met de erffactoren, die ze bezit’, 
kon volgens haar beter begonnen worden met verbetering van de om-
standigheden, zoals ‘gelegenheid voor iedereen om zich te ontwikkelen in 
de richting van zijn aanleg’. Dan zouden verschillen mogelijk op termijn 
verminderen, of zelfs kunnen verdwijnen.69 Tammes liet in haar rede niet 
merken of ze ook doelde op genderverschillen in intellectuele capacitei-
ten. Maar Kooistra deed dat door haar verwijzing impliciet wel.70

Of nu aanleg of omstandigheden er vooral verantwoordelijk voor wa-
ren, de bakvissen van de beginnende twintigste eeuw over wie Kooistra 
schreef verschilden volgens haar op allerlei terreinen van vlegels zoals 
Jaap. Hoewel bij allebei geslachtsrijpheid en seksuele gevoelens de pu-
berteitsfase inluidden, kregen meisjes volgens Kooistra ‘nog altijd veel 
minder prikkels op sexueel gebied dan de meeste jongens’. Volgens haar 
kwam dit omdat de samenleving hun in dit opzicht meer terughoudend-
heid oplegde. Wel ontstond er, waar jongens wilden imponeren, bij veel 
bakvissen ‘behaagzucht’, soms nog naïef maar ook al wel met trekken 
van een ‘volleerde coquette’. 

Onder de noemer ‘zoo is de bakvisch’ rangschikte Kooistra vervol-
gens een flinke hoeveelheid voorbeelden van pubermeisjesgedrag. Meis-
jes waren vaak ‘emotioneeler’ dan jongens, soms egoïstisch en veelei-
send, maar ook wel ‘vol medegevoel’ met vreugde en leed van anderen. 
Minder dan jongens schaamden ze zich voor hun gevoelens; zij lieten 
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die soms zelfs graag zien of veinsden ze desnoods. Ze konden bovendien 
‘overgevoelig en sentimenteel’ worden. Volgens Kooistra was dit deels 
een gevolg van ‘de traditie’, – de omstandigheden dus – die ‘dat wat voor 
“vrouwelijk” doorging’ versterkte, net zoals ‘de zoogenaamde “manne-
lijkheid” van de jongens’. Verder deden meisjespubers alles voor mensen 
van wie ze hielden, schreef Kooistra, maar waren zij onaardig tegen an-
deren en konden dan zelfs ‘valsch’ zijn. Een andere typische eigenschap 
van bakvissen was ‘nesterigheid’, door Kooistra omschreven met een 
mengeling aan adjectieven als ‘eigenwijs’, ‘parmantig’, ‘snibbig’ en ‘kin-
derachtig’. En meer dan de jongen piekerde het pubermeisje over haar 
innerlijk wezen, voelde zich onbegrepen. Minder dan jongens daaren- 
tegen werden zij gegrepen door hoge maatschappelijke idealen. Al 
werden hier de verschillen wel kleiner, want pubers, schreef Kooistra,  
voelen in het algemeen ‘vooral voor het absolute: zij staan meestal 
rechts of links, zelden er tusschen’. Zo liepen bakvissen van 1918 warm 
voor het socialisme of de vrouwenbeweging, en bovenal voor geheelont-
houding: ‘De ellende van den drank werkt onmiddellijk op haar gemoed, 
treft haar in het diepst van haar ziel.’71 

Tot aan het einde van haar tweedelige verhandeling over de puber-
teit bleef Kooistra worstelen met de vraag of genderverschillen veroor-
zaakt worden door aanleg of door omstandigheden. Daar stelt ze op 
grond van haar jarenlange ervaring bij de meisjes van haar kweekschool 
vast dat zij ‘op zedelijk gebied’ hoger staan dan jongens, ‘met name ook 
in waarheidsliefde’. Ze kon hen in de klas rustig zonder toezicht aan hun 
huiswerk zetten, ja zelfs een proefwerk laten maken, zonder dat er werd 
gespiekt of overlegd. Al was de ene klas betrouwbaarder dan de andere, 
‘over ’t algemeen was de klassikale betrouwbaarheid groot’, schreef ze. 
Toch zette Kooistra zelf ook een vraagteken achter het ‘natuurlijke’ van 
het verschil in zedelijkheid tussen jongens en meisjes. Want in de eer-
ste klas, schreef ze met nadruk, moesten de meisjes die eerlijkheid eerst 
wel ‘leeren’. Stap voor stap liet ze dan vervolgens de teugels vieren, met 
het maken van een proefwerk zonder toezicht als eindresultaat. Vanzelf 
ging het dus niet: ‘het eischt opvoeding, en toezicht van verre.’ Boven-
dien was Kooistra ervan overtuigd dat ‘ook aan de jongens de betrouw-
baarheid in hooge mate te leeren was’. Ze verwees hierbij naar de school 
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van Jaap: ‘Ik hoorde toch ook van het Ned. Lyceüm [sic] […] dat daar de 
leerlingen, jongens en meisjes, zonder toezicht rustig en goed konden 
werken.’72

Die bewering ging in elk geval voor Jaap niet op, blijkt uit de verhalen 
die Otto vrijwel dagelijks hoorde. Zoals dat over hoezeer zo’n les zonder 
leraar in de klas van Jaap uit de hand kon lopen. Op afstand hield leraar 
De Vletter toezicht, had Jaap verteld, maar na diens eerste waarschu-
wing praatten ze allemaal rustig door, hij ook: ‘Daar kwam ie weer aan. 
Jaap! Jij d’r uit. Je praat! ‒ Maar meneer dat doen we allemaal!’ Toen De 
Vletter het liet gaan, werd de chaos alleen maar groter. Nog nagenietend 
van de lol die ze hadden getrapt snoefde Jaap dat hij uiteindelijk toch 
zijn straf was ontlopen. 

Hebben Jaaps ouders Lie in de zomer van 1916 bij de begeleiding van hun 
jongste zoon betrokken omdat ze van haar als vrouw meer strengheid, 
of in elk geval een vastere hand veronderstelden? Gezien de discussie 
tussen vader Kann en Otto over diens ‘vriendschap’ met Jaap lijkt het 
daar wel op. Maar ze moeten haar toch ook inhoudelijk en pedagogisch 
geschikt hebben gevonden. In elk geval zal ze een brede algemene ont-
wikkeling en ruime kennis van de schoolvakken in huis hebben gehad. 
Kennelijk had zij als bakvis kunnen profiteren van de vermeerderde  
onderwijsmogelijkheden voor meisjes van haar tijd. Wie was deze vrouw 
uit het ‘nieuwe, jonge vrouwengeslacht’ van de vroege twintigste eeuw? 
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Lie. Een leraarsdochter  
met ambitie 

Hoe bakvis Lie Hélène werd

Ruim een jaar nadat Jaap met ‘Mevrouw Barendsen’ in haar woonkamer 
voor het eerst zijn huiswerk maakte, vertelde Lie hem dat ze staatsexa-
men had gedaan. Hij weigerde het te geloven: ‘Dat is zo verdomd moei-
lik.’ Toen ze erbij bleef, zei Jaap: ‘Nou ja, maar meisjes laten ze er altijd 
door, want overigens gaan ze uit van het principe dat geen enkele kandi-
daat mag slagen.’1 Hoe hij aan die wijsheid kwam en waarom ze het juist 
toen bespraken, stond er in Lie’s dagboekaantekening van begin novem-
ber 1917 niet bij. Maar het kan haast geen toeval zijn dat de schoolkrant 
van het Nederlandsch Lyceum die week het eerste van drie artikelen over 
‘Het meisje en de wetenschap’ afdrukte. Hierin legde een oud-leerling 
(‘J.P.’) het onderzoek van professor Heymans uit. De statistische feiten, 
schreef J.P., wezen ‘beslist’ op ‘een tekort aan wetenschappelijken zin’ bij 
de gemiddelde vrouw. Dat kwam vooral omdat vrouwen ‘een voorliefde 
voor het concrete’ hebben, terwijl de wetenschap ‘steeds werkt met ab-
stracties en analyses’. Daardoor was het ‘vrouwelijk denken’ niet mín-
der dan dat van mannen, maar wel ánders. ‘Met dit alles hangt samen,’ 
concludeerde J.P., dat ‘zoals het mannelijk denken in de wetenschap, het 
vrouwelijke in het leven zijn hoogste resultaten bereikt.’2 

Het staatsexamen was bedoeld om begaafde aanstaande studenten 
zonder gymnasiumdiploma in staat te stellen toch een universitaire 
studie af te ronden. Bestemd voor echte studiebollen, zoals Jaaps rec-
tor Casimir en zijn leraar wiskunde Reindersma. Dus niets voor meisjes, 

H O O F D S T U K  8



199

8  lie    .  een    leraarsdochter               met    ambitie     

concludeerde Jaap kort door de bocht. Desondanks had hij Lie wel hoog 
zitten. Toen Otto hem een jaar eerder iets over haar vertelde, noemde 
Jaap haar bewonderend ‘een pitteling’. En niet zonder reden, want haar 
geschiedenis laat een meer dan gemiddelde ambitie zien.

Lie Gravelaar werd in Deventer geboren als dochter van een Groningse 
vader. Haar moeder kwam uit Kampen. In september 1900 ging de toen 
dertienjarige Lie, samen met twintig andere meisjes uit goed burgerlijke 
milieus, in Deventer naar de eerste klas van de middelbare meisjesschool, 
de mms.3 Vanwege haar aanleg en belangstelling voor de exacte vakken 
zal ze vast liever naar de hbs zijn gegaan, maar in Deventer mochten 
meisjes dat niet. Dit verbod stamde nog uit de jaren zestig van de vorige 
eeuw, toen de hbs als schooltype met de wet op het middelbaar onder-
wijs van Thorbecke ontstond. Destijds vanzelfsprekend uitsluitend voor 
jongens, want in tegenstelling tot het lager onderwijs waren alle mid-
delbare scholen toen genderspecifiek. Onder invloed van de beginnende 
vrouwenbeweging werd op de valreep een middelbare school voor meis-
jes in de wet opgenomen, zodat ook zij konden genieten van ‘de boom 
der kennis’. Maar daar liet de wetgever het bij. Het hoe en wat – leerplan, 
exameneisen, cursusduur – werd, anders dan voor de jongensscholen, 
volledig overgelaten aan ‘de oprichters’; gemeenten dan wel particulie-

Panorama Deventer, 1902.
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re (religieuze) instanties. Hierdoor ontstond er in Nederland, ook in De-
venter, een felle discussie over de vraag hoe zulk meisjesonderwijs er dan 
zou moeten uitzien. Net zoals dat voor jongens? Eventueel co-educatief? 
Aansluitend bij de vrouwelijke ‘natuur’ en toekomstige bestemming als 
echtgenote en moeder? Of ergens daartussenin misschien? Behoudende 
en progressieve standpunten over wat toen de ‘question brûlante’ werd 
genoemd, buitelden in Nederland over elkaar heen.4

Nationale bekendheid in dit debat kreeg een brochure van de Deven-
ter gymnasiumrector Annes Johan Vitringa en het stevige weerwoord 
erop van ‘Cornelia’, het pseudoniem van zijn stadsgenote Codien Zwaar-
demaker-Visscher. Terwijl Vitringa vond dat het onderwijs voor meisjes 
moest aansluiten bij hun bestemming als echtgenote en moeder, omdat 
‘haar geluk ligt in den stillen huisselijken kring’, bepleitte zij voor alle 
meisjes ‘zelfstandige ontwikkeling volgens individuelen aanleg’.5 Als 
voorlopige uitkomst van het landelijke debat kwam er in Nederland van 
alles wat. Meisjes mochten hier en daar naar scholen die oorspronke-
lijk alleen voor jongens waren bedoeld, zoals de hbs en het gymnasium, 
maar er ontstond ook uitsluitend op meisjes gericht voortgezet onder-
wijs met, naar keuze van de plaatselijke autoriteiten, een meer of minder 
specifiek vrouwelijk leerplan. Deventer koos voor het laatste en richt-
te in 1872 een ‘hbs voor meisjes’ op, met een curriculum ‘naar haar be- 
hoefte’ – dus passend bij de vrouwelijke ‘natuur’ en ‘hare bestemming’. 
Naar de vijfjarige hbs mochten de Deventer meisjes toen niet.

Intussen hadden de eerste meisjes zich algauw aangemeld bij de 
‘jongens-hbs’, Aletta Jacobs’ zusje Frederika in 1871 voorop. Eerst kre-
gen zij alleen toestemming in gemeenten waar geen middelbare meis-
jesschool bestond. Maar gaandeweg kwamen door het hele land steeds 
meer verzoeken, ook in gemeenten met al wel een middelbare meisjes-
school. Rond 1900 hadden meisjes in grotere steden de vrije keuze gekre-
gen – waar ze steeds vaker gebruik van gingen maken. Ook in Den Haag, 
zo merkte Jaaps moeder toen zij voor dochter Lies nog in 1910 de Nieuwe 
Meisjesschool oprichtte en maar met moeite aan leerlingen kon komen. 
In kleinere plaatsen, zoals Deventer, hielden gemeentebesturen lang vast 
aan het verbod. Toelating van meisjes vonden ze te duur. Het zou ten kos-
te gaan van het aantal leerlingen op de mms en op de hbs juist tot prijzige 



201

8  lie    .  een    leraarsdochter               met    ambitie     

ingrepen leiden, zoals splitsing 
van klassen. Pas toen meisjes in 
1906 wettelijk niet langer op de 
hbs geweigerd mochten worden, 
moest ook Deventer overstag; te 
laat voor Lie. Naar het gymnasi-
um mocht ze in 1900 al wel. Dat 
viel als voorbereidende school 
voor de universiteit onder de wet 
op het hoger onderwijs, waarin 
vanaf 1876 geen genderonder-
scheid meer werd gemaakt. Maar 
op het kleine Deventer gymnasi-
um, met in totaal 47 leerlingen, 
zaten in 1900 maar drie meisjes 
– voor een dertienjarige bakvis 
misschien een weinig aanlokke-
lijk vooruitzicht.6

Lie ging dus naar wat in De-
venter de ‘meisjes-hbs’ heette. 
Sinds 1893 was de school gevestigd aan de Brink, op de bovenverdieping 
van De Waag, waar in het verre verleden de aangevoerde goederen wer-
den gewogen. Voor het schoolgeld van zestig gulden per jaar kregen de 
meisjes er een breed vakkenpakket aangeboden: Nederlands, drie mo-
derne vreemde talen, algemeen ontwikkelende vakken als geschiedenis 
en aardrijkskunde, boekhouden, biologie en gezondheidsleer, kunstge-
schiedenis en letterkunde, handwerken, tekenen, en gymnastiek. Ook 
exacte vakken als wis-, natuur- en scheikunde kwamen aan de orde, zij 
het alleen op elementair niveau.7 Na vier jaar kreeg Lie, samen met maar 
zeven van de twintig meisjes uit haar oorspronkelijke eerste klas – de 
rest was onderweg kennelijk al afgehaakt –, een schooldiploma uitge-
reikt. Dat zei niets over het bereikte niveau, maar ze had wel een brede 
ontwikkeling meegekregen. Ruim voldoende voor een meisje uit de bur-
gerij om te trouwen met een man uit een vergelijkbaar milieu, kinderen 
op te voeden en een huishouden met personeel te bestieren. Toch nam 

De Brink in Deventer met de meisjes-hbs 
op de bovenverdieping van De Waag.



202

D E  P U B E R  E N  D E  P E D A G O O G

de zeventienjarige bakvis Lie er in 1904 geen genoegen mee; ze verlang-
de naar meer. 

Dit verlangen deelde ze inmiddels met niet minder dan zestig  
procent van alle geslaagde Nederlandse mms-meisjes, bleek uit een lan-
delijk onderzoek in het jaar van haar diplomering. Zonder hun uiteinde-
lijke bestemming als echtgenote en moeder nu direct aan de wilgen te 
hangen, wilden die meisjes wel eerst iets anders gaan doen. Sommigen 
gingen aan de slag in nieuwe beroepen, ontstaan door de toenemende 
industrialisering, zoals administratieve functies bij de post, telefoon en 
telegraaf, of kantoorbanen in het bank- en verzekeringswezen, als ty-
piste, stenografe of boekhoudster.8 Maar de meesten begonnen met een 
vervolgopleiding, voor een onderwijsakte op lager of middelbaar niveau, 
een erkend diploma van een hbs of gymnasium, of zelfs het staatsexa-
men als toegangspoort tot een universitaire studie. Sinds de Nationale 
Tentoonstelling van Vrouwenarbeid van 1898 beklemtoonden feminis-
ten steeds nadrukkelijker het belang van opleidingen die ‘de vrouw in 
staat stellen te leven van zelfverdiend brood’.9 Ruim dertig jaar na het 
voorzichtige begin van de vrouwenbeweging had het feminisme vleu-
gels gekregen – en de ambitieuze Lie vloog mee.

Van vaderskant kwam Lie uit een onderwijzersmilieu, waardoor een 
onderwijsakte het meest voor de hand had gelegen. Maar Lie koos de 
voor mms-meisjes van toen minst gangbare weg: die van het staatsexa-
men. Daarvoor moest ze, naast wiskunde op gymnasiumniveau, zich 
alsnog in sneltreinvaart ook de klassieke talen eigen maken. Dat wijst 
op een sterke motivatie. En op doorzettingsvermogen, want twee jaar 
later al slaagde ze als één van de 106 kandidaten uit heel Nederland 
voor het staatsexamen B, waarmee ze aan de universiteit medicijnen of 
wis- en natuurkunde mocht studeren. Ze behoorde tot de zestig procent 
gelukkigen, van wie ongeveer een derde meisjes.10 Onmiddellijk erna 
schreef ze zich als studente in bij de faculteit wis- en natuurkunde van 
de Rijksuniversiteit Groningen – ruim dertig jaar nadat Aletta Jacobs 
door Thorbecke persoonlijk in deze stad als eerste vrouwelijke student 
van Nederland tot de studie medicijnen was toegelaten. Voor welk vak 
Lie daarbinnen koos, wordt uit de inschrijvingen niet duidelijk. Lande-
lijk kozen de meeste meisjes in deze faculteit voor farmacie of biologie, 
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vakken die nog het best leken te passen bij ‘de vrouwelijke aard’. Maar er 
zijn geen signalen welke keuze Lie gemaakt heeft.11 

Ze werd in Groningen, toen een stad met ongeveer 70.000 inwoners, 
één van de circa zeventig vrouwelijke studenten. Lang niet allemaal stu-
deerden ze voltijds, er zaten ook leraressen bij die de colleges volgden 
als voorbereiding op een mo-examen en – vaak getrouwde – vrouwen 
met een algemene wetenschappelijke belangstelling, zoals de echtge-
note van professor Heymans. Samen vormden zij zo’n vijftien procent 
van het totaalaantal studerenden. Aan andere universiteiten lag dat een 
paar procenten lager.12 Pas tegen het eind van de twintigste eeuw zou-
den vrouwen ongeveer de helft gaan uitmaken, maar het waren er al te 
veel om Lie uitzonderlijk te noemen. Het werden er na 1900 in de vier 
universiteitssteden van toen – Leiden, Groningen, Utrecht en Amster-
dam – elk jaar ook flink wat meer. Juist die ontwikkeling leidde opnieuw 
tot discussie. Zolang alleen uitzonderlijk begaafde vrouwen zich aan de 
wetenschap wilden wijden, had iedereen daar inmiddels wel vrede mee. 
Maar nu ook steeds meer ‘normale’ meisjes uit de maatschappelijke bo-
venlaag gingen studeren, gaf dat een nieuwe voedingsbodem aan oude 
vragen. Waren zulke meisjes – ‘mode-studentjes’ heetten zij hier en daar 
schamper – eigenlijk wel geschikt voor een universitaire studie? Gingen 
ze misschien alleen voor hun plezier studeren, of om een geschikte echt-
genoot tegen te komen? En wat zou studeren doen met hun ‘vrouwelijke 
aard’ en daarmee met hun toekomstige taken in het gezin? 

Lie koos niet toevallig voor Groningen als studiestad.13 Haar vader 
had er op de onderwijzersopleiding gezeten, haar grootouders Grave-

Rijksuniversiteit Groningen 
(in 1906, voor de brand).



204

D E  P U B E R  E N  D E  P E D A G O O G

laar woonden er, evenals haar tante Catharina Poort-Gravelaar, die al 
jaren weduwe was. Van Catharina’s ooit zo grote gezin – het echtpaar 
Poort kreeg dertien kinderen – woonden alleen nog een paar volwassen 
kinderen thuis. De meest opvallende was Lie’s één jaar oudere neef Her-
man, net gestart als onderwijzer maar toen al heilig van plan om naam 
te gaan maken als dichter en letterkundige.14 Bij haar tante of grootou-
ders inwonen deed Lie niet, maar ze zal met de familie wel regelmatig 
contact hebben gehad.15 Toch moet ze zich in het begin tussen de Gro-
ningse ‘meisje-studenten’, zoals ze in Nederland werden aangeduid, een 
buitenstaander hebben gevoeld. Die waren meestal afkomstig uit de 
stad of de regio en hadden vaak samen op school gezeten. Gelukkig ken-
de Lie er in elk geval één: de studente Nederlands Tine Scheepstra. Hun 
vaders gingen naar dezelfde Groningse onderwijzersopleiding, waren 
allebei al jaren leraar op een prestigieuze Rijkskweekschool en ontmoet-
ten elkaar regelmatig. Tine was onder de vrouwelijke studenten niet de 
eerste de beste, want ze stond op het punt om ‘preses’ (voorzitter) te 
worden van de Groningse Vrouwelijke Studenten Club (GVSC). De GVSC 
was op dat moment de enige studentenorganisatie waar meisje-studen-
ten aan konden deelnemen. Ondanks de lage jaarlijkse contributie van 
zeven gulden vijftig werd maar de helft van hen lid; vooral vrouwen die 
in deeltijd studeerden hadden er minder behoefte aan. Maar Lie deed 
het wel, en zette zo nadrukkelijk de stap naar een bestaan als fulltime 
‘meisje-student’. Ze markeerde haar overgang naar een ander leven 
ook nog eens met een nieuwe roepnaam: in Groningen noemde ze zich  
Hélène Gravelaar.

Met haar nieuwe naam als symbool stapte Hélène de universiteit 
binnen, een wereld die gedomineerd werd door mannen. Als negentien-
jarige werd ze destijds nog als minderjarig beschouwd en ze had geen 
eigen bron van inkomsten. Haar ouders moeten haar verlangen naar 
een wetenschappelijke opleiding dus goedgekeurd hebben – en betaald, 
want studiebeurzen waren er ook voor jongens nauwelijks. Ze had ge-
luk, want vanzelfsprekend was dat voor ouders van meisjes uit haar mi-
lieu nog lang niet. 
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Een stimulerend thuismilieu 

Bij haar geboorte, op 16 februari 1887, kreeg Lie de namen mee van haar 
beide grootmoeders: Wilhelmina Catharina Johanna Helena.16 Voor haar 
ouders, late dertigers die een jaar eerder in Kampen getrouwd waren, 
werd zij hun eerste en tevens enige kind. Misschien wel mede daardoor 
had ze het als laat negentiende-eeuws Nederlands meisje nauwelijks 
beter kunnen treffen. 

Lie woonde met haar ouders en een inwonende dienstbode in een 
ruim huis aan de Zwolschestraat 5. Ze groeide op zonder geldzorgen, on-
der de hoede van een mild progressief denkende moeder en een geleerde 
vader. Hij, Nicolaas Lambertus Willem Anthonie Gravelaar, haalde na 
een opleiding op de Groningse Rijkskweekschool de onderwijzersakte  
en volgde daarna de geijkte weg omhoog: een lagere akte wiskunde en 
Duits, een middelbare akte wiskunde, en in hetzelfde jaar ook nog even 
de hoofdakte. In 1878, nog ruim voor zijn dertigste, lukte het hem om 
als wiskundeleraar benoemd te worden aan de net opgerichte Rijks-
kweekschool van Deventer. Al het jaar erop publiceerde hij ook zijn 
eerste schoolboek, Theoretische Rekenkunde, dat decennialang herdrukt 
zou worden. Andere reken- en wiskundeboeken volgden, culminerend 
in een verhandeling over het totale wiskundige werk van de beroemde 
Schotse wiskundige John Napier (1550-1617). Deze publicatie verscheen 
onder auspiciën van de prestigieuze Koninklijke Academie van Weten-
schappen.17 Desondanks zou de geboren Groninger nooit meer uit De-
venter weggaan, al gaf hij incidenteel ook elders les. Op de voorgrond 
treden deed hij niet. 

Lie groeide dus op met een door de wiskundige wetenschap gefasci- 
neerde vader, tegen wie ze later in Den Haag nog altijd opkeek. Toen 
Jaap haar een keer ‘ouderwets’ noemde omdat ze hem wiskundige for-
mules uit het hoofd wilde laten leren, zei ze dat hij die anders nooit zou 
kunnen begrijpen. Om haar bewering kracht bij te zetten, beriep ze zich 
op haar vader. Die ‘vond wel nodig ze te leren, d.w.z. zò goed aankij-
ken dat je ze weer kunt geven. En je mag gerust aan Caas vragen hoe die 
over mijn vader denkt,’ voegde ze er trots aan toe. Meer uitlatingen heeft 
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Lie niet over haar vader nagelaten. 
Maar Otto wel. Die bracht hem in 
zijn autobiografische roman tot le-
ven als Helmars wiskundeleraar 
voor het staatsexamen. Hij ‘had een 
roep van reusachtige geleerdheid’, 
schreef Otto in zijn manuscript. Aan 
de wand van de studeerkamer hin-
gen drie idolen: een afbeelding van 
Multatuli, een geboortekaartje en 
foto’s ‘van een kind, en van hetzelf-
de kind groter, en nog groter tot het 
volwassen was’ (een verwijzing naar 
Lie), en een donker zwart-witportret 
van ‘een wiskunstenaar’, waarmee 
Otto Napier zal hebben bedoeld. De 
wiskundeleraar stijgt in De school 
van Helmar Brinkman tot grote hoog-

te. Zijn stem, zijn uiterlijk met ‘een edel voorhoofd onder het grijzende 
haar en een volle baard’, ‘de wonderlike mystieke glans die een stelling 
soms kreeg’, zijn manier van lesgeven ook: ‘Het was Helmar na een les 
of zijn geest een versterkend en verfrissend bad had gekregen, of hij een 
tijdje had geleefd in een toestand van hoger bewustzijn.’ 

Waar vader Gravelaar alles in huis had om de belangstelling van zijn 
dochter voor de exacte wetenschap te voeden, vormde moeder Antonet-
te van Hulst haar dochters levensbeschouwelijke visie op de wereld. Zij 
was lid van het protestantse kerkgenootschap van de doopsgezinden, 
zo genoemd omdat deze kerk als enige in Nederland de kinderdoop 
afwees. Ook Lie werd, hoewel haar vader deel uitmaakte van de brede 
Hervormde Kerk en hij volgens de toenmalige wet aan het hoofd stond 
van het gezin, na haar geboorte ingeschreven bij haar moeders Doops-
gezinde Gemeente. In de loop van de achttiende en begin negentiende 
eeuw had dit kleine kerkgenootschap zich in Nederland ontwikkeld tot 
een liberale, tolerante, religieus tamelijk vrijzinnige gemeenschap, met 
progressieve standpunten in de grote kwesties van deze tijd – met name 

Schotse wiskundige J. Napier, zoals 
afgedrukt in Gravelaars verhandeling 
uit 1899.
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het socialisme en de emancipatie 
van vrouwen.18

Dat gold ook voor de Doopsge-
zinde Gemeente van Deventer.19 Die 
telde in Lie’s kindertijd circa twee-
honderd leden, inclusief de (onge-
doopte) kinderen – nauwelijks meer 
dan één procent van de toenmalige 
Deventer bevolking. Zoals overal in 
Nederland speelden zij in de samen-
leving van de oude Hanzestad aan 
de IJssel een relatief grote rol. Deels 
kwam dat door betere scholing en 
een gemiddeld hoger inkomen. 
Maar het had ook te maken met 
hun gevoel voor sociale misstanden. 
Moeder Gravelaar maakte zich daar-
door een vanzelfsprekend maatschappelijk engagement eigen, dat zich 
in de beginnende twintigste eeuw ook op arme arbeidersmeisjes richt-
te. Lie’s vader stond als actief partijlid van de Vrijzinnig Liberale Bond 
‘sociale hervormingen op democratische leest’ voor.20 Van huis uit kreeg 
Lie zo een milde, meevoelende, en in politiek opzicht vooruitstrevende 
houding naar de buitenwereld mee. 

Thuis zal ze hierdoor van haar ouders ook gehoord hebben hoe ver-
schillend haar comfortabele leven was in vergelijking met dat van veel 
andere meisjes in haar woonplaats. In gemeenten als Deventer werkte 
toen meer dan de helft van de ongehuwde vrouwelijke beroepsbevolking 
in huiselijke diensten, als dag- of morgenmeisje, werkbode of (inwonen-
de) dienstbode.21 Maar in haar eigen milieu maakte Lie waarschijnlijk 
alleen kennis met leeftijdgenootjes uit arme gezinnen via de meisjes die 
haar moeder inhuurde voor het huishoudelijke werk, want kinderen uit 
de burgerij gingen naar de duurdere lagere scholen. De familie Gravelaar 
had naast een inwonende dienstbode misschien ook nog wel een dag- 
of morgenmeisje in dienst, of een vrouw voor het zware werk. Lie zelf 
hoefde als enig kind waarschijnlijk thuis de handen niet uit de mouwen 

Doopsgezinde kerk van Deventer,  
na 1891.
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te steken. Zij kon in haar vrije tijd doen wat ze leuk vond en zich volledig 
wijden aan haar schoolopleiding. 

Ook de materiële omstandigheden van het kleine gezin Gravelaar 
waren dus gunstig. In combinatie met de doperse gezindheid van Anto-
nette van Hulst, de wetenschappelijke fascinatie van haar geleerde vader 
en de maatschappelijke omstandigheden die het feminisme vaart gaven, 
zat alles Hélène Gravelaar mee om haar studie tot een succes te maken. 

Meisje-student, een ‘veroverd bezit’ 

Toen Lie als Hélène in 1906 lid werd van de GVSC woonde ze op kamers 
in de Jozef Israëlsstraat. De oudste meisjesstudentenclub van Neder-
land had het eerste lustrum al achter de rug. Aanvankelijk wilden de 
oprichtsters liever lid worden van het bestaande Groningse Studenten 
Corps, maar de heren studenten weigerden dit. En dus begonnen ze in 
1898 – niet toevallig ook het jaar van de Nationale Tentoonstelling van 
Vrouwenarbeid – een eigen vereniging. Een voorbeeld waaraan ze zich 
konden spiegelen bestond niet, en dus zocht de jonge vereniging die eer-
ste jaren tastend een weg tussen ernstige wetenschapsbeoefening, on-
bezorgd studentengedrag en ‘zorgende’ vrouwelijkheid. De GVSC waar-
mee Hélène in 1906 kennismaakte zat nog midden in de zoektocht naar 
een eigen traditie.22 

Er was een clubgebouw – de Koepel – en een vijfkoppig bestuur met 
Latijnse namen, net als bij het Corps. Het bestuur droeg linten in de 
clubkleuren rood, wit en groen, die stonden voor vooruitstrevendheid, 
rustige volharding en hoop. Hélène ging naar avondvergaderingen waar 
leden lezingen hielden of stellingen poneerden voor een debat. Zo lieten 
ze zien dat de studie hen ernst was. Elke dag kon ze van vier tot vijf voor 
de gezelligheid of voor een serieus gesprek naar de ‘tea’ met koekjes in 
het clubgebouw – de vrouwelijke variant van de mannelijke ‘kroegjool’. 
Toen het december werd hielp ze met de organisatie van het jaarlijkse 
Sinterklaasfeest voor tweehonderd kinderen van armenscholen – vrou-
welijke liefdadigheid met cadeautjes, krentenbrood en chocolademelk. 
In de zomermaanden organiseerden de meisje-studenten fietstochten 
naar Paterswolde of Harenermolen. Daarmee toonden ze dat ze, naast 
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hun toewijding aan de wetenschap, ook moderne, sportieve vrouwen 
bleven. 

Het kan niet anders of Hélène heeft dat jaar tijdens de ‘teas’ en op de 
fietstochten ook meegepraat over wat in 1907 onder de vrouwelijke stu-
denten van Nederland hét gesprek van de dag was: de dat jaar versche-
nen roman van de Utrechtse letterenstudente Annie Salomons. Dat boek 
ging over Salomons’ eerste studiejaar in Leiden: Een meisje-studentje. 
Alle vrouwelijke personages moeten zich met meer of minder moeite 
een weg banen in het mijnenveld tussen vrouw-zijn en deelname aan 
de ‘mannelijke’ wetenschappelijke wereld. De eerstejaars hoofdpersoon 
raakt, mede door haar ongelukkige liefde voor een ouderejaars, in een 
identiteitscrisis die ze pas na veel innerlijke strijd en met hulp van seri-
eus studerende clubgenoten weet te overwinnen. Daarna kan ze zich in 
alle rust voor haar studie inzetten en uiteindelijk het kandidaatsexamen 
halen.23

Onbedoeld bleek het boek koren op de molen voor critici van de 
vrouwenstudie. Die gebruikten de inhoud selectief als bewijs voor hun 
stelling dat studeren onder meisjes ‘mode’ was geworden, terwijl de 

Jozef Israëlsstraat in 1905, waar Lie als meisje-student woonde.



210

D E  P U B E R  E N  D E  P E D A G O O G

meesten van hen er niet geschikt voor waren. Maar meisje-studenten 
als Hélène lieten zich niet weerhouden. Na de zomervakantie schreef ze 
zich tegen betaling van 200 gulden opnieuw in ‘voor alle vakken’ binnen 
haar faculteit en ze bleef ook lid van de club. De jaarroutine van de GVSC 
herhaalde zich en er kwamen al plannen op tafel voor een ambitieus 
tweede lustrum in oktober 1908. Hélène leek zich goed thuis te voelen. 
Toch zou ze na de kerstvakantie niet meer in Groningen terugkomen en 
zegde zij op 31 januari 1908 met een briefkaart plotseling ook haar lid-
maatschap van de GVSC op.24

Uit de informele tekst van Lie’s opzegging blijkt dat haar vertrek in 
elk geval voor de abactis (secretaris) van het bestuur geen verrassing 
is geweest. Die wist kennelijk al dat Lie inmiddels in Utrecht woonde 
waar ze haar studie zou voortzetten. Daar beviel het haar, schreef ze, 
‘tot dusver heel best’. Of ze lid zou worden van de Utrechtse zusterclub, 
de UVSV, wist ze nog niet. Ze had er ‘nog niet zoo heel veel goeds’ over 
gehoord ‘maar ’t kan nog wel meevallen. Ik denk tenminste wel lid te 
worden.’ Vanaf 13 februari stond ze vermeld in het bevolkingsregister 

De Koepel, het clubgebouw van de GVSC 
(1917).

Het Bestuur van de GVSC met linten 
(jaargang 1909-10). 
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van Utrecht, half juni stuurde ze nog een ansichtkaart met het poststem-
pel van Deventer naar de GVSC, waarin ze zich afmeldde voor deelname 
aan het tweede lustrum. Pas in de herfst van 1908 schreef ze zich aan de 
Utrechtse universiteit in als studente. En niet meer in de faculteit wis- 
en natuurkunde maar voor medicijnen. Ook lid van de UVSV is Hélène in 
het najaar van 1908 of erna niet geworden. 

Daardoor miste ze de rede die Annie Salomons, dan ‘questrix’ (pen-
ningmeester) van de vereniging, op 19 oktober 1908 voor de aankomende 
eerstejaars hield. In die toespraak riep de auteur van Een meisje-studentje 
hen op niet te vergeten dat studeren ‘toch nog is een veroverd bezit’, dat 
weer verloren kon gaan als ‘drommen’ meisjes de universiteit bestorm-
den ‘met het voornemen zoo min mogelijk te werken, zoo veel mogelijk 
plezier te maken’. Mannelijke studenten konden zich zulk gedrag zonder 
veel consequenties permitteren, maar voor meisjes lag het anders, leg-
de ze uit. Elk meisje dat ging studeren, was niet alleen verantwoordelijk 
tegenover zichzelf maar ook voor ‘de groote gedachte’ die eronder lag: 

Studenten van de GVSC op een fietstocht, ca. 1900.
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‘de verheffing van de vrouw’.25 
Of Hélène in Utrecht serieus stu-
deerde dan wel vooral ‘plezier’ 
maakte, viel niet na te gaan. Af-
gezien van de adressen waar ze 
er achtereenvolgens stond in-
geschreven, is geen spoor van 
haar terug te vinden. Maar in elk 
geval rondde ze in de Domstad 
haar studie niet af. Na in totaal 
bijna vier jaar als studente te 
zijn ingeschreven, ging ze in mei 
1910 terug naar haar ouders in 
Deventer. Zonder een universi-
tair diploma, terwijl dat gezien 
de moeite die ze deed om het 
staatsexamen te halen toch haar 
bedoeling moet zijn geweest. 
Zoals de meeste vrouwelijke 
studenten die zonder formele 
afronding met hun studie stop-
ten, was ze inmiddels de man 
van haar leven tegengekomen. 
Ruim een jaar later trouwde Lie 
met de Groningse dovenonder-
wijzer Otto Barendsen. 

Welke ingrijpende gebeurtenis maakte dat Hélène in haar tweede stu-
diejaar zo halsoverkop uit Groningen vertrok? Haar keuze voor een an-
dere studie dan wis- en natuurkunde kan in elk geval niet de reden zijn 
geweest, want ook in Groningen kon ze medicijnen studeren. Ook in de 
dagboeken wordt over Lie’s studietijd met geen woord gerept. 

Briefkaart van Hélène Gravelaar aan de 
abactis van de GVSC, 31 januari 1908  
(voor- en achterkant).
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‘In alles iets groots’

Hoe en waar de bevoorrechte meisje-student Hélene de negen jaar ou-
dere onderwijzer Otto Barendsen is tegengekomen, blijft onduidelijk. 
De schaarse uitlatingen van mensen die hen gekend hebben geven niets 
over hun kennismaking prijs. In principe kunnen ze elkaar dus overal 
ontmoet hebben. Ergens in de IJsseldelta bijvoorbeeld, want Lie’s moe-
der was in Zwolle geboren en woonde bij haar trouwen in Kampen. Of 
via Otto’s achterneef Luite Klaver, wiens vrouw Da Doyer ook in Deven-
ter in een doopsgezind milieu was opgegroeid. Haar vader werd er lid 
van de gemeenteraad en kan via de politiek met Lie’s vader in contact 
zijn gekomen. Maar het meest waarschijnlijke is toch dat hun levenspa-
den zich kruisten in Groningen, waar Otto vanaf mei 1907 op het doven-
instituut werkte. 

Tijdens de eerste jaren in het noorden sloeg hij zijn vleugels geleide-
lijk wijder uit, zowel cultureel en wetenschappelijk als in onderwijsland. 
In de stad bezocht hij culturele activiteiten en ging bij Heymans stude-
ren, landelijk begon hij een beetje naam te maken door een paar arti-
kelen te publiceren in de onderwijstijdschriften van Jan Ligthart en van 
Theo Thijssen. De verschillende werelden van wiskundige Gravelaars 
enige dochter Lie en de bakkerszoon uit ’s-Heerenbroek kwamen elkaar 
zo geleidelijk naderbij. Misschien begon hun kennismakingstijd wel 
toen Lie nog in Groningen studeerde, bij een concert bijvoorbeeld, of via 
haar neef Herman Poort, die Otto kende uit het literaire circuit. Maar 
toen Jaap hem er een keer naar vroeg, zei Otto dat Lie en hij elkaar twee 
jaar voor hun huwelijk leerden kennen – en dus pas na Lie’s vertrek naar 
Utrecht. Ook waarom de veel jongere Lie nu juist voor hem koos, is ner-
gens te vinden. Zijn aantrekkingskracht valt alleen te ontlenen aan een 
lyrische beschrijving van hem door een goede vriendin uit hun Groning-
se tijd – vermoedelijk Tine Scheepstra. ‘Hij was zoo bizonder,’ schreef zij:

Op lange wandelingen kon hij mij uren vertellen, over boeken, schrij-
vers, kunstenaars, over zijn klas kinderen. Hij had onze dichters zoo lief. 
Hij speelde mooi piano […] Zelden waren zijn buien van neerslachtig-
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heid, maar als zijn asthma hem kwelde, kon hij diep in de put zitten. 
Maar hij kwam er boven uit. […] Hij had in alles iets groots. Toen ik ver-
loofd was, zond hij mij geen ruiker maar een kist bloemen, en hij gaf 
er een fijnen, symbolischen brief bij: iedere bloem beteekende iets voor 
hem. Hij hield van kinderen; hij was een menschenvriend maar had 
weinig innige vrienden; hij voelde zich soms eenzaam, als teruggedre-
ven van de menschen, als een ‘Widerkopf’ (dwarskop) zoals hij zichzelf 
noemde. […] Hij was lid der S.D.A.P, maar hij was toch geen eigenlijk 
politiek mensch. Hij leefde meer naar binnen en naar schoonheid. Hij 
was netjes, zorgvuldig, maar had, van nature, een hekel aan burgerlijke 
braafheid […]26 

Otto was een man die de tijd nam voor anderen, die vertelde wat hem 
raakte en fascineerde, een mensenvriend die van kinderen hield en met 
compassie kon praten over zijn dove leerlingen, een socialist uit over-
tuiging maar zonder politiek fanatisme. Het waren eigenschappen die 
wonderwel pasten bij de doopsgezinde levenshouding waarin Lie was 
opgevoed; tolerant, invoelend, sociaal betrokken en respectvol naar an-
deren. Ook waar het ging om begrip voor de complexe kanten van zijn 
bestaan, zoals een kwetsbare gezondheid en zijn sombere perioden. 

Wat Lie, opgegroeid als enig kind in een burgerlijke, kleinsteedse om-
geving, ook zal hebben aangetrokken, was het eenvoudige, hardwerken-
de middenstandsmilieu in de weidse polder waar Otto opgroeide – de 
sfeer van het grote bakkersgezin met zijn warmte en bedrijvigheid. Zo 
kwam gewoontegetrouw op oudejaarsdag, als de schemering inviel, bij-
na het hele dorp lopend of met paard en wagen naar de bakkerij om het 
gezin Barendsen een ‘zalig uiteinde en een gelukkig nieuwjaar’ te wen-
sen. Gastvrij stonden er dan voor iedereen teilen en schalen vol oliebol-
len klaar. De schrijfster Clare Lennart, oudste dochter Claartje van Ot-
to’s achterneef Luite Klaver en later ook een vriendin van Lie, maakte als 
kind een van Lie’s eerste oudejaarsvieringen in ’s-Heerenbroek mee. In 
de bakkerij, schreef Lennart decennia later met een sfeertekening waar-
in ze de naam van Otto vermeldde, hing ‘een blauwe walm die door de 
open deur langzaam naar buiten trok. We zagen de sterrenhemel door 
een waas en soms de pijlen en sterren van vuurwerk. Het kwam ons al-
les vreemd en prachtig voor, als een sprookje…’ De avond vloog voorbij, 
voor ze er erg in had, wees de klok vijf voor twaalf: 
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De oudste zoon zat voor het orgel. We telden de twaalf wat schorre 
slagen van de Friese klok. En onmiddellijk na de laatste slag zette Otto 
het ‘Uren, dagen, maanden, jaren’ in. Staande zong iedereen het mee, 
de gezinsleden, de gasten, de knechts en de dienstmeisjes. De meeste 
mannen in dit gezin hadden een diep resonerende basstem. Als ze die, 
gesteund door de orgelakkoorden, uitzetten, dan zwol het geluid aan 
tot orkaankracht. Je voelde een rilling langs je rug gaan. De vrouwen- 
stemmen stegen licht en glanzend boven de bassen uit. De glazen wer-
den geheven en men wenste elkaar veel heil en zegen.27

Over de gevoelens van Otto en wat hem in Lie aantrok is alleen een – 
heel korte – karakteristiek overgeleverd. ‘Een heel groote, innige en teere 
liefde verbond hem aan zijn vrouw,’ schreef Tine Scheepstra, de vriendin 
die hem ‘zoo bizonder’ vond. ‘Waar zij hem noodig had vulde hij aan, 
met dankbare erkenning en waardering was hij vervuld voor haar ga-
ven en kennis.’28 Wat die inhielden, stond er niet bij. Maar Otto’s die-
pe verlangen naar ‘waarheid, schoonheid en het goede’ doen vermoe-
den dat hij vooral doelde op haar milde, doopsgezinde thuismilieu en 
de zowel wijsgerige als ‘streng-wiskundige’ kennis die haar vader haar 
uitdroeg. Lie verrijkte Otto’s bestaan dus met een in veel opzichten van 
het bakkershuis afwijkende levenswijze waarnaar hij, afgaande op zijn 
autobiografische roman, van jongs af aan verlangde en had gezocht. En 
misschien was het ook haar bescheiden, afwachtende karakter dat hem 
aantrok: ze liet hem in zijn waarde. ‘Je kunt jarenlang met haar omgaan,’ 
schreef Clare Lennart eens over Lie aan een vriend, ‘zonder dat ze ooit 
een persoonlijke vraag stelt, of dat ze je het gevoel geeft, dat ze van je 
verwacht, dat je iets van jezelf vertelt. […] En er is veel buiten je eigen 
belevenissen, waar je wel over praten kunt.’29 

Lie en Otto trouwden op 31 juli 1911 in Deventer, ruim een jaar na-
dat ze weer bij haar ouders was komen wonen. In de tussentijd zal Lie 
zich samen met haar moeder op haar toekomstige huishoudelijke taken 
hebben voorbereid. Zij was vierentwintig, Otto drieëndertig. Drie van de 
vier – toen vanzelfsprekend mannelijke – getuigen kwamen uit Otto’s 
familie, geen enkele uit die van Lie. Als vierde getuige tekende onder de 
huwelijksakte Ede Pieter Borgman, een Groningse student theologie die 
op het punt stond om dominee te worden, zoon van een collega van Otto 
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op het doveninstituut en zwager van Rommert Casimir. Zowel Lie als 
Otto zal hem goed gekend hebben. Wie er verder in het gemeentehuis 
bij waren, wat er die dag gebeurde en of ze samen een paar dagen op reis 
gingen dan wel direct naar het Groningse bovenhuis in de Violenstraat 
25a afreisden, waar Otto al woonde, daar is niets over bekend.

Terwijl Otto na de zomervakantie zijn bestaan in Groningen gewoon 
weer oppakte, moest Lie een nieuwe invulling aan haar leven geven. Met 
haar huwelijk zette ze definitief een punt achter haar studieuze ambitie 
en stapte ze in het traditionele vrouwenbestaan van die tijd. Zoals alle 
vrouwen die trouwden, werd ze het verlengstuk van haar man. Ze was 
geen zelfstandig rechtspersoon en dus handelingsonbekwaam. Had ze 
een beroep uitgeoefend, dan zou ze het waarschijnlijk hebben opgege-
ven – dat deden toen vrijwel alle jonge vrouwen uit milieus als het hare. 
Maar ze bracht bij haar huwelijk ook veel mee: de doopsgezinde tole-
rantie van haar moeder, het onderwijzersbloed van haar vader, de brede 
algemene vorming en talenkennis van de middelbare meisjesschool, de 
klassieke taal en cultuur van het staatsexamen, en het exacte inzicht van 
haar universitaire studies. Voorlopig lagen deze ‘gaven en kennis’ naar 
het lijkt braak. Overdag verrichtte ze, waarschijnlijk met hulp van een 
morgen- of een dagmeisje, de dagelijkse huishoudelijke werkzaamhe-
den. Otto kwam tussen de middag thuis om te eten, maar was door de 
avondlessen op het instituut meestal pas om half acht ’s avonds vrij. Het 
weekend was kort. De vijfdaagse schoolweek zou in Nederland nog een 
halve eeuw op zich laten wachten en op zondag moesten dovenonder-
wijzers regelmatig naar het instituut om de leerlingen een Bijbelverhaal 
te vertellen. Tussendoor studeerde hij voor het examen Dovenonderwij-
zer-A. Of er daarom voor Otto en Lie veel tijd overbleef om uren te pra-
ten over boeken en kunst, gedichten te lezen of samen ergens naartoe te 
gaan is de vraag. Misschien droomde Lie er wel van om weer colleges te 
gaan volgen, of hoopte ze op een zwangerschap.

Het plotselinge overlijden van haar vader in 1913 moet voor Lie als 
enig kind een groot verdriet hebben betekend. Ook Otto zal hem ge-
mist hebben. Hij waardeerde zijn schoonvader bijzonder en deelde met 
hem de interesse voor onderwijskundige en filosofische onderwerpen.30 
Maar diens erfenis bracht hem ook de vrijheid om uit het keurslijf van 



217

8  lie    .  een    leraarsdochter               met    ambitie     

het onderwijs op het doveninstituut te stappen en ontslag te nemen. 
Half augustus verhuisden Lie en Otto naar Den Haag, waar ze aan de Van 
Hovestraat 95 een benedenwoning betrokken. Lie’s zieke moeder ging 
met hen mee, maar zij stierf kort erna al. Zo verloor Lie, zesentwintig 
jaar oud, binnen een jaar haar beide ouders en begon zij met een man 
zonder vaste vooruitzichten aan een nieuw leven in een voor hen bei-
den vreemde stad. Een paar dagen later startte Otto in Villa Anna met de 
huiswerkbegeleiding.

Met Jaap in de Van Hovestraat 

Terwijl Otto met Jaap werkte, studeerde of schreef en waarschijnlijk hier 
en daar thuis of elders wat bijlessen gaf of een andere leerling begeleid-
de, deed Lie het huishouden. Geleidelijk raakte ze ook bij zijn werk be-
trokken. Jaaps een jaar jongere neefje Huug Hijmans was vermoedelijk 
haar eerste leerling. Hij kwam vanaf de herfst van 1915 regelmatig in de 
Van Hovestraat voor hulp bij zijn huiswerk en werd er gaandeweg kind 
aan huis, blijkt uit de dagboeken. Toen Lie met hem op een zaterdag-
middag poffertjes aan het bakken was, stuurde Otto tijdens een zeld-
zame huiswerksessie met Jaap bij hen thuis een verongelijkte Jaap naar 
de keuken om af te koelen. De afleiding werkte perfect: ‘Met enthou-
siasme is hij een ogenblik later 
aan ’t poffertjes eten. Hij wil 
Huug mollen omdat die tegen 
mijn vrouw zegt dat Jaap er nog 
meer wil hebben.’ Lie kan, zon-
der een onderwijsbevoegdheid 
en onder supervisie van Otto, de 
‘gaven en kennis’ die ze bij haar 
huwelijk meebracht ook bij an-
dere leerlingen hebben ingezet. 
Zolang zij niet door eigen kin-
deren in beslag werd genomen, 
pasten dit soort informele peda-
gogische taken organisch in het 

Een recente foto van de benedenwoning 
van Lie en Otto in de Van Hovestraat 95.
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leven van gehuwde vrouwen uit de burgerij. In elk geval namen Lie en 
Otto Huug ergens dat schooljaar in huis. Waarschijnlijk mede daardoor 
kwamen de ouders Kann in juni 1916 – met een slecht eindrapport van 
Jaap in zicht – op het idee om Lie te vragen of zij ‘het eens wil proberen’. 

De eerste maand na de zomervakantie lijkt de constructie te werken. 
‘Lie is nog steeds goed tevreden over Jaap,’ constateerde Otto op 27 sep-
tember voldaan. ‘Ze vindt dat hij wel vooruit gaat.’ Maar drie dagen later 
al bleken de wittebroodsweken voorbij en kreeg Lie haar pupil op zater-
dagmiddag met geen mogelijkheid aan de slag. Na een huiswerksessie 
schreef ze: 

In de 2 uur leert hij 20 Engelse woordjes, vertelt een beetje nonsens uit 
een aardrijkskundeles en over natuurkunde en gaat om zes uur weg met 
de mededeling, dat hij zich zondag een rotje zal werken en ontzettend 
z’n best zal doen.
Ik: Nu begrijp ik wat Otto bedoelde als hij thuis kwam en zei: ‘er was 
verdomd weer niks met die jongen te beginnen.’
J. O, maar, ik heb nog nooit zó ’t land gehad als vanmiddag, ik weet zelf 
niet waarover.

Na deze eerste kennismaking met Jaaps verzetshouding zocht Lie haar 
toevlucht al gauw tot hetzelfde sleur- en trekwerk als Otto, en ervoer 
ze vergelijkbare gevoelens van machteloosheid. ‘Hij voert niets uit, 
ofschoon hij een scheikunderepetitie heeft en hij een 3 van een vorige 
repetitie moet ophalen,’ schreef ze op 18 januari 1917. In plaats daarvan 
bestookte hij haar, precies zoals bij Otto, met verhalen over briljante uit-
vindingen, schoolse belevenissen en avontuurlijke reizen: ‘Voornamelik 
wil hij kwekken over zijn reis om de wereld per vliegmachine. Als zijn 
vrouw niet mee wil, gaat hij niet, want je moet het voor de lol doen.’

Otto en Lie hadden toen hun genderspecifieke taakverdeling al ach-
ter zich gelaten en namen om beurten zowel de talen als de exacte vak-
ken met hem door. Wel stond Lie in het begin op achterstand, omdat 
Jaap er heilig van overtuigd was ‘dat vrouwen niets weten van eksak-
te wetenschappen’. Stomverbaasd was hij dat Lie veel van goniometrie 
wist en hem zulke sommen zo goed uitlegde. Al kon hij niet nalaten het 
‘toch een vak van niks’ te noemen. ‘Wetenschap zonder prakties nut.’ 
Ook zijn lerares scheikunde Van Maanen had vaak onder zijn gender-
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specifieke vooroordelen te lijden. Ze was in zijn ogen ‘bespottelik en ook 
nog foeilelik’. Lie bond regelmatig de strijd met Jaap aan vanwege zijn 
stereotypen: 

L. Maar geeft ze prettig les?
J. Nee, ze weet niks van natuurkunde, daar weten meisjes nooit iets van.
L. Ze heeft er anders 6 jaar voor gestudeerd.
J. Hoe weet U dat zo precies?
L. Wel, ze is doctoranda en werkt voor haar dissertatie.
J. ’t Is toch echt waar, de wiskunde kent ze goed, maar bij de natuurkun-
de vergist ze zich.

Jaap verdroeg dit soort aanvaringen met Lie slecht. Hij droomde er zelfs 
een keer over, vertelde hij Otto. In zijn droom was hij ‘vreselik’ tegen haar 
tekeergegaan over de gehate scheikundedocente: ‘Lie werd boos, ging te-
gen hem in en begon steeds meer op van Maanen te lijken. Ten slotte was 
ze net gelijk aan die griezelige slijpplank, zelfs die bril, die ze bij het expe-
rimenteren op zet had Lie op haar neus. Toen werd hij wakker.’ 

De tweede aantekening van Lie in de dagboeken, 30 september 1916.
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Toch bouwde ook Lie in de loop van het schooljaar met Jaap een 
vriendschapsband op. Hij vertrouwde haar zijn verliefdheid toe en durf-
de over zijn verlegenheid te praten. ‘Als jij geen vriend meer van me bent 
en mevrouw geen vriendin, kan ik me wel oprollen,’ schreef hij aan Otto 
in een van zijn twee bewaarde brieven. Volgens gouvernante Loula, die in 
februari 1917 bij haar en Otto op bezoek kwam, ‘zweert hij bij de heer en 
mevrouw Barendsen’. Iedereen thuis plaagde Jaap er volgens haar mee, 
zelfs zijn vader. Ze dacht ook dat hij in de Van Hovestraat ‘een geheel an-
der persoon’ moest zijn. Thuis gedroeg hij zich onhebbelijk en kinderach-
tig, ‘gaat languit op de tafel liggen, zit nooit behoorlik op zijn stoel. Als 
hij ’s avonds naar bed gaat kust hij zijn Vader en Moeder goedennacht. 
Hij dwingt, moppert, als een kleine jongen.’ Otto verklaarde dit verschil 
‘voor een deel er uit dat hij met ons kan omgaan als zijn gelijken’:

Nous sommes copains. In een joviale bui kan hij zonder gevaar tutoye-
ren. Hij spreekt zich uit als in zijn klasse en kan er op rekenen niet mis-
verstaan te worden. Hij voelt minder zijn zwakheden en meer wat hij 
waard is zelfs al weet hij dat wij al zijn grootdoenerijen doorzien. 

Binnen bij Lie en Otto.
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Lie en Otto trokken dus in hun pedagogische benadering van Jaap één 
lijn. Vandaar dat ook Lie op studiegebied niet de strengheid aan de dag 
legde waarop Jaaps ouders hadden gehoopt. Dat bleek vanaf het begin 
van hun gezamenlijke begeleiding uit de rapportcijfers voor de vakken 
die Jaap in de klas volgde. Die bleven, afgezien van een voldoende voor 
‘prakties werken’, allemaal beneden de 6. Begin juni, bij het naderen van 
het eindrapport, deed zich daarom weer dezelfde discussie voor als een 
jaar eerder: kon Jaap over naar de volgende klas? Jaap zelf maakte zich 
wijs van wel, schreef Lie. Hij was op 19 juni ‘zeer tevreden’ komen ver-
tellen dat ‘Caas’ op bezoek was geweest: ‘En hij vond Jaap zo’n kei, Jaap 
werkte zo flink, leerde zoveel aan. Hij zou nu wel ineens door kunnen 
naar ’t eindexamen.’ Aldus Jaap. Waarop hij tegen Casimir gezegd had 
dat ‘meneer en mevrouw B.’ hetzelfde vonden. Volgens Lie allemaal fan-
tasie, ‘als afweer van wat we hem Zaterdag hebben gezegd, n.l. dat wij 
vinden dat hij moet blijven zitten omdat hij niets uitvoert en geweldig in 
alles ommoddert’.

Brief van Jaap aan Lie,  
22 augustus 1917.
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Welke discussies er die maand verder nog gevolgd zijn, viel in de dag-
boeken niet te traceren. Ook in de rapportvergadering van de docenten 
is er niet over gesproken, blijkt uit de nu weer in het archief aanwezige 
notulen. Maar na de zomervakantie kwam Jaap wel direct ter sprake.  
Hij werd toen toegelaten als leerling van 4 hbs, zij het onder dezelfde 
toehoordersconditie. De bedoeling van de regeling was dat hij dan het 
jaar erop als reguliere leerling die klas opnieuw zou doen. ‘Gewenscht 
is,’ stond er ook nog bij, ‘dat hij niet te veel lesuren heeft, maar de stof 
zelf meer verwerken kan.’31 Onder private begeleiding vanzelfsprekend, 
maar daarover spraken de notulen niet. De verantwoordelijkheid van 
Lie en Otto werd er in het nieuwe schooljaar dus niet minder op. ‘Hij 
jammert hevig over al ’t werk, dat er te doen is,’ schreef Lie in haar eer-
ste notitie na de zomervakantie. Dat was ook geen wonder, want in de 
vierde klas stond een reeks nieuwe vakken op het rooster, zoals stereo- 
metrie, kosmografie, staatsinrichting, economie, en boekhouden.32 In-
tussen was Otto per september 1917 als leraar pedagogiek benoemd aan 
de pas opgerichte Gemeentelijke Kweekschool van Rotterdam. In eerste 
instantie nog niet voltijds, dus Lie en hij bleven voorlopig in Den Haag 
wonen. Maar Otto zou hoe dan ook vaker afwezig zijn. Er zou daardoor 
in dit cruciale schooljaar zowel van Jaap als van Lie veel gevraagd wor-
den. 

Al met al was het Jaap toch maar gelukt om met slechts één keer dou-
bleren de bovenbouw van het NL te bereiken. In hoeverre was dit ook te 
danken aan de pretentieuze vernieuwingspedagogiek van deze experi-
mentele school?
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Het Nederlandsch Lyceum.  
Een vroege vernieuwingsschool 

voor voortgezet onderwijs 

Buiten is het oorlog

Jaaps schooljaren speelden zich af tegen de achtergrond van de Eerste 
Wereldoorlog. Zelfs het begin ervan op 28 juli 1914, dus midden in zijn 
zomervakantie, werd erdoor beïnvloed. Zoals altijd bracht Jaap toen 
die weken door in Nunspeet, waar de familie Kann het buitenhuis Mei-
endaal bezat.1 Nog voor het einde van de maand mobiliseerde ook het 
Nederlandse leger, gecombineerd met een neutraliteitsverklaring aan 
alle oorlogvoerende landen. Voor Jaaps ouders vormde dit de reden om 
hun vakantie vervroegd te beëindigen. Op 4 augustus, de dag waar-
op heel Nederland de adem inhield omdat het Duitse leger toch het 
eveneens neutrale België binnenviel, reisde de familie Kann naar Den 
Haag terug. Ongetwijfeld tot grote verontwaardiging van Jaap, die zijn 
kostbare vakantie in duigen zag vallen. Want in plaats van lekker te 
luieren aan de Zuiderzee kreeg hij nu op last van zijn vader twee weken 
extra bijles van Otto. En zo kwam het dat Jaap op 22 augustus zijn veer-
tiende verjaardag niet in de bossen rond Meiendaal vierde, maar een 
saaie middag moest uitzitten in de serre van Villa Anna, met zijn ou-
ders, Loula, een bevriend echtpaar uit Brussel en Otto. Hij kon er zich 
met moeite nog iets van herinneren, zei hij een jaar later tegen Otto: ‘Ja 
ja U verveelde U rot bij al die vreemde mensen en maakte maar gauw 
dat U weg kwam.’2 

H O O F D S T U K  9
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Terugkijkend wordt Jaaps vergeetachtigheid begrijpelijker: er waren 
in die augustusmaand ook voor pubers als hij wel belangrijker gebeurte-
nissen die de aandacht opeisten. Overal in het land heerste een paniek-
stemming: dienstplichtige soldaten die met overvolle treinen naar hun 
mobilisatiebestemmingen reisden, berooide Belgische vluchtelingen in 
de Haagse straten, oncontroleerbare geruchten die op niets gebaseerd wa-
ren, hamsteren op grote schaal waardoor de prijzen van levensmiddelen 
de pan uitrezen, mensen die al hun spaargeld van de bank haalden of pro-
beerden bankbiljetten om te wisselen voor munten van edelmetaal – de 
spreekwoordelijke ‘gouden tientjes’… Als Jaap de krant van zijn ouders had 
ingekeken, was hij misschien ook zijn rector Casimir tegengekomen. Die 
schreef drie ingezonden stukken in NRC over wat hij ‘menigte-psycho- 
logie’ noemde. Om de hysterie te beteugelen en ‘het leven zoo normaal 
mogelijk aan den gang’ te houden, moesten de scholen meteen na de zo-
mervakantie weer ‘gewoon aan het werk’, vond hij. Leraren die tegenwier-
pen dat hun leerlingen te veel afgeleid zouden zijn door de gebeurtenissen 
adviseerde hij om aan te knopen bij de actualiteit, zoals de geografie en de 
geschiedenis van de oorlogvoerende landen of de economie in crisistijd. 
Dan ‘vindt er vanzelf een verruiming plaats van belangstelling’.3 

En dus ging Jaap nog geen twee weken na zijn verjaardag gewoon 
weer naar school en begon voor de tweede keer aan de eerste klas. Wel 
kon hij in de schoolkrant van 4 september een ooggetuigenverslag lezen 
over het uitbreken van de ‘Grote Oorlog’, geschreven door zijn Duitse 
leraar Gerzon, die toevallig in zijn geboorteland op vakantie was – als 
Jaap zich tenminste over zijn weerzin tegen Gerzon heen heeft kunnen 
zetten. Naast deze persoonlijke ervaring over het begin van de oorlog 

Mobilisatie op de Oranjekazerne in Den Haag.
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verscheen er in de schoolkrant van die weken ook een volledig nieuwe 
rubriek: ‘Kroniek van de oorlog’. Die gaf vanaf dat moment in vrijwel 
elke aflevering een zakelijk overzicht van de ontwikkelingen tussen de 
strijdende partijen, zowel aan de fronten als in de politiek. Anoniem,  
zakelijk, uitstekend geïnformeerd, maar zonder partij te kiezen. Daarom 
was de rubriek waarschijnlijk van de hand van Casimir zelf, want die liet 
in zijn eigen tijdschrift School en Leven regelmatig zien hoe hij over het 
omgaan met de wereldbrand dacht. Hij vond oorlog een ontoelaatbare 
manier om belangentegenstellingen te beslechten, dat veroorzaakte al-
leen maar dood en verderf – wat de gevechten ook dag in dag uit lieten 
zien. Alleen bij een gewelddadige aanval op het vaderland viel een ver-
dedigende oorlog volgens hem te rechtvaardigen.4 

Onpartijdigheid en een mensgericht perspectief in plaats van oor-
logszuchtige berichtgeving, ‘het leven zoo normaal mogelijk’ laten 
doorgaan, en waar mogelijk in de lessen aansluiten bij de actualiteit. 
Met deze drie pedagogische uitgangspunten wilde Casimir de oorlogs-
situatie op het NL hanteerbaar maken. Daarnaast bepleitte hij het on-
dersteunen van oproepen tot vrede tussen de naties, het versterken van 
het gemeenschapsgevoel door het bevorderen van – gematigde – vader- 
landsliefde, en betrokkenheid bij het oorlogsleed van de slachtoffers 
uit alle strijdende landen.5 Het effect van deze informele pedagogische 
richtlijnen voor het dagelijkse schoolleven op het NL in oorlogstijd blijft 
grotendeels onzichtbaar. Sporen ervan zijn vrijwel uitsluitend waar te 
nemen via de schoolkrant, Het Lyceumweekblad. 

Afgezien van de oorlogskroniek veranderde de standaardinhoud   
van de schoolkrant nauwelijks. De hele oorlog door verschenen voor- 
namelijk verslagen van sportwedstrijden, excursies, schoolreizen,  
feestavonden enzovoort, zo nu en dan gelardeerd met persoonlijke ont- 
boezemingen en ‘varia’. Soms werd de oorlog even iets zichtbaarder, 
voor de eerste keer in februari 1915. Toen was er in Nederland ophef 
ontstaan over de levensomstandigheden in de haastig uit de grond 
gestampte kampen voor de circa één miljoen Belgische vluchtelingen. 
Amsterdamse gymnasiasten bedachten een originele inzamelingsactie. 
Voor elke nalatigheid, zoals een vergeten boek of te laat in de les komen, 
zouden ze verplicht een stuiver in een pot storten. De Haagse lyceïsten 
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werden opgeroepen om het Amsterdamse voorbeeld te volgen. Of de 
oproep bij de leerlingen van het Nederlandsch Lyceum weerklank vond, 
blijft onbekend, maar Jaap zal het in elk geval niet nodig hebben gevon-
den. Een van de kampen stond in Nunspeet.6 Weliswaar midden in de 
bossen, ver weg van Meiendaal en volledig omgeven door prikkeldraad, 
dus geweest was hij er nooit. Maar desondanks vond hij de krantenbe-
richten over slechte hygiënische omstandigheden zwaar overtrokken. 
De Belgen zouden Nederland eerder ‘uit dankbaarheid’ een museum ca-
deau moeten geven, zei hij tegen Otto. Die corrigeerde: 

O. Omdat we ze in zulke rare kampen hebben gestopt waar ze op nat 
stro slapen en heel veel kinderen doodgaan? Omdat we Hollands kren-
terig zijn geweest?
J. Nou, dat is ook erg overdreven. Geloof maar dat er heel wat van die 
luitjes zijn die ’t nu veel beter hebben dan ze ’t in hun eigen land hadden.
O. Dus daar wou jij je voor laten betalen? Je pleegt een prachtig soort 
van naastenliefde. Voor wat, hoort wat.

Later dat jaar nam de schoolkrant een manifest op om ‘als jongens en 
meisjes’ mee te helpen een ‘Internationale Vredesbond’ op te richten. 
‘Terwijl wij vroolijk tennissen,’ stond er, ‘worden aan onze grenzen dui-
zenden van onze leeftijd neergeveld en niemand weet meer waar zij rus-
ten. […] En wij, jongens en meisjes van een land dat eens groot was en met 
roem beladen staan hier werkeloos en machteloos. Is dat niet vreselijk. 
Op dan, jong Holland […] zoodat er één groote vriendschapsband over de 
heele wereld kome, die onverbreekbaar is en waarop haat en afgunst zich 
te pletter stooten.’ De oproep stond in het kader van een wereldwijde be-
weging voor vrede. In Den Haag, sinds een paar jaar de stad van het Vre-
despaleis, werd deze beweging in 1915 vooral zichtbaar tijdens een congres 
van de internationale vrouwenbeweging, waar Aletta Jacobs, de grande 
dame van het Nederlandse feminisme, een sleutelrol speelde.7 Het effect 
van dit ongetwijfeld door Casimir ondersteunde jongerenmanifest blijft 
onbekend. De net vijftienjarige Jaap had er in elk geval niets mee. Die zag 
zichzelf eerder als vliegende oorlogsheld. ‘O wat lijkt me dat fijn zo in een 
vliegmachiene vechten,’ riep hij in het voorjaar van 1915 uit. ‘Je zou er wel 
op gesteld zijn om een kogel door je lichaam te krijgen en dan naar bene-
den te vallen,’ wierp Otto cynisch tegen. Maar Jaap wist van geen wijken:
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Nou ja, dat kan gebeuren. Maar ’t is toch spannend. En niet gluiperig, 
zoals met duikboten en zo. Je kunt mekaar zien. En ik zou op de motor 
schieten. Maar als hij op mij schoot zou ik ’t ook op hem doen dat is 
nogal goochem. Maar ’t is een hele kunst je moet tegelijk op de vijand 
letten en op het stuur. Wat lijkt me dat fijn.

Van Casimirs onpartijdigheid tegenover de strijdende partijen moest 
Jaap al evenmin iets hebben; hij haatte alles wat Duits was. ‘Vuile ploer-
ten’ en ‘schooiers’ noemde hij ze. ‘Ik zal die moffen mieters er van langs 
geven. Maar ik ga vliegen natuurlik,’ zei hij tegen Otto. Toen die hem 
vroeg of hij dan ook vrouwen en kinderen ‘met die stomme valbommen 
verscheuren’ wilde, krabbelde Jaap terug: ‘Ik ga natuurlik boven ammu-
nitiefabrieken. Die moeten zoveel mogelik vernietigd.’ 

Waarom hij zo fel anti-Duits was, blijft speculeren. Vanzelf sprak het 
toen in Nederland niet, want ook Engeland kon op antipathie rekenen, 
vooral vanwege de recente koloniale oorlogen tegen de stamverwan-
te Boeren in Zuid-Afrika. De familie Kann had bovendien zowel fami-
lie als vrienden in Duitsland. Misschien kwam het omdat zionisten als 
zijn ouders van een Engels-Franse overwinning op het aan Duitse zijde 
meestrijdende Turkije meer kans op een Joods toevluchtsoord in Pales-
tina verwachtten. Ook zijn afschuw voor Duits als schoolvak en voor de 
leraar Gerzon kunnen een rol hebben gespeeld. Toen Gerzon eens pro-
beerde de actualiteit in zijn lessen te betrekken door een verhaal uit de 
Frans-Duitse oorlog van 1871 voor te lezen, rekende Jaap in de huiswerk-
kamer genadeloos af ‘met zo’n gek opschepperig duits verhaal’. ‘Es war 

Vliegmanoeuvres op het Scheveningse strand.
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rot von Franzosen,’ imiteerde hij Gerzon. Daarbij, schreef Otto, ‘krijst hij 
het uit en zwaait met z’n armen als de leraar moet gedaan hebben’.

Maar ook vaderlandsliefde voor het eigen Nederland verfoeide Jaap, 
zeker als het van zijn leraar Nederlands en Geschiedenis De Vletter 
kwam. Die liet zijn klas het ‘Vlaggelied’ van P. Heye uit het hoofd leren, 
een negentiende-eeuwse ode die begon met: ‘O schittrende kleuren van 
Nederlands vlag/wat wappert gij fier langs den vloed/Hoe klopt ons het 
harte van vreugd en ontzag,/wanneer het uw banen begroet!’ De Vletter, 
vertelde Jaap aan Otto, riep een van de jongens voor de klas. Die kende het 
natuurlijk niet, waarop De Vletter schreeuwde: ‘Wat ben je voor jongen? 
Ben je een Italiaan? Of een Fransman? Ga maar heen. ’t Is een schande.’ 
Jaap wilde in de klas een komische woordspeling op het lied maken: ‘Ze 
zullen dan allemaal lachen en de Vletter dondert hem er uit. En als ie dan 
voor Kaas komt dan kan die z’n lachen niet houen.’ Kennelijk verwachtte 
Jaap dat De Vletters vaderlandsliefde zijn rector ook te ver zou gaan. 

Nadat Duitsland in maart 1917 de ‘onbeperkte duikbotenoorlog’ af-
kondigde, waardoor ook koopvaardijschepen onder Nederlandse vlag 

Distributie in Den Haag. Twee weken ingeleverde broodbonnen.
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niet meer ontzien werden, verslechterden de dagelijkse levensomstan-
digheden in Nederland sterk. Brandstof, voedingsmiddelen en eerste 
levensbehoeften gingen allemaal op de bon. Ook in rijke gezinnen als 
de familie Kann werd de schaarste zichtbaar, en niet alleen omdat er in 
september twee nichtjes uit het hongerende Duitsland kwamen logeren 
om bij te eten. Jaap zei tegen Lie ‘dat ze net zijn als varkens, want die 
zijn ook helemaal maag’. Zelf klaagde hij tegen haar en Otto vooral over 
de distributie van thee, zijn lievelingsdrank. Thuis dronken ze in plaats 
ervan ‘“drek” oftewel Ersatz-cacao’. Meer ‘water met een kleurtje’, aldus 
Jaap. In de Van Hovestraat kreeg hij tot zijn grote vreugde nog wel echte 
thee. Uit dank bracht hij een cadeautje mee: 

Hij is buitengewoon verguld dat hij iets heeft kunnen meebrengen. Hij 
laat het knetteren in z’n zak. Nou wat is het? Raad nou! Lie raadt thee.
Ja ’t is thee. Ma heeft hem een zakje thee meegegeven. Hij is zeer op 
streek dat hij dit kan bijdragen.

Het inkomen van de familie Kann kon zich het weggeven van zo’n 
schaars product kennelijk veroorloven, misschien via de zwarte markt. 
Er bleven dus ook bij strenge distributie wel verschillen tussen rijk en 
arm. Zo had Villa Anna al elektrisch licht terwijl de meeste huizen toen 
nog afhankelijk waren van stadsgaslicht, dat slechts op bepaalde tijden 
beschikbaar was. 

In het voorjaar van 1918, toen de vrede ondanks de miljoenen doden, 
de oorlogsmoeheid en het ineenstorten van het oostelijk front door de 
Russische Revolutie nog steeds ver weg leek, verscheen voor het eerst in 
de schoolkrant weer een vredesoproep: ‘Aan alle jongeren.’ De macht-
hebbers van vandaag hadden er in alle opzichten een potje van gemaakt, 
stond er. Het was aan de jonge generatie ‘om, bezield door hooger idea-
len, een betere samenleving tot stand te brengen’. Alleen samenwerking 
in ‘een groot verbond van jongeren, scholieren zowel als studenten en 
niet studenten’, kon zo’n samenleving tot stand brengen. Een onmisba-
re voorwaarde bij de ‘wederopbouwing’ was een ‘absoluut verbod op 
alcoholgebruik’, aldus een anonieme schrijver een paar maanden later. 
Toekomstige leidinggevenden, ‘dus menschen die gestudeerd hebben, 
die een Lyceum of een Gymnasium doorloopen hebben’, moesten door 
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‘geheelonthouding’ het goede voorbeeld geven. Rector Casimir en do-
centen als De Vletter waren het hier van harte mee eens.8 In het verleng-
de van dit pleidooi verscheen in Het Lyceumweekblad een oproep aan alle 
leerlingen om zich aan te sluiten bij de landelijke Gymnasiasten Geheel-
onthoudersbond. Hoeveel van hen voor vijftig cent per jaar lid zijn ge-
worden, valt niet te zeggen. 

In de docentenvergaderingen uit het laatste oorlogsjaar kwamen dit 
soort ethisch-politieke onderwerpen niet aan de orde. Daar werden al-
leen de consequenties van de ‘moeilijke tijdsomstandigheden’ bespro-
ken. Het ging dan vooral over de kolenschaarste, waardoor de kerst- 
vakantie met een week verlengd werd en er in de klaslokalen bezuinigd 
moest worden op kunstlicht. Ook mochten de docenten maar beperkt 
huiswerk opgeven, om zo het gebruik van extra verlichting bij de leer-
lingen thuis te voorkomen. Bovendien gingen door de distributie van le-
vensmiddelen en de prijsstijgingen vrijwel alle activiteiten buiten de les-
sen om niet door. De schoolreizen nog wel; ook die van Jaap. De dertien 
jongens en drie meisjes die meegingen, fietsten in Twente en de Achter-
hoek vier dagen van hotel naar hotel, waar ze elke avond ‘een heerlijk 
diner’ kregen. Van schaarste viel niets te merken, bij de overnachting in 
De Lutte kregen ze zelfs een verrukkelijk toetje met perzikenbrandewijn 
(persico)-saus geserveerd. ‘Fietsreparateur’ Jaap plakte onderweg de vele  
lekke banden. Ook trok hij in het bos bij Delden, waar wiskundeleraar 
Veldhuis de dammen in de Twickelervaart toelichtte, nog weer eens alle 
aandacht met een weddenschap om een chocoladereep (‘kwatta’).9 De 
schoolkrant deed verslag: 

Jaap Kann, die aan het pootje baaien was, wedde met Mevrouw Veld-
huis om een kwatta, dat hij tegen een cementen stuwdam op kon klim-
men. Hij volbracht dit kunststuk, maar toen hij overmoedig naar be-
neden wou springen, viel hij onder luid gelach in het water, zoodat hij 
doornat werd. 

Een ‘groote tragedie’, heette het in Het Lyceumweekblad. Nog steeds leed 
de wereld onder de Grote Oorlog, maar die leek op dat moment voor 
leerlingen van het NL ver van hun bed. Ook toen op 11 november 1918 
eindelijk de wapenstilstand werd getekend, besteedde schoolkrant noch 
docentenvergadering aandacht aan die mijlpaal. 
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‘De lyceumidee’

Het in 1911 op initiatief van Jaaps oudste broer Maurits opgerichte Het 
Lyceumweekblad deed – tweewekelijks – verslag van het reilen en zeilen 
binnen de schoolgemeenschap. Als fenomeen was de schoolkrant een 
onderdeel van wat de initiatiefnemers van het NL met een verzamel-
woord ‘de lyceumidee’ noemden. Zelfstandige activiteiten van leerlin-
gen, zoals het redigeren van de schoolkrant, werden door onderwijs-
vernieuwers als vormend beschouwd. Wel bleven er aan de mate van 
vrijheid en eigen initiatief grenzen bestaan, ook op het NL. Zo ontpopte 
de jonge leraar Nederlands en Geschiedenis Antonie de Vletter zich na 
het verschijnen van het eerste nummer in de docentenvergadering als 
een man die de touwtjes stevig in handen wilde houden. Volgens hem 
moest er ook een leraar in de redactie, om te voorkomen dat er ‘min-
der gepaste artikelen en uitdrukkingen, alsmede kritiek op personeel en 
leerlingen’ zouden verschijnen. Rector Casimir voelde er niets voor om 
‘de jongens al te veel aan banden te leggen’. Het gebeurde dus niet, maar 
zo zou het niet lang blijven. Toen Maurits een jaar later in zijn eigen 
stukken een omstreden nieuwe spelling van het Nederlands ging han-
teren – naar de ontwerper ‘de spelling van Kollewijn’ genoemd – werd 
het volgens de docentenvergadering ‘te gek’. Ook al hadden leraren als 
De Vletter begrip voor de nieuwe spelling, zolang het onderwijs zich aan 
de beproefde spellingsregels van De Vries en Te Winkel hield, moest de 
schoolkrant dat ook doen. Anders zouden de leerlingen maar in verwar-
ring raken. ‘Streng verbieden,’ oordeelde conrector Reindersma daarom. 
Opnieuw dacht Casimir er genuanceerder over. Hij ging liever eerst eens 
met Maurits praten om hem het waarom van een verbod uit te leggen.10 
Dat werkte – althans min of meer. Want redacteur Maurits kon het niet 
laten om een jaar later aan een mededeling over de komst van leraar 
Duits Gerzon triomfantelijk toe te voegen: ‘Hij is een voorstander van de 
Kollewijnsche spelling. (HOERA!! Red.)’

Het ideeënpakket achter het NL sloot aan bij internationaal gedeelde, 
met elkaar samenhangende reformpedagogische principes. Tegenover 
het stereotiepe beeld van de kindvijandige ‘oude school’, met zijn cog-
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nitieve kennisoverdracht en hiërarchische gezagsverhoudingen, plaats-
ten onderwijsvernieuwers hun even gechargeerde ‘nieuwe school’. Die 
stelde de behoeften en interesses van het kind centraal, zag leren als een 

Rubriek ‘Schoolleven’ in Het Lyceumweekblad.
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‘natuurlijke’ bezigheid van actief betrokken, zelfwerkzame leerlingen, 
bepleitte naast de traditionele schoolvakken ook aandacht voor de ont-
wikkeling van de fysieke, sociale en emotionele mogelijkheden van het 
kind, en streefde naar een harmonische en gelijkwaardige verhouding 
tussen leraar en leerling. Binnen dit brede spectrum ontstonden in de 
eerste decennia van de twintigste eeuw diverse onderwijsstelsels met 
een specifieke invulling van deze kenmerken.11

Zowel internationaal als in Nederland kwamen binnen het lager 
onderwijs Montessori-, Dalton-, Jenaplan- en Vrije scholen tot stand. 
In buurland Duitsland verschenen als voortgezet onderwijs ook zoge-
noemde Arbeitsschulen en Landerziehungsheime, die hun inspiratie deels 
ontleenden aan vernieuwend internaatsonderwijs in Engeland (zoals 
Abbotsholm en Summerhill). Nederland, waar landelijk alleen in katho-
lieke kring een internaattraditie bestond, kende op dit gebied alleen en-
kele kortlopende initiatieven voor het lager onderwijs, zoals de Humani-
taire School in Laren, waaraan Jan Ligthart als adviseur was verbonden. 
Naast hem kregen ook andere invloedrijke internationale onderwijs-
hervormers in Nederland bekendheid, zoals John Dewey (VS), Célestin 
Freinet (Frankrijk), en Ovide Decroly (België). Met ‘de lyceumidee’ gaf 
de school van Jaap, geïnspireerd door Ligthart, binnen het Nederland-
se middelbaar onderwijs voor het eerst vorm aan de algemeen gedeelde 
uitgangspunten van de reformpedagogiek. 

Vertrekpunt voor de oprichting van het NL vormde het kind in de 
puberteit, de cruciale overgangsperiode tussen kindertijd en volwas-
senheid. Daarbinnen was aandacht voor individuele verschillen tússen 
leerlingen, zodat die allemaal het beste uit zichzelf konden halen. Cru-
ciale voorwaarde hiervoor was een pedagogisch-didactische benade-
ring die pubers op een vanzelfsprekende manier betrok bij de leerstof. 
Er werd gezocht naar methoden die aansloten bij de kinderlijke natuur 
en bij de behoefte aan zelfwerkzaamheid. Naast de traditionele school-
vakken had het NL ook aandacht voor andere aspecten van de ontwik-
keling, door Casimir met een verzamelwoord ‘levensvorming’ genoemd. 
Het organiseren van excursies en het stimuleren van schoolclubs voor 
sport, natuur, reizen, muziek en toneel zijn er exponenten van. In sa-
menhang hiermee wilde de school een gemeenschap vormen. Naast het 
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delen van informatie via de schoolkrant werd dit bevorderd door ver-
binding tussen leraar en leerling via onderling overleg en gezamenlijke 
buitenschoolse activiteiten.12 

Het kind centraal 

Het NL wilde een school zijn waar pubers in de eerste jaren rustig de tijd 
kregen om hun talenten te ontdekken, zonder de kwelling van overvol-
le schooldagen en stapels huiswerk.13 Dat was makkelijker gezegd dan 
gedaan. In Jaaps onderbouw stonden voor elf vakken, verdeeld over zes 
dagen, wekelijks 32 (klas 1) en 33 (klas 2) lesuren van wisselende lengte 
(tussen 45 en 55 minuten) op het rooster. Vanwege de relatief lange pau-
ze tussen de middag waren de leerlingen, uitgezonderd donderdag en 
zaterdag, pas om half vijf vrij. Daarnaast was in de eerste klas nog een fa-
cultatief uur gereserveerd voor handenarbeid, het vak dat op Jaaps lage-
re school als cruciaal werd beschouwd, maar de belangstelling daarvoor 
bleek in zijn eerste jaar zo gering dat het daarna definitief uit het rooster 
verdween. De belasting van de leerlingen verschilde qua lesuren nau-
welijks van die op het bestaande – overladen genoemde – middelbaar 
onderwijs op het gymnasium en de hbs.14 De volle schooldagen zouden 
dus gecompenseerd moeten worden in het huiswerk dat de leerlingen 
meekregen voor alle vakken behalve tekenen en gymnastiek. 

Vanaf de start van het NL probeerde rector Casimir de hoeveelheid 
huiswerk te beperken. Daarom voerde hij voor de klassen 1, 2 en 3 het fe-
nomeen ‘huiswerkrooster’ in. Zorgvuldig onderverdeeld per dag en per 
vak kwam zo’n rooster voor klas 1 uit op een maximum van 131/4 wekelijk-
se uren, en 151/2 voor klas 2. Leerlingen van de onderbouw mochten dus 
maximaal per dag gemiddeld zo’n twee tot tweeëneenhalf uur huiswerk 
meekrijgen. Maar de werkelijkheid bleek anders. Al gauw regende het 
klachten, zowel van ouders als van de leerlingen zelf. De docenten gaven 
kennelijk meer op dan in de volgens het rooster toegestane tijd te doen 
was. Rector Casimir drong aan op ‘alleen het hoogstnoodzakelijke op-
geven, minima, halve thema’s, enkele regels, waar dit mogelijk is’. Maar 
helpen deed het niet en de klachten kwamen in de jaren erna regelmatig 
terug. In klas 3 werd de druk nog behoorlijk opgevoerd ook. Daar steeg 
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het aantal wekelijkse lesuren tot 37, de huiswerkuren tot achttien resp. 
183/4 voor 3 gymnasium en 3 hbs. Dat betekende dus voor de leerlingen 
een werkweek van ruwweg vijftig klokuren. Jaap zal met zijn dagelijkse 
geworstel in de huiswerkkamer zeker niet de enige zijn geweest.

Uitgaan van de ‘kinderaard’ stond op een elitaire vernieuwingsschool 
als het NL per definitie op gespannen voet met wat de samenleving la-
ter van dat kind als volwassene verwachtte. Ouders stonden achter de  
idealen van het NL, maar wilden ook dat hun kinderen een diploma 
haalden waarmee ze het maatschappelijk ver konden brengen. Het was 
aan de school om te zorgen voor goede overgangsresultaten – die dus 
haaks konden staan op de puberaard. Toen Maurits, Jaaps oudste broer, 
in 1910 voor de tweede keer in klas 3 gymnasium leek te stranden, stak 
vader Kann daar een stokje voor omdat hij, aldus Casimir in de docen-
tenvergadering, ‘ernstig wil dat de jongen vol zal houden en iets berei-
ken’. Hij stelde de maatschappelijke toekomst van zijn zoon voorop. Dat 
het kind Maurits voortdurend op zijn tenen moest lopen, nam hij op de 
koop toe. De docenten keken naar de dagelijkse werkelijkheid van de 
lastige puber Maurits, voor wie deze school eigenlijk te hoog gegrepen 
leek. In dit spanningsveld – de klassieke pedagogische antinomie van 
rekening houden met zowel de toekomstige volwassene als de werke-
lijkheid van het op te voeden kind15 – weken de docenten voor de argu-
menten van vader Kann: Maurits werd alsnog toegelaten tot klas 4 van 
de gymnasiumafdeling.

Hij ging over met cijfers waarop andere leerlingen afgewezen werden. 
Dergelijke afwijkingen van de overgangsnormen kwamen vaker voor. 
Elk twijfelgeval kreeg in de docentenvergadering een uitgebreide be-
spreking, waarna in een revisievergadering een eerder genomen besluit 
alsnog gewijzigd kon worden. Hoe vaak daarbij rekening werd gehou-
den met de wensen van ouders die het NL financieel of organisatorisch 
steunden, valt niet na te gaan. In elk geval deden rector en docenten zo 
nu en dan ook actief mee bij het vinden van individuele vervolgtrajecten. 
Zo kwam Maurits na de zomervakantie zelfs bij wis- en natuurkunde-
leraar (en conrector) Willem Reindersma in huis. Naast hem nam het 
echtpaar Reindersma toen ook nog een andere jongen uit 4 gymnasi-
um onder hun hoede, vergeleken met wie Reindersma Maurits ‘onein-
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dig meer algemeen ontwikkeld’ 
vond. Desondanks bleef Maurits 
aan het einde van dat schooljaar 
opnieuw zitten.

Op het NL betekende de slo-
gan ‘vom Kinde aus’ dus voor-
al rekening houden met in-
dividuele verschillen. Rector 
Casimir zette daarvoor actuele 
wetenschappelijke psychologi- 
sche kennis in en deed ook 
zelf onderzoek. Zo werd Jaap 
al in zijn eerste schoolweek op 
het NL met alle eersteklassers 
door Casimir onderworpen aan  
‘een eenvoudige proef tot onder- 
zoek van het intellect’. De leer-
lingen moesten onverwacht 
aan het einde van een les over 
de uitspraak van bepaalde 
woorden opschrijven welke er- 

van zij zich nog herinnerden. De resultaten per individu vergeleek  
Casimir met de rapportage die bij de aangifte van de leerlingen was ont-
vangen. Beide kwamen redelijk overeen, zodat het in principe mogelijk 
leek om aanstaande leerlingen op voorhand per klas naar intelligentie- 
niveau in te delen. Het jaar erop paste Casimir deze onderzoeksuitkomst 
al toe, zo bleek. Want toen Jaap voor de tweede keer in klas 1A zat, liet die 
klas opvallend slechtere rapportcijfers zien dan 1B; in de overgangsrap-
porten van 1B stond een ruime hoeveelheid achten, in die van 1A niet één.16 

Zo’n selectie naar intelligentie lijkt niet vaak te zijn toegepast. Ook 
het ontwikkelen van langjarige individuele trajecten, zoals de ‘specia- 
le regeling’ voor Jaap, zal een uitzondering zijn gebleven – het feno-
meen ‘toehoorder’ kwam maar sporadisch voor. Wel lijkt het erop dat 
het vooral jongens waren die ervan konden profiteren. Meisjes kregen 
bij rapportbesprekingen weliswaar evenveel aandacht als jongens, maar 

Door Jaap getekende karikatuur van leraar 
Duits Gerzon.
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bij stagnatie van de vorderingen gingen zij meestal zonder veel omhaal 
van school of stapten over naar ‘de meisjesschool’. Wel konden meisjes 
in gelijke mate als jongens gebruik maken van hulp voor leerlingen die 
moeite hadden met specifieke vakken. Die kregen dan na schooltijd ex-
tra instructie. Jaaps leraar Duits Gerzon, bijvoorbeeld, gaf in juni 1915 
extra les aan leerlingen uit de eerste klas die hun eindcijfer nog moes-
ten opkrikken. Jaap deed met frisse tegenzin mee, maar nam zich wel 
voor om lekker te gaan klieren. Hij dacht, zei hij in de huiswerkkamer, 
dat de leraren ervoor betaald werden en kon ‘maar niet geloven dat Ger-
zon maar zo voor niks z’n vrije middagen zou opofferen’. Toen Otto hem 
eindelijk overtuigd had, vond hij ‘dat het dan wel heel ploertig zou zijn 
om Gerzon te plagen op dat extra uur. Hij had zich daar nog al wat van 
voorgesteld.’ Uiteindelijk vergat Jaap zijn boek mee te nemen naar de ex-
tra les, Gerzon werd woedend en zei dat hij zich dan maar alleen moest 
redden. Jaap deed of hij het heel erg vond, maar was ‘inwendig zo blij als 
de pest. Had nu het hele uur vrij en kon hockey gaan spelen’. 

Toch bleven alle individualiseringsmaatregelen een incidenteel ka-
rakter houden, constateerde Casimir na een kwarteeuw NL.17 Om dit pro- 
bleem op te lossen, zouden er meer soorten scholen moeten komen. 
Ook voor kinderen van bemiddelde ouders ‘die door ouderlike ijdelheid, 
standtrots of vooroordeel voortgezweept worden in een richting die 
voor hun aanleg niet past’, schreef hij al in 1916 – misschien wel met Jaap 
in gedachten.18 Zolang zulke alternatieven niet bestonden, was indivi-
dualisering binnen het bestaande onderwijs de enige oplossing. 

Drie pioniers van didactische vernieuwing 

Gerzon, Reindersma en De Vletter: zij stonden bovenaan Jaaps lijstje van 
verfoeide docenten. Hij zal niet geweten hebben dat juist zij op dat mo-
ment in de geschiedenis van het NL – en in die van het vernieuwings- 
onderwijs in het algemeen – een voortrekkersrol speelden. Misschien 
was het wel juist hun methodische gedrevenheid die zijn weerstand op-
riep. Zijn favoriet was een docente die tolerantie uitstraalde en uitblonk 
in pedagogische nuance: Anna Ahn. In de ogen van rector Casimir be- 
lichaamde vooral zij het imago van zijn school. ‘Uw kennis, uw geest, uw 
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ijver, uw bekwaamheid, uw toewijding, uw levenswil en moed, ik heb ze 
gelijkelijk bewonderd, als ze mij hebben opgevoed en gesteund,’ schreef 
hij in 1915.19 Toch was het op dat moment niet Ahn, maar haar collega 
voor Duits, Jacob Gerzon, die binnen het onderwijs in de levende vreem-
de talen op de voorgrond trad.

Traditioneel was de didactiek van Frans, Duits en Engels, naar voor-
beeld van die van de oude talen (Latijn en Grieks), gebaseerd op de 
schrijftaal – de ‘grammatica-vertaalmethode’ genoemd. Voorstellen tot 
vernieuwing ervan kwamen in eerste instantie uit de kring van de Duitse 
reformbeweging. In plaats van de schrijftaal (dus grammatica en verta-
lingen) zou de spreektaal het vertrekpunt moeten vormen. Jacob Gerzon 
(1878-1943) kwam ermee in aanraking doordat hij in zijn geboorteland 
Duitsland, waar zijn moeder vandaan kwam, een universitaire stu-
die Duits deed en er ook tot doctor promoveerde. Daarna haalde hij in  
Nederland een middelbare akte voor dit vak en ging voor de klas staan. 
In 1911 richtte hij de nog steeds bestaande landelijke ‘Vereniging van 
Leraren in Levende Talen’ op, met de impliciete bedoeling om ook een 
vernieuwing in het Nederlandse talenonderwijs op gang te brengen. Als 
voorzitter van deze vereniging stond Gerzon in de voorhoede van de ver-
nieuwingsdiscussie over wat ‘de directe methode’ heette. De voorstan-
ders wilden systematisch onderricht in grammatica en het maken van 
vertalingen in en uit de doeltaal vervangen door het ‘natuurlijke’ taal-
verwervingsproces. Voor onderbouwleerlingen als Jaap betekende dat: 
starten vanuit de spreektaal, kindgerichte teksten en gedichten lezen 
zonder die letterlijk te laten vertalen, en in het klaslokaal (uitsluitend) 
gebruikmaken van de doeltaal. In de hogere klassen zouden mondelinge 
vaardigheden veel meer nadruk moeten krijgen. Het literatuuronderwijs 
moest geen historische overzichten geven, maar uitgaan van teksten die 
aansloten bij de leeftijd van de leerlingen.20

Toen hij in 1912 aan het Nederlandsch Lyceum werd benoemd stond 
Gerzon ook al bekend als voorstander van een vereenvoudigde spelling 
van het Nederlands, de eerdergenoemde ‘Kollewijnsche spelling’. Want 
niet alleen bij de levende vreemde talen, maar ook voor de eigen taal stel-
den docenten de schrijftaaltraditie ter discussie. Leraar Nederlands R.A. 
Kollewijn had al vóór 1900 felle kritiek geuit op de spelling, die volgens 
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hem veel meer op de spreektaal zou moeten lijken. Zijn ontwerp zette 
een streep door allerlei in de spreektaal onhoorbare spellingvoorschrif-
ten. Zo sneuvelden de naamvals-n (‘van die kleine jongen’ in plaats van 
‘van dien kleinen jongen’), ‘sch’ (wensen in plaats van wenschen), ‘ph’ 
(alfabet in plaats van alphabet), ‘isch’ (prakties in plaats van praktisch), 
‘lijk’ (moeilik in plaats van moeilijk). Naast Gerzon hanteerde ook Jaaps 
leraar Nederlands en Geschiedenis De Vletter al in 1911 elementen uit 
deze ’Vernieuwde Spelling’ – en niet te vergeten Otto zelf, die de ‘V.S.’ in 
zijn dagboekaantekeningen consequent toepaste. Jaaps leraressen voor 
Frans en Engels deden het niet.21

Toen Jaap op het NL in de onderbouw zat, was Duits (van Gerzon 
dus) het vak met de meeste aandacht voor de spreektaal. Daar stond 
voor klas 1 ook ‘voorlezen en vertellen in de vreemde taal’ in de leerstof- 
omschrijving. Bovendien gebruikte Gerzon tijdens de lessen de doeltaal, 
zo blijkt uit dit verslagje van Jaap aan Otto: 

Gerzon dicteerde om te vertalen: Beter een mus in de hand dan tien 
in de lucht. Toen zei ik: Beter tien mutsen in de hand dan één muts in 
de lucht. Toen schreeuwde hij: ‘Jaap du bekommst Strafearbeit.’ Ik zei: 
‘Maar meneer, ich bin noch nicht opgewarmd.’ Hij heeft immers gezegd 
dat hij ons eerst altijd een keer zal warnen, nou zeggen we maar dat ie 
ons altijd één keer moet opwarmen. ‘Du kannst bleiben sitzen ins freie 
kwartier’, zei hij. Toen het vrije kwartier kwam wou ik zo ongemerkt 
weggaan. Maar hij riep: ‘Jaap du muszt bleiben.’ Ik keek verbaasd: ‘Und 
es ist freies Kwartier?’ ‘Ja aber du hast Strafearbeit bekommen.’ ‘O neh-
men Sie mir nicht kwälig.’ Maar ik keek hem heel brutaal aan om hem 
bang te maken, dat kleine puckie met z’n ronde kraaienogen. In ’t laatst 
zei ie: ‘Geh fort!’ Ik smeerde hem natuurlik gauw.

Gerzon hoefde dankzij zijn moeder voor lesgeven in het Duits geen extra 
moeite te doen. Hij zette zijn tweetaligheid ook in voor het samenstellen 
van Schwere Wörter, een schoolleerboek met voor Nederlanders lastige 
Duitse woorden en uitdrukkingen in zinsverband. Het boek uit 1922 had 
een lange adem, nog in 1975 verscheen een bewerkte achtentwintigste 
druk. 

Voor Jaaps andere twee docenten voor de vreemde talen, Anna Ahn 
voor Frans en Cornelia G.H. Japikse voor Engels, was het gebruik van de 



240

D E  P U B E R  E N  D E  P E D A G O O G

doeltaal bij het lesgeven minder vanzelfsprekend. Allebei waren ze hun 
loopbaan begonnen in het lager onderwijs en hadden daarna op eigen 
kracht gestudeerd voor een middelbare akte. Grammatica, vertalingen, 
idioom en letterkunde stonden op de examens centraal. Ook in de op-
leiding kreeg dus niet spreken maar schrijven de meeste nadruk.22 Wel 
had raspedagoge Ahn oog voor de behoeften en het bevattingsvermo-
gen van het individuele kind, blijkt uit Otto’s dagboekaantekeningen. 
Toen ze zag dat ze met grammatica bij Jaap niet verder kwam, liet ze 
hem lezen en opstellen maken om al werkend zijn fouten te lijf te gaan. 
Ook zij schreef een schoolleerboek dat de tijd weerstond; haar samen 
met collega Moret samengestelde Mots et tournures difficiles bleef tot ver 
in de jaren vijftig op middelbare scholen in gebruik. Japikse was meer 
wetenschappelijk dan pedagogisch-didactisch georiënteerd. Op Jaaps 
allereerste rapportcijfer voor Engels stond een 1, hoewel hij het volgens 
Otto helemaal niet zo slecht deed: ‘We repeteren alle tot nu toe gemaak-
te thema’s en hij heeft er meer van onthouden dan ik dacht.’ Jaap maakte 
korte metten met het lage cijfer: ‘Daar lach je je dood om, dat mens is 
krankzinnig.’ 

In zijn meest extreme vorm is de ‘directe methode’ binnen het Neder-
landse levende talenonderwijs in deze periode vrijwel nergens doorge-
voerd, ook niet op het NL. Toen Jaap zelf in de onderbouw zat, was voor 
alle drie de talen grammatica en het maken van vertalingen uit en naar 
de doeltaal nog het belangrijkste. Wel gingen ook Ahn en Japikse tijdens 
Jaaps schoolperiode geleidelijk meer aandacht aan het spreken beste-
den. In de onderbouw stonden in de leerstofomschrijving voor 1918 bij 
Frans ‘spreekoefeningen’ afzonderlijk vermeld, bij Engels verscheen het 

Reactie van Jaap op zijn rap-
port van 15 november 1915. 
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onderdeel ‘Voorlezen en vertellen’. Maar bij geen van de drie moderne 
talen werd de directe methode het leidende principe bij de totale didac-
tiek.23 

Voor het onderwijs in de eigen taal, het vak Nederlands dus, zette in 
Jaaps tijd Antonie de Vletter (1883-1967) de toon – net als Gerzon een 
aanhanger van de Kollewijnse spelling. De Haagse onderwijzerszoon, 
die een hbs-diploma haalde en na een staatsexamen gymnasium in  
Leiden studeerde, begon in 1909 op het NL als leraar Nederlands en Ge-
schiedenis. Vanaf het begin manifesteerde hij zich als aanjager van ac-
tieve betrokkenheid en zelfwerkzaamheid van zijn leerlingen. Al in het 
eerste jaar van zijn aanstelling nam hij hen mee naar Delft om het graf 
van Willem van Oranje te bezichtigen en vertoonde hij bij hem thuis met 
de toverlantaarn (de voorloper van diaprojector en beamer) afbeeldin-
gen van de Tachtigjarige Oorlog.24 De Vletter, zelf docent in twee vakken, 
stimuleerde ook het versterken van samenhang tussen de schoolvakken, 
in het vernieuwingsdiscours ‘concentratie’ genoemd. In een lezing voor 
ouders van het NL gaf De Vletter hiervan een voorbeeld uit zijn eigen 
lespraktijk in de onderbouw. Als hij de klassieke geschiedenis behandel-

Leraar De Vletter in actie: op diens verzoek door Jaap gemaakte foto van Vondels 
toneelstuk Jozef in Dothan (1917).
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de, liet hij bij Nederlands sagen lezen en uitdrukkingen uit de oudheid 
bij elkaar zoeken, de aardrijkskundeleraar behandelde het Middellandse 
Zeegebied. Samen maakten ze met de leerlingen twee fietstochten naar 
Leiden voor een bezoek aan het Rijksmuseum van Oudheden, waarover 
die na afloop een ‘reisboek’ moesten schrijven. Soms openbaarden zich 
dan bij leerlingen onvermoede kwaliteiten. Een van hen bleek bijvoor-
beeld een bekwaam fotograaf die van zijn ‘kieken’ wel 120 bestellingen 
had gesleten.25 Misschien was dat Jaap wel; hij lijkt de excursie naar Lei-
den leuk te hebben gevonden en werd nadien door De Vletter regelmatig 
gevraagd om foto’s te maken. 

Maar in de huiswerkkamer figureerde De Vletter als een didactisch 
veel minder begaafde leraar. Zo kwam ter sprake hoe hij het presteerde 
om in klas 1 bij een groot proefwerk Geschiedenis ‘niet alles in verband, 
maar door elkaar’ te vragen. Jaap gaf voorbeelden: ‘Welke Paus regeerde in 
de 11de eeuw. Dan moet je kiezen uit een rotzooi pausen. Dan dadelik over 
de Hugenoten en wie was de broer van Karel de Vijfde.’ En in klas 2 had De 
Vletter over drie gedichten van de obscure negentiende-eeuwse literator 
Adrianus Bogaers ‘een heel uur, stel U voor een heel uur zitten leuteren. 
We verveelden ons een rotje en we hebben een beetje lol zitten maken.’ 

Ook de derde vernieuwingspionier op het NL, conrector en wis- en 
natuurkundeleraar Willem Reindersma, kon in Jaaps ogen weinig ge-
nade vinden. Maar voor de wiskundedidactiek had hij zoveel betekenis 
dat zijn naam tot op de dag van vandaag voortleeft. In zijn lessen ver-
trok Reindersma zoveel mogelijk vanuit ‘praktisch werken’ door de leer-
lingen zelf – ‘leren door doen’. Bij natuurkunde realiseerde hij dit door 
de leerlingen zelfstandig proeven te laten verrichten, bij meetkunde 
door te beginnen met een empirische inleiding. In plaats van definities 
ging hij uit van begrippen uit de dagelijkse realiteit, zoals ‘loodrecht’ of 
‘evenwijdig’ Hij liet leerlingen schatten, meten, vouwen, knippen, plak-
ken en tekenen om eigenschappen te ontdekken en opdrachten uit te 
voeren. Van daaruit kwam hij dan bij de theorie. Uitsluitend bij ‘zijn’ 
vakken stonden voor klas 1 in het leerplan woorden als ‘experimente-
le cursus’ en ‘eenvoudige overzichtelijke hulpmiddelen’ (natuurkunde) 
dan wel ‘inleiding’ en ‘aanschouwelijke weg’ (meetkunde) vermeld. In 
1912 publiceerde hij het eerste deel van een uiteindelijk driedelige me-
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thode, waarmee hij een bijdrage 
leverde aan de vernieuwing van 
het aanvankelijk meetkundeon-
derwijs. Daarin laat hij zien dat 
leerlingen baat konden hebben 
bij zijn intuïtieve aanpak en dat 
het ze niet per se op afstand zet-
te. Zijn boeken hebben meer dan 
veertig jaar dienstgedaan, zij het 
niet op grote schaal; de meeste 
docenten bleven trouw aan de 
meer traditionele wiskundeme-
thoden.26 

Op het NL was het effect van  
zijn vernieuwende aanpak dui-
delijk zichtbaar: in 1913 had geen 
enkele leerling van klas 1 een 
onvoldoende voor meetkunde.  
Ook Jaap, doener bij uitstek, 
werkte in de huiswerkkamer 
meestal zonder tegenzin aan meetkunde en scoorde relatief hoog voor 
dit vak. En dat terwijl hij wiskunde kreeg van Reindersma’s collega A. 
Kettner, een beginnend docent met wie Jaap voortdurend in de clinch 
lag – net zoals trouwens met Reindersma zelf, die hem dat jaar wel na-
tuurkunde gaf. Van diens didactische aanpak bleef door Jaaps bril niet 
veel over. Hij had in de les, vertelde hij aan Otto, ‘zolang gekletst over  
’t zelfde dat ie zich reuze zat te vervelen en toen zag R. dat ie afgeleid was 
en gaf hem straf’. Otto zelf zette bij Reindersma’s pedagogische en psy-
chologische kwaliteiten ook een ironische kanttekening: ‘De heer R. is een 
knap man maar een antipode van Jaap, en hij lijdt niet aan een overmaat 
van psychologies inzicht.’ Reindersma’s collega Eildert Reinders nam in 
de tweede klas de lessen natuurkunde over. Van hem kreeg Jaap dat jaar 
ook biologie, toen nog ‘natuurlijke historie’ genoemd. Bij zijn herfst- 
rapport was Jaap dik tevreden over hem: ‘Nat. Hist. goed, Natuurk. 7,  
ha die Reinders dat is de enige goeie vent.’ In beide vakken hamerde 

Tekening van Jaap voor de biologieles  
van Reinders.
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Reinders op zelfwerkzaamheid; hij liet zijn leerlingen bijvoorbeeld plan-
ten drogen om een herbarium te maken. Otto nam waar: 

Hij moet gedroogde planten inplakken, die hij zelf gedroogd heeft, 
sneeuwklokjes, krookjes, narcissen, hyacint. Op school waren er rond-
gedeeld maar die waren hem niet mooi genoeg. Nu zit hij de prachti-
ge kleur van het gele krookje te bewonderen. Vindt dat de plantjes zo 
prachtig gedroogd zijn, reuzechique.

Jaap was er hele middagen mee bezig. Hij vond het resultaat volgens 
Otto ‘luizig, niemand heeft het haast zo mieters als hij. Geeneen heeft de 
ontwikkeling van de rozeknop, die hij voorin heeft staan.’ Hij scoorde er 
uiteindelijk een 8,5 mee. Maar dezelfde leraar kon als huiswerk ook een 
groot schema van de Labiatae (lipbloemigen) opgeven. Dat trok Jaap 
niet. Na het in de huiswerkkamer een paar keer te hebben overgelezen, 
klapte hij het boek resoluut dicht: ‘Ken ik toch niet uit me hoofd lere!’ 
Otto was het volmaakt met hem eens. ‘Alleen de lui met reuzekoppen 
kunnen het lere,’ voegde Jaap er nog aan toe. 

De enthousiaste Reinders organiseerde ook educatieve activiteiten 
buiten de schooluren. Zo was hij de drijvende kracht achter de natuur-
historische club van het NL, waarvoor hij regelmatig op zondagmorgen 
excursies plande in de natuur. Onder de leden liet hij tijdschriften cir- 
culeren en hij verzon voor de onderbouw allerlei extra opdrachten.  
Regelmatig ging hij samen op stap met de aardrijkskundeleraar W.E. 
Boerman of wisselden ze elkaar af. Op die manier lieten ze de deelnemers 
in één moeite door ook weer de samenhang tussen deze vakken zien. 

Levensvorming via schoolclubs

Van de natuurhistorische club werd Jaap geen lid.27 Ook bij de reisclub, 
die allerlei excursies en andere uitstapjes in schoolverband organiseer-
de, was hij naar het lijkt niet actief. Hij besteedde zijn vrije tijd liever 
aan sport en beweging. Als fervent sportclublid deed hij aan het begin 
van zijn schooljaar in klas 2 actief mee met het jaarlijkse openingssport- 
feest, bedoeld om zoveel mogelijk leerlingen enthousiast te maken of 
te houden voor de drie sportclubs van het NL. Naast hockeymatches en 
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loopestafettes werden er ook alternatieve behendigheidswedstrijden 
gehouden. De ‘flessenrace’ bijvoorbeeld, waarbij de deelnemers op de 
fiets tussen achttien dicht bij elkaar geplaatste flessen door moesten rij-
den, zonder dat er een omviel. Jaap, die thuis in de tuin geoefend had, 
kwam er één keer in 12 seconden en één keer in 10 seconden doorheen. 
Hij won daarmee de eerste prijs, volgens Jaap omdat hij de fiets van zijn 
gouvernante Loula gebruikte. Die had korte pedalen, waardoor je veel 
minder flessen omgooide. ‘Geen een ander heeft daaraan gedacht,’ zei 
hij trots. Een geniale inval, die hij zonder zijn voorbereiding in de tuin 
vast niet gekregen zou hebben. 

Jaap deed op dat moment via school aan hockey en tennis, en was 
vanaf de oprichting ook fanatiek lid van de roeiclub. Het initiatief er-
voor kwam van een paar leerlingen die het jaar ervoor samen een twee-
persoons wherry (soort roeiboot) hadden aangeschaft. Casimir en een 
paar leraren hielpen met de organisatie en de reglementen. Dankzij 

Fietsenrally op het sportfeest.



Programma van de schoolopvoering in 1915.

 Zaal van de Haagse Dierentuin.
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deze samenwerking tussen leerlingen en docenten kon op een zonnige 
zaterdagmiddag in mei 1915 het eerste officiële seizoen van de ‘Lyceum 
Roei- en Turnclub’ worden geopend. In aanwezigheid van de rector en 
een stuk of wat leraren, en vergezeld door een net opgericht leerlingen- 
fanfarecorps. Jaap was erbij en kon niet wachten om te beginnen, schreef 
Otto: 

Reuzeketig want vanmiddag is de roeiclub geopend en morgen gaat hij 
eerst naar gymnastiekles, dan zwemmen en eindelik de hele middag 
roeien. Hij wil zich oefenen in de kano, zal dan wel in ’t water vallen. 
Reuzeketig. 

De nieuwe schoolclub dijde snel uit. Aan het einde van het seizoen was 
er al een schuitenhuis, een tweede wherry en 150 gulden in kas. Voor dat 
geld kon de club drie kano’s kopen, of nog één wherry. Jaap, die inmid-
dels zelf een kano gebouwd had, pleitte op de laatste vergadering van 
het seizoen voor de kano’s, maar zijn voorstel haalde het net niet.

Dat voorjaar had Jaap zich ook gemeld bij de Toneel- en Muziekclub. 
Met iets minder enthousiasme misschien, omdat leraar Nederlands De 
Vletter er de drijvende kracht was. Hij kreeg een rol in de schoolopvoe-
ring van Robert en Bertram, of de lustige vagebonden, een populair komisch 
blijspel. Naast de toneelspelers deed een waar leger aan andere deelne-
mers mee: het fanfarecorps, de zangclub, het strijkorkest, een jongens-
zangkoor, een gemengd koor, deelnemers aan de boerendans en aan 
het gemaskerde bal bij de finale. Een kolfje naar De Vletters hand, zo’n 
massale deelname.28 ‘Alle man aan ’t werk,’ schreef hij begin februari en-
thousiast in de schoolkrant. Jaap speelde één van de twee gendarmes die 
te paard het toneel op moesten om de twee hoofdpersonen te arresteren. 
Otto ging natuurlijk naar de voorstelling, die werd opgevoerd in de zaal 
van de Haagse Dierentuin. In afwachting van het begin zag hij Jaap en 
zijn medespelers vanaf de galerij nog even een kijkje in de zaal nemen. 
‘Jaap loopt wat verlegen, als iemand die niet al te goed weg weet met z’n 
figuur, niet zeker van zich zelf,’ schreef Otto achteraf. ‘Hij heeft een grote 
kolbak [militair hoofddeksel, MvE/SP] op die hem ongemakkelik zit, hij 
zet hem af en draagt hem onder de arm. Dan weer past ie het ding op z’n 
hoofd.’ Toen Jaap met paard en al het toneel op kwam, bleef hij bij het 
afstijgen eerst met zijn voet in de stijgbeugel zitten, maar daarna ging 
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alles goed: ‘Hij spreekt duidelik, buldert behoorlik en geeft de boef zeer 
natuurlike opstoppers als die te dicht bij hem komt te staan.’ Voor het 
stuk zelf had Otto geen goed woord over, behalve ‘dat er veel kinderen 
aan kunnen meedoen en dat er velen allicht plezier hebben in het spek-
takelachtige, het rommelige het ketige enz. Het is een slecht geschreven 
stuk van een zesderangs toneel.’ 

Misschien vond De Vletter dat zelf ook wel. In elk geval verander-
de de opzet van de toneeluitvoeringen het jaar erop ingrijpend. Want 
aansluiten bij wat de leerlingen leuk vonden en het bevorderen van de 
saamhorigheid door massale deelname paste weliswaar goed bij de ly-
ceumidee, maar voor het aanzien van de school moest er toch ook ‘ern-
stiger toneelwerk’ op de planken worden gezet. En dus kwamen er in 
het vervolg twee uitvoeringen per jaar. In december organiseerden de 
leerlingen zelfstandig een feestavond met een gevarieerd programma 
van toneel, zang, muziek, gymnastiek en dans. De tweede schoolavond, 
rond Pasen, viel onder de verantwoordelijkheid van een door het NL aan 
te wijzen docent – De Vletter natuurlijk. Die lanceerde in Het Lyceum-
weekblad een ‘GROOT PLAN’, namelijk het opvoeren van een toneelstuk 
van de zeventiende-eeuwse dichter Vondel. ‘Dit is een schoone, maar 
zeer moeilijke onderneming, die alleen tot een goed einde gebracht kan 
worden door de ernstige medewerking van allen,’ schreef hij. In totaal 
speelden maar twaalf jongens mee, van wie zes zonder een woord te 
zeggen. Verder was er een betrekkelijk klein koor van meisjes- en vrou-
wenstemmen, en een strijkorkest waarin ook oud-leerlingen zaten. Een 
verschil van dag en nacht met de massale inzet bij Robert en Bertram dus. 
Jaap speelde niet mee, maar mocht op verzoek van De Vletter wel een 
dag eerder foto’s maken.

Te lachen viel er bij dit dramatische verhaal natuurlijk niets, maar 
voor wat minder hoogdravend leerlingenvertier was immers de avond-
uitvoering in december bedoeld. In het overladen programma vol mu-
ziek, zang, en toneel zaten ook een stuk of tien in Jaaps ogen ‘idiote’  
tableaux vivants van bekende historische gebeurtenissen. Én van de drie 
leden van het directorium van het NL, onder wie Jaaps vader, voor wie 
De Vletter – die zich er toch weer mee bemoeide – zoon Jaap had ge-
strikt. Otto schreef: 
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Hij wordt gegrimeerd, krijgt een baard aan. Eerst wordt op een lan-
taarnplaatje Pa Kann vertoond. Dan gaan de gordijnen open en Jaap zit 
als Pa stijf voor zich te kijken. Maar hij zal opstaan en zeggen: Mag ik me 
eve voorstelle? Ik ben me vader. 

Jaap had wel door de grond willen zakken. Toch bleef hij de toneelclub 
trouw. In het voorjaar van 1918 schreef hij zelfs tot verbazing van Otto 
een heel blijspel, een bewerking van een roman van de toen populaire 
Amerikaanse schrijfster Jean Webster. Sommige scènes vond Jaap zelf 
goed geslaagd, maar hij rekende er niet op dat het geheel De Vletters 
goedkeuring zou kunnen wegdragen: die ‘houdt niet van vrijerij op het 
toneel’. Nergens blijkt dat Jaap de tekst aan De Vletter heeft laten lezen. 

Gemeenschapsleven

Het Lyceumweekblad fungeerde als spiegel van de schoolgemeenschap. 
Naast de wederwaardigheden van de diverse schoolclubs deed de 
schoolkrant ook verslag van andere gebeurtenissen buiten het leerplan 
om. Die konden elk op hun eigen manier bijdragen aan het gemeen-
schapsgevoel.29 De twee meest opvallende activiteiten ontleenden de 
onderwijsvernieuwers op het NL rechtstreeks aan de internationale re-
formpedagogische beweging: de jaarlijkse ‘mei-uittocht’ en de instel-
ling van een schoolparlement.

Het plan voor de uittocht, afgekeken van Duitse vernieuwingsscho-
len, lanceerde Casimir in 1914. De bedoeling was om ‘op een mooien 
Lentedag in Mei uit het dagelijksch werk te breken en gezamenlijk te 
gaan genieten in de heerlijke verjongde natuur’, schreef hij lyrisch in de 
schoolkrant. Iedereen moest die dag ‘gewapend met een voorraad boter- 
hammen’ op de gewone tijd op school zijn, waarna docenten en leer-
lingen met twee speciaal gereserveerde stoomtrams naar Scheveningen 
zouden gaan. Daar volgden een wandeling langs het strand en door de 
duinen, lunchen op de Waalsdorpervlakte met de meegebrachte boter-
hammen en melk of limonade uit de kantine, en vanaf twee uur diverse 
spelen in de omgeving onder leiding van de docenten. Dat alles samen 
moest leiden tot ‘een jubeldag die men ieder jaar vol verlangen tegemoet 
ziet’. Wat Jaap van deze georganiseerde jaarlijkse verbroedering onder 
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en tussen docenten en leerlingen vond, heeft Otto niet opgeschreven – 
al is het bijna niet voor te stellen dat Jaap er nooit een kanttekening bij 
heeft geplaatst. 

Dat deed hij in elk geval wel bij het tweede kroonjuweel van de inter-
nationale reform, door Jaap aangeduid als ‘dat idiote schoolparlement’. 

Mei-uittocht met rector, docenten en een leerling.
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Elke klas vaardigde een gekozen vertegenwoordiger af. Volgens Jaap kon 
je er alleen maar ‘vrije middagen mee verknoeien – allerlei gebeurtenis-
jes zit je daar eens in de maand te bekletsen, ’t is een reuzegezeur’. Op 
Duitse reformscholen ging het heel anders toe, had Gerzon in een ‘preek’ 
uitgelegd nadat het in Jaaps klas voor de zoveelste keer uit de hand was 
gelopen. Daar bepaalden de leden van het schoolparlement de gedrags-
regels, waarna iedereen zich eraan hield – een vorm van leerlingenzelf-
bestuur die in Nederland toen vrijwel niet voorkwam. Maar ook daar zag 
Jaap niets in. Na afloop, vertelde hij Otto, waren ze allemaal ‘als dollen’ 
naar buiten gerend. ‘Hoera!’ had de grootste belhamel geroepen, ‘we 
gaan ook een parlament kiezen en dan kom ik in het bestuur!’ 

In het NL bracht de Schoolraad, zoals de officiële benaming luidde, 
volgens het reglement de wensen van de leerlingen over aan de rector en 
gaf hem advies. Ook kon de raad geschillen tussen leerlingen beslech-
ten en de rector in bepaalde gevallen bij de leerlingen vertegenwoordi-
gen. De leden kozen uit hun midden een bestuur van drie leden, dat elke 
maand met de rector vergaderde. De raad was bevoegd uit eigen bewe-
ging voorstellen te doen en bij elkaar te komen. De leden hadden vrijheid 
van meningsuiting. Na twee jaar Schoolraad evalueerde de scheidend 
voorzitter in Het Lyceumweekblad de situatie. Er was, vooral dankzij het 
regelmatige overleg met de rector, meer contact ontstaan tussen leerlin-
gen en docenten. ‘De schoolraad is in ’t kort een hand, die ons toegesto-
ken wordt.’ Maar een parlement was het niet, ‘want niemand denkt aan 
oppositie’. Eendracht en samenwerking dus, constateerde zijn opvolger, 
met als doel ‘het bevorderen van de bloei van het Ned. Lyceum’. 

 

Op schoolreis met de fiets

Als iets de lyceumidee in de volle omvang liet zien, dan waren dat wel 
de meerdaagse schoolreizen.30 Aansluiten bij de puberaard, actief leren 
door eigen ervaring en zelfwerkzaamheid, concentratie van vakken, 
zelfstandig plannen en organiseren, bezigheden in de vrije natuur, op-
voeding van de totale mens, harmonie tussen leerlingen en docenten, 
medeverantwoordelijkheid van de leerlingen zelf – al deze paradepaard-
jes van de ‘nieuwe school’ zouden onmogelijk zijn geweest zonder het 
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nieuwe massavervoermiddel waarmee voor jongeren elke bestemming 
in principe bereikbaar werd: de fiets. Dé promotor van het voor Neder-
land nog vrij onbekende fenomeen van een schoolreis met overnachting 
was tijdens Jaaps lyceumtijd opnieuw zijn gedreven leraar De Vletter. 

De vierdaagse schoolreis van Jaaps tweede klas, van 19 tot 22 april 
1916, had het allemaal. De lyceumreisclub, natuurlijk onder leiding van 
De Vletter, zette vooraf de planning en de organisatie van de reis op po-
ten. De klas ging eerst met de trein in anderhalf uur naar Utrecht, om 
daar lopend de Dom en fietsend de omgeving te verkennen. Op dag twee 
en drie fietsten de leerlingen via een slaapstop in Tiel de naar schatting 
tachtig kilometer naar Arnhem. Van daaruit reisden ze aan het einde van 
dag vier met de trein naar Den Haag terug. De reisclub moest er veel voor 
regelen. Plaatskaarten en gereserveerde plekken voor de twintig deel-
nemers en hun fietsen in de trein, drie groepsovernachtingen inclusief 
diner en ontbijt in hotels, een routebeschrijving met pleisterplaatsen 
voor de lunch, een geschikte locatie voor het maken van de groepsfoto, 
en afspraken voor bezichtiging van bezienswaardigheden onderweg. En 
niet te vergeten een paar fietsreparatiesets, want lekke banden en ander 
technisch ongemak teisterden net als nu elke schoolreis. Ook de begro-
ting moesten de clubleden goed in de gaten houden, want de reis mocht 
in totaal niet meer dan drie tot vijf gulden per persoon per dag kosten. 

De Vletter vond vier docenten voor de begeleiding. De basisbezetting 
bestond standaard uit een leraar geschiedenis en een voor aardrijkskun-
de, dit keer respectievelijk N.B. Tenhaeff en W.E. Boerman. Zij hadden 
voor de uitleg bij bezienswaardigheden de meeste expertise. Daarnaast 
tekenden deze keer Kettner en Ahn. Zij was ook het speciale aanspreek-
punt voor de vier deelnemende meisjes, waarschijnlijk vooral met het 
oog op menstruatieaangelegenheden. Ook een leerling-lid van de reis-
club ging twee dagen als begeleider mee. 

De leerlingen vervoerden op de fiets in rugzakken hun eigen bagage. 
Het is te hopen dat ze allemaal ook regenkleding bij zich hadden, want 
die was de hele reis door hard nodig. De tocht was bij tijd en wijle be-
hoorlijk zwaar. Goede fietspaden waren er nog nauwelijks en de over-
vloedige regenval maakte de route er niet makkelijker op. Maar afgaan-
de op het positieve verslag in de schoolkrant bleef de stemming er altijd 
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in. Zelfs toen iemands achteras doormidden brak, en toen er bij een lek-
ker handbalpotje na een barre tocht toch nog weer een geweldige hoos-
bui losbarstte. Onderweg werd heel vaak gestopt voor en verteld over 
de meest uiteenlopende historische, geografische en landschappelijke 
bezienswaardigheden: bruggen, oude stadjes, kerken, de ruïne van Kas-
teel Duurstede, vergezichten over de Gelderse vallei. Maar de wapenten-
toonstelling in het kasteel vond zelfs de trouwhartige verslaggever ‘wel 
wat te museum-achtig’. 

Na aankomst in het hotel werden elke dag de meerpersoonskamers 
verdeeld en gingen de leerlingen zich verkleden voor het avondeten. 
Daarna dronken ze met z’n allen thee en deden bordspelletjes. Voor 
het slapengaan, de eerste dagen al om negen uur, las juffrouw Ahn een 
spannend spionnenverhaal voor – vast niet in het Frans. Zij trakteerde 
ook twee keer op heerlijke taartjes. Wat er allemaal daarna nog in en 
rond de slaapkamers gebeurde, bleef het geheim van de klas. Op de laat-
ste dag stond nog een ochtendfietstocht van circa dertig kilometer rond 
Arnhem gepland, met lunchen in het Beekhuizer bos, maar die werd 

Bandenpech met toegestroomde dorpskinderen tijdens een schoolreis.
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wegens het slechte weer ingekort. Via de Kluizenaarsberg – ‘een stevige 
klim’ – freewheelden ze ‘onder een stortregen naar Arnhem terug’ waar 
ze ‘vrolijk zingend, druipnat en bemodderd’ weer in het hotel arriveer-
den. Daar aten ze in een kring rond een nauwelijks brandende kachel 
hun boterhammen, las juffrouw Ahn voor de laatste keer voor en fietste 
de groep om half drie richting het station.

Jaap kon er tot zijn immense spijt niet bij zijn. Wegens zijn aanhou-
dende knieklachten hadden de artsen zowel sporten als fietsen verbo-
den. En dat terwijl hij met Sinterklaas net zijn allereerste nieuwe fiets 
gekregen had en – spijtiger nog – ‘zijn meisje’ Rely Folkersma wél mee-
ging. Aan Otto vroeg Jaap of die geen kans zag om zijn vader over te 
halen een motorfiets voor hem te huren, al begreep hij zelf natuurlijk 
heel goed dat zo’n rit voor een jongen van nog geen zestien alle perken 
te buiten zou gaan: ‘Nee, pa zal ’t niet willen doen, maar hij zou het toch 
zo dolgraag willen.’ Jaaps ongetwijfeld kritische én komische commen-
taar had vast andere elementen belicht dan zijn anonieme klasgenoot 
in de schoolkrant deed. De lol bij het nachtbraken op de slaapkamers 
bijvoorbeeld, of het gedoe met de fietsreparaties, want híj zou daarin 
natuurlijk een sterrenrol hebben gespeeld. Maar helaas is de enige an-

Wachten op de trein tijdens een schoolreis.



255

9  HET  NEDERLANDSCH  LYCEUM

dere beschrijving van deze schoolreis van de hand van organisator De 
Vletter. Die pronkte er een jaar later mee in een dik boek dat hij toen 
over het fenomeen schoolreizen publiceerde, boordevol aanbevelingen 
en adviezen.31 

Het was geen wonder dat deze paradepaardjes van de lyceumidee 
zelfs tijdens de voedselschaarste van 1918 gewoon doorgingen. Jaaps 

Verslag in Het Lyceumweekblad van Jaaps schoolreis in mei 1918.
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schoolreis van 4 hbs naar Twente in mei lijkt qua format sprekend op 
die van twee jaar eerder. De deelnemers fietsten door de prachtige na-
tuur van de ene bezienswaardigheid naar de andere en kregen er van de 
begeleidende leraren uitleg bij. Bandenpech was schering en inslag. Wel 
maakte de groep veel meer kilometers, ging na het avondeten nog een 
uurtje op stap en mocht vijf kwartier later naar bed. En misschien is deze 
schoolreis ook niet helemaal volgens het boekje van De Vletter verlopen, 
want in de docentenvergadering kraakten de begeleiders achteraf wel 
een paar kritische noten: ‘de jongens’ waren niet altijd even behulpzaam 
geweest en bezigden ‘zeer ruwe taal’. 

Jaap en Otto aan de grens 

Terwijl Jaap tijdens die schoolreis als fietsreparateur eindeloos banden 
plakte en de paljas uithing in het Twickelerbos, stond zijn schoolloop-
baan op losse schroeven. Vanaf het begin van klas 4 vertoonden zijn pres-
taties een dalende lijn. Zijn novemberrapport bood weinig hoop. Vol-
doende waren alleen Engels, mechanica, tekenen en lijntekenen. Bij het 
cruciale cijfer voor ‘Algemene indruk’ stond een vernietigende 41/2. Jaap 
moet ervan zijn geschrokken. In elk geval kwam hij, schreef Lie een week 
later, ‘voor ’t eerst tot de bekentenis, dat het hoe langer hoe meer achter-
uit gaat met z’n werk’. 

Daarna moet bij Jaap meer en meer het besef zijn doorgedrongen dat 
een hbs-diploma misschien wel onhaalbaar was. Eind januari kwam 
het moment van de waarheid. In een gesprek met rector Casimir hoorde 
hij toen dat hij onmogelijk over kon gaan en dus op z’n vroegst pas over 
tweeënhalf jaar eindexamen zou kunnen doen. Aan Jaap liet Casimir de 
keuze tussen op school blijven of dadelijk de praktijk in gaan. Jaap koos 
in eerste instantie voor blijven, want nu hij, zei hij tegen Lie, ‘toch al van 
zijn 6e jaar af op school is geweest wil hij ten einde toe volharden, want 
als je ’t diploma niet hebt, is alle moeite toch vergeefs geweest’. Nog geen 
maand later dacht hij er tegenover Otto diametraal anders over, noemde 
hij het ‘niets dan koppigheid’ dat hij op school wilde blijven. Hij had veel 
beter ‘als een gewone smidsjongen’ geboren kunnen worden. ‘Dan had ik 
ook niet zulke idiote illusies. Werkman in een fabriek was beter voor me.’ 
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Het NL stond met Jaap aan de grens van de mogelijkheden. Bijna vijf 
jaar was er rekening gehouden met zijn extreem lastige ‘puberaard’. De 
school had speciaal voor hem individuele trajecten ontwikkeld, hij kreeg 
onderwijs van docenten die als didactische pioniers te boek stonden, hij 
kon zijn energie kwijt in sport- en toneelclubs, en de school streefde naar 
een harmonische pedagogische sfeer. Maar tot nu toe had het allemaal 
niet tot wezenlijke verbeteringen geleid. Zou dit de komende twee jaar 
nog zo substantieel kunnen veranderen dat Jaap het examen kon halen? 
Vader Kann wilde, net als bij Maurits acht jaar eerder, dat Jaap vol zou 
houden. De docenten die hij sprak, gaven Jaap ‘60% goede kans’ om te 
slagen. Otto geloofde daar niets van, hem leek het ‘niet mogelik dat Jaap 
door het eindeksamen komt’, zei hij in een gesprek met Jaaps vader. 

De psycholoog Otto Barendsen zag Jaap dagelijks lijden aan zijn te-
kortschietende mogelijkheden en aan de wanhopig slechte cijfers die 
hij telkens weer moest incasseren. Dat kon zo niet doorgaan. Jarenlang 
had hij Jaap dagelijks aan het werk gezet, bijgestuurd, geluisterd naar 
wat er in hem omging, raad en steun gegeven, gefungeerd als de oudere 
vriend zonder wie Jaap zei ‘zich wel te kunnen oprollen’. Maar het was 
hem in vijf jaar niet gelukt om Jaap de examenklas te laten bereiken. Zijn 
opdracht had hij dus niet waar kunnen maken. Wat er in de pedagoog  
– en in de puber – is omgegaan tijdens de cruciale vier weken die op het 
gesprek tussen hem en vader Kann volgden, heeft Otto niet meer toe-
vertrouwd aan de dagboeken. Kreeg hij zijn nederlaag niet op papier? 
Of had hij het gewoon te druk met andere bezigheden, zoals de lessen 
pedagogiek die hij inmiddels al bijna een jaar lang gaf op de startende 
kweekschool van Rotterdam? Hoe dan ook, het was niet Otto maar Lie 
die de gebeurtenissen kort samenvatte. 

Op verzoek van de ouders Kann checkten Otto en Lie bij een aantal 
leraren nog eens Jaaps kansen om überhaupt het hbs-examen te halen. 
Die oordeelden opnieuw redelijk positief; volgens hen hadden Jaaps 
huiswerkbegeleiders ‘een veel te hoge dunk van ’t eksamen’. Leraar wis-
kunde Veldhuis voegde eraan toe dat Jaap volgens hem ook niet aan de 
school leed, zoals Otto beweerde, ‘want hij doet mee aan alle lolletjes’. 
Deze uitkomst stelde vader Kann gerust, terwijl Jaaps moeder juist ge-
hoopt had dat er een verandering zou komen. Jaap zelf wilde het liefst nu 
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van school en dan tot september als arbeider aan de slag bij Trompen-
burg, de enige Nederlandse vliegtuigfabriek. Maar vader Kann weigerde 
omdat hij bang was dat Jaap dan niet meer naar school terug zou willen. 
Een paar weken later kreeg Jaap van zijn vader toch min of meer zijn zin. 
Trompenburg zat er niet in, maar hij mocht wel direct van school. Van  
’s morgens zeven tot ’s middags zes uur kon hij aan de slag bij Romunde, 
een fabriek van draaibanken. Op zaterdagmiddag en zondag was hij vrij. 
De Vletter droeg hem meteen op om onder de arbeiders propaganda te 
maken voor geheelonthouding. Otto en Lie dachten dat een werkweek 
van zestig(!) uur hem niet mee zou vallen.

Op 10 mei 1918 viel het doek, met de laatste regels in het allerlaatste 
dagboekschrift: ‘’t Is besloten, de volgende week schoolreis en dan naar 
de fabriek. Morgenavond komt hij dus voor ’t laatst hier.’ Het staat ge-
schreven in het handschrift van Lie. Wat Jaap en Otto, de puber en de  
pedagoog, na bijna vijf jaar samen oplopen die avond vonden en voel-
den, daarover blijft het dus voor altijd stil. 

Zinnen uit de laatste dagboekaantekeningen van 10 mei 1918.
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Portret van een puber

Bouwstenen voor een boek

Jaaps turbulente tienerjaren waren voorbij. Hij was bijna achttien en 
in de fabriek mochten zijn handen het nu eindelijk overnemen van zijn 
hoofd. Otto liet hem los. Nou ja, niet helemaal. Hij kon zich als leraar 
pedagogiek aan de Rotterdamse kweekschool volledig gaan richten op 
het opleiden van nieuwe leerkrachten, maar op zijn bureau staarde de 
stapel schriften over Jaap hem aan. Uit een daarvan, Spiegel, met daarin 
het voorwoord dat hij in 1920 schreef, blijkt zijn plan om met de aan- 
tekeningen het wezen van de puber te openbaren – de jongenspuber, dat 
wel, want aantekeningen over meisjes staan er niet bij. Zijn publiek zou 
niet alleen uit toekomstige, maar ook uit huidige opvoeders en onder-
wijzers bestaan. Otto wilde schrijver worden, een pedagogisch schrijver, 
die ook psychologische kennis had en zich daarmee kon onderscheiden 
van andere pedagogen. Een pedagogisch-psychologisch schrijver, die 
bovendien empirisch onderzoek had gedaan. Otto was begonnen aan 
het boek dat hem voor ogen stond. 

Vijf jaar lang had Otto Jaap niet alleen onderwezen maar ook onder-
zocht, via de empirische methode waarover professor Heymans hem 
in zijn psychologiecolleges had verteld: dagelijkse observatie. Maar de 
aantekeningen die Otto daarover samen met Lie had bijgehouden waren 
niet de enige bronnen voor zijn boek. Tussen de blaadjes van de blau-
we schriften bevinden zich ook twee grote dubbelgevouwen katernen 
van zes vellen papier, volgeschreven in Otto’s gelijkmatige handschrift. 

H O O F D S T U K  1 0
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Boven het ene katern staat Beschrijving van de lichamelike en geestelike 
toestand van J.K. Het andere opschrift luidt Antwoorden op de vragen van 
H&W. In het eerste katern rapporteerde Otto over Jaaps ‘Lichamelijke 
toestand’, zijn ‘gemoed en karakter’ en zijn ‘Intellectuele toestand’. Otto 
schreef het in juli 1915, vlak voordat Jaap het laatste rapport van zijn 
tweede jaar in klas 1 zou ontvangen. Het andere katern heeft hij al eer-
der vol gepend, waarschijnlijk begin 1915. En ook hiervoor was Heymans 
zijn inspiratiebron. Deze zes vellen bevatten namelijk tachtig uitgebrei-
de antwoorden op de vragen uit Heymans’ (H) ‘schoolenquête’, die hij  
samen met zijn collega Wiersma (W), hoogleraar psychiatrie, had uit-
gezet. Om Jaaps karakter en gedrag helemaal te doorgronden had Otto 
voor zichzelf de vragen van de schoolenquête beantwoord. Anders dan 
de leraren en leraressen die de schoolenquête invulden, onderstreepte 
Otto echter geen voorgedrukte karakteromschrijvingen en gedragingen. 
Hij maakte een heel nieuw document met veel uitgebreidere beschrij-
vingen van Jaap. 

Otto’s rapport over Jaaps lichamelijke 
toestand, gemoed en karakter.

Otto’s antwoorden op de vragen uit 
Heymans’ en Wiersma’s enquête.
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Zijn aantekeningen over Jaap als puber in de dagboeken en op deze 
zes extra vellen kon Otto bovendien leggen naast zijn aantekeningen 
van Heymans’ colleges over de ‘speciale psychologie der leeftijden’. Er 
is geen afschrift van wat Heymans precies over de puberteitsleeftijd  
vertelde in de colleges die Otto volgde. Wel zijn er de collegedictaten uit  
latere jaren, waarin Heymans de puberteit omschreef als een ‘aanvan-
kelijke verbreking en geleidelijk herstel van ’t psychisch evenwicht’.1 
Daar kwam bij dat tijdens de jaren in de huiswerkkamer in toenemen-
de mate pedagogische handboeken verschenen, die (ook) de puberteit 
beschreven. Deze waren soms vertaald uit het Engels of Duits, maar 
vaak ook van Nederlandse opvoedkundigen, afkomstig uit alle levens-
beschouwelijke richtingen.2 Sommige van die boeken bevatten prakti-
sche aanwijzingen voor de omgang met pubers – allemaal gebaseerd op 
theorie of eigen ervaringen, geen ervan op systematisch onderzoek. Een 
aantal had Otto nog kunnen raadplegen tijdens het begeleiden van Jaap,  
andere verschenen pas tegen het einde of toen Otto, Lie en Jaap de 
spreekwoordelijke huiswerkkamer al hadden verlaten. 

Tijdens de huiswerkbegeleiding heeft Otto handreikingen over de 
puberteit kunnen lezen van onder anderen de protestantse pedagoog 
Herman Bavinck (1916), Jaaps rector Rommert Casimir (1916), D. Can-
field-Fisher (1916), J.H. Gunning Wzn. (1917), enkele op een katholiek 
publiek gerichte handleidingen, zoals die van P. van Luyk (1916) en het 
uit het Duits vertaalde werk van L. Becker (1916). Nadat Otto en Lie 
gestopt waren met de huiswerkbegeleiding werden deze boeken en 
voordrachten aangevuld met artikelen en boeken van andere pedago-
gen, opnieuw van verschillende levensbeschouwelijke signatuur, zoals  
L. Frost (1919), P. Oosterlee (1922) en natuurlijk die van kweekschool- 
directrice Ietje Kooistra (1918-1919). In Otto’s latere artikelen en boeken 
noemde hij zelf vooral buitenlandse werken van medici en psychologen, 
zoals William Stern, Edouard Claparède, Alfred Binet, William Preyer en 
ook Stanley Hall. Hij ging staan op de schouders van groten en gebruik-
maken van de opvattingen van tijdgenoten. Maar geen van de andere 
Nederlandse pedagogen baseerde een handleiding op systematisch em-
pirisch onderzoek. Hun karakterisering van de puber en hun adviezen 
over de omgang met pubers vallen onder de theoretisch gefundeerde 
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opvoedkunde, al waren ze vaak wel gebaseerd op eigen ervaringen met 
pubers. Wat schreven zij over pubers, puberteit en puberpedagogiek? In 
hoeverre is Otto’s empirische onderzoeksobject Jaap hierin te herken-
nen? En hoe verhielden hun adviezen over de omgang met pubers zich 
tot Otto’s aanpak van Jaap? 

Jaap en de puberparadox

De periode van gemiddeld veertien tot achttien jaar werd door alle peda-
gogen beschouwd als de meest woelige, maar ook de meest belangrijke 
periode van het opgroeien van de puber.3 Dit zijn ook precies de jaren die 
Otto’s aantekeningen over Jaap beslaan, hoewel zij al vanaf Jaaps der-
tiende samen in de huiswerkkamer vertoefden. Veel ontwikkeling had 
Otto tussen Jaaps dertiende en zijn zeventiende op het gebied van diens 
schoolwerk niet waargenomen. Na vier jaar zwoegen noteerde hij: ‘Bij 
Aardrijkskunde is hij knap geweest. Hij heeft het antwoord op een vraag 
zo maar ineens “geraaien”. Hij vertelt het in volle ernst en beseft niet hoe 
kinderlik hij nog steeds is met zijn raaien.’4 De meeste pedagogen stel-
den in navolging van Hall en Heymans wel dat een kind niet ‘op een be-
paalden dag’ ophoudt ‘een kind te zijn, om een knaap te worden, en een 
knaap gaat niet op een vasten datum in den jongelingsleeftijd over’, maar 
erg expliciet over een ontwikkeling binnen de verschillende fases waren 
zij niet.5 Kooistra onderscheidde bij haar meisjesleerlingen wel een staps-
gewijze ontwikkeling in motivatie, zedelijkheid en diepzinnigheid.6

De puberjaren waren jaren vol tegenstrijdigheden, aldus de pedago-
gen in hun handleidingen. Bavinck noemde ze zelfs ‘de lastigste en moei-
lijkste levensperiode’. Maar het waren ook jaren vol mogelijkheden, die 
de opvoeders moesten zien te benutten om pubers de juiste richting op te 
buigen. De oorzaak van de turbulentie legden zij bij de lichamelijke ver-
anderingen, die rond de puberleeftijd in een stroomversnelling raakten. 
De veranderingen gingen zo snel, stelde Bavinck, dat ‘de sterkte met den 
wasdom geen gelijken tred kan houden’.7 Vermoeidheid, lusteloosheid 
en overgevoeligheid waren het gevolg. Tegelijkertijd ontdekten pubers 
‘het eigen ik’; ik verander, dus ik besta. Met die ontdekking begon een 
proces van losmaken van het kind-zijn, dat werd gekenmerkt door het 
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zoeken naar wat de pubers zelf belangrijk vonden. Niet langer golden de 
maatstaven van de volwassenen om hen heen als kompas; adolescenten 
gingen op zoek naar hun eigen normen en waarden. Dat ging enerzijds 
gepaard met hoogdravende idealen en een sterke dadendrang – een jeug-
dige arrogantie die nog steeds voor veel opvoeders van pubers herken-
baar zal zijn. De keerzijde van die grootheidswaan was een diepe onzeker-
heid. En dat leidde weer tot de behoefte aan aansluiting bij anderen. Deze 
drie kenmerken uit de theoretische opvoedhandboeken zijn allemaal in  
Otto’s dagboekaantekeningen terug te zien bij zijn ‘empirische’ Jaap.

Zodra pubers zich realiseerden dat zij ‘iets eigens’ waren, los van hun 
ouders, wilden zij ook zo gezien en behandeld worden, aldus de peda-
gogen. Waar voorheen een onbeperkt vertrouwen in de ouders heerste, 
gingen pubers nu alles in twijfel trekken. Zij werden stug en stuurs, zagen 
allerlei fouten in hun ouders en in de wereld om hen heen. Niets deugde 
ervan en later, als zij zelf een autoriteit zouden zijn, dan zouden zij het he-
lemaal anders en veel beter doen. In deze fase van losmaken werd er in en 
buiten de puber strijd geleverd ‘tusschen verleden en toekomst, tusschen 
gezag en vrijheid, gehoorzaamheid en zelfstandigheid, afhankelijkheid 
en zelfbesef’, schreef Bavinck.8 De puber werd een ‘radicale idealist’, die 
dweepte met helden en droomde van uitvindingen en ontdekkingen. 
Maar de onmogelijkheid om die ideeën, het idealisme en de dadendrang 
te verwezenlijken, leidde tot prikkelbaarheid en erger. ‘Aan een schit-
terende toekomst met de meest stralende gelukszon gelooft de jongen 
in deze jaren zoo gaarne,’ schreef Van Luyk in het jaar dat Otto Spiegel 
schreef. Maar het ‘kaartenhuis der jonge verbeelding’ kon ook zomaar in-
storten en dan was een puber weer diepongelukkig.9 In de beschrijving 
van deze stemmingswisselingen door Bavinck is Jaap te herkennen:

Nu eens weet de rijpere jeugd (…) van opgewondenheid en uitgelaten-
heid, niet wat ze doen zal; dan weer zit ze neer in zak en asch. Ze slin-
gert heen en weer tusschen levenslust en levenszatheid, overmoed en 
moedeloosheid, zaligheidsdroomen en zelfmoordgedachten. Nu eens is 
ze tot elke zelfopoffering bereid, dan weer vervalt zij tot laffe zelfzucht.  
IJdelheid en onverschilligheid, fatterigheid en vlegelachtigheid, liefde 
en wreedheid, hervormingszucht en lusteloosheid, genotzucht en ascese  
wisselen bij haar, soms in korte tijden, af.10
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Ontevreden met de bestaande toestand trachtten pubers die te verbe-
teren door zich te verzetten zich tegen alles wat ze ‘belachelik, onduld-
baar, krankzinnig of nog iets mooier gezegd bezopen vinden’. Er bestond 
daarom ‘geen ergere plaag dan een jongen van veertien jaar’, citeerde 
Otto de Indiase schrijver Rabindranath Tagore, die destijds populair was 
bij pedagogen om zijn beschrijvingen van kinderen. ‘Hij is noch deco-
ratief, noch nuttig. (…) Hij is dan ook in den onaantrekkelijken leeftijd 
van den aankomeling.’ Het ene moment ‘duldeloos verwaand’, het an-
dere ‘zoo overdreven schuw, dat hij zich schijnt te schamen over zijn be-
staan.’11 

Aan megalomanie geen gebrek bij Jaap. Hij was er stellig van over-
tuigd een expert op allerlei gebied te zijn en dus alles en iedereen te mo-
gen bekritiseren. Zoals op het gebied van goed onderwijs. ‘Die vent kan 
geen les geven,’ verklaarde hij om de haverklap over zo’n beetje al zijn 
docenten, of ze begrepen niet waar ze het over hadden. Op het gebied 
van kunst en politiek had hij eveneens zijn meningen klaar. En ook in de 
psychologie was Jaap een zelf verkondigde autoriteit: ‘Ik ben toch maar 
een goeie mensenkenner. Ik zie het aan ’t gezicht van die lui wat ze zijn.’ 
Anderen waren altijd minder dan hij, die hadden volgens Jaap al snel 
‘een zwak karakter’, nog geen twintigste van zijn karakter. 

Om vuur te geven aan zijn dadendrang en te kunnen geloven in zijn 
idealen – vliegtuigen bouwen, Palestina besturen, de Nobelprijs winnen –  
moest Jaap zich wel een grootheid wanen. Maar soms bekende hij aan 
Otto dat hij best inzag dat het maar dromen waren: ‘Als ik zit te dromen 
fantaseer ik altijd geschiedenissen waarin ik de held ben. Ik doe dan al-
tijd allerlei heldendaden, altijd ik zelf nooit een ander.’ Al had niet iedere 
puber een eigen hobbykamer tot zijn beschikking om te proberen nieu-
we uitvindingen ook daadwerkelijk te realiseren, ook voor Jaap gold dat 
de meeste ideeën en idealen zo groots waren dat deze zich vooral in zijn 
hoofd afspeelden. 

De zoektocht naar het eigen ik leverde daarmee een hoop verwarring 
op. Het was niet meteen duidelijk wie dat eigen gloednieuwe ik dan wel 
was. En had de puber een idee, dan kon die er meestal niets mee. Dat 
leidde, naast pedanterie en bravoure, tot een hoop onzekerheid. ‘Heel 
wat sociale ongemanierdheid is evenwel op rekening te stellen van de  
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verlegenheid, waar jongelui meer aan lijden dan menigeen denkt,’ 
schreef Gunning Wzn.12 ‘Waarom moet ik nu verlegen zijn,’ vroeg Jaap 
daarover aan Otto, ‘want ik ben het wel erg.’ Otto legde hem uit: ‘Ik denk 
dat je te veel bezig bent met je eigen onvolkomenheden als je onder  
anderen verschijnt. Je voelt de aandacht van anderen op je gevestigd en 
meent dan dat de anderen de zwakheden die je zelf zo goed voelt ook 
zullen zien. Je verliest dan je zelfvertrouwen.’

Verlegen betekende in dit verband meer dan alleen bedeesdheid in de 
omgang met anderen. Het stond voor algehele onzekerheid over zichzelf, 
waardoor pubers zich in sociale situaties vaak geen houding wisten te 
geven. Volgens Gunning Wzn. was die onzekerheid dan ook de oorzaak 
van ruw gedrag. De puber voelde zich zo onzeker over zichzelf dat hij 
trachtte zich er ‘met een ruk’ overheen te zetten en dan doorsloeg naar 
het tegenovergestelde: brutaliteit en bluf. Met de hakken nog in de kin-
dertijd, maar tenen die reeds over de drempel naar volwassenheid reik-
ten waren het nog maar wankelende wezens, pubers, daarover waren de  
pedagogen het wel eens. Zij wilden de wereld zelf en op eigen voorwaar-
den gaan ontdekken, maar hoe zij dat moesten doen wisten ze niet.

Jaap liet die onzekerheid aan Otto zien; hij vroeg hem vaak om be-
vestiging. Vond Otto het onderwerp dat hij voor zijn opstel koos geen 
flauwekul? En was het kinderachtig om er een tekening bij te doen? 
Keurde Otto de naam van zijn kano goed? Welke kleur paste het beste? 
En wat kon hij toch doen tegen die vermaledijde verlegenheid? Openlijk 
hunkerde Jaap naar Otto’s erkenning: ‘Ik ga mee de kano kijken. Hij is er 
zeer trots op. “Vindt U hem niet luizig?” Als ik niet uitbundig genoeg ben 
met m’n lof: “Nou zeg nu eens wat meneer. Is ie niet fijn?”’ Keer op keer 
smeekte Jaap bovendien om instemming dat hij toch echt zijn best deed 
op zijn schoolwerk. 

De ‘grote verlegenheid’ die achter de rebellie schuilde zorgde voor 
nog een kenmerk van de puberteit, stelden de pedagogen: de intense 
behoefte om zich aan te sluiten bij een groep, het liefst een groep leef-
tijdgenoten.13 Het verwerpen van ouders als koersdragers bracht een va-
cuüm in het leven van de puber. De adolescent ging op zoek naar een 
vervanging van de oude verhoudingen; een groep die hem zou helpen 
een nieuwe koers uit te zetten, zijn eigen koers. Maar dat leverde ook 
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weer extra spanningen op: schaamte en angst voor afwijzing. Wat als 
de puber te veel afweek om door de groep geaccepteerd te worden? Ook 
Jaap schaamde zich regelmatig dood voor zijn leeftijdgenoten. Hij durf-
de zijn klas nauwelijks meer onder ogen te komen wanneer hij weer eens 
een slecht figuur sloeg. Zo kreeg hij op een dag onverwacht een repetitie 
over Engeland: ‘En ’k wist er niks van, geen spat. Bijna alle antwoorden 
verkeerd of ik wist geen antwoord. Ik schaamde me zo. De hele klas kon 
het beter.’ Soms lachten de anderen hem uit omdat hij zulke stomme 
dingen zei. Jaap loste het op door maar weer eens de clown uit te han-
gen. Dan werd er ook gelachen, maar tenminste niet uitgelachen.

Zie hier de paradox van de puberteit, aldus de pedagogen. Pubers 
wilden vrij zijn, maar niet alleen. Zij wilden zich los maken, maar zoch-
ten tegelijkertijd een anker. Zij streefden autonomie na, maar wensten 
saamhorigheid. Zij zetten zich af, maar begeerden bevestiging. En dat 
maakte hen bij uitstek kwetsbaar voor de invloed van anderen. Meestal 
leeftijdgenoten, bij wie ze zich wilden aansluiten, in de smaak wilden 
vallen ‘als een volmaakt kuddedier’.14 

Veel adviesboeken bespraken in dit verband ook de neiging van ado-
lescenten om zich te verliezen in een alles verzengende vriendschap met 
één persoon, een vererende genegenheid op te vatten voor iemand van 
hetzelfde geslacht. De pedagogen zagen dit als voorportaal van het echte 
werk: de liefde.15 Het zijn ‘de jaren der warme vriendschap’, schreef Van 
Luyk, waarin pubers vrienden voor het leven maken.16 Otto sloot zich 
hierbij aan; dit waren de jaren waarin de meest bijzondere vriendschap-
pen ontstonden.17 Sommige pedagogen zagen echter gevaar in het al te 
intens worden van zo’n kameraadschap. Er gingen discussies over grens- 
overschrijdende vriendschappen op kostscholen, amitié particulière 
genoemd, waarbij de wederzijdse genegenheid fysiek werd. Kooistra 
relativeerde: ‘Elk gevoel kan verkeerd worden, ook vriendschap. Maar 
de innige, aan de liefde verwante adolescentenvriendschappen kunnen 
ook tot de edelste verhoudingen voeren.’18 Ook Otto verdedigde later in 
meerdere publicaties dit soort vriendschappen tussen kinderen van het-
zelfde geslacht.19 Volgens hem werden kinderen zich in de puberteit juist 
bewust van de verschillende gevoelens die zij konden hebben voor de 
verschillende geslachten.20 ‘Het sluiten van deze vriendschappen heeft 
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heel vaak enige overeenkomst met het een aantal jaren later kiezen van 
een geliefde voor het leven,’ schreef hij.21

Een pedagogische vriendschap?

Jaap had weinig vrienden. Ondanks de gein die hij maakte met verschil-
lende medeleerlingen in zijn klas, had hij op school geen echte kamera-
den. ‘Er is eigenlik geeneen waar ik bepaald een vriend van ben. En ik 
bemoei me maar met heel weinig jongens,’ zei hij er zelf over. Toen Otto 
scherp opmerkte dat er ook niet veel mensen waren op wie Jaap geen 
kritiek had, deed de laatste dat voorkomen als een gekoesterde kwaliteit: 
‘Nee, ik ben een fijnproever.’ In de dagboeken wordt alleen Sammie, de 
neef van het meisje op wie hij verliefd was, Jaaps ‘vertrouweling en vriend’ 
genoemd. De tweede, dat wel. Want de eerste was Otto. En na verloop van 
tijd raakte in de dagboekaantekeningen ook Sammie buiten beeld. 

Dat Jaap volgens de dagboekaantekeningen veel behoefte had om 
met Otto over andere dingen te praten dan zijn huiswerk, kwam daar-
om voort uit meer dan alleen zijn afkeer van school. Regelmatig meldde 
Otto in zijn aantekeningen dat Jaap zo vol was van andere ‘avonturen’ 
dat hier eerst de nodige aandacht aan besteed moest worden. Soms 
maakten ze hiervoor apart een afspraak buiten de huiswerkuren om. Het 
vertrouwen dat Jaap in Otto stelde ontwikkelde zich steeds meer tot iets 
dat op een wederzijdse vriendschap begon te lijken. Volgens Otto noem-
de Jaap het in elk geval zo.

Vooral de vele opmerkingen waarin hij hengelde naar bevestiging 
dat Otto meer dan zijn leraar was, vallen op. Soms deed Jaap dat heel 
expliciet. Zo drong hij erop aan dat Otto hem over de vorderingen van 
diens andere leerlingen vertelde: ‘We kunnen dat toch als vrienden wel 
bespreken.’ Otto gaf toe en vertelde iets over Huug Hijmans. Vaker nog 
verpakte Jaap zijn behoefte aan bevestiging dat Otto en hij meer dan al-
leen maar leerling-leraar waren in impliciete vragen:

J. leest: ‘Door een misverstand kwam een einde aan die vriendschap.’
J. ’t Zal er de vriendschap wel naar geweest zijn. Stel U nu toch eens voor 
dat er een misverstand kwam tussen U en mij. Dat was immers in vijf 
minuten uit de weg geruimd?
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Toen Jaap Otto in een joviale bui eens ‘amice’ noemde, was hij even bang 
dat hij ‘te familiair’ was. Maar, voegde hij er gauw aan toe, hij vond ei-
genlijk ‘dat je dit onder zulke goeie vrienden als wij zijn best kunt doen.’ 
Otto sprak Jaaps vriendschapsverklaringen niet tegen. Hij ging zelfs zo 
ver om met Jaap te fantaseren over vertrekken, naar Amerika te gaan om 
daar samen een boerderij te beginnen met een grote schuur waarin Jaap 
aan zijn vliegtuigen kon knutselen. 

De vriendschap die in de schriften door Otto staat opgetekend had 
Jaaps prestaties niet opgeschroefd, ondanks alle energie die Otto erin 
stak. Daartoe had die overigens niet alleen woorden en gesprekken 
ingezet. Hij paste vanaf het begin nog een andere strategie toe om de 
band met zijn pupil te stimuleren: stoeien. Vooral in hun eerste jaar, 
1913-1914, worstelden ze vaak. Het was een tactiek die in de geest van 
Jan Ligthart binnen de nieuwe schoolbeweging ook voor jongere kinde-
ren werd aangeraden. Jaap was er bekend mee, want ook op zijn lagere 
school was het kweken van een vertrouwensband tussen leraar en leer-
ling een van de doelen geweest, en stoeien daartoe een strategie. Toen 
Jaap ouder werd, stopten hij en Otto ermee, maar eind 1915 pakten ze 
het weer op. Volgens Otto omdat Jaap er ‘weer lust toe’ voelde. Groter 
en sterker geworden probeerde Jaap Otto eronder te krijgen, maar Otto 
bleef hem de baas, ondanks ‘worstelaarstrucs’. Ze hadden er beiden 
plezier in en bleven ook in de jaren daarna nog regelmatig vechten en 
‘schermutselen’. 

Misschien hadden ze er iets te veel plezier in. Toen na drie jaar ploe-
teren Jaap de tweede klas opnieuw dreigde te moeten overdoen omdat 
zijn resultaten nog altijd achterbleven, werd juist de vriendschap tussen 
hem en Otto als een van de mogelijke oorzaken gezien. Vader Kann was 
er niet van overtuigd dat het onvermogen was waardoor Jaap achter-
bleef, hij moest gewoon strenger worden aangepakt. Toen was het afge-
lopen met het worstelen. Otto en Jaap verruilden de huiswerkkamer in 
Villa Anna voor het huis aan de Van Hovestraat en Jaap werd een project 
van Otto en Lie samen.

Jaap zocht Otto en Lie ook buiten de huiswerkuren op. Hij at regelma-
tig met hen mee. Samen bezochten Otto en hij ook tentoonstellingen of 
ze gingen op bezoek bij vrienden van Otto. Met verjaardagen en Sinter-
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klaas bracht Jaap Otto en Lie cadeautjes. Hij zag ook de andere jongens 
die Otto lesgaf en was volgens de aantekeningen regelmatig jaloers. Dan 
probeerde hij bevestiging te krijgen dat hij voor Otto nummer één was. 
Zelfs wanneer Otto en Jaap elkaar in de vakanties een paar weken niet 
zagen, schreven zij elkaar weleens brieven. Zijn familie, die vond dat hij 
dweepte met zijn huiswerkleraar en diens vrouw, gaf Jaap op 6 decem-
ber 1917 een lang Sinterklaasgedicht, dat plagerig eindigde met de woor-
den ‘onder ’t Motto,/Lang leve Lie en Otto’. 

Jaap liet zich er niet door uit het veld slaan. Volgens de dagboekaan-
tekeningen bleef hij Otto zien als zijn belangrijkste vriend. Dat zij in hun 
gesprekken ook de meest intieme onderwerpen niet schuwden, blijkt uit 
een van de twee brieven die tussen de dagboekbladen bewaard is ge-
bleven. Jaap schreef Otto vanaf zijn vakantieadres in Nunspeet, waar de 
familie elk jaar de zomer doorbracht. Hij zat verschrikkelijk in gewetens-
nood. ‘Beste Otto,’ schreef hij. ‘Deze brief zal wel het record slaan wat 
lengte betreft, maar bijzonder vrolijk zal hij niet wezen.’ Om vervolgens 
omstandig uit de doeken te doen hoe hij ’s nachts niet had kunnen sla-
pen, aan een meisje had gedacht en vervolgens aan ‘die laffe dingen (…) 
die een mensch ’t meest in de weg zitten’. Hij bekende dat hij het niet bij 
denken had gehouden en ‘dingen’ had gedaan ‘die niet mogen’.

In zijn aantekeningen vermeldde Otto dat hij Jaap onmiddellijk 
uitvoerig had teruggeschreven, waarbij hij had getracht hem ‘praktie-
se raad’ te geven. Zijn latere artikel ‘Erotiese gevoelens’ werpt licht op 
wat die raad moet hebben ingehouden. Otto sloot aan bij wat al sinds 
de achttiende eeuw geschreven werd tegen masturbatie22 en wat peda- 
gogen ook nog een halve eeuw zouden blijven aanraden: Jaap moest 
veel bewegen, het liefst buiten, want dat bevorderde een gezonde diepe 
slaap. Ook het kweken van bloemen en het maken van muziek, al dan 
niet in clubverband, droegen daartoe bij. Grotemensenbezigheden, zo-
als bioscoop-, schouwburg, concert- of cafébezoek, diende hij te vermij-
den, evenals slechte lectuur, want dat had allemaal juist een nadelige 
invloed op de slaap. Gezond en eenvoudig voedsel zou helpen, nicotine 
en alcohol waren uit den boze. ‘Altijd moet je bezig zijn,’ zal Otto ge-
schreven hebben. Want als hij maar moe genoeg was, dan zou het hem 
wel lukken om zich te beheersen. 



Brief van Jaap aan Otto.
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De vraag is of Otto Jaap ook geruststelde. Vertelde hij dat diens nei-
ging inmiddels als normaal en niet ongezond werd beschouwd, zoals 
hij later wel in zijn artikelen voor volwassenen uiteenzette? Tot ver in 
de negentiende eeuw werd ‘zelfbevlekking’ als uiterst schadelijk be-
schouwd, en nog jaren nadat die visie medisch al was weerlegd bleven 
pedagogen ertegen waarschuwen. Jaaps leraar De Vletter bijvoorbeeld 
beval jongens in een toespraak in 1918 nog: ‘Behalve als het noodig is 
voor het leegen van de blaas (…) heb je met je handen van je lichaam 
af te blijven (…) ’t is slecht voor je gezondheid, voor je zenuwgestel, je 
hersenen, je ruggemerg, je oogen, wat al niet. Doe er niet an, en als je d’r 
an gedaan hebt, hou er dan in ’s hemelsnaam mee op! Je kan d’r aan te 
gronde gaan en geen dokter kan je helpen; alleen je zelf.’23 Zoiets zal Otto 
Jaap vast niet hebben geschreven, maar helemaal zeker is het niet. De 
brief die hij terugschreef is niet bewaard gebleven. 

Otto en de puberpedagogiek

Wetende dat het onuitstaanbare gedrag van pubers grotendeels voort-
kwam uit onzekerheid en dat die onzekerheid leidde tot de behoefte aan 
aansluiting en vriendschap, wat konden de volwassenen om de pubers 
heen dan doen om hen de vlegel- en bakvisjaren door te leiden? Daar 
schreven de pedagogen ook over. Hun puberpedagogiek werd, net als de 
puberteit zelf, gekenmerkt door een paradox. En waar Jaap te herkennen 
is in de eigenschappen die de pedagogen aan pubers toeschreven, komt 
de manier waarop Otto Jaap volgens zijn dagboeken begeleidde dicht bij 
hun aanwijzingen voor de omgang met pubers.

In hun adviezen voor de omgang met pubers waren alle pedagogen 
het eens over het belangrijkste principe: men moest de puber loslaten 
om hem vast te kunnen houden. In ‘de jaren tusschen mal en dwaas’24 
eisten adolescenten ruimte op om zichzelf en de wereld te ontdekken, 
aldus de pedagogen. Die vrijheid moesten zij krijgen, maar het was 
slechts schijnbare vrijheid, want volledig onbegrensd zou de puber 
stuurloos raken. Het loslaten zou moeten bestaan uit drie dingen: accep-
tatie, geduld en afzijdigheid. Dat zou pubers de verlangde ruimte geven. 
Het vasthouden hield eveneens drie zaken in: aanmoedigen, aanzetten 
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tot nadenken en de nabijheid van één geschikte volwassene om in ver-
trouwen te nemen.

Hoe moesten ouders en opvoeders de drie onderdelen van dat los-
laten aanpakken? Allereerst moesten zij de flagrante stemmingswisse-
lingen van de puber accepteren, stelden alle puberpedagogen. Er zat 
niets anders op, het hoorde erbij. Pedanterie, bluf en bravoure wisselden 
zwaarmoedigheid, lusteloosheid en diepe ongelukkigheid af. Dwepen 
en spotten bestonden in hetzelfde moment. Om het minste of gering-
ste reageerde de puber geprikkeld. Dat maakte de puber niet het meest 
aangename gezelschap. Maar om nog een beetje invloed te behouden, 
moesten volwassenen dit op de koop toe nemen. ‘Weerleg ze maar niet, 
als ze allen en alles afkammen,’ schreef Oosterlee. ‘Hoor ze maar rustig 
aan met niets dan een “zoo!”, als ze het meest gewaagde verdedigen, of  
in een paar gladloopende zinnen de oplossing van wereldraadselen ge-
ven, waarop de diepste denkers zich vruchteloos moe hebben gepeinsd.’ 
Honen met de wel heel jeugdige dadendrang van pubers dienden ouders 
en opvoeders te allen tijde te vermijden. Het is allemaal tijdelijk, de pu-
berteit was niets meer dan een ‘kortstondige ziekte in den evenwichts-
zin’.25 Otto schreef het zelf later ook nog eens op: ‘Laten we de jeugd 
maar wat ruimte geven voor hun idealistiese ongebondenheid’. Ze zou-
den vanzelf wel tegen hun eigen grenzen aan lopen.26 In de beschermde 
omgeving van de huiswerkkamer deed Otto veelvuldig aan acceptatie 
van Jaaps grillen. Zo liet hij Jaap bijvoorbeeld naar hartenlust fantaseren 
zonder hem te weerleggen: ‘Als ik later maar eens koning van Palestina 
ben,’ verzuchtte Jaap. ‘Dan zullen we een prachtige tijd beleven,’ ant-
woordde Otto droog.

Geduld had hij ook – volgens de dagboekaantekeningen zelfs een bij-
na bovenmenselijke kalmte. Avond na avond hielp hij Jaap bij zijn huis-
werk, al leverde het niet echt betere schoolprestaties op. Trouw trachtte 
hij daarbij dit tweede toverwoord van de puberpedagogische paradox op 
Jaap toe te passen. Geduld hebben met de fratsen van pubers klonk net 
als ‘accepteren’ als refrein door alle adviesboeken heen. Of het nu jon-
gens of meisjes waren, de puberteit was een periode waar ze nu eenmaal 
doorheen moesten, maar ook een periode waar een einde aan kwam. 
Invloed op de manier waarop was beperkt, dus berusting noodzakelijk. 
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‘Wij zullen de fouten van de adolescentie (…) in ’t oog moeten houden, 
er geduldig tegenover moeten staan, omdat zij nu eenmaal met dit sta-
dium van ontwikkeling noodwendig samenhangen en met dit stadium 
ook vaak zullen voorbijgaan,’ schreef Kooistra bemoedigend.27 Dat dit 
makkelijker gezegd was dan gedaan, liet Otto maar heel af en toe eerlijk 
zien in zijn dagboekaantekeningen. 

Het accepteren van en geduld hebben met de puberonhebbelijkhe-
den liep vanzelf over in het derde kenmerk van het loslaten: afzijdigheid. 
Vooral ouders dienden ‘op het allerzorgvuldigst alle schijn [te] vermij-
den zich te willen bemoeien’. Zij moesten ‘zich tijdelijk geheel op den 
achtergrond houden’.28 Elke bemoeienis zou door pubers namelijk wor-
den gezien als een poging hen onder voogdij te houden, terwijl alles in 
hun wezen er juist naar snakte zich daaraan te ontworstelen. Om dit 
niet uit de klauwen te laten lopen, konden volwassenen zich maar het 
beste afzijdig houden: ‘zwijgen is het welsprekendst getuigen, laten het 
krachtigste doen.’29 Deden zij dit niet, dan wakkerde het slechts de zucht 
aan om zich te wreken, hun ouders en leraren ‘een loer te draaien’ of ‘een 
hak te zetten’. En terecht, stelde Gunning Wzn., ‘want […] inmenging is 
inderdaad niet bevorderlijk aan de ontwikkeling’.30

De keren dat Jaap zijn leraren op school een loer draaide, een hak zet-
te, lol trapte of ‘reuzekeet’ schopte zijn niet op één hand te tellen. Ook 
Jaaps ouders bleven Jaap volgens Otto als een kind behandelen en dreven 
hem daarmee verder en verder bij zich vandaan. Toen Jaap bijvoorbeeld 
zijn kano niet vanuit Nunspeet mee naar Den Haag mocht nemen, omdat 
zijn ouders bang waren dat hij zou verdrinken, was hij hevig ontstemd  
– ‘ik kan toch zwèmmen goddome’ – en hij zwoer wraak: ‘Nee, maar ik zal 
em wel klein krijgen die ouwe heer, ik laat me zo niet op me kop zitte...’

Otto op zijn beurt deed er alles aan om zich wel met Jaap te bemoei-
en, maar dan zonder te preken of opvoederig te worden. Want zodra 
Jaap het gevoel had dat ook zijn leraren hem als kind behandelden, werd 
hij zo mogelijk nog opstandiger. Dan was de betreffende leraar ‘dor van 
schoolmeesterachtigheid’, of ‘een kinderjuffrouw’ en weigerde hij nog 
langer zijn best te doen. Otto accepteerde Jaaps verzet, toonde er zelfs 
vaak begrip voor. Hij nam Jaaps opvattingen serieus en deelde zijn eigen 
standpunten inzake geloof, onderwijs, opvoeding en zelfs de liefde; Otto 
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behandelde Jaap, nog dralend op de drempel, al niet meer als een kind. 
Dat gold ook voor Lie. Daarom gedroeg Jaap zich bij hen veel volwasse-
ner dan thuis, schreef Otto: ‘Hij wordt behandeld als een grote jongen en 
daarom is hij niet kinderachtig meer.’ 

Maar pubers volledige vrijheid geven, dat ging natuurlijk niet, be-
toogden alle pedagogen. Zij zijn eenvoudig nog niet in staat de conse-
quenties van hun gedrag te overzien. Casimir besteedde er uitgebreid 
aandacht aan. Pubers, stelde hij, waren rebels, radicaal in hun oordeel en 
primair in hun emoties. Zij zagen het nut nog niet in van de schoolvakken 
en konden moeilijk lang stilzitten. Zij konden bovendien nog niet verder 
kijken dan het moment en wisten niet om te gaan met tijd. Zo stelden zij 
huiswerk maken vaak net zo lang uit voor grotere geneugten, tot zij niet 
anders konden dan op de dag van de deadline extra vroeg op te staan – 
een situatie waarin ook Jaap voortdurend verzeilde. En verzandde, want 
zelfs op tijd opstaan voor het ontbijt lukte hem bijna nooit, tot woede 
van vader Kann; laat staan dat hij nog vroeger opstond om het huiswerk 
van de vorige dag af te maken. En dit leverde dan weer veel conflict en 
aanvaringen op met de leraren. Daarom moest Otto hem steeds blijven 
aanmoedigen om zijn huiswerk toch echt de avond van tevoren af te 
maken. De knaap heeft ‘steeds een prikkel van buiten noodig, om aan 
den arbeid te blijven en zijn plicht te doen’, schreef Bavinck daarover. Hij 
beschreef hoe pubers voortdurend afgeleid raakten, verstrooid waren, 
zaten ‘te suffen of te droomen’ en zich overgaven aan lusteloosheid; pre-
cies wat Otto Jaap voortdurend verweet. Ze beseften nog niet dat leren 
in hun eigen belang was, stelde Bavinck. Daarom moesten onderwijzers 
zo hun best doen om hun belangstelling te wekken, de stof voor hen in-
teressant te maken. Maar zowel Jaaps onderwijzers op school als Otto 
zelf constateerden vaak wanhopig dat ze daar maar geen middelen voor 
wisten te vinden. 

Naast het heel praktische aanzetten tot werken, dienden onderwij-
zers en opvoeders pubers ook aan te moedigen in hun oordelen op het 
gebied van politiek, maatschappij en kunst. Dat laatste werd zelfs als 
essentieel gezien, een van de meest kenmerkende processen in de pu-
berteitsperiode. Het ging gepaard met krachtig veroordelen aan de ene 
en dwepend vereren aan de andere kant. Ouders en opvoeders dienden 
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hun pupillen daarbij niet tegen te spreken, maar juist te stimuleren – 
ook wanneer zij in hun jeugdige arrogantie weleens erg kort door de 
bocht gingen. Dat aanmoedigen was een pedagogische kunst die Otto 
uitstekend beheerste, volgens de dagboekaantekeningen. Otto liet Jaap 
meestal zijn wrokken en passies, onderschreef zelfs zijn meningen. 
Wanneer Jaap weer eens een negatieve recensie gaf van een boek of een 
kunstwerk, beaamde Otto dat vaak. 

Op momenten dat Otto het niet met Jaap eens was, hoorde hij hem 
eerst aan en deed vervolgens zijn best om het tweede kenmerk van het 
vasthouden toe te passen: zelf laten nadenken. Daarvoor moest Jaap 
eerst zichzelf goed leren kennen, stelde hij.

Otto bracht in de praktijk wat Kooistra voorschreef: ‘Wat zij moeten 
leeren, dat moeten zij zooveel mogelijk zelf doen. Niet wij hebben hun 
de conclusies van een redeneering of een beschouwing der feiten voor 
te praten. Zij zelf hebben ze te trekken. Uit een redeneering, uit feiten, 
die voor zich zelf moeten spreken.’31 Door Jaap voortdurend te bevragen, 
vaak opgetekend in de aparte schriften met ‘Gesprekken’, liet Otto Jaap 
‘redeneren’ over allerhande onderwerpen; de leerstof, Jaaps gedrag, zijn 
opvattingen en zijn wereldbeeld. Geheel volgens Kooistra’s devies be-
spraken zij zo ook ‘allerlei levensvragen’. Daarbij ging het er niet om dat 
pubers maar in het wilde weg konden wauwelen, nee, er was ‘vaste en 
suggestieve leiding’ van een volwassene nodig om de puber tot zedelijke 
overtuigingen te laten komen. De puber mocht dan vrij willen zijn, hij 
moest nog leren ‘vrij te zijn als verantwoordelijk mensch’. Onderwijzers 
moesten de adolescent ‘doen voelen de draagwijdte van de woorden, die 
hij zelf gebruikt, van de ideeën, die hij verkondigt, en van de phantasie-
ën, waaraan hij vorm geeft’.32 Wanneer Otto het niet met Jaap eens was, 
trachtte hij hem met argumenten te overtuigen van diens ongelijk, in 
plaats van monddood te maken met straf: 

We spreken even over Gerzon en waarom die man nu juist het mikpunt 
van z’n plagerijen moet zijn. Ik zeg het niet fair te vinden dat hij steeds 
een van de eersten is bij het heibel maken bij een door en door goede 
man die iets zwaks heeft waardoor hij niet tegen een troep kwajongens 
op kan. (…) [Jaap] laat door z’n manier van spreken en z’n beginnen 
over de zaak telkens weer, duidelik merken dat hij het onrecht voelt. 
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Otto nam de vaste en suggestieve leiding, die nodig was. Daardoor ein-
digden de gesprekken opvallend vaak met het door Jaap overnemen van 
Otto’s suggesties, vooral waar het zaken betrof die niet met zijn lera-
ren of school te maken hadden. Zo vond Jaap het hebben van meer dan 
één vrouw aan het begin van een van hun gesprekken nog best een goed 
idee: ‘Waarom moet je nu net van één vrouw houden? Op Mars houden 
ze er zéker van meer.’ Het zou ook meer werkkrachten kunnen opleve-
ren, denkt hij. Otto wierp er een reeks vragen tegenin: ‘Moeten we nu te-
rugvallen in de polygamie, een veel lagere ontwikkelingstrap?’ en ‘Denk 
jij dat het zo gemakkelik is een ander mens zo goed mogelik te leren ken-
nen en liefhebben? Denk je dat je ’t maar met een stuk of wat gelijk moet 
proberen?’ Jaap zwichtte. ‘Nee, U hebt wel gelijk, ik geloof wel dat één 
beter is.’ 

Otto had haarfijn door dat achter Jaaps bravoure, spot, kritiek en cha-
grijn een intense behoefte aan begrip, vertrouwelijkheid en bevestiging 
schuilde. En daar maakte hij gebruik van. Veel pedagogen schreven het: 
pubers hadden de neiging zich vast te klampen aan één vertrouweling, 
iemand die ouder was dan zijzelf, iemand op wie ze konden bouwen, ie-
mand die ze bewonderden.33 Beter dan de ouders kon dit iemand zijn die 
de puber zelf koos. Gunning Wzn. noemde het een ‘uitverkoren volwas-
sene’.34 Hun beschrijving van die uitverkoren volwassene sluit aan bij 
een klassiek idee over opvoeding door vriendschap, zoals dat door Plato 
is opgeschreven in Symposium: een oudere man kon een jongere vriend 
opleiden tot een moreel beter mens. De Nederlandse schrijver Kneppel-
hout was hier in de negentiende eeuw al door geïnspireerd geraakt. Hij 
bracht zijn ideaal in de praktijk door zich op te werpen als mentor van 
jongere kunstenaars en begaafde kinderen en schreef hier bovendien 
een beschouwing over: L’Éducation par l’amitié (1835). Daarbij liet hij wel 
Plato’s erotische element van zo’n soort vriendschap weg. Dat maakt 
het des te schrijnender dat er toch een gerucht ontstond dat Kneppel-
hout zich aan een van zijn jongste leerlingen had vergrepen.35

Bijna honderd jaar later schreven de puberpedagogen dat er verant-
woordelijke personen voorhanden moesten zijn, aan wie de puber zich 
kon optrekken en met wie hij of zij een bijzondere vriendschap kon slui-
ten. Dat kon bijvoorbeeld met groepsleiders van een jeugdvereniging,36 
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schreven zij, of met geschikte onderwijzers en onderwijzeressen.37 Die 
moesten de puber vervolgens begeleiden met ‘innige sympathie’, ‘echt 
idealisme’ en ‘waarachtige genegenheid’. Oneindig groot is de invloed 
van een volwassene die het vertrouwen van de jongere wint, stelde Gun-
ning Wzn. (1919).38 Otto zelf citeerde Rabindranath Tagore maar weer 
eens, om te laten zien dat opvoeders hiervoor niet hun leeftijd of autori-
teit mochten laten gelden, maar zich als gelijken zouden moeten opstel-
len: ‘Gij moet hun oudere broeder zijn, bereid om samen met hen langs 
hetzelfde pad te reizen naar hoger wijsheid en geestelik verlangen.’39 

Op haar school zag Ietje Kooistra hoe vaak er inderdaad een verlangen 
naar een speciale vriendschap ontstond bij een leerlinge. Zij omschreef 
dit als ‘een dwepende, bewonderende vereering voor den oudere, welke 
vereering niet bepaald beantwoording op dezelfde wijze vraagt’, maar 
die wel gepaard kon gaan met ‘sexueele’ prikkels die konden uitmonden 
in verlangend dromen naar ‘Ihr Kuss!’. Voor leraressen was dat eerder 
een last dan een lust, schreef ze, maar leraren waren er ‘vaak lang niet 
ongevoelig voor’.40 

De mannelijke pedagogen beschreven in hun boeken de uitverkoren 
volwassene als iemand die vooral voorlichting, raad, steun, sympathie 
en ‘liefdevol begrip’ gaf. De uitverkoren volwassene moest iemand zijn 
die zich niet opdrong. Een volwassene die voelde dat de puber hem 
nodig had, maar niet liet merken dat hij dat wist. Een volwassene die 
rustig wachtte tot de puber zelf naar hem toe kwam om diens hart uit 
te storten, maar niet liet merken dat hij daarop wachtte. En een volwas-
sene die hem vervolgens met oprechte belangstelling en teder begrip 
aanhoorde.41 Vader en moeder Kann hadden zo iemand geregeld. Jaap 
hoefde verzet en verlangen niet op dezelfde volwassenen te projecte-
ren. Jaap kon naar hartenlust rebelleren tegen zijn ouders en zijn lera-
ren op school, want in de veilige haven van de huiswerkkamer was er 
altijd Otto, die hem op basis van zijn wetenschappelijke kennis over de 
puberteit steeds bescheiden bijstond en altijd begripvol bijstuurde. In 
de dagboekaantekeningen is Otto de uitverkoren volwassene voor Jaap.
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Puber en pedagoog volgens het boekje

Otto’s pedagogisch handelen voldeed aan alle eisen die de pedagogen 
in hun handleidingen stelden; geduldig zag hij Jaaps bokkensprongen 
aan, vriendschappelijk stuurde hij hem bij. Ook Jaaps grillige gedrag en 
gemoed komen overeen met de karakterisering van pubers door peda-
gogen en psychologen als Hall en Heymans. Maar naast de dagboekaan-
tekeningen waren er ook nog die zes losse vellen: de Beschrijving van de 
lichamelike en geestelike toestand van J.K. en de Antwoorden op de vragen 
van H&W. Het beeld dat Otto daarin van Jaap schetste lijkt in eerste in-
stantie vergelijkbaar met het beeld in de dagboekaantekeningen, maar 
dan veel explicieter verwoord. Otto omschreef Jaap als een jongen die 
snel afgeleid was en niet bijster geïnteresseerd in de schoolvakken. Hij 
was er ook niet goed in. De doe-vakken en de vakken waar het om be-
grijpen draaide (gymnastiek, handenarbeid, wiskunde, natuurkunde, 
meetkunde, tekenen) gingen nog wel. Stof waarvoor hij uit het hoofd 
moest leren, ging nooit ‘glijden’ en hij was dan ook voor proefwerken 
‘zeer zenuwachtig’ – precies wat in de dagboekaantekeningen steeds 
naar voren komt. Opvallend is wel dat Otto Jaap, ondanks diens interes-
se in techniek, zijn zelfgebouwde kano en zijn uitvindingen, omschreef 
als ‘niet biezonder handig bij practies werk’. 

Volgens Otto was Jaap zowel in algemene ontwikkeling als in schoolont-
wikkeling zijn leeftijd ‘ten achter’. Hij was ‘zeer beweeglik’ en hield van 
wild vermaak, zoals stoeien en worstelen. Otto gebruikte meerdere malen 
het woord ‘speels’. Jaap is speels in zijn taalgebruik, met ‘liefde voor op-
vallende spreekwijzen – spreekt graag eens als een straatjongen, een klein 
kind’. Hij is speels in zijn handelen: ‘Bijna voortdurend met iets anders 
bezig. Hij tekent veel in huiswerkboekjes, schriften, speelt met potloden, 
inktpotten, touwtjes, kortom grijpt naar alles wat binnen zijn bereik valt.’ 
En hij is speels in zijn sociale interesses. Zijn sporadische verliefdheden de-
den ‘kinderlik’ aan, meisjes was hij eigenlijk niet geneigd op te zoeken; ze 
waren ‘niet wild genoeg’. Jaap wilde liever met ze spelen dan met ze gaan. 

Jaaps gedrag op school komt ook aan bod. Hij ‘wordt zéker door de 
minder sterke leraren gehouden voor één van de belhamels’, schreef 
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Otto. En hij was ook wel een beetje brutaal, slordig en vergeetachtig. 
Daarbij bezigde hij nogal eens het ‘schooljongensjargon met vloeken, 
scheldwoorden etc’. Toch heeft dit gedrag in Beschrijving van de lichame-
like en geestelike toestand van J.K. en Antwoorden op de vragen van H&W 
bij lange na niet de overhand. Otto schetste hierin eigenlijk vooral een 
positief portret van Jaaps karakter. Het is een beeld dat af en toe ook wel 
in de dagboeken naar voren komt, zolang het maar niet over school en 
de leraren ging, maar daarin toch veel minder aandacht krijgt. De jongen 
was oprecht, schreef Otto, hartelijk, liefdevol voor dieren, goedlachs en 
– het staat er echt – ‘zacht in zijn oordeel’. Hij hield bovendien niet van 
conflict; als hij boos was, kwam hij binnen vijf minuten vrede sluiten. 
Klikken of uitlachen zaten niet in zijn karakter en hij zou nooit een ander 
laten opdraaien voor iets wat hij zelf had gedaan. Voor school maakte 
hij wel veel spiekbriefjes, maar hij zou ze nooit gebruiken: ‘Zijn eerlijk-
heid, openhartigheid en onverschilligheid voor schijnresultaten zullen 
dit wel beletten,’ aldus Otto. En hoewel hij spraakzaam en vrijpostig kon 
zijn, was hij bij vreemden juist aan de verlegen kant. Kleding en uiterlijk 
interesseerden hem niet. Standsverschillen evenmin; Jaap verdeelde de 
mensen in twee hoofdsoorten: ‘schooiers en goeie lui. De schooiers zit-
ten onder alle standen de goeie lui ook.’ 

Waar het gaat om Jaaps gedrag tegenover zijn naasten is er nog een 
verschil tussen de dagboekaantekeningen en de twee andere documen-
ten. Volgens de dagboekaantekeningen liet Jaap zich bijna uitsluitend 
negatief uit over zijn ouders, familie en schoolgenoten. Er wordt de in-
druk gewekt dat hij voortdurend met hen in conflict was. In Beschrijving 
van de lichamelike en geestelike toestand van J.K. schetste Otto echter een 
heel ander beeld: Jaap is ‘zeer aanhankelik ten opzichte van ouders, 
familie en vrienden’. Jaap is ‘beleefd en behulpzaam. Zegt vaak dat hij 
niet aan een hem opgelegde plicht zal voldoen maar eindigt steeds met 
die op zich te nemen, dus ‘gehoorzaam onder protest’. Ook wordt Jaaps 
weerstand tegen leren genuanceerd: ‘Hij is gewillig door zijn goedhar-
tigheid en soms vlijtig doordat hij graag zijn plicht wil doen maar hij 
houdt niet veel van werken.’ 

Die positieve eigenschappen krijgen in de dagboekaantekeningen 
heel wat minder aandacht. Daarin worden Jaaps puberstreken op school 
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en daarbuiten veel sterker uitgelicht dan zijn goedhartige trekken. De 
‘empirische’ Jaap in de dagboekaantekeningen vertoont daarmee gro-
te overeenkomsten met de beschrijving van pubers in de pedagogische 
handleidingen, waarvan sommige pas na de huiswerkkamer gepubli-
ceerd werden. Hoe kan dat? Is het toeval? Was Jaap echt zo’n prototype 
puber?

Er zijn nog twee aspecten aan de dagboekaantekeningen die vragen 
oproepen. Het eerste sluit aan bij de grote overeenkomsten met de peda-
gogische handleidingen: Otto’s aantekeningen beginnen pas wanneer 
Jaap de leeftijd heeft bereikt die volgens gezaghebbende psychologen 
en pedagogen gemiddeld het begin van de jongenspuberteit markeerde, 
terwijl Otto toen al meer dan een jaar bij de familie Kann in dienst was 
als huiswerkleraar. Is hij pas na een jaar begonnen met het maken van 
aantekeningen? Of ontbreken de notities van hun eerste tijd samen?

Het tweede aspect roept echter de grootste vraag op: in Otto’s schrif-
ten met aantekeningen staan nauwelijks doorhalingen of andersoortige 
correcties. Hoe is dat mogelijk? Maakte Otto bij het noteren nooit een 
foutje? Hoefde hij zijn verslagen nergens aan te vullen of aan te scher-
pen? Hoe kan het dat er geen zwarte strepen, ingevoegde zinnetjes of 
in de kantlijn bijgeschreven stukjes in de schriften staan, die laten zien 
dat hij ook weleens naar woorden moest zoeken? En kon hij werkelijk 
zo snel schrijven dat hij nog tijdens het praten zijn gesprekken met Jaap 
woordelijk op schrift wist te stellen? 

Het begin van een antwoord werd jaren na de dagboekaantekenin-
gen in hetzelfde archief gevonden. Er bleek nog een gedrukte tekst van 
Otto te zijn, en wel diens eerste proeve om vanuit de empirie van een pu-
ber een schets van de puberteit te geven. Die tekst heeft als titel Karakter 
en karakterontleding en gaat over ‘een lastige leerling van een H.B.S.’. Het 
is goed mogelijk dat deze tekst onderdeel was van een lezing die Otto in 
Amsterdam heeft gehouden in januari 1918, toen hij nog met één been 
in de huiswerkkamer stond. Rector Rommert Casimir was daarbij aan-
wezig geweest en dacht iemand van zijn eigen leerlingen herkend te 
hebben: ‘Ben jij dat of is dat Jaap?’ vroeg hij daags daarna op het plein 
aan Huug Hijmans, Jaaps neef en grote concurrent waar het ging om zijn 
vriendschap met Otto. Een vreemde vraag, want de tekst gaat over een 
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jongen die Sander S. heette. Maar nergens in de dagboekaantekeningen 
of elders is te vinden dat Otto een jongen lesgaf die luisterde naar de 
naam Sander. Diezelfde avond zei Huug tegen Jaap: ‘Zeg Jaap, meneer 
heeft het in Amsterdam gehad over het karakter van een lastige H.B.S. 
leerling. Dat ben jij toch zeker.’ Jaap beaamde het onmiddellijk: ‘Natuur-
lik, hoe kon ie ’t nou over jou hebben, jij heb toch geen karakter en ik 
wel.’ Jaaps antwoord laat zijn gevatheid zien. Commentaar van Otto, die 
erbij was, ontbreekt. Kan zijn zwijgen opgevat worden als instemmen; 
was Sander S. een pseudoniem voor Jaap Kann?

In de tekst van de lezing beschreef Otto nauwkeurig het gedrag en 
het karakter van een veertienjarige jongen, die volgens hem nog niet in 
zijn puberteitsperiode zat omdat zijn geslachtsorganen nog ‘in kinder-
like staat’ waren en hij in zijn seksuele ontwikkeling ‘geremd’ was. Hij 
beschreef de jongen op basis van aantekeningen in een dagboek. Maar 
volgens zijn tekst betrof het dagboekaantekeningen uit de jaren 1903-
1905. Als dat geen drukfout is, waarbij de 1 voor een 0 is aangezien, gaat 
het om de periode waarin Otto als beginnend onderwijzer lesgaf in het 
buurschap Emmen en in zijn vrije uren voor de hoofdakte leerde. Dat hij 
in die jaren ook een leerling van de hbs begeleidde, lijkt niet erg waar-
schijnlijk. Veel uit de beschrijvingen van het gedrag en het karakter van 
Sander S. passen wel een-op-een bij de beschrijvingen van Jaaps gedrag 
en karakter in de dagboekaantekeningen en in de bijgevoegde notities 
in Antwoorden op de vragen van H&W en Beschrijving van de lichamelike en 
geestelike toestand van J.K., al zijn er ook enkele verschillen. 

Net als Jaap was Sander S. volgens de lezing zeer onrustig en be-
weeglijk; hij ‘heeft een tomeloze behoefte iets in handen te hebben 
waarmee hij speelt’, vertelde Otto. Hij had weinig intieme vrienden, 
hield van avonturenverhalen, was slordig met zijn spullen, traag op 
school en had een hekel aan leren. Sander S. gebruikte ook dezelfde 
woorden als Jaap: ‘Hij vraagt een jongen van een andere klas of hij ook 
zo graag “maft” bij mondelinge lessen.’ Huiswerk vond Sander altijd te 
veel, ‘graag pingelt hij af’, maar hij hield van wandelen, fietsen, schaat-
sen en hockeyen. Verder had hij meestal wel een goed humeur, al kon 
hij verontwaardigd zijn over een hem door leraren opgelegde straf. Otto 
deelde in zijn tekst ook mee hoe hij had getracht de jongen te begelei-
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den. Zijn pedagogiek bestond uit ‘gewenning aan geregeld werken in 
een flink tempo, goed voorbeeld, toezicht, beloning, straf en beïnvloe-
ding van het gevoelsleven’ – allemaal aspecten die terug te vinden zijn 
in Otto’s dagelijkse handelen in de huiswerkkamer. Sander S. lijkt wel 
heel sterk op Jaap K.

Nieuwe inzichten over Jaap levert Karakter en karakterontleding niet 
op, maar nieuwe vermoedens over de dagboekaantekeningen wel. Otto 
zette namelijk heel expliciet zijn werkwijze bij het construeren van zijn 
tekst over de ‘lastige leerling’ Sander S. uiteen: ‘We kiezen slechts dat uit 
de notitie’s wat ons een kijk kan geven op de algemene geestelike bouw 
en het geheel van neigingen met de handelingen die daaruit voortvloei-
en.’ Met andere woorden, Otto koos alleen die elementen die hij kon 
gebruiken om het karakter van de ‘lastige leerling’ voor het voetlicht te 
brengen. 

Was deze tekst Otto’s eerste aanzet voor zijn boek over pubers? En 
dus voor de manier waarop hij Jaap als voorbeeld wilde gaan gebrui-
ken? En zou hij uit zijn aantekeningen over de empirische Jaap dan ook 
slechts dat hebben gekozen wat ‘een kijk’ kon geven op de ‘geestelike 
bouw’ van een puber ‘en het geheel van neigingen met de handelingen 
die daaruit voortvloeien’? Het zou wel precies passen in de missie die 
hij in zijn voorwoord Spiegel uiteenzette. Daarin schreef hij immers hoe 
hij een boek wilde maken waaruit opvoeders en onderwijzers konden 
leren hoe zij met pubers om moesten gaan, en dat hij in zijn boek Jaap 
als voorbeeld zou opvoeren. Het antwoord is te vinden in een van die-
zelfde schriften. Op 18 juni 1916 beschreef Otto hoe Jaap plotseling een 
blikje zag, waar Otto regelmatig notitiepapiertjes in stopte. ‘Waarvoor 
dient dat?’ vroeg hij. Maar toen herinnerde hij zich het boek waarover 
zijn huiswerkleraar hem al eens vertelde, De school van Helmar Brinkman, 
de autobiografictie waarin Otto zijn eigen jeugd had verwerkt. ‘O ik weet 
het,’ riep Jaap uit. ‘U wilt nog een boek schrijven en als U dan een idee 
hebt tekent U dat gauw op. Als je eenmaal een boek geschreven hebt dan 
doe je het later natuurlik weer.’ Volgens zijn eigen aantekeningen sprak 
Otto Jaaps veronderstelling niet tegen. 

De oorspronkelijke aantekeningen waren dus niet keurig met dezelf-
de vulpen opgeschreven in bijna dertig grotendeels dezelfde zwarte en 
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blauwe schriften. Het waren tientallen vodjes vol observaties, vluch-
tig genoteerd tussen het huiswerk uitleggen, toezicht houden, tot de 
orde roepen, tot concentratie manen en aanhoren van Jaaps commen-
taar door. Die observaties werden ter plekke verzameld in een blik, dat 

Gedrukte tekst van Otto’s lezing over de puber Sander S.
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al gauw zal hebben uitgepuild. Na de huiswerklessen, maar misschien 
zelfs pas toen Jaap zijn vlegeljaren al achter zich had gelaten, moeten 
Otto en Lie uren besteed hebben aan het ordenen van de briefjes, waar-
uit ze alleen die aantekeningen selecteerden die pasten bij Otto’s plan; 
het schrijven van een puberportret om te dienen als puberpedagogiek. 

De geselecteerde vodjes schreef Otto netjes over in de schriften. Van-
af september 1916, toen zij betrokken werd bij de lessen, ging ook Lie 
meeschrijven en wisselden hun verslagen elkaar af. Het werden uitein-
delijk vijftien blauwe cahiers met het opschrift Dagboek J.K., zes zwarte 
cahiers met harde kaft waarin de uitgeschreven dialogen stonden, drie 
blauwe cahiers met de opschriften Aantekeningen J.K., Spiegel en Milieu, 
aangevuld met enkele schoolschriften van Jaap. De inhoud heeft Otto 
systematisch geordend. De blauwe dagboekschriften hebben elk een ro-
meins cijfer van I tot XV en de datumaanduiding van de periode waarin 
de aantekeningen zijn gemaakt. De zwarte zijn op dezelfde manier ge-
ordend, met romeinse cijfers, en hebben op elke eerste pagina een in-
houdsopgave van de gesprekken, genummerd van I tot CCL. In totaal 
dus wel tweehonderdvijftig.42

Bij het overschrijven van de aantekeningen in de schriften konden 
Otto en Lie de aantekeningen nog verbeteren en bewerken, wat vooral 
voor de vele letterlijk uitgeschreven gesprekken lijkt te gelden. Gedrag 

Jaap ontdekt dat Otto aantekeningen over hem maakt.
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of uitingen die niet pasten bij wat psychologen en pedagogen hadden 
bepaald als typische kenmerken van een puber, kunnen ze terug in het 
blik hebben gestopt. En ook wanneer Otto’s pedagogisch handelen niet 
overeenkwam met de opvoedadviezen konden ze zo’n stukje tekst ter-
zijde leggen. Net zoals Otto deed in Karakter en karakterontleding hoef-
den ze alleen Jaaps gedrag te selecteren dat paste bij de puberpedago-
gische mal die Heymans, Bavinck, Gunning Wzn., Casimir en later ook 
Kooistra, Van Luyk, Oosterlee en consorten in hun publicaties hadden 
vormgegeven. En wellicht hebben ze zelfs wat voorbeelden gehaald uit 
hun begeleiding van andere puberjongens. Ook hoefden ze alleen Otto’s 
handelen prijs te geven wanneer dat voldeed aan de pedagogische ad-
viezen. Jaaps eigenschappen en Otto’s manieren van begeleiden die daar 
niet bij pasten konden buiten beeld blijven. Jaaps perspectief, waarvan 
de aantekeningen zo direct lijken te getuigen, met alle verzamelde uit-
spraken en expliciet uitgeschreven gesprekken, lijkt op deze manier ge-
modelleerd te zijn naar een prototype puber; een sjabloon, met weinig 
aandacht voor ontwikkeling. En het is allerminst zeker in hoeverre de 
‘echte’ Jaap zich via Otto’s dagboeken laat kennen; zijn portret is op zijn 
minst bewerkt. Had hij maar een eigen dagboek bijgehouden, zoals pu-
bers sinds de achttiende eeuw wel deden.43

Otto’s ambitieuze plan om een boek te schrijven dat onderwijzers en 
opvoeders zou tonen hoe pubers dachten en wat je moest doen om hen 
te bereiken, vergde naast kennis over en reflectie op de kenmerken van 
de puberteit ook aandacht voor het opvoeden zelf. Maar het bleef bij het 
uitwerken van de aantekeningen, die vooral over Jaap gaan; de empiri-
sche basis voor zijn boek. Verhinderde Otto’s vroege dood hem er een 
boek van te maken, zoals Lie’s keuze om de aantekeningen naar Hey-
mans te brengen lijkt te suggereren? Zij bracht ze immers naar Heymans, 
zodat die ze kon gebruiken voor zijn onderzoek naar de puberteit. Maar 
waarom was Otto na het einde van hun begeleiding van Jaap in 1918 dan 
niet begonnen aan het boek, afgezien van het uitwerken van de aante-
keningen op de losse papiertjes en de aanzet tot een voorwoord in 1920? 
Bleek zijn ambitie toch te hoog gegrepen? Wílde hij bij nader inzien niet 
kritisch reflecteren op zijn eigen gedrag in de huiswerkkamer? Of zat de 
afloop van zijn pedagogische opdracht – Jaap door de hbs heen helpen –  
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hem dwars? En wellicht ook het gebruiken van Jaap voor zijn eigen  
pedagogische project – erkend worden als pedagogisch literator –, hele-
maal gezien de tussen hem en Jaap ontstane vriendschap? De zorgvuldig 
geselecteerde en bewerkte aantekeningen doen de reden vermoeden. 
Hij had er immers met De school van Helmar Brinkman én in zijn lezing  
Karakter en karakterontleding al mee geoefend; de dagboekaantekenin-
gen waren niet de basis voor een pedagogische biografie, maar voor een 
pedagogische biografictie. Een handleiding waarin Jaap en Otto zouden 
optreden als voorbeelden, als een puber en een pedagoog volgens het 
boekje.
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Nieuwe kansen

Een verschrikkelijk slecht idee vonden sommige leraren van het Neder-
landsch Lyceum het om Jaap in de fabriek ‘van het vrije leven te laten 
snoepen’. Maar Otto en Lie vermoedden dat het fabriekswerk Jaap niet 
mee zou vallen, dat hij in september graag weer terug naar school zou 
gaan om te ‘luieren’. Tijdens de zomermaanden van 1918 werkte Jaap 
dus eindelijk echt met zijn handen, maar in september 1918 begon hij 
wel opnieuw aan de vierde klas. Hadden Otto en Lie gelijk? Was het wer-
ken in de fabriek hem zwaar gevallen? Of miste hij toch de uitdaging 
voor zijn hoofd, nu alle aandacht uitging naar zijn handen? Misschien 
realiseerde hij zich nu pas echt hoezeer hij een diploma nodig had om 
zijn ingenieursambities te verwezenlijken. 

De aantekeningen van Otto en Lie geven geen antwoord meer. Zij 
waren inmiddels verhuisd naar Rotterdam, waar Otto zijn eerste stap-
pen zette op het pad der prominente pedagogen. In navolging van de 
inmiddels vermaarde schoolmeester-schrijvers Jan Ligthart en Theo 
Thijssen deed hij dat zowel met zijn voeten als met zijn pen. Met zijn 
voeten beliep hij dagelijks de gangen en lokalen van de Rotterdamse ge-
meentelijke kweekschool om aankomend onderwijzers zijn op psycho-
logische inzichten gebaseerde pedagogische visie bij te brengen. Met de 
pen beschreef hij zijn opvattingen in veelgelezen tijdschriften over op-
voeding en onderwijs, zoals School en Leven en Het Kind. 

Die pen zou in de jaren die volgden meer slijten dan zijn voeten. Otto 
kreeg de Spaanse griep. Deze pandemie eiste tussen 1918 en 1920 miljoe-



288

D E  P U B E R  E N  D E  P E D A G O O G

nen meer levens dan de Eerste Wereldoorlog.1 Al in het najaar van 1918, 
het begin van zijn tweede jaar aan de kweekschool, werd ook Otto zo 
ziek dat lesgeven niet meer ging.2 In januari 1919 deed hij nog een poging 
om zijn werk weer op te pakken; het lukte niet. Van kinds af aan had hij 
een broze gezondheid gehad, maar de kracht van de karnemelkse pap 
van zijn boerenbuurvrouw was uitgewerkt. Otto kwam de koorts, het 
hoesten, de spier- en keelpijn nauwelijks te boven en zou zo moe blijven 
dat hij alleen nog maar kon schrijven.

Dat deed hij vervolgens met volle overgave. In 1919 verscheen zijn 
eerste boek, Eenvoudige zielkunde, gevolgd door tientallen artikelen over 
ontwikkelingspsychologie, opvoeding en onderwijs in allerlei tijdschrif-
ten en kranten. De barokke en ietwat pompeuze stijl die hij in zijn vroe-
ge manuscript De school van Helmar Brinkman had gehanteerd verving 
hij door toegankelijk taalgebruik met goed gekozen metaforen en een 
neiging tot onderkoelde humor, waarbij hij lezers vaak direct aansprak. 
Zijn onderwerpen varieerden van het ontwikkelen van de zintuigen bij 
baby’s en de blik van jonge kinderen op de wereld om hen heen tot de 
omgang van opvoeders met ontwakende seksuele gevoelens bij pubers. 
Ook over wat jarenlang zijn eigen pedagogische praktijk met Jaap was 
geweest schreef hij. In de socialistische krant Het Volk stelde hij hoe ‘de 
rijken’ nood hadden aan ‘opvoedkunstenaars’. ‘Een leger van knappe 
mensen kan de rijke in zijn dienst stellen om van een weinig belovende 
telg nog een toonbaar mens te maken,’ schreef hij ietwat ironisch. Om 
vervolgens te betogen dat de opgekomen kindwetenschappen ‘opvoed-
kunde’, ‘zielkunde’ en ‘zedenleer’ nu ook de arbeidersklasse zouden 
gaan helpen om ‘de jeugd te leiden’.3

De familie Kann representeerde een klasse die nog moest wennen 
aan het feit dat het niet langer vanzelfsprekend was dat kinderen in sta-
tus hun vaders zouden opvolgen, dat ook in de hogere klassen kinderen 
werden geboren die liever en beter met hun handen werkten dan met 
hun hoofd. Jaaps eigen rector Casimir zag het regelmatig gebeuren: ‘Men 
komt terecht op voor de belangen der arme kinderen, wier aanleg niet 
tot ontwikkeling komt,’ schreef hij, ‘maar evenzo moet men medelijden 
hebben met die arme kinderen der rijken’, die door hun ouders gedwon-
gen werden de hbs of het gymnasium te doen als dat eigenlijk te hoog 
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gegrepen was.4 Toch leek het Jaap te gaan lukken. Voor het eerst sinds 
jaren werd hij in het schooljaar 1918-1919 weer een gewone leerling, geen 
toehoorder. Hij deed klas vier opnieuw, luierde niet, maar zette een eind-
sprint in en ging op het nippertje over naar de vijfde. Dat was het jaar 
waarin zou worden besloten wie op mocht gaan voor het eindexamen.

De notulen van de docentenvergaderingen op het Nederlandsch Ly-
ceum liegen er niet om. Al bij de overgang van klas vier naar klas vijf 
achtten de leraren Jaaps kansen om het eindexamen te halen ‘zéér ge-
ring’. Zelf was hij bereid om ‘al zijn vrijen tijd aan het werk te geven en 
in de vacanties naar het buitenland te gaan voor de talen’.5 Het mocht 
niet baten. In januari 1920 werd geconstateerd dat Jaaps kans van slagen 
voor het eindexamen ‘absoluut verkeken’ was. Een maand later meld-
den de notulen al dat hij nu definitief van school ging. Het is maar de 
vraag of hij dat erg vond, want hij vertrok ‘naar de vliegschool te Parijs’.6 

Vijf jaar eerder had Otto er nog met hem over gefantaseerd, nu leek 
Jaap zijn toekomstdroom te kunnen gaan verwezenlijken. ‘Zullen we 
met z’n tweeën naar Amerika gaan om daar te boeren,’ had Otto destijds 
gevraagd, ‘we hebben dan niets meer met die beroerde schoolmeesters 
te maken. Ik deug er toch ook niet voor.’ Maar Jaap wilde niet. Hij wilde 
ingenieur worden en vliegen. ‘Loop heen,’ riep Otto, ‘we kunnen daar 
toch ook vliegen. We bouwen een garage achter de boerderij en jij gaat 
dan ’s middags proeven nemen en bouwen aan je machine.’ Jaap zwicht-
te: ‘Dan is ’t mij best – als ik maar vliegen kan is me alles goed.’7 

Maar nu ging Otto niet mee. Terwijl Jaap in Parijs zonder diploma 
alsnog zijn ambitie probeerde waar te maken, werkte Otto aan het ver-
wezenlijken van zijn eigen droom. Hij werd redacteur van het tijdschrift 
van de Montessorivereniging, bleef vele artikelen publiceren in peda-
gogische en andere tijdschriften, trad als vaste medewerker toe tot het 
vernieuwende blad School en Huis en publiceerde in 1921 zijn tweede 

Laatste notulen van het NL over Jaap.
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boek, De wereldbeschouwing van 
het kind, waarin hij tientallen  
literaire werken met kinderen in 
de hoofdrol besprak om de unie-
ke blik van het kind op de wereld 
te analyseren. Zijn prachtige en 
soms ook persoonlijke bespiege-
lingen leverden hem enkele jaren 
later een plek op in de allereerste 
Nederlandse geschiedenis van 
de pedagogiek: Historiese pedago-
giek, vier dikke delen geschreven 
door de katholieke pedagoog en 
frater Rombouts. In het deel over 
de Nederlandse opvoedkunde in  

de twintigste eeuw kreeg Otto de kwalificatie ‘schakel tussen de weten- 
schappelike en literaire pedagogiek’. Hij werd besproken in het rijtje 
‘neutrale pedagogiese schrijvers’ samen met Theo Thijssen.8 

Otto leek daarmee zijn plek aan de pedagogische top te hebben 
veroverd. En dat had hij helemaal zelf gedaan, schreef Casimir: ‘Geen 
bescherming van hooger geplaatsten, geen gunstige toevalligheden 
plaatsten hem op zoo hooge plaats in onze Nederlandsche onderwijs- 
wereld; zijn talenten brachten hem daar, zijn levenswil en moed.’9 Hij 
was geleerde, ‘vriend en leidsman tegelijk’ en ontnam ‘aan den naam 
schoolmeester al het dorre en hatelijke’. Zijn werken waren ‘schoone 
vruchten voor heel de opvoedende wereld’.10 Theo Thijssen noemde hem 
Nederlands ‘opvoeder der opvoeders’, een ware ‘magiër’.11 

Maar Otto zelf heeft niet meer van die prijzende woorden kunnen ge-
nieten. Op 9 mei 1923 overleed hij aan de gevolgen van de griep en een 
hartkwaal die hem toen al jaren in zijn greep had.12 Zijn artikelen werden 
gebundeld in een boek,13 maar de schriften met uitgewerkte aantekenin-
gen over Jaap bleven achter bij Lie. Die bracht ze een klein jaar later naar 
professor Heymans. Op een briefje schreef Heymans: ‘De bijliggende 
cahiers, afkomstig van den heer O. Barendsen, bevatten een aantal m.i. 
zeer belangrijke gegevens betreffende de ontwikkeling van een jongens-

Overlijdensadvertentie Otto Barendsen  
in NRC, 12 mei 1923.
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ziel gedurende de middelbare-schooljaren.’14 Toch hebben hij, noch zijn 
collega’s, er uiteindelijk iets mee gedaan. 

Otto’s overlijdensadvertentie stond in meerdere kranten. Maar Jaap 
zat nog in Parijs. Vanuit daar was hij zijn ‘oudere, wijzere vriend’ blijven 
bezoeken. Direct na Otto’s dood schreef Jaaps oude rector Casimir een 
lang en heel persoonlijk artikel over Otto’s leven en zijn betekenis voor 
de pedagogiek in het gloednieuwe tijdschrift Wil en Weg, dat Otto sa-
men met hem en enkele anderen nog maar net had opgericht. Otto had 
er zijn laatste artikelen in gepubliceerd, waaronder een vijfdelige serie 
over ‘De kunstenaar als mensenkenner’. Enkele maanden voor zijn over-
lijden schreef hij daarin een passage over de hang van pubers naar het 
heroïsche en ‘het grote begeren om te vliegen van jongelieden in onze 
tijd’ dat al door de oude Grieken was gepersonifieerd in Icarus.15 Je zou er 
zijn laatste pedagogische interventie in kunnen lezen, een laatste waar-
schuwing aan zijn jonge vriend Jaap, zijn laatste groet misschien waar-
mee hij hem het leven in wilde sturen: vlieg, maar ga niet te hoog. In zijn 
‘levensbeeld’ schreef Casimir hoezeer vader en moeder Kann ertegenop 
zagen om Jaap het droevige nieuws van Otto’s dood te vertellen. ‘’Wij 
moeten het wel schrijven’ hadden zij gezegd, ‘maar hij zal het zo vrees-
lijk vinden…’16

Vijf jaar daarna trouwde Jaap met Dora Juliette Spanjaard, doch-
ter uit een rijke Joodse familie van textielfabrikanten. Hun eerste kind 
noemden zij Otto.

Een oorlog later

Het is 1947. De verschrikkingen van de jaren dertig en de vernietigende 
Tweede Wereldoorlog zijn voorbij. Nederland telt zijn doden, hoort over 
de concentratiekampen in het oosten, rekent in rechtszaken af met wie 
aan de verkeerde kant had gestaan. Er worden doodstraffen opgelegd 
aan grote nazi’s als Arthur Seyss-Inquart en Anton Mussert, maar gaan-
deweg komen ook kleinere collaborateurs aan de beurt. De voormalig 
wachtmeester van de Koninklijke Marechaussee Herman Paridaen bij-
voorbeeld. Paridaen staat op 22 mei 1947 in het Bijzonder Gerechtshof 
van Assen terecht voor het mishandelen en arresteren van Joodse land-
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genoten.17 Een van die landgenoten was de 43-jarige bedrijfsleider van 
Electromotorenfabriek Dordt, Jaap Kann.

Een donkerharige jongen stapt het gerechtshof binnen. Hij moet het 
warm hebben. Buiten lijkt de zomer al begonnen. Binnen wachten het Hof, 

Jaap met zijn oudste zoon Otto. 
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een advocaat en ook de pers hem op.18 De jongen is zeventien. Hij is geko-
men om te vertellen over zijn ontsnapping uit de trein naar Westerbork op 
25 november 1943, drieënhalf jaar geleden. Die trein vervoerde opgepakte 
Joden naar het kamp, waar Paridaen de oorlog als bewaker doorbracht. 
Tot Paridaens taak behoorde ook het controleren van de spoorbaan tus-
sen Hooghalen en Westerbork. Tijdens zo’n transport gooiden veel men-
sen briefjes uit de wagons, in de hoop dat een welwillende bewaker of 
voorbijganger ze zou doorsturen naar achtergebleven geliefden. Soms 
ging het ook om geld of spullen. En heel af en toe, als het donker genoeg 
was, waagden gevangenen het zichzelf naar buiten te gooien. Pogingen 
om te vluchten: de jonge getuige heeft er zijn leven aan te danken.

Het is natuurlijk Otto Kann. Jaaps oudste zoon is naar het gerechts-
hof gekomen om te vertellen over zijn vader. Hij heeft niet zo veel familie 
meer over. Samen met zijn zusjes en broertje woont hij nu bij zijn groot-
moeder Juliëtte Spanjaard-Polak, de moeder van zijn moeder, in Hen- 
gelo.19 Tijdens de zitting hoort de jonge Otto hoe Paridaen zijn vader 
scheldend en schietend achterna was gegaan, nadat ze samen uit de trein 
gesprongen waren. Geslagen had hij hem ook, werd er verteld. Maar dat 
kon Otto niet bevestigen, want toen was hij zelf al gevlucht, zoals Jaap 
hem had bevolen. De dag na het tribunaal bericht de Drentsche en Asser 
Courant dat men ‘uit hetgeen tot dat moment tegen deze verdachte was 
ingebracht, niet anders kon concluderen, of hier stond iemand terecht, 
die zich met de onmenselijke behandeling van de Duitsers jegens de Jo-
den volkomen kon verenigen’.20 Mishandeling en arrestatie van vervolg-
de Joodse vaderlanders zijn zware beschuldigingen, en Paridaen was als 
beloning voor zijn optreden zelfs van wachtmeester tot opperwacht-
meester bevorderd. Toch krijgt hij maar zes maanden gevangenisstraf. 
Tijdens het tweede deel van de zitting blijkt namelijk dat de man ook 
veel Joodse gevangenen heeft geholpen. Het Hof houdt bij de eindbeoor-
deling rekening met hetgeen hij voor gevangenen heeft gedaan.21 Maar 
de jonge Otto krijgt er zijn vader niet mee terug. Na Paridaens jacht was 
Jaap opnieuw gevangengenomen en alsnog naar Westerbork gebracht.22 

In het gerechtshof deelt Otto Kann enkele laatste herinneringen aan 
zijn vader. Hij vertelt daarbij nog niets over de intense week die hij vlak 
voor de treinrit met Jaap had doorgebracht in een politiecel. Heel nauw 
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met elkaar verbonden voelden zij zich daar; die week zou zijn leven lang 
in Otto’s geheugen gegrift blijven.23 Hij had zijn vader daarvoor al een 
tijd niet gezien. Voor de veiligheid hadden hij, zijn zusjes Elise en Judith 
en zijn broertje Cobus niet op dezelfde plek ondergedoken gezeten als 
hun ouders. Elise en Judith brachten de oorlog door bij het verzetsecht-
paar Gerard van Heel en Molly Gelderman, die een goede vriendin van 
hun moeder was. Zij waren zeer actief in het verzet en boden meerde-
re onderduikers een schuilplaats. Cobus woonde eerst een tijdje bij de 
overburen van Jaap en Dora, daarna werd hij opgenomen door het echt-
paar Van Andel en Brückmann in Badhoevedorp.24 Oudste zoon Otto en 
zijn ouders bezochten elkaar heel af en toe vanuit hun verschillende on-
derduikadressen, en het was op een van die dagen dat Jaap en hij waren 
verraden en opgepakt.

Vanuit Westerbork schreef Jaap enkele brieven. Daarin staat hoe 
hij in het kamp zijn beide ouders terugvond. Die waren al een maand 
eerder opgepakt en werden niet lang daarna gedeporteerd naar There-
sienstadt. Otto’s opa, vader Kann, was toen al ziek. Hij zou op 7 oktober 
1944 overlijden. Otto’s oma, moeder Kann, had haar man in zijn laatste 
dagen niet meer kunnen bezoeken, want ook zij was ziek geworden. Ze 
overleed vlak voor de bevrijding, op 28 april 1945.25 Otto’s moeder, Jaaps 
vrouw Dora, was toen al dood. Zij bezweek 4 juni 1944 op haar onder-
duikadres aan tuberculose.26

Jaaps oudste boer Maurits, schoolkrantverslaggever van het eerste 
uur, was altijd blijven schrijven. Eerst voor De Groene Amsterdammer, 
en tijdens de bezetting richtte hij de illegale verzetskrant Het Parool op, 
waarvoor hij zelf de naam bedacht. Hij werd al snel opgepakt en in 1943 
in kamp Sachsenhausen omgebracht. Jaaps broer Johan was getrouwd 
met een Amerikaanse. Even had het erop geleken dat haar paspoort hem 
zou redden. Maar terwijl zij met hun kinderen in 1941 mocht vertrekken, 
kreeg Johan geen toestemming. Hij probeerde nog om via Scheveningen 
naar Engeland te ontkomen, maar werd verraden en kwam in 1942 om 
in concentratiekamp Birkenau. Alleen Jaaps meest geliefde broer Edu-
ard (‘Eek’) en zijn zus Lies hebben de oorlog overleefd. Als ingenieur bij 
Philips was Eek nog voor de bezetting met zijn gezin naar Amerika ver-
huisd. Lies woonde sinds haar huwelijk in Israël.27
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Na de sprong uit de trein was Otto van het talud gerold, weggerend 
en had zich door het donker laten opslokken. Hij verstopte zich een tijdje  
in een geitenstal. Van daaruit keerde hij lopend terug naar zijn eigen  
onderduikadres. Dat was in Epe bij niemand minder dan Lie Gravelaar 
en haar nieuwe echtgenoot Gerard Vrind. ‘Stel u voor,’ vertelde Otto 
meer dan vijftig jaar later, toen hij bijna zeventig was. ‘Bij hen bracht ik 
de jaren van mijn puberteit door. Bij dezelfde vrouw die zo’n rol speelde 
bij het opgroeien van mijn vader en in dezelfde leeftijd.’28 Opnieuw zat 
er dus een puber Kann bij Lie aan de keukentafel, maar dit keer niet voor 
huiswerkbegeleiding. Otto mocht tot aan de bevrijding onderduiken 
bij haar en haar nieuwe man, die leraar klassieke talen aan het Neder- 
landsch Lyceum was geweest. Nooit hadden zij verwacht de jonge Otto, 
die zij als een zoon beschouwden, na zijn arrestatie nog terug te zien.

En terwijl zij tot het einde van de oorlog voor hem zorgden, werd Jaap 
op 25 januari 1944 op transport gezet naar Auschwitz – als ‘strafgeval’.29 
Hij bleef rebels tot aan zijn dood. Daar is hij op 28 januari 1944 vergast.30

Het boek van Jaap en Otto

Otto Barendsens boek zou gaan over twee vrienden; de ene een veer-
tienjarige jongen ‘met eigenaardige aanleg’, de andere zijn ‘veel oudere 
vriend’. Samen voerden zij vele gesprekken. Aan de uitspraken van de 
jongen zouden lezers kunnen zien wat voor type hij was. De opmerkin-
gen van de oudere vriend zouden hen tonen hoe daarmee om te gaan.31 
De verstandhouding zou heel precies worden vastgelegd en Otto zou in 
de voetsporen treden van niemand minder dan Jean Jacques Rousseau 
die met Émile, ou De l’éducation bijna twee eeuwen eerder het model van 
zo’n pedagogische vriendschap had geschapen.32 Het boek zou Jaap en 
Otto voor altijd met elkaar verbinden. 

Maar het boek werd nooit geschreven. Na het bewerken van de aan-
tekeningen op de losse briefjes was Otto in februari 1920 begonnen deze 
om te schrijven tot een dialogisch werk, een boek bestaande uit gesprek-
ken. Verder dan zijn programmatische voorwoord is hij niet gekomen. 
De bezegeling van de vriendschap bleef uit. En na de dood van Lie, in 
1966, was er helemaal niemand meer die nog wist van Otto’s ambitieuze 
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plan om een boek over adolescentiepsy-
chologie en opvoeding te schrijven, waar-
in een puber, diens pedagoog en een ver-
nieuwingsschool de hoofdrollen zouden 
vervullen. Otto had geen kinderen. En Lie 
heeft die van Jaap, ondanks hun blijvende 
contact, nooit iets over de dagboeken ver-
teld.33 Het geheim van de aantekeningen 
bleef bijna tot het einde van de twintigste 
eeuw bestaan. Alleen de naam van Jaaps 
oudste zoon getuigde nog van de band 
tussen de puber en de pedagoog.

Pas in 1993 werden de dagboeken ge-
vonden. In 1996 werden zij gedeeltelijk 
uitgegeven. Dat boekje, De jongen Jaap 
Kann, werd aangeboden aan Jaaps inmid-
dels bijna zeventigjarige zoon Otto Kann (1929-2017). Die was er ook bij 
toen in 2014 voor de voormalige woning van Jaap en Dora Kann in Dor-
drecht twee Stolpersteine werden gelegd. En sinds de opening in 2021 
is Jaaps naam, samen met die van zijn eveneens in de oorlog omgeko-
men familieleden, te vinden op de stenen van het Nationaal Holocaust  
Namenmonument.

Maar over Otto Barendsen bleef het stil. Zelfs in het boekje dat zijn 
aantekeningen presenteerde speelde hij slechts de rol van de ogen waar-
door Jaap als jongen was gezien. Wie Otto zelf was, wat zijn betekenis 
is geweest voor de pedagogiek van zijn tijd, hoe dicht hij in naam en 
faam de nog altijd bekende Ligthart en Thijssen naderde, en hoe be-
tekenisvol zijn weergave van het spanningsveld tussen pedagogische 
vernieuwing en pedagogische praktijk tot op de dag van vandaag is, 
dat alles is door zijn vroege dood vergeten. Dit boek beoogde naast de 
bijzondere band, de vriendschap die voor zowel Jaap als Otto richting-
gevend bleek, ook Otto’s pedagogische betekenis alsnog vast te leggen. 
Zo werd dit niet alleen het boek van de puber, het boek dat Otto niet 
meer heeft geschreven, maar ook dat van de pedagoog, die onterecht 
onbekend is gebleven.

Boekje met de bezorgde aan- 
tekeningen van Otto.
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7	� Ontwerp school Emmen 1858. CO, 624, 2.1.1.1., 1072.

8	� Brief schoolopziener district Zwolle, 4 november 1902. CO, 624, 2.1.1.1., 

1062. 

9	� Barendsen, Over de kunst 92.

10	� Benoeming 18 maart 1905, CO 624, 2.1.1.1., 19.

11	� Vos en Van der Linden, Waarvan akte 1-13.

12	� Meester Loman – Onderwijzer in Hessum en Dalfsen 1885-1919 – Mijn-

StadMijnDorp.

13	� Van Det, de Bond 113-171.

14	� Mulder, Beginsel en Beroep 134-141. Casimir, Het toeval van de werkelijkheid. 

15	� https://depthoffield.universiteitleiden.nl/1733f02nl/. 

16	� Teunissen, Voor ’t gewone leven ongeschikt 27-33.

17	� Lennart, Serenade uit de verte 57. 

18	� Kooistra, Het recht van de phantasie.

19	� Barendsen, De man die altijd schooljongen blijft 507.

20	� Gunning Wzn., Gaat niet naar Jena! 650; Van Essen & Imelman, Historische  

Pedagogiek 97-103.

21	� Barendsen, De man die altijd schooljongen blijft. Otto zou in de verre toe-

komst gelijk krijgen. De door Gunning Wzn. en tijdgenoten gesuggereerde  

tegenstelling tussen het herbartianisme en de vernieuwingsdenkbeel-

den hield wetenschappelijk geen stand. Afgezien van de methodiek van 

de leertrappen blijkt het herbartianisme juist veel te hebben bijgedragen 

aan de reformpedagogiek. (Oelkers, Wilhelm Rein)

22	� Peter van Anrooy – Beno’s Stad 67 (15-11-2001) – YouTube

23	� Van Strien, Gerard Heymans 29.

24	� Monument Guyot – Beno’s Stad 378 (19-11-2009) – YouTube

25	� Thijssen, Wie en Wat Otto Barendsen was.

26	� Schotte, Jena als Ort der Heilpädagogik; Brill, International congresses  

74-75.

27	� Brugmans, De eerste eeuw van het Instituut voor doofstommen te Groningen.

28	� Instituut voor doofstommen te Groningen, Regeling van het schoolonderwijs.
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29	� Barendsen, Zondagschool. Bijbelverhaal: Marcus 6:17-29 (Over Salome 

en het hoofd van Johannes de Doper).

30	� Rietveld-Van Wingerden & Tijsseling, Ontplooiing door communicatie 214-

218. 

31	� Instituut voor doofstommen, Algemeen verslag over 1909 13. 

32	� Reglement aanstelling, bezoldiging en bevordering onderwijzers, 1914. 

GA 1495, 229.

33	� Directeur P. Roorda aan J. Schreuder, 2 november 1910. GA 1495, 233.

34	� Groninger Studentenalmanak 1910 169.

35	� Van Berkel, II 95-117.

36	� Van Strien, Gerard Heymans 57.

37	� Met dank aan Jan Dirk Imelman.

38	� Boek inschrijvingen, 1908. GA 46, 454

39	� Heymans, De toekomstige eeuw 26-27.

40	� Weekblad V nr. 9, 29 oktober 1908.

41	� Douwes, Lezingen over speciale zielkunde. 

42	� Vermeij & Vroomen, Heymans’ cube.

43	� Nieuwsblad van het Noorden, 19 mei 1911.

44	� Barendsen, Over paedagogiek en andere zaken, 280-281.

45	� Thijssen, Wie en wat Otto Barendsen was.

46	� Directeur P. Roorda aan J. Schreuder, 2 november 1910. GA 1495, 233.

47	� Voor alle citaten uit de dagboekaantekeningen over Jaap Kann, zie  

Barendsen, Dagboeken J.K.; Gesprekken J&O; Aantekeningen J.K. ADNG.

48	� Notulen 6 januari 1913. GA 1495, 38.

49	� Diverse brieven van directeur Roorda aan collega’s in 1913. GA 1495, 195; 

Van Det, De Bond van Nederlandse onderwijzers 158-161.

50	� Memorie van aangifte der nalatenschap van de heer N.L.W.A. Gravelaar, 

15 september 1913. CO 0136.4, 480, 3829 [190]. 

51	� KB van 31 mei 1913, nr. 42, Staatscourant 4-6 1913.

52	� Thijssen, Wie en wat Otto Barendsen was.

53	� In het ADNG-archief komt alleen ‘Van Hovestraat 95’ voor. In het Haags 

Gemeentearchief wordt de straat algemeen aangeduid als ‘Ten Hove- 

straat’ (zie bijvoorbeeld Bevolkingsregister 1913 waar Van Hovestraat 95 

met de hand verbeterd is in Ten Hovestraat 95).
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Hoofdstuk 6
1	� Notulen docentenvergadering, 9.07.1910 (Maurits), 17.05.1913 (Jaap). 

HGA, 0947-01, 186 en 188.

2	� Voor alle citaten uit de dagboekaantekeningen over Jaap Kann, zie  

Barendsen, Dagboeken J.K.; Gesprekken J&O; Aantekeningen J.K. ADNG.

3	� Notulen docentenvergadering 9 oktober 1913, HGA, 0947-01, 188. (NB 

notulenboek abusievelijk gedateerd op 9 september). Tenzij anders aan-

gegeven zijn de overige citaten over Jaaps schoolprestaties in deze para-

graaf afkomstig uit deze notulen.

4	� Rapportlijst onderbouw 1913-1914. HGA, 0947-01, 227.

5	� Zie voor het ontstaan en de geschiedenis van het Nederlandsch Lyceum 

in deze paragraaf: Casimir, Het Nederlands Lyceum.

6	� Gunning Wzn., De organisatie van ons onderwijs 11.

7	� Amsing, Bakens verzetten 86-128.

8	� Jaarverslag 1915-1916, HGA, 097-01, 20.

9	� Casimir, Het Nederlandsch Lyceum 61-89.

10	� Van Essen, Opvoeden met een dubbel doel 87-92.

11	� Statuten Vereeniging De Nieuwe Meisjesschool, HGA, 0947-1.3.1, 485.

12	� Notulen Bestuursvergadering Nieuwe Meisjesschool 11 en 27 oktober 

1912, HGA, 0947-1.3.1, 485; en Notulen Directorium Nederlandsch Ly-

ceum 25 oktober 1912, HGA, 0947-01, 16.

13	� Jaarverslag 1915-1916, HGA, 0947-01, 20.

14	� Rapportlijsten onderbouw 1914-15, HGA, 0947-01, 227.

15	� Rietveld-van Wingerden, Van woordblindheid tot dyslexie; Brandsma, 

Strijdmakkers 111-127; Met dank aan Lotte van Leussen, die haar mas-

terthese schreef over de omgang met leesproblemen in deze perio-

de. [Leussen, L. van (2020). Huisleraar Barendsen en zijn queeste naar 

de aanpak van Jaaps leesproblemen. Een kwalitatief onderzoek naar lees- 

problemen aan het begin van de twintigste eeuw]

16	� Casimir, Over domheid. I Schijnbare domheid 28.

17	� Casimir, Is er een bepaald type kinderen? 202-203.

18	� Rapportlijst onderbouw 1915-1916. HGA, 0947-01, 227.

19	� Door het ontbreken van de notulen van de docentenvergaderingen is 

deze paragraaf vrijwel uitsluitend gebaseerd op de dagboeken. 
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Hoofdstuk 7 
1	� Voor alle citaten uit de dagboekaantekeningen over Jaap Kann, zie  

Barendsen, Dagboeken J.K.; Gesprekken J&O; Aantekeningen J.K. ADNG.

2	� Exalto, Verhoogde erotische temperatuur.

3	� Zie voor de huidige afbakening van de puberteit als onderdeel van de 

adolescentie: Crone, Het puberende brein.

4	� Heymans, Collegedictaat, GA 796, 09.

5	� Beelen & Van der Sijs, Vlegeljaren.

6	� Zie b.v. Gunning Wzn., Problemen der rijpere jeugd 18-19.

7	� GA, toegang 796 inv.nrs. 20-40.

8	� Heymans & Wiersma, Verschiedenheiten der Altersenwicklung 460-464.

9	� Heymans & Wiersma, Verschiedenheiten der Altersenwicklung 464.

10	� Zie voor de discussie rondom co-educatie Van Essen, Opvoeden met een 

dubbel doel.

11	� Bank & Van Buuren, Hoogtij van burgerlijke cultuur 292.

12	� Barendsen, Eenvoudige zielkunde 10-17.

13	� De Graaf, De zaaitijd bij uitnemendheid 114.

14	� Gerhalter, Tagebücher als Quellen 100.

15	� Gerhalter, Tagebücher als Quellen; zie ook Brian, A Family Science; Deutsch, 

Clara Stern.

16	� Hazenoot, In rusteloze arbeid 29.

17	� Gerhalter, Tagebücher als Quellen.

18	� Deutsch, Clara Stern.

19	� Gerhalter, Tagebücher als Quellen 100-105.

20	� Mulder, Puberteit, pedagogiek en een proefschool voor heel Nederland 

172; De Graaf, De zaaitijd bij uitnemendheid 112.

21	� Mulder, Puberteit, pedagogiek en een proefschool voor heel Nederland.

22	� Zie bijvoorbeeld de voordracht van de arts M.C. Schuyten in Verslag van 

het eerste Nederlandsche congres voor kinderstudie (Paedologie). (1913) Am-

sterdam: J.H. de Bussy, 184-196.

23	� Zie ook Exalto, Sexual hygiene; Exalto, Verhoogde erotische temperatuur.

24	� Bavinck, De opvoeding der rijpere jeugd 81.

25	� De Graaf, De zaaitijd bij uitnemendheid 113.

26	� Zie bv Gunning Wzn., De psychologie van den jongen van 13-17 jaar.
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27	� Van der Steen, Padvinders.

28	� Het Vaderland.

29	� De Graaf, De zaaitijd bij uitnemendheid; Bakker, Een lastige levensfase.

30	� Bv. Van Luyk, Voor ’t leven.

31	� Barendsen, De puberteitsleeftijd 374.

32	� Barendsen, Over de kunst van opvoeden 11.

33	� Kooistra, Het recht van de phantasie 466.

34	� Ligthart, Wat is pedologie? III; zie ook De Jong, Jan Ligthart 165.

35	� Geciteerd uit Bavinck, De opvoeding der rijpere jeugd 209-210.

36	� Geciteerd uit Bavinck, De opvoeding der rijpere jeugd 209-210.

37	� Barendsen, Over de kunst van opvoeden 11.

38	� Barendsen, De puberteitsleeftijd 372-373.

39	� Vgl. Gubar, Risky business.

40	� Rousseau, Emile, ou De l’education; zie ook Damrosch, Jean-Jacques Rous-

seau 331-345.

41	� Bakker et al., Vijf eeuwen opvoeden.

42	� Barendsen, De wereldbeschouwing van het kind 5.

43	� Vgl. Gubar, Risky business.

44	� Barendsen, De wereldbeschouwing van het kind 136.

45	� Barendsen, De wereldbeschouwing van het kind 171-174

46	� Zie bv ook Ligthart, Over opvoeding II 28.

47	� Casimir, Het conflict tussen ons en onze kinderen 58.

48	� Barendsen, Spiegel.

49	� Barendsen, Over de kunst van opvoeden 117-122.

50	� Zie ook Barendsen, Over de kunst van opvoeden 132.

51	� Barendsen, De puberteitsleeftijd 372.

52	� Barendsen, Over de kunst van opvoeden 122.

53	� Zie o.a. Gunning Wzn., Problemen der rijpere jeugd 16-19.

54	� Röling, Gevreesde vragen 11-22.

55	� Snoeck Henkemans et. Al., Aan onze jonge mannen.

56	� Barendsen, Over de kunst van opvoeden 128.

57	� Barendsen, De wereldbeschouwing van het kind 25.

58	� Barendsen, Eenvoudige zielkunde 132.

59	� Barendsen, De wereldbeschouwing van het kind 25.

60	� Barendsen, De wereldbeschouwing van het kind 25.
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61	� Gunning Wzn., Problemen der rijpere jeugd 9.

62	� Kooistra Onze groote kinderen I 117-119.

63	� Kooistra Onze groote kinderen I 24.

64	� Kooistra, Onze groote kinderen I 151.

65	� Van Essen, De meisjeskweek der meisjeskweken.

66	� Heymans, Psychologie der vrouwen 283.

67	� Kooistra, Onze groote kinderen I 136-140.

68	� Kooistra, Onze groote kinderen I 191.

69	� Tammes, De leer der erffactoren 17.

70	� Van Essen, Ietje Kooistra en Ida Heyermans; Van Essen, Kwekeling tussen 

akte en ideaal 103-119; 178-195.

71	� Kooistra, Onze groote kinderen I 144-155.

72	� Kooistra, Onze groote kinderen. Vervolg 274.

Hoofdstuk 8 

1	� Voor alle citaten uit de dagboekaantekeningen over Jaap Kann, zie  

Barendsen, Dagboeken J.K.; Gesprekken J&O; Aantekeningen J.K. ADNG. 

2	� Het Lyceumweekblad 1.11, 23.11, 7.12 1917.

3	� Gegevens over de Lie en haar klasgenoten zijn ontleend aan informatie uit 

Delpher. Algemene informatie over het middelbaar onderwijs voor meis-

jes in deze paragraaf is afkomstig uit: Van Essen, Opvoeden met een dubbel 

doel 63-95, 155-170; Van Essen en Meyer, Sekse en algemene vorming.

4	� Van Essen, Opvoeden met een dubbel doel 67-80

5	� Vitringa, Over opvoeding en emancipatie der vrouw 37; Cornelia, Een vrou-

wenwoord naar aanleiding 13.

6	� Verslag van de staat, 1900-1901 69-70; landelijk zou het percentage tot 

1909 stijgen naar 24 procent.

7	� Voor het middelbaar meisjesonderwijs in Deventer: Hogenstein, De akker 

van de geest bewerken 71-79.

8	� De Haan, Sekse op kantoor 31-72. Voor het landelijke onderzoek naar de 

mms: Eldering, Hoe staat het met de bloei.

9	� Voor de Nationale Tentoonstelling van Vrouwenarbeid: Grever & Van 

Dieteren, Een vaderland voor vrouwen; citaat bij Bosch, het geslacht van de 

wetenschap 129.
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10	� Nederlandsche Staatscourant, 1.09.1906

11	� Lijst van vrouwelijke studenten 1872-1912. GA 1161, 1131.

12	� Senaat en de faculteiten van de Groningse universiteit, 1611 – 1930. GA 46, 

454.

13	� De Wilde, Nieuwe deelgenoten, 85-128; Bosch, Het geslacht van de wetensch 

111-157.

14	� Herman Poort – Beno’s Stad 247 (16-3-2006). https://www.youtube.com/

watch?v=_UsTaf378D4

15	� Groningsche Studentenalmanak voor 1907 387

16	� De biografische gegevens uit deze paragraaf zijn ontleend aan burgerlijke 

stand en bevolkingsregisters Deventer en aan diverse krantenartikelen 

via Delpher.

17	� Gravelaar, Napiers werken.

18	� Van der Zijp, Geschiedenis der doopsgezinden 157-218.

19	� Voor de doopsgezinde gemeente van Deventer: Rademaker-Helfferich, 

Een wit vaantje 134-178

20	� zie bv Deventer Dagblad, 29-05-1900.

21	� Poelstra, Luiden van een andere beweging 168-175.
22	� Kampman, door studieband vereend 9-40; GVSC ‘Magna Pete’. GA 1161, 1131, 

1034, 2211, 3090, 3080.

23	� Salomons, Een meisje-studentje.

24	� GVSC ‘Magna Pete’. GA 1161, 2098, correspondentie abactis, 1807-1908.

25	� UVSV/NVVSU. UA 819; voor lezing Salomons nr, 38; voor register inschrij-

ving vrouwelijke studenten nr. 584; voor lidmaatschap nr. 585, 587; met 

dank aan Joop Stoker. 

26	� Geciteerd in Casimir, Otto Barendsen, een levensbeeld 413

27	� Clare Lennart, Een mus op je vensterbank 447-49.

28	� Geciteerd in Casimir, Otto Barendsen 413.

29	� Teunissen, Voor ’t gewone leven 112.

30	� Casimir, Otto Barendsen 413.

31	� Notulen docentenvergaderingen, 3 september 1917. HGA 0947-01, 189.

32	� Leerplannen en boekenlijsten 1917-1918. HGA 0947-01, 271. 
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Hoofdstuk 9 
1	� Abbenhuis, Rustig te midden van woedende golven 495-513; Moeyes, 

Buiten schot. Nederland tijdens de Eerste Wereldoorlog, 154-158 (over  

31 maart 1916), 345-370 (over schaarste en distributie); Linden en Non- 

hebel, Den Haag in de Eerste Wereldoorlog 115-209 (over dagelijks leven), 

277-292 (over vrouwenkiesrecht). Met dank aan Leon de Lange, die in 

zijn Masterthese Onderwijswetenschappen (Rijksuniversiteit Gronin-

gen) exploratief onderzoek naar dit onderwerp bijeenbracht. [Lange, L. 

de (2021)]. Omgaan met maatschappelijke actualiteit in het Reformpedago-

gisch voortgezet onderwijs van een eeuw geleden. De casus van Otto Barendsen 

en Jaap Kann (1914-1918)]

2	� Voor alle citaten uit de dagboekaantekeningen over Jaap Kann, zie Ba-

rendsen, Dagboeken J.K.; Gesprekken J&O; Aantekeningen J.K. ADNG.

3	 �De drie artikelen werden gebundeld uitgegeven in een brochure, Casimir, 

Aan het Nederlandsche Volk.

4	 �Casimir, Waardige onzijdigheid.

5	� Casimir, Vaderlandsliefde; Casimir, Brieven aan een jonge vriend; Casimir,  

Beantwoorde vragen: de invloed van de oorlog; Casimir, Voor de nieuwe 

tijd.

6	� Neefjes & Bleumink, Erfgoedatlas gemeente Nunspeet 210-211.

7	� Bosch, Aletta Jacobs 540-550.

8	� De Vletter, Zonder U; Casimir, Voor de nieuwe tijd.

9	� Met dank aan Betty van Driem-Prins (1942-2024).

10	� Notulen docentenvergaderingen 24.02.1911, 10.01.1912. HA 04947-01, 186. 

11	� Over de Reformpedagogiek bestaat een overvloed aan publicaties, die 

vrijwel allemaal aangehaald worden in een grondig en uitgebreid over-

zicht uit 2003: Skiera, Reformpädagogik in Geschichte und Gegenwart. De 

genoemde valgemene reformpedagogische principes zijn vrij vertaald 

aan dit overzicht ontleend. Zie voor een Nederlands overzicht: Imelman 

& Meijer, De nieuwe school gisteren en vandaag. 

12	� Oud-rector Casimir gaf bij het 25-jarige bestaan van het NL een over-

zicht; Casimir, Het Nederlandsch Lyceum 179-237. Met dank aan Marleen 

Schoonhoff, die in haar masterthese Geschiedenis aan de Rijksuniver-

siteit Groningen de bouwstenen voor deze paragraaf in kaart bracht.  
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[M. Schoonhoff (2023) Jaap en schoolmeesters met idealen. Een onder-

zoek naar de verwerking van onderwijskundige idealen in de praktijk op 

het Nederlandsch Lyceum en in het onderwijs aan Jaap Kann, 1909-1918]

13	� Tenzij anders aangegeven is deze paragraaf gebaseerd op: Notulen van 

docentenvergaderingen 1909-1913. HA 0497-01, 186-188.

14	� Leerplannen en boekenlijsten, 1910-1913. HA 0497-01, 271.

15	� Zie voor de antinomie: Meijer, Stromingen in de pedagogiek 36-41.

16	� Rapportlijsten onderbouw 1914-1915. HA 0497-01, 227. 

17	� Casimir, Het Nederlandsch Lyceum 228.

18	� Casimir, Het conflict tussen ons en onze kinderen 60.

19	 �Brief van Casimir aan A. Ahn, bron in bezit van P.W.J.L. Gerretsen, Den Haag.

20	 Honderd jaar levende talen 14-21; Geschiedenis van het talenonderwijs 229-257. 

21	� Wie gebruiken de vereenvoudigde spelling? 

22	� Vos en Van der Linden, Waarvan akte 9-13.

23	� Voor Nederland: Geschiedenis van het talenonderwijs 246-258; voor het NL: 

Schoolprogramma’s 1913-1919. HA 0497-01, 271. 

24	� Notulen docentenvergadering 26 november 1909. HA 0947-01, 186. Over 

de toverlantaarn: Zwaan & Jonckheere, Een sociaal medium avant la lettre?

25	� De Vletter, Over Geschiedenisonderwijs 46-47.

26	� Reindersma, De beteekenis; Leerplan 1914-1915. HA 0947-01, 271; De Moor, 

van vormleer naar realistische meetkunde 245-250. Met dank aan Danny  

Beckers.

27	� Bron voor deze paragraaf (tenzij anders aangegeven): Het Lyceumweek-

blad 1911-1920. HA 0947-01, 354. 

28	� De Vletter, Na een lange marsch 75.

29	� De gegevens voor deze paragraaf zijn ontleend aan: Het Lyceumweekblad 

1911-1920. HA 0947-01, 354.

30	� Deze paragraaf is gebaseerd op: De Vletter, Schoolreizen; Het Lyceumweek-

blad 2 juni 1916 en 7 juni 1918. HA 0947-01, 354.

31	� De Vletter, Schoolreizen.

Hoofdstuk 10 

1	� Heymans, Collegedictaat, GA 796, 09.

2	� Bakker, Een lastige levensfase; Bakker, The lamp in the living room.
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3	� Zie bv Gunning Wzn., De psychologie van den jongen van 13-17 jaar 34.

4	� Voor alle citaten uit de dagboekaantekeningen over Jaap Kann, zie Ba-

rendsen, Dagboeken J.K.; Gesprekken J&O; Aantekeningen J.K. ADNG.

5	� Bavinck, De opvoeding der rijpere jeugd 135.

6	� Kooistra, Onze groote kinderen I 137-140.

7	� Bavinck, De opvoeding der rijpere jeugd 229, 140.

8	� Bavinck, De opvoeding der rijpere jeugd 142.

9	� Van Luyk, Voor ’t leven 161.

10	� Bavinck, De opvoeding der rijpere jeugd 144-145.

11	� Barendsen, De wereldbeschouwing 125.

12	� Gunning Wzn., De psychologie van den jongen van 13-17 jaar 30.

13	� Gunning Wzn., De psychologie van den jongen van 13-17 jaar 20-21.

14	� Oosterlee, Onze opgroeiende kinderen 163.

15	� Zie bv Kooistra, Onze groote kinderen I 142-159; Gunning Wzn., De psycho-

logie van den jongen van 13-17 jaar 21.

16	� Van Luyk, Voor ’t leven 163-164.

17	� Exalto, Sexual hygiene; Exalto, Verhoogde erotische temperatuur vraagt 

hoogere tucht.

18	� Kooistra, Onze groote kinderen I 146.

19	� Barendsen, De wereldbeschouwing 64-68, De puberteitsleeftijd 421.

20	� Barendsen, De puberteitsleeftijd 421.

21	� Barendsen, Over de kunst van opvoeden 204.

22	� Vermeer, Tiny symbols.

23	� De Vletter, Wees een flinke kerel 78.

24	� Kooistra, Onze groote kinderen I V.

25	� Oosterlee, Onze opgroeiende kinderen 164-165.

26	� Barendsen, Over de kunst van opvoeden 139.

27	� Kooistra, Onze groote kinderen. Vervolg 215.

28	� Gunning Wzn., Problemen der rijpere jeugd 26.

29	� Oosterlee, Onze opgroeiende kinderen 164.

30	� Gunning Wzn., Problemen der rijpere jeugd 27-28.

31	� Kooistra, Onze groote kinderen. Vervolg 218.

32	� Kooistra, Onze groote kinderen. Vervolg 216-217.

33	� De Graaf, De zaaitijd bij uitnemendheid 102-103.

34	� Gunning Wzn., De psychologie van den jongen van 13-17 jaar 25.
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35	� Kemperink, Anders dan de anderen 46-49.

36	� Bavinck, De opvoeding der rijpere jeugd; Gunning Wzn., De psychologie van 

den jongen van 13-17 jaar.

37	� Kooistra, Onze groote kinderen I 146-149.

38	� Gunning Wzn., De psychologie van den jongen van 13-17 jaar 33, 38-39.
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Röling, H. Q. (1994). Gevreesde vragen. Geschiedenis van de seksuele opvoeding in 

Nederland. Amsterdam: Amsterdam University Press.

Rooseboom, H. (2019). Lichtjaren. Een geschiedenis van de fotografie. Amster-

dam: Meulenhoff.

Rovers, E. (2010). De eeuwigheid verzameld. Helene Kröller-Müller (1869-1939). 

Amsterdam: Bert Bakker.

Saunders, M. (2010). Self impression. Life-writing, autobiografiction, and the forms  

of modern literature. Oxford/New York: Oxford University Press.

Schaapman, H. (1999). Het Properorgel van de Nederlands Hervormde Sint Nico-

laaskerk te Zalk en Veecaten.

Schaar, J. van der (red.) (1961). Levende Talen 1911-1961. Jubileumnummer ter 

gelegenheid van het vijftigjarig bestaan der vereniging van leraren in levende 

talen. Groningen: Wolters.

Scheltens, W. (1998). Gymnastiek wordt een schoolvak. Spieghel Historiael 33 

(10), 440-444.

Schotte, A. (2009). Jena als Ort der Heilpädagogik. In: Jena als Zentrum pädago-

gischer Innovationen. Laboratorium Aufklärung 2. Brill, 111-139.

Skiera, E. (2003). Reformpädagogik in Geschichte und Gegenwart. Eine kritische 

Einführung. München Wien: R. Oldenbourg Verlag.

Slechte, H. (2010). Geschiedenis van Deventer. Deel II Nieuwe en nieuwste tijd. 

Zutphen: Walburg Pers. 

Soeting, M., Wijsbek, N., & Essen, R. van (2017). De puberdagboeken. Hoe tieners 

over hun leven schrijven. Thomas Rap.

Spanjaard, M., & Denekamp, P. (2011). Verweven met Twente. De joodse fabrikan-

tenfamilie Spanjaard (1800-2000). Walburg Pers.

Spinney, L. (2017). Pale rider. The Spanish flu of 1918 and how it changed the world.  

London: Vintage.



334

D E  P U B E R  E N  D E  P E D A G O O G

Steen, J. van der (2010). Padvinders. 100 jaar scouting in Nederland. Zutphen: 

Walburg Pers.

Stokvis, P. R. D. (1987). De wording van modern Den Haag. De stad en haar bevol-

king van de Franse tijd tot de Eerste Wereldoorlog. Zwolle: Waanders.

Strien, P.J. van (2013). Gerard Heymans. In: Busato, V., Essen, M. van, Koops, 

W. (red.). Pioniers van de gedragswetenschappen. Deel 1, Vier grondleggers van 

de psychologie. Amsterdam: Bert Bakker, 27-97.

Teunissen, P. (2017). Voor ’t gewone leven ongeschikt. Een biografie van Clare  

Lennart. Barendrecht: In orde tekst & advies.

Venema, A. (1978). De Ploeg, 1918-1930. Baarn: Het Wereldvenster. 

Vermeer, L. (2017). Tiny Symbols Tell Big Stories. Naming and Concealing 

Masturbation in Diaries (1660-1940). European Journal of Life Writing 6, 

101-134. 

Vermeij, R. & Vroomen, C.H.F.L. (2023). Heymans’cube. Groningen: Groningen 

university press.

Vos, J. & Linden, J. van der (2004). Waarvan akte. Geschiedenis van de MO- 

opleidingen, 1912-1987. Assen: Van Gorcum.

Wilde, I. de (1998). Nieuwe deelgenoten in de wetenschap. Vrouwelijke studenten 

en docenten aan de Rijksuniversiteit Groningen 1871-1919. Assen: Van Gorcum.

Zijp, N. van der (1980). Geschiedenis der doopsgezinden in Nederland. Enkhui-

zen, Drukkerij Th. Visser.

Zuiden, D.S. van (1913). De Hoogduitsche Joden in ’s-Gravenhage. Van Af Hunne 

Komst Tot Op Heden. Den Haag: Drukkerij Levisson.

Zwaan, K. de & Jonckheere, E. (2022). Een sociaal medium avant la lettre? De 

projectielantaarn. De Moderne Tijd, 6, (2/3), 85-95. 



335

Verantwoording  
van de afbeeldingen

Archief en documentatiecentrum Nederlandse Gedragswetenschappen  15, 18,  

20, 23, 25, 27, 29, 33, 38, 69, 75, 88, 91, 133, 155, 157, 160, 161, 164, 219, 221, 236, 

240, 241, 243, 258, 260, 270, 283, 284

Casimir, Het Nederlandsch Lyceum  50, 170

Collectie Overijssel  117, 199, 201, 207

Gravelaar, Napiers werken.  206

Groninger Archieven  126, 128, 130, 131, 132, 134, 136, 175, 176, 203, 209, 210, 

211, 212

Haags Gemeentearchief  42, 45, 46, 51, 100, 109, 142, 146, 147, 158, 217, 224, 

227, 228, 232, 245, 246, 250, 253, 254, 255, 289

Haagsche Schoolvereeniging  106, 107, 108

Historische Kring Dalfsen  119

Kann, Erets Istraël  56, 58

Koninklijke Bibliotheek Den Haag (privécollectie)  34, 35

Morks, Een bezoek aan den Noordwesthoek van Overijssel  71

Museum ’s-Heerenbroek  72, 73

Nationaal Onderwijsmuseum  95, 104, 151

Nieuwe Rotterdamsche Courant  290

Nieuwsblad van het Noorden  138

Privéarchief familie Barendsen, G. Karssing  10, 83, 140, 220

Privécollectie H. Dunlop  54, 149

Privécollectie M. van Essen  138, 297

Privécollectie M. van Essen en S. Parlevliet  81, 86, 296



336

D E  P U B E R  E N  D E  P E D A G O O G

Privécollectie S. Parlevliet  186

Privécollectie P. Teunissen  121

Provinciale Overijsselsche en Zwolsche Courant  85

Regionaal Archief Dordrecht  292

Rijksmuseum Amsterdam  43, 47, 62, 68

RKD-Nederlands Instituut voor Kunstgeschiedenis  52

Stadsarchief Kampen  116

Universiteitsbibliotheek Groningen  163, 178, 206

Wikipedia  121



337

Dankwoord

De geschiedenis van dit boek begint met een alerte Groningse psycho-
loge, Mien Doddema-Winsemius (1922-2013). Zij ordende in 1993 het 
archief van professor Gerard Heymans, de grondlegger van de Neder-
landse psychologie. In de kelders van het Heymansgebouw aan de Grote 
Kruisstaat, de huidige thuisbasis van de studierichting psychologie van 
de Rijksuniversiteit Groningen, trof ze tussen de talloze documenten een 
stapel blauwe schoolschriftjes aan die deze gepensioneerde onderwijze-
res nieuwsgierig maakten. Al lezend ging de inhoud haar fascineren, ook 
omdat ze als medewerker zonder dienstverband al aan een paar publi-
caties over onder anderen Heymans had meegewerkt. Om het materiaal 
beter toegankelijk te maken voor onderzoek typte ze het totale bronnen-
materiaal uit. Het werden ruim tweehonderd A4’tjes. Daarmee kwam 
ze bij een van ons, Mineke, en Jeroen Dekker met de vraag of historisch 
pedagogen hier ‘iets mee konden’. Haar fascinatie werd ook de onze. 
Daaruit ontstond in 1996 een klein boekje waarin, na toestemming van 
de nabestaanden van Jaap Kann en Otto Barendsen, een selectie uit de 
inhoud werd bezorgd en ingekaderd in een korte context. Bijna vijfen-
twintig jaar later ging Sanne meewerken en is de vondst uitgegroeid tot 
dit boek. Als er dus iemand is aan wie we dank zijn verschuldigd, is het 
Mien Doddema. Het Archief en Documentatiecentrum Nederlandse Ge-
dragswetenschappen (adng) zijn we dankbaar voor het bewaren en be-
schikbaar stellen van de dagboeken en voor het mede mogelijk maken 
van deze publicatie.
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Bij onze zoektocht naar de vele ontbrekende gegevens in de levens 
van onze hoofdpersonen kregen we voor Otto Barendsen hulp van ken-
ners van de geschiedenis van zijn geboortestreek. Henk Dekker leidde 
ons rond in de Sint-Nicolaaskerk van Zalk, waar Otto rond 1900 organist 
was. Henk Schaapman gaf ons informatie over het orgel. Tonny Koersen- 
Pasman, Gré de Groot-Bastiaan, Riekie Klein en Marieke Kwakkel  
lieten ons via de Dorpsverhalen van Wim Koersen kennismaken met het 
verleden van ’s-Heerenbroek, haalden foto’s boven water en gaven een 
rondleiding door het kleine museum. Gert Karssing, bij wie veel mate-
riaal van de familie Barendsen berust, verraste ons met mooie foto’s uit 
het album van Otto’s achternicht Jellemiene. Verre nabestaande Wil-
lem Barendsen deelde zijn schaarse herinneringen met ons. Dankzij hen 
ging de wereld van de jonge Otto voor ons leven. Van Otto’s fascinatie 
voor de kunst kwamen we meer te weten via Petra Teunissen. Zij had bij 
haar biografisch onderzoek naar Clare Lennart ook kennisgemaakt met 
Otto’s vrouw Lie Gravelaar, waardoor onze schaars gebleven informatie 
over haar meer diepte kreeg. 

Tijdens het werken aan het boek kregen we assistentie van verschil-
lende kanten. Medewerkers van het Nationaal Onderwijsmuseum, de  
Groninger Archieven, het Haags Gemeente Archief, het Kenniscentrum  
Joods Museum, en de vestiging Zwolle van de Collectie Overijssel hiel-
pen bij het vinden van stukken. In het Utrechts Archief raadpleegde stu- 
dente Joop Stoker het archief van de UVSV. Annemieke Van Drenth hielp  
bij onze zoektocht naar moeilijk vindbare afbeeldingen. Collega’s van  
de Rijksuniversiteit Groningen boden op allerlei manieren steun. Her- 
man van der Molen tikte het niet altijd even leesbare manuscript van 
Otto’s roman uit en bibliotheekmedewerkers van Bijzondere Collecties,  
in het bijzonder Evert Jan Reker, zochten met ons mee naar publicaties.  
Van onze thuisbasis, de afdeling Pedagogische Wetenschappen, dan- 
ken we in het bijzonder de betrokkenheid van Johannes Westberg, John  
Exalto en de medewerkers van het secretariaat Miriam Scheltens en  
Manja Alsema. Scriptiestudenten van de Rijksuniversiteit Groningen 
zochten enthousiast aspecten van ons onderzoek uit: Lotte van Leussen, 
Leon de Lange en Machteld Pleizier schreven hun masterscriptie over 
Jaap en Otto. Marlieke Cornelisse, Brenda Knol, Maaike Leferink, Sofie 
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Sluik en Lizanne Timmerman schreven een bachelorscriptie. Marleen 
Schoonhoff schreef zelfs een bachelor- en masterscriptie over dit onder-
werp. We hebben hen met plezier begeleid.

Tijdens het schrijfproces lazen Jacques Dane, Jeroen Dekker, Mary 
Kemperink, Ine Megens en Leonieke Vermeer met ons mee. Zij lever-
den uiterst waardevol commentaar en behoedden ons regelmatig voor 
blinde vlekken, doublures, omissies en kleine historische uitglijders. 
Incidenteel raadpleegden we Heldine Dunlop, Danny Beckers en Paul 
Gerretsen. In de eindfase corrigeerde Lies van der Drift nauwgezet taal- 
en schrijffouten en schakelden we onze ‘ervaringsdeskundige’ Minke 
Stoker in. Douwe Draaisma maakte voor het boek een wervende pitch. 
Anja van Leusden, Nils von der Assen, Margreet van de Burgt en Chantal 
Nicolaes van Amsterdam University Press begeleidden met zorg de om-
zetting van manuscript naar uitgave.

Gedurende het hele proces leefden familie en vrienden met ons 
mee, in het bijzonder Betty van Driem-Prins †, Bunna Ebels-Hoving †, 
Teun van Essen, Wantje Fritschy, Bouwien Jansen, Rens Snel, Ida Stam-
huis, Janka en Lennart Stoker, Boukje Tanja, Heske Verburg en Lidewij 
Wachters. Onze kinderen, resp. kleinkinderen, Miek en Janne, en Joop, 
Noud, Minke, Benten en Feija vertelden we vaak over Jaap en Otto; hun 
geschiedenis ging ook voor hen leven. Zonder al deze belangstelling en 
warme betrokkenheid hadden we het niet kunnen doen.

Groningen, voorjaar 2025
Mineke van Essen en Sanne Parlevliet
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