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To my grandmother, who nourished me with her stories and delicious
dishes, thank you for the love and wisdom shared with every bite
and every tale.
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Preface

“Food in novels!!! Great, tell me”, was often what I used to hear when speaking
about this book. For once, I believed, people outside of academia were curious
about my research. As for my colleagues, the enthusiasm was no less, and often
accompanied by “What a good idea, I'm fed up with depressing subjects” ...
Indeed, specializing in Middle Eastern studies means allocating a large amount
of time to a troubled historical, political, and social context, and dealing with
all sorts of human suffering and tragedies. ... To be interested in food and culi-
nary culture was therefore seen as a breeze in the sweltering heat of this region
of the world. Yet this theme is not that pleasant when one thinks about the
economic reality of Arab countries. Afflicted by wars, corruption, and poor
distribution of food resources, among other issues, millions of people in these
regions live below the poverty line, and can barely secure enough food to eat.

In literature, things are different. Food is abundant and within reach of all
readers. Eating and culinary scenes are very present in Modern Arabic liter-
ature and form an attractive field of study. However, the extreme research
scarcity on this subject — although a delicious one — reinforced my motiva-
tion to produce this volume, and I happened to be not the only one. Several
colleagues have expressed their interest and willingness to participate in the
project. The result is the present book that includes ten chapters in English
and French in which researchers have studied the representation of food in
a selection of modern texts, mainly novels and short stories, by authors from
different Arab countries.

My great thanks go to my colleagues who contributed to the volume.
Without their wonderful enthusiasm for this theme, their diligent work and
the quality of their research, this project would not have been possible. I would
also like to thank the Department of Asian and Middle Eastern Studies at
Stockholm University for its support and for the practical facilities that I have
been granted during my work on this book. My thanks go in particular to my
colleague and friend Professor Elie Wardini for his continuous support and
precious comments, to my ever-scientific mentor and friend Professor Heidi
Toelle for her contribution to the volume and her meticulous proofreading of
my chapter in French, and to my student and friend Elisa Viteri for her help in
the preparation of the book proposal. This volume has also been produced with
the financial support of the two Swedish foundations Ake Wibergs stiftelse and
Gosta och Susi Enboms donationsfond, to which I am very grateful. I thank,
finally, my friends, and my family, especially my brother and sister for their
reading of the introduction and useful comments, and my husband Ammar for
having been present at my side and having the patience to listen, over several
months, to my countless stories and anecdotes about food in literature.
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Introduction

As early as 1834, Rifa’a al-Tahtawi! devoted an entire chapter of his work Tahlis
al-ibriz fi talpis bariz about the description of Paris, to food and the culinary
habits of the city’s inhabitants.? In the same period, Ahmad Faris al-Shidyaq
presents a satirical account of the rough table manners of Druze villagers, the
frugality of monks and the poor reception of guests among the English in three
chapters of his literary monument al-Saq ‘ala al-saq (1855).2 In the 20th cen-
tury literature, Naguib Mahfouz describes in his Tulatiyya (1956—57), the tense
atmosphere of the family meal and, in contrast, the relaxed coffee hour that
brings together the mother and her children, far from the tyranny of the father.
Many of Yusuf Idris’ black comedies are about food and eating. We remember
his cunning penniless character in the short story Tabliyya min al-sama’ (1958),
who strikes at his fellow villagers and threatens to blaspheme in public if God
does not bring down to him a table covered with food.* We also think about
the prodigious descriptions of coffee in the texts of Mahmoud Darwish, which
praise the poet’s almost sacred relationship with this beverage;® the chapter
al-Habiz [Baking] of the novel Ayyam al-insan al-sab‘a (1969) by Abd al-Hakim
Qasim, which, in the intimate and secret sphere of women, depicts the eternal
ritual of baking in the Egyptian countryside; the scenes of joy of Iraqi immi-
grants around a traditional meal in Sawagqi al-qulizb (2005) by Inaam Kachachi;
the tasty images of dishes carefully prepared by mothers, wives or mistresses
in Maryam al-hakaya (2002) by Alawiya Sobh; Mufimal (2016) by Huzama
Habayeb, or Kama yanbagt li-nahr (2003) by Manhal al-Sarraj, among others;
and the long passage describing the ecstatic pleasure of the narrator slowly
tasting his chocolate offered by a woman in the short story Saraha (2011) by
Abbas Beydoun.® And the examples never end ...

However, when starting to explore the scholarship produced on this subject,
one comes up against an unexpected reality, especially in the case of modern
literature. Middle Eastern food is a well-studied topic from cultural, religious,

1 All the names of Arabic authors in this introduction are written in their standard form in
Latin letters, not in transcription from Arabic.

Part three, ch. 5. This work was written during the author’s stay in Paris between 1826-1831.
Volume 1, ch. 6 and 12 and volume 3, ch. 6, respectively.

From the collection Haditat saraf [A Matter of Honor| (1958).

See Dakira li-lI-nisyan (originally published in 1986) [Eng. A Memory for Forgetfulness, 2013].
From the collection Maraya Frankistayn [Frankenstein’s Mirrors] (2011).
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economic, or social angles.” In literature, there is a good share of research on the
classical texts, including Geert Jan van Gelder’s excellent work, Of Dishes and
Discourse: Classical Arabic Literary Representation of Food, published in 2000,
which addresses this topic in a variety of texts ranging from pre-Islamic poetry
to Adab anthologies.® Other examples of research on the classical corpus are
the numerous studies on bacchic poetry® and on medieval cookbooks.l® As
for modern literature, the choices are much more restricted. No book-length
study has been produced on food so far, rather a few essays. The article of Sabry
Hafez “Food as a Semiotic Code in Arabic Literature”, first published in 1994,
seems to be the earliest in-depth literary analysis on this theme to date. In
this essay, Hafez shows how food operates in modern texts within a network
of social and cultural relations.!! Two more recent papers could be named as
well: Simone Sibilio’s “The Aroma of the Land. Mahmuid Darwish’s Geopolitics
of Coffee” (2015), which deals with this beverage as a vector of discourse on
identity and memory in the works of the Palestinian poet,'? and the essay
of Christian Junge “Food, Body, Society: al-Shidyaq’s Somatic Experience of
Nineteenth-Century Communities” (2020) in which the consumption of food
and its corporal experience in Shidyaq’s autofictional travelogue are discussed
as a means of interaction between the body and the society.!® It is also worth
mentioning the contribution in Italian by Rosalia Bivona, La mensa in scena
magrebina, ovvero il cibo come pre-testo narrativo [ The Maghrebin staging, that
is, food as a narrative pretext], published in 2005, that explores the culinary
world in French-speaking North African literature.#

The purpose of the present book therefore is manifold. First of all, it aims to
offer the first scholarly volume that focuses on food in modern Arabic literature

7 See, for example, Dmitriev, Kirill, Hauser, Julia and Orfali, Bilal (eds), Insatiable Appetite,
2020, Zubaida, Sami and Tapper, Richard (eds), A Taste of Thyme, 2000, and Freidenreich,
David M., Foreigners and Their Food, 2011. The academic corpus is much larger if we
include studies on food and culinary codes in the Ottoman Empire and Turkey.

8 Gelder, Geert Jan van, Of Dishes and Discourse, 2000. See also Pitchon, Véronique, “Le
faste de la table dans la poésie abbasside”, 2021, and Ghersetti, Antonella, “En quéte de
nourriture”, 2004.

9 See, for example, Kennedy, Philippe F., The Wine Song in Classical Arabic Poetry, 1997.

10 For an overview of critical studies on food in classical literature, see Gelder, Of Dishes and
Discourse, 1-3.

11 Hafez, Sabry, “Food as a Semiotic Code in Arabic Literature’, 2006.

12 Sibilio, Simone, “The Aroma of the Land. Mahmud Darwish’s Geopolitics of Coffee”, 2015.

13 Junge, Christian, “Food, Body, Society: al-Shidyaq’s Somatic Experienceof Ninteenth-
Century Communities’, 2020.

14 Bivona, Rosalia, La mensa in scena magrebina, 2005. One of the nine chapters of the book
deals with food in North African cinema. There is also a Master thesis on food in French-
speaking Algerian literature, Ouaar, Thoraya, Ecriture et nourriture, 2015 (unpublished).
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and investigates its various forms and functions. It also attempts to see how
approaches to food and eating in Arabic narratives engage with the broader
area of literary food studies and hence allows Arabic literature to be set within
the landscape of global literary studies. Moreover, the volume aims to contrib-
ute to the research on the Arab world beyond the literary field thanks to the
multifaceted and intersectional nature of both food and literature. In ten chap-
ters, the volume covers a corpus of mainly novels and short stories produced
between the 1950s and the second decade of the 2000s by Lebanese, Syrian,
Egyptian, and Moroccan authors. One of the chapters deals with two plays and
another one with Young Adult literature. The volume includes essays in both
English and French, with the aim of bringing together specialists from various
scientific backgrounds and university affiliations within a single project.
Contrary to the state of research on Arabic literary production, the semiot-
ics of food in general, or what is called literary food studies, is a vast field that
has attracted enormous academic attention although food has only recently
emerged as a topic in literary and cultural studies.’® J. Michelle Coghlan
attributes the origin of the field of food studies to the pioneering works by
anthropologists Claude Lévi-Strauss and Mary Douglas and sociologist Pierre
Bourdieu in the 1960s and 1970s when “food came to matter in new ways’,
she argues.!® To these early works, we can add the cultural essays of Roland
Barthe in Mythologies (1957), on the semiology of the meal in contemporary
France.!” In 1991, in his selection of references entitled “Food in Literature’,
Norman Kjell introduced no less than 52 pages of bibliographical entries,
mainly research in English and French, on this theme.!® Since then, the num-
ber of scholarly works on food in literature has significantly increased. Various
thematic elements are associated with food itself, such as foodstuffs and food
supplies, the act of eating as an organic or social activity, hunger and starva-
tion, food habits and culinary uses, to mention only a few. It is thus usual to
follow a multidisciplinary approach when dealing with food in literary texts. In
their large study on the topic, Piatti-Farnell and Brien categorize anglophone
literary studies on food according to their focus into: “individual studies focus-
ing on particular literary nationalities and geographical contexts and their
representations of food; analyses of food and eating in the works of specific
authors; broader critical evaluations on the value of food representations in

15  Fitzpatrick, Joan, “Food and Literature: An Overview”, 125.

16 Coghlan, Michelle J. (ed.), The Cambridge Companion to Literature and Food, 2020, 2.

17 Barthe, Mythologies, 1957, see especially “Le vin et le lait” and “Le bifteck et les frites”,
69-74.

18  Kjell, Norman, “Food in Literature”, 1991.
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literature and culture, especially in relation to preoccupations such as gender,
ethnicity, and genre; and a growing number of volumes, either single-authored
or edited, that have explored the presence of food in the literary productions
of particular historical periods”.®

So, what do these studies tell us? Literary characters do not need to eat to
stay “alive”, claims Mervyn Nicholson; and yet they do eat.2? Research shows
that food in literary texts plays a role that often goes beyond its vital utility.
More than to be eaten, food in literature is integrated into a somewhat com-
plex network of meanings, and performs many symbolic functions. Literary
food studies have therefore investigated the intersection of food with a
wide variety of subjects, which Coghlan summarizes quite rightly with the
following words: “food has long served as a cultural marker of complex and oft-
conflicting desires, affiliations, and identities — national belonging and regional
attachments, class distinctions and racial stereotypes, gender norms and sex-
ual appetites, agricultural policies and imperial legacies, public agendas and
personal tastes”.2!

Although all the chapters of this volume are dedicated to food, they approach
this subject from different angles. A few of them focus on a single food item,
such as milk (Chapter 7), meat (Chapter 10) or bread (Chapter 8), others on
several types. Some focus on raw nourishment or animals as food (Chapters 5,
6 and 10), others on fairly sophisticated culinary preparations (Chapters 1, 2, 3
and 4), or, on the contrary, on the lack of food (Chapters 8 and 9). The literary
texts studied by the contributors are also of different lengths, ranging from
a two-page short story for one of the chapters, to a novel of a few hundred

19  Piatti-Farnell, Lorna and Brien, Donna-Lee (eds), The Routledge Companion to Literature
and food, 2018, 1, for references in the above mentioned areas.

20  Nicholson, Mervyn, “Food and Power: Homer, Carroll, Atwood and Others”, 1987, 38.

21 Coghlan, The Cambridge Companion to Literature and Food, 2020, 1. For literary crit-
ical works that explored food from a variety of angles see the exhaustive study of
Piatti-Farnell and Brien (eds), The Routledge Companion to Literature and Food, 2018 and
Shahani, Gitanjali G. (ed.), Food and Literature, 2018. Coghlan includes a selected guide
of anglophone studies on food and literature based on various criteria, including literary
periods, themes, genres, theoretical approaches etc., Coghlan, 262—278. Fitzpatrick traces
an overview of the field of literary criticism on food and its development, considering the
texts, authors, genres, and themes that have been the focus of attention, and the theoret-
ical trajectory of such criticism, among others, Fitzpatrick, Joan, “Food and literature: An
overview” in The Routledge International Handbook of Food Studies, edited by Ken Abala,
2013, 122—134. For literary and cultural studies on food in the French and German lan-
guages, see, for example, Becker, Karin, Gastronomie et littérature, 2017, 181-186.
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pages, or even to several novels in some cases. These texts reflect various styles;
realist, grotesque or surrealistic, among others. In terms of literary analysis,
the authors have also followed different methodological strategies. The latter
range from a semiotic analysis, very close to the text, to thematic approaches,
carrying out a comparison or a synthesis of several textual fragments or works.
Some chapters focus more than others on the poetics of the literary text and its
esthetics strictly speaking, while others favor the multidisciplinary dimension.

The findings of this study address multiple topics that intersect with scholarly
criticism on food in literature. However, three major thematic axes especially,
but not exclusively, emerge from this volume, namely food as an identity
marker, eating animals and the human-animal boundary, and food as a tool
of political and social control. All three are well-known areas in literary food
studies.?? Yet in Arabic narratives, these topics are shaped by the local setting
and characteristics of the region. Indeed, literature being the mirror of the con-
text in which it is produced, the representation of food in the studied Arabic
texts is no doubt the reflection of the modern political, social and economic
history of the Arab world and its cultural specificities, be it colonialism, authori-
tarian regimes, armed conflicts, emigration and exile, economic disparity and
poverty, social constraints, varied cultural influences and contemporary issues,
such as women rights, the rights of minorities and the ecological question,
among other things. Finally, the culinary variety and gastronomic richness of
the Middle East are of course present on the Arabic literary scene.

Let us now move on to a more detailed presentation of the chapters, the-
matically divided into three sections, noting that many chapters cover more
than these themes. It is also worth mentioning that these three themes seem to
be linked both to the countries of origin of the studied texts and to the literary
characteristics of their authors. Thus, it is not surprising that food is underlined
as an identity marker in Lebanese fiction, a large share of which is dedicated
to the themes of exile and ethnic or regional belonging. The same goes for the
representation of hunger, lack of food and related topics in Egyptian literature,
that focuses on issues of poverty and disadvantaged social classes in Egypt.

22 Food and identity is a widely explored topic in literary narratives on national and group
identities, migration and exile (Diner 2001, Bégin 2016, Halloran 2016, Becker 2017,
Kashdan 2018, Pan 2018). As for animals as food, this subject is approached from different
angles in literature, such as ecocritical, historical or anthropological, among others (Bain
2018, Tromanhauser 2014, Keyser 2020). Finally, literary themes on food and political con-
trol or food and social inequities, including hunger and starvation, are usually, but not
exclusively, discussed within both postcolonial studies (Collins 1998, Roy 2020, Highfield
2020, Bahri 2018, Githire 2014, Rich 2007) and in literary and non-literary critiques of
ecology and environmental justice (Wald 2020, Fiskio 2002, Alkon and Agyeman 2om).
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On the other hand, food deprivation described in the studied Moroccan novel
or animals as food in the Syrian texts have more to do with the thematic
peculiarities of the authors in question, than with their respective national
literatures.

1 Food and Identity, War, and Other Subjects

The first four chapters explore the theme of food among Lebanese authors in
stories set in urban, village or exile settings. Food is particularly studied in the
context of the civil war (1975-90). Its connections with identity, memory and
war are among the main issues in these contributions. Food essentially corre-
sponds to dishes and culinary preparations (is that due to the sophisticated
gastronomical culture in the country?). These chapters also address to a greater
or lesser degree the interaction of food and gender and food and sexuality.

Devoted to the novels of Alawiya Sobh and Rachid El-Daif, Chapter 1
(S. Boustani) is a good introduction to our subject since it provides an overview
of different functions related to food in literature, namely food in relation to
identity, memory, gender, and sexuality. The author approaches food as a sign
in a network of meanings, and refers to C. Lévi-Strauss, among others, who
defines food as “a language in which society unconsciously translates its struc-
ture”. In the studied novels, the family meal is a coded and meaningful ritual,
in which the dishes are ranked. Food is an identity marker for the characters,
indicating their geographical location and their social class. The relation-
ship to food reflects the psychology of the characters, their superstitions, and
their link with the past. Moreover, food codes act as an indication of cultural
transformation and sometimes reveal a perceived modernity imposed on the
protagonists. Food also expresses the political climate and how it is reflected
in people’s daily lives. In two novels published during and after the war, respec-
tively, the function of food varies from a marker of crisis in the first, to a marker
of conviviality and prosperity in the second. Finally, for the two novelists, the
culinary art is the domain of women: “She finds a space there where she can
show off her skills, express her affection and exercise her power,” as the chap-
ter’s author tells us.

We move on to Young Adult literature in Chapter 2 (A. Ottosson Al-Bitar).
Based on the characteristics of this literary genre, which is quite recent in
Arabic fiction, the author examines the connection between food and identity
in two novels: Cappuccino (2017) and ljasat Mila [Mila’s Pear] (2019) by Fatima
Sharafeddine. These stories present young characters who live in 21st-century
Beirut, in the context of digital social networks and a Westernized style of life.
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They struggle in different ways to find their place in society. In the first novel,
the theme of food and food choices is part of a conflicting opposition between
a modernity represented by the young protagonists, and a traditional society
with patriarchal values. In this context, the chapter discusses, among other
things, the function of food whereabouts, such as the kitchen, coffee shops
and restaurants. The second novel places food at the center of the plot through
the theme of eating disorders. Under the pressure of a contemporary image
of beauty conveyed by the internet and social media, the young protagonist
decides to lose weight and gradually deprives herself of food. She thus goes
through an infernal journey of anorexia, before ending up in hospital in order
to survive and begin therapy. Instead of being a source of nourishment, food
in this story is a source of suffering. The chapter’s author however shows that
this novel includes some ambiguity in the way it promotes autonomy for young
people with regard to the discussed topic.

Chapter 3 (M. Censi) also deals with the Lebanese context in the novel
Sinalkul (2012) by Elias Khoury. This contribution places the link between food
and identity in the perspective of war, exile, and return. The author studies the
role of food in restoring the past, drawing inspiration from C. Bardenstein’s
study on this subject. She explains that from the beginning of the novel, food
helps to trigger a process of recollection that links the protagonist, an immi-
grant in France, to his origins. “Within the distance imposed by exile, food
becomes fragments of memory, just like photos, images or songs”, recalls the
author. Food that is connected with the homeland acquires a new meaning
when it is eaten in exile. Its reference to identity is not limited to the con-
text of exile, but also concerns national affiliations and marks the differences
between the two urban centers of Lebanon, Beirut and Tripoli. Furthermore,
the chapter shows that food references in this novel also play an important role
in the construction of gender and the sexuality of the characters. Some dishes
are associated with the image of authentic masculinity, others with femininity.
Finally, coffee carries various meanings depending on the way the protagonist
prepares and consumes it, each time with a different woman.

We remain in the atmosphere of the civil war in Chapter 4 (T. Al Saadi)
that studies the novel Hagar al-dahik [ The Stone of Laughter] (1990) by Hoda
Barakat, which uses food to inform about war as a temporal experience. The
essay emphasizes the role of food as a regulating element in a chaotic temporal-
ity. Acting as an “autonomous code’, to use the terms of Sabry Hafez, food and
culinary activities intervene in the tormented world of the story to highlight
the altered perception of time, establish a rhythm, or fill the empty hours of
the day. In other words, food is studied as a chronological process that replaces
a defective or non-existent temporality in the story. The chapter devotes a
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section to the ambivalent image of coffee in the context of persons displaced
by war. With a dual temporal function linked to both the past and the future,
coffee marks the presence of absent people, reveals their traces, and predicts
their future. This beverage thus creates new temporal landmarks. In addition
to the functional role of food, this chapter examines several literary figures
inspired by food and culinary codes in the narrative, such as the theme of
decomposition that embodies the degraded character of the time in question,
or that of nausea and disgust that reflects the protagonist’s rejection of the
world around him. Finally, culinary items of strong sentimental value for the
protagonist are given human characteristics in this text.

2 Eating Animals

Animals as food, human-animal boundary, and the vacillating position of food
between nature and culture, are among the main questions of chapters 5, 6
and 7. All three contributions are devoted to Syrian fiction, and they suggest an
environmental approach to the topic, among others.

Through a detailed semiotic analysis of an extremely brief short story by
Zakariyya Tamir entitled al-Farisa [ The Prey] (1979), Chapter 5 (H. Toelle) con-
siders the representation of food in the critical and subversive vision of the
Syrian writer, distinguished by the use of the grotesque, ambiguity, and ambiv-
alence. After highlighting the strange and implausible characteristics of the
story, the author comments on the contradictory aspect of food as an element
that makes the one who consumes it live, but also the one who is consumed,
in this case a fish-man, die. This character sacrifices himself by falling into the
nets of a fisherman and agrees to serve as a meal for the children of the latter,
making himself both prey and martyr. Based on the semiotic square developed
by A. J. Greimas and I'Ecole de Paris, the author also addresses the role of the
four elements — water, fire, air, earth — in the story, particularly in relation to
the various transformations undergone by the character as food (fish) in a
cycle of life and death. The discussion in this way opens up a reflection about
animals as food.

Other texts by Zakariyya Tamir are analyzed in Chapter 6 (P. Dové). These
are short stories taken from the collection al-Qunfud [The Hedgehog] (2005)
and a short story from the collection al-Ra‘d [The Thunder] (1970), which take
up a theme that is precious to the Syrian novelist, that of childhood. The three
texts analyzed revolve around the question of eating animals. By borrowing
concepts related to child psychology and animal ethics, this chapter shows
that the consumption of meat acquires a particular meaning in connection
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with the transition to adulthood. In other terms, there is an “initiation into the
world of adults” through food, in the words of the author. Eating meat thus is
part of two opposing visions of the human-animal relation that the chapter
tries to demonstrate: the empathetic gaze of the child and that of the adults
characterized by the exploitation of the animal. The author also signals that
the transition from the child to the adult world is parallel to the evolution of
humanity and its relationship to animals, the gazelle in the studied works.
These texts could accordingly be read as a condemnation of human violence
and a critique of modernity.

We also find the ecocritical vein in Chapter 7 (F. Lang) which studies the role
and symbolism of milk in the novel Sarmada (2011) by the Syrian Fadi Azzam.
The representation of this substance in the novel is explored through several
concepts drawn from multi-species ethnography, and science and technology
studies. The story takes place in a Druze village haunted by supernatural phe-
nomena. Triggered by the malicious killing of the best cow in the village, which
is paralleled by the murder of a young woman who transgressed patriarchal tra-
ditions, a series of mysterious events strike the village over several generations.
Milk in both raw and transformed forms plays a central role, symbolizing the
link and the common point between the human body and that of the animal,
or the man-animal, according to the author’s terms. This is why milk acquires
an ambiguous image in this text, both blessed and impure. Through the symbol-
ism of milk, the author highlights a theme that runs through the story, namely
the interconnection between different species, and between these species and
the earth. Moreover, milk in the analyzed fiction is involved in many practices,
including food production and consumption, therapy, sexuality, and reproduc-
tion. This chapter suggests, finally, that literature, as an alternative means of
production of knowledge, helps to question the fundamentals of Western scien-
tific culture by abolishing the boundaries between species, and by rethinking the
human body and its relationship with the environment.

3 Food, Hunger and Social Inequities

The last three chapters, 8, 9 and 10, bring us to a common theme, closely related
to food, or rather its absence. The issues of hunger, starvation and undernour-
ishment are the subject of these contributions which deal with fiction and
theater texts by one Moroccan and two Egyptian authors. They tackle, among
other things, food as an instrument of political and social control.

It is through a postcolonial approach that Chapter 8 (A. Gonzalez Navarro
and G. Fernandez Parrilla) analyzes the theme of hunger in the autobiographical
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novel al-Hubz al-hafi (1982) [Eng. For Bread Alone] by the Moroccan Mohamed
Choukri. In a colonial environment devastated by extreme poverty, the authors
show that bread, being the only element of survival and remedy for hunger,
acquires a symbolic value connected both to the needs of the body and to
human dignity. Its absence thus becomes a source of daily violence and humil-
iation. To compensate for the feeling of hunger and suffering, the protagonist
resorts to several strategies: vomiting, sexuality and, finally, writing. In other
words, the authors assert that “these strategies related to expulsion, libera-
tion, and cathartic processes, act as way out from hunger, poverty, violence,
abandonment, and exclusion”. Indeed, the chapter shows that vomiting is not
only a somatic act, but a kind of purge for the protagonist. As for the latter’s
greedy sexuality, it not only aims to compensate for his physical and psycho-
logical shortcomings, but also allows him to earn money for food. On the other
hand, the churro, a Spanish culinary specialty introduced into Morocco by the
colonists, and mentioned many times in the texts of Choukri, is a food code
symbolizing the colonial presence and reflecting the link between food
and deprivation in this novel; a deprivation that renders the writings of the
Moroccan author into a form of resistance and commitment, as we are told
at the end of this chapter.

The discussion about the lack of food continues in Chapter g (A. Barbaro)
which examines global hunger in three works by the novelist and playwright
Tawfiq al-Hakim; namely the short story Fi sanat malyun [In the Year One
Million] (1952) and the two plays; Rihla ila al-gad [Voyage to Tomorrow] (1958)
and al-Ta‘am li-kull fam [Food for Every Mouth] (1963). Starting from a discus-
sion on hunger in world literature, this essay draws a parallel between the
perspective of Anglo-Irish author Swift and al-Hakim’s vision on this topic. It
suggests that with hybrid literary forms inspired essentially by science fiction,
and associating the imaginary and the surreal, al-Hakim presents proposals to
eradicate hunger in the world. To achieve this goal, the path chosen in these
texts is that of science and technological progress which, in an imaginary
future, contribute to the creation of an alternative diet based on synthetic
nutrition, among others. But the control of hunger turns out to be an instru-
ment of political power which, instead of saving the world and making it more
equitable, aims to subjugate the population or to annihilate it. The elimina-
tion of hunger in these stories is carried out by stripping human beings of all
their physical and mental capacities, in other words by depriving them of their
humanity. These texts also denounce a form of life subject to materialism and
machines. Thus, al-Hakim’s literary proposals contain a dystopian dimension
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implying that equitable access to food is only an illusion. The author of the
chapter further compares al-Hakim’s approach, mainly his depiction of food
and hunger from a futuristic perspective, to similar literary examples from
world narratives, including works of science fiction, dystopian literature, spec-
ulative fiction, horror and fantasy.

We also find the question of food control in the final Chapter 10
(H. Fihndrich), which focuses on food supply. Dedicated to the short story
Harq al-dam [Boiling Blood] (1973) by the Egyptian author Muhammad
Mustagab, this essay deals with the access of a disadvantaged social class to
decent food, in this case meat. The author comments on the theme of food,
especially meat, in Mustagab’s writing. He analyzes the text in question accord-
ing to the theoretical definition of the short story as a literary genre, on the one
hand, and based on the stylistic uses specific to Mustagab, such as the use of
humor and the grotesque, on the other. The studied text is about workers in the
mines who decide to create a collaborative project in order to appropriate their
meat supply instead of depending on unscrupulous butchers from the neigh-
boring village, and thus improve their daily diet. Their plan is to raise funds to
buy animals, slaughter them themselves, and distribute the meat at affordable
prices. They divide the task by forming groups to take care of each step. But
corruption and venality quickly infiltrate the work to divert the profits for the
benefit of administrators and political notables, and the project ends in fail-
ure. More than an essential element of human nutrition, meat in this fiction
is a way to denounce not only corruption in the Egyptian context, but also the
exploitation and food deprivation of the poor by the privileged classes.

Here we are at the end of the presentation of this book, which, as stated,
aims to be a first and modest initiative dedicated to food in modern Arabic
literature, and to arouse, hopefully, new academic interest in this field. To
strengthen and broaden our body of knowledge, not only could more narra-
tives on the studied topics and genres be investigated but also new approaches,
themes, literary genres, and geographical or historical contexts that could not
be included in the present work. Food in relation to gender and sexuality, for
instance, is a large area of study in literary food criticism, yet it has not been suf-
ficiently examined in this volume due to the choice of texts, which happened
to focus on other issues. Much also remains to be done on food in poetry or in
contemporary theater works, food in graphic novels, or in specific thematic
areas, such as prison literature, and texts on religious rituals and ceremonies.
Additionally, literary food studies offer a wide range of perspectives that could
be explored in Arabic writings, including feminist, ethnic or psychological
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approaches to food, eating habits and consumption in modern society, atti-
tudes to foreign food in contemporary texts, food in children’s literature — the
menu is long.?3

Tania Al Saadi
November 2023
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Fonctions narratives de la nourriture dans les
romans de ‘Alawiyya Subh et Rasd al-Da‘if

Sobhi Boustani

La nourriture, «reléve a la fois des sciences biologiques et des sciences
humaines »!. Notre approche des textes décrivant la nourriture dans les
romans des deux auteurs libanais : ‘Alawiyya Subh et Rasid al-Da‘if touchera
le volet «sciences humaines» et principalement le littéraire. Lobjectif du
présent chapitre est donc de déterminer la fonction narrative de l'alimenta-
tion dans notre corpus et de souligner sa dimension symbolique, «sociale,
sentimentale et politique »2. Tout un réseau de significations se tisse autour
de la nourriture, prise comme signe. Elle sera abordée, comme l'indique
C. Lévi-Strauss comme « un langage dans lequel la société traduit inconsciem-
ment sa structure »3,

1 La nourriture dans les romans de ‘Alawiyya Subh

Selon H. Lafon, «l'objet-nourriture, dans le roman, nous emporte, comme
beaucoup d’autres, toujours au-dela de lui-méme, il n’est jamais borné a sa
seule fonction d’assurer la subsistance du personnage, il est toujours aussi un
indice. On ne mange jamais pour manger mais pour que le lecteur percoive
quelque chose dont le manger est le signe. »*. La nourriture dans Maryam
al-hakaya® acquiert un large domaine symbolique. Laction de manger ainsi
que les aliments décrits y sont chargés de significations.

Garine, « Anthropologie de I'alimentation », p. 30.

Didier, « La nourriture dans les romans d'Isabelle de Charriére », p. 191.

Lévi-Strauss, « Le triangle culinaire », p. 19.

Lafon, « Du theme alimentaire dans le roman », p. 170.

Subh, Maryam, 2002. Traduit en francais sous le titre Maryam ou le passé décomposé, par
Rachida Damahi Haidoux et Batoul Jalabi Welnitz, 2007.
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11 Cérémonial et hiérarchisation de la nourriture

Le petit déjeuner du dimanche matin est un rituel auquel on ne peut pas déro-
ger. C'est une occasion cérémoniale (ihtifal) qui regroupe toute la famille, déja
nombreuse, en plus des visiteurs inattendus « Je revois, dit la narratrice, l'ef-
fervescence générale qu'éveillait la célébration du repas dominical plus que
notre plaisir d'étre ensemble ... Le festin du dimanche était I'occasion de faire
ripaille, de manger a notre faim, qu'on dirait insatiable. » (Maryam. P. 368). Ce
cérémonial bien codé touche également la présentation. Il s'illustre dans la
disposition des mets sur la grande toile cirée posée au milieu de la salle. C’est
la meére qui veille au bon déroulement de cette cérémonie en suivant un pro-
tocole scrupuleusement respecté. La narratrice ajoute : « nous formions cercle
autour de la grande toile cirée que ma mere dressait 8 méme le sol, en plein
milieu de la salle commune. Et au fur et a mesure que les plats arrivaient, on
voyait un vague sourire satisfait se dessiner sur son visage »”.

Le petit déjeuner dominical qui ressemble plus a un brunch unit les mets
crus et les mets cuits et obéissent, en raison de leur nature, a une certaine hié-
rarchisation. C. Lévi-Strauss classe les mets entre nature et culture. Il estime
que, « placée entre la nature et la culture, la cuisine représente plutot leur
nécessaire articulation »8. En effet, la viande, et particulierement la viande
crue, est a la téte de cette hiérarchie. Le foie cru (sawda), découpé en petits
cubes, comparés a « des petits diamants noirs et luisants » sont les joyaux du
festin. Cest a cette assiette que toutes les mains se tendent en premier. Le kebbé
cru, ce mélange de viande hachée et du burgul se place juste a la deuxieme
place. La viande crue est mangée avant les mets cuits. Les ceufs au plat et les
galettes au thym et a 'huile d'olive (managqis) sont mangés ensuite. Cependant,
quoique délicieux, le ful, feve cuite et cuisinée, attire en dernier les convives.
Le fil est la fierté de la mere. A travers les différentes étapes de sa préparation,
et par conséquent de sa transformation, il illustre, d'une part, 'art culinaire et
culturel, et d’'autre part, le savoir-faire de la mere. La narratrice le décrit dans
toutes les étapes : du légume sec jusqu'a I'élaboration d'un plat cuisiné et déli-
cieux. Cette opération est saisie tout d’abord dans le temps: « Des l'aube, les
feves sont mises a cuire dans une grande marmite, la cuisson dure longtemps, a
tout petit feu »°. Puis, les différentes étapes de la transformation des feves ( fii/)
sont décrites. Un terme précis est employé pour chaque étape. A force d'étre
mijotée la feve fond totalement sous la langue. Elle se transforme en purée

Les traductions des citations sont prises a la version frangaise.
Maryam, p. 36.

Lévi-Strauss, « Le triangle culinaire », p. 17.

Maryam, p. 37.
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(hallata). Puis arrive la derniere étape yatanahnah. Cest a ce moment-la qu'elle
devient pour la mére une merveille du monde gamar az-zaman, , et un tiryag,
le remede qui ressuscite les morts. Il est ce « ... fameux fou! midammis, si popu-
laire en Egypte ... et qui est trés apprécié aussi dans tous les pays du Levant »1°.

1.2 La nourriture : un marqueur social

Le systeme culinaire, selon Lévi-Strauss « se situe au sein d'un champ séman-
tique triangulaire : cru, cuit et pourri. Le cuit est la transformation culturelle
du cru alors que le pourri est la transformation naturelle, ce qui conduit aux
oppositions: cru = non élaboré ‘par opposition au cuit = élaboré’ »!.. En s’ap-
puyant sur ce systéme, quelle fonction joue la description détaillée de ce repas
rituel ? Et quelle signification peut apporter la hiérarchie soulignée ci-dessus ?

Le repas dominical se charge d'une dimension sociale dans le roman. En
effet, la disposition des mets sur la grande toile cirée posée au milieu de la salle,
dévoilerait d’'un c6té le niveau social de la famille et d'un autre c6té une tra-
dition sociale villageoise. Originaire du sud du Liban, la famille de Maryam, la
narratrice, quitte le sud du Liban pour s'installer a Beyrouth. Elle garde, cepen-
dant, une habitude villageoise qui consiste a manger par terre quand il le faut,
comme elle respecte la tradition villageoise de recevoir des visiteurs impré-
vus qui se joignent a la famille pour le repas. Pour cette raison aussi la meére a
installé une toile cirée 8 méme le sol. Cette situation pourrait indiquer I'appar-
tenance de la famille a la classe moyenne qui s'est installée a Beyrouth dans
les années cinquante et soixante du xx®™e siecle. La nature des mets disposés
sur la toile cirée, conduirait également a la méme constatation. La diversité
des mets, appréciés dans la tradition culinaire villageoise : viande et maigre ;
élaborés et non-élaborés, confirme cette appartenance.

Dans le cadre de la nourriture non élaboré se situe le roti, les brochettes,
la viande grillée. Maryam, la narratrice évoque «le jour des brochettes » ou
«le jour ouil y a de la viande a table »!2. Cette évocation est un indice social
qui pourrait révéler 'appartenance de la famille de la narratrice a la classe
moyenne.

La nourriture comme marqueur social est bien exprimée également dans
le roman An ta‘Saq al-hayat (Que tu aimes la vie'3). Le pere de la narratrice,
blessé et paralysé pendant la guerre civile libanaise, finit par se suicider.
Comme signe de deuil, la meére décide de s'interdire toute la nourriture qu'elle

10  Mardam Bey, La Cuisine de Ziryab, p. 21.

11 Lévi-Strauss, « Le triangle culinaire », p. 10.
12 Maryam, p. 38.

13 Subh, AntaSaq, 2020.
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mangeait lorsqu'ils sont devenus plus aisés. Deux catégories d’aliments, liée
chacune a une catégorie sociale sont bien distinguées dans le roman : la nour-
riture des riches: viande, crevettes, mangues et chocolat; la nourriture des
pauvres : burgul avec lentilles ou mgaddara hamra, burgul avec tomate, kibbit
al-‘adas, la narratrice dit :

Elle s'est imposée une punition qui consiste a s'interdire toute la nour-
riture dont elle était privée quand elle était petite. Elle considérait
quelle est destinée uniquement aux riches. Quand sa situation a changé,
elle mangeait la viande avec beaucoup d’appétit ainsi que les crevettes et
les fruits chers auxquels elle révait. Elle s'est remise a manger ce quelle
détestait surtout la mgaddara hamra, et la kibbit al-‘adas. Elle détestait
ces plats parce qu'ils lui rappelaient la pauvreté de son enfance!4.

1.3 Nourriture et exploration psychologique des personnages

La romanciére, ‘Alawiyya Subl, a exploité la nourriture et les habitudes culi-
naires dans Maryam al-hakaya pour explorer la profondeur psychologique
de la mere de Maryam. Une femme dont I'univers est limité au foyer et a la
cuisine. Malgré ses conditions simples, sa psychologie, en revanche, s'avere
complexe. Elle se considere comme victime et elle tient a garder ce role. Elle
le cherche méme. Les jours ol il y a de la viande, dit la narratrice, « elle tardait
a se joindre a nous et prenait plaisir de se poser en victime. Un sentiment qui
la confortait »15. Le fait de se poser en victime est un moyen pour elle de sus-
citer l'affection de la famille. Cette affection, elle la cherche dans son domaine
limité au foyer et a la cuisine, surtout quand il y a de la viande au repas : « foie
cru » ou « brochettes ». Elle prétexte des allées et venues entre la cuisine et les
chambres pour ne pas se mettre a table avec la famille. Il faut que cette der-
niéere l'invite et il faut parfois insister longtemps pour la décider a s'asseoir. « 11
fallait I'appeler et la supplier. Elle considérait, sans doute, que cette invitation
“a la viande” était lui faire honneur, une maniére de la gratifier. »16. Sans se
rendre compte de ses contradictions, elle prétend qu'elle ne se met pas a table,
parce quelle n’a pas faim. En méme temps elle se fiche parce qu'on ne lui a pas
laissé de viande. Le dialogue entre la famille et elle est éclairant :

— Je nai pas faim je vous dis, dit la mere

— Tas pas faim ? Ah bon ? Alors pourquoi tu te mets dans cet état ?

— Je suis fichée parce que vous n'avez pas pensé a moi, voila tout!”.

14  Anta$aq, p.108.
15  Maryam, p. 38.
16 Ibidem.

17 Ibid., p. 39.
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Le dialogue entre les enfants et la mere révele également l'opposition entre
deux générations: la génération de la meére qui se comporte instinctivement
et affectivement, en se moquant de la logique pour faire reconnaitre son statut
dans la maison, et puis, la génération des enfants qui se comporte selon des
codes sociaux plus francs et plus directs. C'est pourquoi, les plaintes de la mere
ne suscitent aucun sentiment de culpabilité chez eux: « de notre coté, dit la
narratrice, nous n'avions gueére d’états d'ame. Ses coups de gueule et ses boude-
ries nous laissaient de marbre ... »18,

A travers la nourriture, la romanciere dévoile des croyances populaires
qui relévent de I'imaginaire collectif. Ces croyances évoquent des causalités
improbables. La mere fait croire aux enfants qu'ils ne doivent pas manger le
cceur de l'oignon, tout simplement parce que celui qui mange le cceur tendre
de l'oignon, sa mére meurt. Solennellement elle met en garde les enfants :

— Mes petits, il ne faut jamais manger le cceur de l'oignon

— Ah bon ? Mais pourquoi maman ?

— Parce que celui qui mange le coeur de l'oignon, sa mere, elle meurt!!.

Clest ainsi que le coeur de l'oignon lui a été toujours réservé, ce qui rassure en
méme temps les enfants et leur procure une certaine satisfaction. La narra-
trice, Maryam, a évité, méme apres la mort de sa mere, de manger le coeur de
l'oignon. Les aliments ainsi que les odeurs des plats tissent un réseau de signes
qui éveillent la mémoire. Cest ainsi que 'odeur du fii/ évoque le souvenir de sa
mere : « les dimanches matins qui sentent bon le fii/ ont 'odeur de ma mere »,
dit Maryam?°.

1.4 Nourriture et désir

La nourriture et la cuisine sont des moyens pour susciter ou conserver 'amour
du mari, de l'amant et du conjoint. Dans Ismuhu al-garam (Il sappelle
lamour®'). La meére de Nadine, l'une des quatre protagonistes principaux du
roman, essaie de faire de la bonne cuisine pour attirer son mari ‘Abd el-Magid
qui la menace souvent d’épouser une autre femme. Samiha, la femme de Gawad,
avait 'habitude de préparer le matin a son mari le café et une pomme qu'il
mange a son petit déjeuner. Un matin, le mari s'étonne de voir, au lieu d’'une
pomme, tout un plat de fruits bien préparé par sa femme. Il fait rapidement le
lien entre cette attention délicate et le fait qu'ils ont fait 'amour la nuit. Dans
le méme cadre se présentent les fonctions de la nourriture dans le roman An
taaq al-hayat. Amina, 'une des femmes protagonistes du roman, met tout

18  Ibidem.

19  Ibidem.
20 Ibid., p. 36.

21 Subh, Ismuhu, 2009.
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son amour dans les plats qu'elle prépare dans l'espoir, selon les conseils de sa
mere, d’attirer ’homme qui la sortira du célibat. La nourriture est ici un lan-
gage de séduction:

Amina, durant toute sa vie, a aimé cuisiner. Elle sentait le plaisir de pré-
parer les plats. Elle courtise les 1égumes, la viande, le sel et les épices.
Elle prépare avec amour les plats les plus appétissants. Elle compense,
peut-étre, par la cuisine, 'absence de quelqu’'un qui 'aimait. Elle réve cui-
siner pour un homme qui demandera sa main, Qu'il gotite de sa main des
plats qu'il n'a jamais gotités dans les meilleurs restaurants. Il 'aimera a ce
moment, parce que, selon sa mere, le cceur de '’homme oriental est dans
son ventre?2,

La nourriture est bien exploitée dans le roman de Subh pour oublier la tris-
tesse et compenser un manque sexuel. Elle procure un plaisir comme le plaisir
sexuel. Amina demande a la narratrice : « écris sur ma faim sentimentale qui
m'embarrasse, et je ne sais pas comment l'assouvir. Brusquement, je me préci-
pite, follement, sur la nourriture et le chocolat pour sentir le plaisir, méme a
travers ma langue »23,

Il est a noter que quand la nourriture n'est pas visée en tant que plaisir culi-
naire, mais en tant qu'élément simplement nutritif, elle joue aussi un role dans
la narration. Dans le roman Ismuhu al-garam, Nahla et son amant Hani se ren-
contrent dans la chambre de ce dernier. Nahla dit: « nous n'avions plus faim
du moment ol nous nous sommes assis autour d’'une petite table ronde pour
manger les deux hamburgers que nous avons achetés dans un petit restaurant
a coté de chez lui »24. Le fait de minimiser I'importance de la nourriture dans
ce contexte « deux hamburgers », a pour effet d'insister sur I'importance de
la premiére rencontre « corporelle » entre les deux amants. Le plaisir sexuel
leur fait oublier tout autre plaisir, et la répétition deux fois de I'adjectif « petit,
petite » s'inscrit parfaitement dans le cadre visé par cette rencontre.

22 Anta%agq, p. 290. La derniére phrase est un proverbe arabe : « qalb ar-ragul fi batnih ».

23 Les auteurs classiques des livres de cuisine ont souvent mis le plaisir de la nourriture
au méme niveau que le plaisir sexuel. Muhammad b. al-Hasan al-Bagdadi (m. 1239) écrit
dans I'Introduction de son livre Kitab at-tabih wa-mu'gam al-ma‘akil ad-dimasqiya (Livre
de cuisine et dictionnaire de la cuisine damasceéne): « Les gens sont différents vis-a-vis
des plaisirs. Il y en a qui préferent le plaisir de la nourriture, d’autres préferent le plaisir
vestimentaire ou la beuverie ou le plaisir sexuel ou le plaisir auditif. Quant a moi je pré-
fere le plaisir de la nourriture aux autres plaisirs », p. 12.

24  Ismuhu, p.us.
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2 La nourriture dans les romans de Rasid al-Da‘if

Les romans de Rasid al-Da‘f contiennent un large lexique relevant du domaine
de la nourriture. Les fonctions de cette derniére dans ses romans croisent en
partie celles, déja soulignées, dans les romans de Subh. Plusieurs descriptions
culinaires marquent le niveau social des personnages et leur identité. Elles
dévoilent également le cadre naturel dans lequel se déroule l'action.

2.1 Nourriture et identité

Dans ‘Azizi as-sayyid Kawabata (Cher monsieur Kawabata®®), une autofiction
qui contient le plus, a notre avis, d’éléments autobiographiques. Le narra-
teur s'appelle Rasid. La nourriture est clairement évoquée comme marqueur
identitaire. Le lait de chevre (laban al-ma‘iz), dans ses deux états: pur «non
élaboré », et « élaboré », cuisiné avec la menthe cultivée dans le jardin, indique
l'appartenance du narrateur. Sur le plan confessionnel, il est « chrétien maro-
nite » ; sur le plan géographique, il est né a la montagne libanaise. Le narrateur
avoue a monsieur Kawabata, son destinataire : « je suis maronite (c'est-a-dire
que je suis né dans une famille et que jai grandi dans un milieu maronite).
Jaime le lait de chévre et les arbres de la montagne »26.

A la fin du roman, le narrateur revient a cette relation entre lait de chévre et
identité. Il souligne la dimension identitaire de cet aliment et sa fonction dans
la formation méme de sa personnalité. Source de bonheur, il donne sens a sa
vie. Il s'adresse toujours a monsieur Kawabata, et lui explique : « mais le lait de
chévre a bon goit pour moi! Avez-vous déja bu du labane, bouilli et parfumé
avec un peu de menthe cueillie au jardin ... En buvant un tel lait, je me sentais,
et je continue a me sentir, réconcilié avec la vie. Je ressens une sorte de bon-
heur particulier »27.

Ce systeme alimentaire qui rassure le narrateur de‘Azizi as-sayyid Kawa-
bata, l'enracine dans son milieu et forge son identité, semble sopposer aux
éléments de la modernité. En effet, cette derniére impose également ses codes
alimentaires. Le narrateur, enfant, n’hésite pas a exprimer sa tristesse face
aux propos de son enseignant. Celui-ci pousse ses éléves a suivre un nouveau
régime alimentaire au petit déjeuner, pour accompagner la modernité et se
rapprocher de la civilisation occidentale. Le ton impératif utilisé par l'ensei-
gnant illustre parfaitement l'opposition entre les deux régimes, et approfondit,
par conséquent, le désarroi et la tristesse du protagoniste. Lenseignant dit

25  Daff, Azizi, 1995. Traduit en francais par Yves Gonzalez-Quijano, 1998.
26  Azizi, p. 26. La traduction des citations dans ce roman est prise a sa version francaise.
27 Ibid., p. 218. Voir Boustani, « Le Héros chez Rasid ad-Da‘if », p. 43-57.
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a ses éleves: «Il faut prendre un bon petit déjeuner chaque matin, boire
quelque chose de chaud et manger comme dans les pays civilisés, comme en
Occident », Il leur explique plus en détail la composition méme de ce petit
déjeuner occidental :

Il faut vous lever le matin, suffisamment tot avant I'école pour prendre
un petit déjeuner avec du lait, du café, un peu de beurre, de la confi-
ture et de bonnes tartines. Le lait est un aliment complet, le café réveille
et le pain apporte toutes les calories nécessaires. C'est ainsi qu'ils petit-
déjeunent?8 !,

Lidéal auquel il faut aspirer est fixé. Il est incarné par « Eux », les Occidentaux,
représentants de la modernité. Atteindre cet idéal, c'est renoncer a ses habi-
tudes, et abandonner sa culture culinaire, malgré la tristesse qu'elle engendre.
Suivre la marche de la modernité exige une acculturation, un renoncement
a I'inné, a la nature méme du protagoniste. Al-Da‘if choisit le domaine de la
nourriture pour exprimer la profonde endurance que provoque l'acculturation
et I'imposition d'une modernité décrite comme inévitable. Cette transforma-
tion douloureuse, a la recherche du progres, est clairement exprimée, a travers
la réaction du narrateur :

Je n'ai rien montré de ma tristesse et de ma honte. Moi, j'aime bien man-
ger le matin les restes de ce que ma meére a cuisiné la veille. 'aime rouler
une fine galette de pain sur laquelle j'ai mis un peu de thym écrasé, le
zaatar, de I'huile et quelques olives. Cest comme ¢a que j'ai I'habitude de
commencer ma journée. Mais le progres a ses exigences, et la tache est
rude, cette tiche qui consiste a nous transformer en société raffinée. En
luttant contre notre propre nature, nous y arriverons°.

Le discours grandiloquent donne un style carnavalesque au texte. Des expres-
sions comme « la tiche est rude », « en luttant contre notre propre nature »,
«nous y arriverons » sont en inéquation avec le fait de renoncer a une simple
tartine du thym. Ce style appuie 'importance de la nourriture dans la construc-
tion de l'identité individuelle et dans ses signes symboliques. « Le traitement
du théme alimentaire dans les arts fait apparaitre de profondes transforma-
tions symboliques ... Laliment est pris de plus en plus dans un ensemble
sémantique et culturel » disent Jean Claude Bonnet et Béatrice Fink3°

28  Azizi, p. 48.
29  Ibidem.
30 Bonnet et Fink, « Présentation », p. 6.
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La nourriture comme marqueur de transformation culturelle apparait
également dans le roman Insay as-sayyara (Oublie la voiture!). Le pere du nar-
rateur, se rendant dans 'appartement de sa bien-aimée, apporte des croissants
pour le petit déjeuner. Le narrateur ajoute le commentaire suivant: « c'était
la premiere fois que je vois mon pére manger des croissants. D’habitude il
prend comme tout le monde un petit déjeuner classique, fromage, labné avec
huile d'olive, manqusit-za‘tar etc ... Mais le croissant, pour lui, correspond plus
aux rendez-vous amoureux que le petit déjeuner arabe. »32. 1l est a noter que
l'auteur a gardé, dans le texte arabe, le terme francais « rendez-vous », mais il I'a
écrit avec des lettres arabes. Ce qui accentue le lien entre nourriture occiden-
tale et modernité.

2.2 Nourriture et appartenance sociale
Lhistoire du roman Alwah (Tableaux32) se passe dans un milieu villageois les
années cinquante ou soixante du siecle dernier. La nourriture y est un indice
du niveau social des protagonistes ainsi que des valeurs sociales qui régissent
leur relation avec l'entourage. En effet, le romancier évoque al-farrig al-miswt
(le poulet grillé), préparé, a I'époque, dans les restaurants, pour dévoiler I'in-
timité familiale et explorer les relations implicites qui structurent la société
villageoise. Le pere et la mere du narrateur sortent pour diner au restaurant du
village, en demandant aux enfants de rester a la maison et de s'occuper de leur
petite sceur. Cet événement inhabituel et inimaginable pour cette famille de
huit enfants, les trouble et les pousse, malgré la recommandation des parents,
a sortir guetter discréetement la mere. Quand cette derniére s'est apercue de la
présence des enfants, elle a quitté le restaurant et revenue avec eux a la maison
en apportant la moitié du poulet grillé qui lui a été destinée.

Une fois a la maison, la mere a pris huit pains et, de la moitié du poulet a fait
huit sandwichs avec ail et huile. Le narrateur décrit la scene :

Nous avons mangé avec un énorme plaisir les sandwichs de poulet, nous
les avons mangés en silence. Oui, je me souviens bien, nous étions silen-
cieux en les dégustant. Nous mangions en savourant ce plaisir. Ah mon
Dieu! ce bonheur parfait3+.

Le style hyperbolique pour décrire le plaisir de manger un sandwich de poulet :
ladda fa‘iqa ; nataladdad ; mut‘atuna ; as-sa‘ada at-tamma, montre clairement

31 Daff, Insay, 2002.
32 Insay, p.59.

33 Da‘f, Alwah, 2016.
34  Alwah,p. 35.
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la rareté de trouver un poulet grillé sur la table de la famille du narrateur. Ce
dernier n'hésite pas a rappeler l'essentiel de la nourriture de la famille. La
nourriture en tant que telle « était chere dans notre enfance », dit le narra-
teur. La bonne nourriture, désirée par les enfants était rarement mangée. I
ajoute : « Nous mangions un seul ceuf avec beaucoup de pain, nous essuyions
'huile qui a servi a le frire avec un pain entier »35. Ces indications culinaires
désignent clairement le niveau social de la famille. Le narrateur est conscient
du clivage social qui se manifestait a travers la nourriture : « Il y avait des gens
qui mangeaient de la viande et du poulet plus souvent que nous, ils mangeaient
des fruits aussi, surtout la pasteque en été », dit-il36. Cependant, et malgré ce
clivage, il n’était pas conscient qu'ils étaient pauvres: « je ne savais pas quand
j'étais petit que nous étions pauvres, je n'étais pas conscient de notre pau-
vreté », ceci étant, il affirme : « nous n'étions pas malheureux, ni misérables »37.

Le rapport a la nourriture détermine également les valeurs sociales et pro-
voque des interprétations qui touchent a la dignité méme de la personne et
de la famille. La mére du narrateur interdisait a ses enfants de manger chez
les autres ou d’accepter des denrées offertes par eux. Accepter la nourriture,
c’est donner une image négative de la famille, et particulierement de la mere.
Cela met en cause ses compétences de cuisiniere ou pire encore, qu'elle ne fait
pas la cuisine chez elle. Les interprétations vont encore plus loin : accepter la
nourriture des autres, cela veut dire que les enfants sont jaloux et envieux, et
cela modifie le regard que porte l'entourage sur la famille :

Notre mére nous criait dessus, nous réprimandait et nous rappelait qu'il
ne faut jamais accepter de manger chez les autres ... méme si notre situa-
tion n'est pas fameuse, nous n'avons pas besoin de manger chez les autres.
Le fait de manger chez les autres, signifie que nous n‘avons pas de quoi
manger chez nous. Cela signifie aussi que notre mere ne fait pas a manger
alamaison, cela signifie aussi que les autres sont mieux que nous ou bien
que nous sommes envieux et jaloux38,

2.3 Manger dans un milieu urbain

Dans les deux romans: Taganiyyat al-bu’s (Les Techniques de la misére3?), et
Tustufil Meryl Streep (Quelle aille au diable, Meryl Streep*®), 'histoire se passe

35 Ibid, p. 34.

36  Ibidem.
37  Ibidem.
38  Ibidem.

39  Daff, Taqaniyyat, 1989.
40 Daff, Tustufil, 2001. Traduit par Edgard Weber, 2004.



FONCTIONS NARRATIVES DE LA NOURRITURE DANS LES ROMANS 25

a Beyrouth, loin du milieu villageois, mais a deux périodes différentes. Le pre-
mier, publié en 1989, pendant la guerre libanaise (1975-1990), le second, publié
en 2001, apres la guerre. Les fonctions de la nourriture ainsi que le rapport
des protagonistes a elle, changent d’'un roman a l'autre. Dans le premier, la
nourriture est révélatrice d'une crise, dans le second, au contraire, elle révele
convivialité et prospérité. En effet, la nourriture « qui se déploie en véritables
menus »* apparait a quatre endroits dans Taganiyyat al-bu’s, et toujours en
rapport avec le quotidien de Hasim, le personnage principal du roman. La
premiere scene indique le menu d’'un petit déjeuner pris rapidement : « apres
avoir fini de boire son thé, et aprés avoir mangé un morceau de fromage avec
un pain entier, il porta sa veste et sortit de la maison vers la rue Hamra. Neuf
heures et demie ! C'est ce qu'a lu Hasim a sa montre »*2, « La nourriture est en
quelque sorte au degré zéro »*3, selon l'expression de B. Didier, elle indique
quand méme le maigre menu du petit déjeuner. Le narrateur décrit également
le diner du protagoniste : « Hasim a diné: il a fait bouillir trois pommes de
terre, il les a épluchées, les a écrasées dans une grande assiette, pressé un demi
citron, versé un peu d’huile d'olive, ajouté un peu de sel et a tout mélangé. Il a
mis deux grandes cuilleres d'olive dans une petite assiette, épluché un oignon
et I'a partagé en deux, I'a mis également dans une petite assiette. Il a préparé
le pain et a tout transporté dans son bureau »**. On remarque clairement dans
ce passage, la description précise et tres détaillée de la préparation du diner.
Le narrateur, sur le méme rythme et avec la méme précision, décrit la scene
ou le protagoniste mange le diner qu'il a préparé. Nous revenons plus loin sur
la fonction de cette description.

La scéne la plus longue dans le roman*> est celle ou le protagoniste est au
téléphone avec sa fiancée Maryam et en méme temps, il prépare pour la pre-
miére fois le plat de Mgaddara, «l'une des préparations les plus populaires
du Proche-Orient, connue déja a 'époque classique »*6. En méme temps qu'ils
discutent de la crise que traverse le pays et de 'avenir de leur relation — (ils se
sont fiancés depuis trois ans) —, le narrateur décrit tous les ingrédients ainsi
que toutes les étapes de la préparation de ce plat. Il va sans dire donc, que
les plats et les mets mentionnés pour les trois repas du jour, révelent la crise
financiére que traverse le protagoniste alors qu'il est enseignant au lycée.

41 Lafon, « Du théme alimentaire dans le roman », p. 170.

42 Taganiyyat, p. 8.

43 Didier, « La nourriture dans les romans d'Isabelle de Charriére », p. 188.
44  Taganiyyat, p.105.

45  Taqaniyyat, p.15-24.

46 Mardam Bey, La Cuisine de Zirydb, p. 93.
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Il se contente de la nourriture populaire de base connue dans tous les vil-
lages libanais.

Sawqi, un ami de Hagim a promis a ce dernier un second emploi afin de
faire face a la situation économique. Pour discuter des détails ils ont convenu
de déjeuner ensemble dans le restaurant. La nourriture commandée est d'une
autre nature que les menus précédents et joue, par conséquent, un autre role
dans le roman: Une assiette de hummus (pois chiches), une assiette de feve
(fal), une assiette de tabbiili, une salade, foie cru (sawda), kafta (viande hachée
avec persil et oignon), une assiette de viande coupée en morceau et cuite
(Sigaf) et une bouteille d’arak.

Cette commande festive est incohérente avec la situation de Hasim et a I'an-
tipode des menus déja soulignés. Surtout que ce dernier, en attendant son ami
Sawqj, avait regardé le menu et a bien vu qu'avec les 4000 livres libanaises qui
sont dans sa poche, il peut a peine payer la moitié de la commande. Il est vrai
que cest Sawqi qui a fait la commande. 1l a commandé une demie- bouteille
d’arak, mais Hasim a rectifié en précisant une bouteille au lieu d'une demie,
ce qui va augmenter la facture. Ce paradoxe, difficilement compréhensible,
répond, a notre avis, a un code social en deux volets: le premier c’est qu'un
déjeuner au restaurant sort habituellement de l'ordinaire; le second, clest
«un déjeuner d’affaires » ou I'éventuel travail complémentaire de Hasim sera
discuté. Cela impose un riche menu. Résultat : chacun a payé 4000 livres liba-
naises, et la facture n'était pas entierement réglée. La aussi, 'action de manger
était décrite et observée avec les moindres détails.

La description de la nourriture, de sa préparation et de sa consommation
joue également un rdle narratif dans le roman. La description précise et détail-
lée de chaque mouvement dans la préparation des plats et pendant leurs
consommations contribue a un mouvement narratif extrémement lent dans
le récit. Cette ambiance créée correspond parfaitement au rythme de la vie du
protagoniste. Il passe la grande partie de ses journées a la maison en raison de
la fermeture des écoles. Le temps de la narration est presque 'équivalent du
temps de l'action.

En revanche, dans le second roman-autofiction qui marque la fin de la
guerre, la nourriture est en phase avec le milieu urbain. Le narrateur qui s’ap-
pelle Rasid, le méme nom que l'auteur, va faire plaisir a sa femme, il prépare
lui-méme un festin et puis il commande un poisson pimenté a un restaurant
de Beyrouth. Le fait méme de passer une commande est tout a fait lié a une tra-
dition urbaine : « mon épouse aime manger épicé et tout particuliérement du
« poisson au piment », j'en ai donc commandé un dans le plus beau restaurant
spécialisé sur la corniche au bord de la mer a Ayn el-Mrayssé »#7.

47  Tustufil, p. 24. La traduction des citations dans cet ouvrage est prise de la version francaise
du roman.
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Par opposition au plat populaire Mgaddara, déja mentionné dans le roman
précédent, se présente la mulithiyya, dont le nom est probablement une déri-
vation de mulitkiyya (royale*®). Ce plat élaboré se pose comme signe du retour
de Beyrouth d’avant la guerre. Lauteur l'exploite comme une occasion pour
oublier et effacer quinze ans d’hostilité. Le narrateur avait 'habitude, avant la
guerre, de rencontrer ses amis autour d'un plat de muluhiyya le premier jeudi
du mois dans I'un des restaurants situés autour de I'Université américaine a
Beyrouth. Ce rituel est repris « au lendemain d'une longue guerre meurtriére »,
dans le restaurant « Blue note » :

Depuis longtemps, avant le mariage bien siir, javais I'habitude avec
quelques-uns de mes amis appartenant aux différentes communautés
qui font I'unité de la famille libanaise d’aller manger une muliihiyya, le
premier jeudi du mois, au restaurant Blue note ... Parmi les cinq que nous
étions quatre buvaient, dont moi. Nous buvions du vin rouge fabriqué au
Liban ... Le repas nous donnait 'occasion de magnifier la patrie, le Liban,
le pays du pluralisme et de la tolérance. Nous étions assis a une table
unique, entre amis, les uns buvaient, les autres pas*® ...

La fonction politique de la nourriture est indéniable dans cette scéne festive
qui essaie de dissimuler quinze ans d’horreur et d’intolérance. Les libanais,
voire Iélite libanaise, est aveuglée par les apparences et refuse d’affronter la
réalité en face. Le ton cynique utilisé par le narrateur met en exergue la nai-
veté des libanais qui croient que la mémoire d’'une longue guerre destructrice,
matériellement et humainement, sera dépassée grice a un bon vin rouge et a
un plat de mulihiyya.

3 Conclusion

Au terme de cette étude qui portait sur les romans de deux écrivains liba-
nais: une romanciére et un romancier, nous pouvons nous interroger sur
d’éventuelles particularités, dans leur rapport a la nourriture, dues, au genre :
homme / femme.

48  Farouk Mardam Bey écrit dans La Cuisine de Ziryab au sujet de mulithiyya : « Les popula-
tions qui en mangent aujourd’hui sont celles qui ont été dominées par les Fatimides. Et
la raison, si l'on en croit certains auteurs arabes, quAl-Mu‘izz (m. 985), le fondateur du
Caire, en fit grand usage, quand le lui avaient recommandé ses médecins a son arrivée de
Tunisie. Guéri, il la nomma mulitkiyya, c'est-a-dire « royale », et elle devint de la sorte un
des mets favoris de la cour », p. 143.

49 Tustufil, p. 30.
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En effet, chez les deux auteurs, la cuisine reste essentiellement le domaine
de la femme. Certes, 'homme dans les romans de Rasid al-Da‘tf, fait la cui-
sine, mais quand il est seul, et la femme est présente pendant la préparation
ne serait-ce qu'au téléphone. D’autre part, et contrairement aux personnages
féminins dans les romans de ‘Alawiyya Subh, 'homme n’avait aucune préten-
tion dans ce domaine. Dans les romans Alwah et ‘Azizi as-sayyid Kawabata,
la cuisine est un domaine réservé a la femme — la mére. Dans les romans de
‘Alawiyya Subh, la cuisine est toujours liée a la femme.

Quant au rapport a la nourriture, nous pouvons conclure qu'aucune dif-
férence n'émerge entre homme et femme. Si I'on a tendance a souligner le
penchant de la femme vers les douceurs, curieusement ces derniéres sont pra-
tiquement absentes dans les romans des deux auteurs.

La nourriture n'est pas percue comme moyen de subsistance chez les deux
auteurs. Elle est un élément stylistique dans le récit et un réseau de signes sur
les différents plans : culturel, social et politique.
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Finding One’s Place at the Table
Food and Foodways in Two Young Adult Novels by Fatima Sharafeddine

Astrid Ottosson al-Bitar

Literary characters do not need to eat to stay alive ... and yet char-
acters do eat. ... What do food words and food scenes do for the
literary text? ... What are characters really saying when they say
things about food — food that they don’t need to eat and food that
the reader cannot really share?!

This quotation from the introduction to Gitanjali Shahani’s book Food and lit-
erature (2018) serves well as a starting point for the following discussion about
the function of food and foodways in two novels for teenagers by the Lebanese
writer Fatima Saraf al-Din (henceforth Fatima Sharafeddine):2 Cappuccino
(2017) and Ijasat Mila [Mila’s pear], 2019. These novels belong to a literary
category classified as Young Adult novels, i.e., novels written about and for
teenagers. Thus, an approximate age span that is often given for the expected

1 Shahani, Gitanjali G., Food and Literature, 2018, 3.

2 Fatima Sharafeddine is a Lebanese writer who specializes in writing for children and young
adults. She studied (MA in Pedagogical Theory as well as Modern Arabic Literature) at Ohio
University in the USA and is at present living in Brussels. She is a very prolific writer who
has written a large number of books, in particular picture books for small children. Lately,
she has also started to write books for preteens and teenagers. Several of her books have
either been nominated for or received important literary awards, e.g. the novel Fatin that in
2010 was elected the best book of the year at the International Book Fair of Beirut. In 2017,
the novel Cappuccino was given the Etisalat award (with its center in al-Shariqa in the UAE)
for best Young Adult novel of the year. Fatima Sharafeddine has also on several occasions
(the last time was in 2022) been nominated for the prestigious Swedish ALMA award. See
https://[www.fatimasharafeddine.com/ar/, visited 2023-04-20. The Swedish ALMA award (the
Astrid Lindgren Memorial Award), is the world’s largest award for children’s and young adult
literature. It has been handed out annually since the year 2003.

© ASTRID OTTOSSON AL-BITAR, 2025 | DOI:10.1163/9789004732698_004
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readers of this category of literature is 12—20.3 On the cover of Jjasat Mila it
is clearly stated who the expected readers are: riwaya li-al-yafi‘in [a novel for
young people].* As for Cappuccino, it lacks a dedication but still, the cover of
the book indicates who the expected readers are; it features a drawing repre-
senting two teenagers, a boy and a girl, walking together with what seem to be
schoolbags on their backs.

A common theme in the two novels is the struggle of a young person to be
able to follow her/his own path in life, implying a conflict with the surrounding
society of grown-ups. This idea is clearly expressed in the dedication of the
novel Jjasat Mila:

L s gzl Lyis 1534 385 565 S

To every boy and girl who challenged the pressures
of society and liberated themselves from them.>

In the descriptions of this conflict, food and eating have quite a strong pres-
ence. Food, eating and, in particular, descriptions of different kinds of meals
and eating places are mentioned throughout the texts. In ljasat Mila, which is
a story about a young girl suffering from anorexia, food and in particular the
rejection of food stand in the center, while in the other novel, food and meals
are not central but rather important parts of a backdrop against which the
story develops. So, why then all this talk about food? Let us return to the quota-
tion mentioned at the beginning from Gitanjali Shahani’s book, which has the
following continuation:

food takes shape as a decisive element of human identity and as one
of the most effective means of expressing and communicating that
identity.

In the present paper, I argue that the frequent mentioning of and referring to
food and foodways is connected with the struggle of the young characters in the
novels in forming their own lives and their own identities within a dominating

3 Anati, Nisreen M., “Arabic Young Adult Literature in English’, 2012, 168. However, in the Arabic
context, this new genre of literature for teenagers, described by Marcia Lynx Qualey, editor
of the Arab Lit. magazine and translator, as literature with “simplified modern Arabic, short
sentences, tight writing, strong crafting”, targets readers in their lower teens. Qualey, 2010.

4 Sharafeddine, Fatima, Jjasat Mila [Mila’s pear], 2019.

Ijasat Mila, 5. All quotations from Arabic have been translated by the author of the article.

6 Shahani, Food and Literature, 4.

Ut
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society controlled by adults. The descriptions of food and meals function as
cultural signifiers indicating the hierarchies and their nature within the dif-
ferent levels of society, but food and meals are also instrumental. Choosing
what, when and where to eat or not to eat is part of the process of forming
one’s identity.

1 Young Adult Literature

The definition of Young Adult literature (henceforth yA literature) may be for-
mulated in different ways, but with one important component in common,
i.e., YA literature is, as mentioned above, written about and for teenagers. One
definition that fits very well with the discussion in the present paper is the
following:

literature wherein the protagonist is either a teenager or one who
approaches problems from a teenage perspective. [...] Typically, they
[these literary works] describe initiation into the adult world, or the sur-
mounting of a contemporary problem forced upon the protagonist(s) by
the adult world.”

In the West, YA literature as a term for literature for teenagers is a relatively
recent phenomenon, dating back to the 1960s.8 As for the Arab world, in con-
trast to children’s literature, which has a history that stretches back to at least
the end of the 19th century,® va literature started to appear only in the early
2000s. Important early representatives of this genre who are often mentioned
are the Lebanese writers Samah Idris and Fatima Sharafeddine. Thus, an early
novel by Samah Idris often referred to in this context is al-Malja’ [ The shelter],
2005, a story about the experiences of a group of teenagers in Beirut during
the Lebanese civil war. The same period, i.e., the Lebanese civil war, serves as
a backdrop to the novel Fatin, 2010, by Fatima Sharafeddine, where the main
character is a young servant, Fatin, who struggles for her right to education.

7 G.Robert Carlsen quoted in Vander Stay, “Young Adult Literature”, 1992, 2.

8 Asan important forerunner to or even as the founder of the canon of Young Adult literature
in the West, J. D. Salinger’s novel The Catcher in the Rye (1951) is mentioned. See Hilton, Mary,
and Nikolajeva, Maria, Contemporary Adolescent Literature, 2016, 7.

9 The first time that the term adabiyyat al-atfal [children literature] started to be used in
Arabic literary magazines was in the 1930s. See Snir, Reuven, Modern Arabic Literature, 2017,
55, note 2.
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Although the topics in works for teenagers differ from those in literature for
younger children, still both categories to a large extent follow the same rules
regarding language and content. In 1928, the Egyptian writer Kamil al-Kaylani
(1897-1959), a pioneer in the field of Arabic literature for children, stated in
the preface to his book al-Sindibad al -Bahri [Sinbad the Seafarer]| that the
following criteria should be applied when writing for children. “It [i.e., litera-
ture for children] must have didactic aims, observe correct albeit simple fusha
and, for moral reasons, avoid vulgar stories”.'® The quotation is old but these
criteria are to a large degree still valid today, including for literature for ado-
lescents. Thus, when it is written on the cover of a book that it is a novel for
young readers, this statement somehow implies a guarantee that the text that
is to follow will be suitable for this specific group of readers regarding content
as well as language. Several writers of books for children and teenagers have
described the problems they face when writing for their young readers who
want to read about things that really matter, and how they are limited by this
interior censorship.!! The Egyptian writer Ranya Amin refers to this problem
when she says in an interview:

Teens need to read about what they care about most, which is love and
relationships, and we as writers are not permitted to go near that area or
at least we cannot be as honest and realistic as we should or would like
to be.12

Still, the topics brought up in the two novels that will be discussed here, teen-
age revolt against prevailing societal rules, eating disorders and domestic
violence, are quite heavy, even controversial.!®

10 Snir, Modern Arabic Literature, 6.

11 In an interview in al-Qantara, the Palestinian/Jordanian writer Taghrid al-Najjar, when
talking about her novel Sitt al-Kull (2013), a story based on real events about a young girl
in Gaza working as a fisher and in which there is a very cautious hinting at what could
be interpreted as the beginning of a love story, describes how she was contacted by her
readers who wanted to have more details about this love story but that she was prevented
by this interior censorship to write anything more. Qualey, 2017.

12 “Rania Amin’, 2017. Ranya Amin (born in 1965) is a very prolific illustrator and writer of
books for small children as well as for teenagers. Her series of picture books about the
little girl Farhana has received much attention.

13 In connection with this it may be of interest to mention the ALMA laureate of 2023,
the American writer Laurie Halse Anderson (born in 1961) who writes novels for young
adults. Some of her books have been banned in several states in the USA for bringing up
the very sensitive subjects of rape and sexual harassment. See e.g. Uppsala Nya Tidning,
2023-03-07.
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The late appearance of YA literature may be connected with the general
attitude toward the period of life referred to as “adolescence”. In the Middle
East and North Africa region, traditionally there were only two stages in a per-
son’s life, childhood and adulthood, with puberty as the dividing line. In the
agrarian societies of MENA, this remained the case well into the second half
of the 20th century.* “Adolescence” was regarded just as the moment of pass-
ing from the stage of childhood to the stage of adulthood, adolescents not yet
being considered a social category with a need for literature dealing with their
particular issues.’> However, the term ‘va literature’ is now generally used by
publishing houses and bookstores in the Arab world as a way of classifying
literature. In the literary awards, there is also often a category referred to as
“Young Adult literature”. Following the appearance of literature for adolescents
came a gradually increasing academic interest in the subject. Yet very often the
subject has been connected with the field of pedagogics.

2 Food and Identity in Children and YA Literature

Adolescence, a transitional stage between childhood and adulthood, is a
period of personal growth, a period when an individual is forming her/his
identity or subjectivity in relation to surrounding society. Robyn MacCallum in
her book Ideologies of Identity in Adolescent Fiction. The Dialogic Construction
of Subjectivity (1999) defines subjectivity as “that sense of personal identity
an individual has of her/his self as distinct from other selves, as occupying a
position within society and in relation to other selves, and as being capable
of deliberate thought and action”!6 Subjectivity is “an individual’s sense of a
personal identity as a subject — in the sense of being subject to some measure
of external coercion — and as an agent — that is being capable of conscious
and deliberate thought and action.”” Thus, there is an interplay between sub-
jection to prevailing dominating ideologies and agency. Adolescent fiction
is, using the expression of Robyn MacCallum, “underpinned by ideas about

14 Mahdi, Ali Akbar, Teen life, 2003, 2 and Gertel, Jorg and Hexel, Ralf, Coping with uncer-
tainty, 2018, 9.

15  Cf. Hilton and Nikolajeva, who in their introduction to the book Contemporary Adolescent
Literature stress that adolescence is a social construction that initially was “not reflected
in the literature for the young [...]". Teenagers were described in literature but in a way
where “adolescent interiority was largely absent”. The descriptions were rather a continu-
ation of the literature written for children. Hilton and Nikolajeva, 1—2.

16~ MacCallum, Ideologies of Identity, 1999, 3.

17 MacCallum, Ideologies of Identity, 4.
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and representations of subjectivity”.!8 This is very much the case with the two
novels that will be discussed here. Also, in the representation of this interplay
between subjection and agency, food and foodways have a function.

They are connected with social order but they may also serve as means for
representing subjectivity and agency.

On the other hand, the strict relation between food, culture and identity is
underlined by food theorist Massimo Montanari in his book Food is Culture
(2006) where he states that

Food is culture when it is eaten because man, while able to eat anything,
or precisely for this reason, does not in fact eat everything but rather
chooses his own food, according to criteria linked either to the economic
and nutritional dimensions of the gesture or to the symbolic values with
which food itself is invested. Through such pathways food takes shape
as a decisive element of human identity and as one of the most effective
means of expressing and communicating that identity.!®

Carolyn Daniel in her book Voracious Children. Who Eats Whom in Children’s
Literature (2006) also connects food with identity. She states that “one of the
most fundamental cultural messages that children have to learn concerns how
to eat correctly, that is, to put it simply, what to eat and what not to eat or
who eats whom” and that “we must eat according to culturally defined rules
in order to achieve proper (human) subjectivity [...]"2¢ Carolyn Daniel also
declares that “... eating in an orderly fashion, according to social and cultural
precepts, is a prerequisite for being human. An individual who eats badly and
breaks cultural taboos undermines the integrity of the social structure”.?!

Apart from the absolutely vital function of being physically nourishing
and life-preserving, food also functions as a socializer, as a tool for integrating
children and teenagers into society and for maintaining societal order, while
introducing them into the adult world. Daniel adds: “Eating, and specifically
the cultural imperative to eat correctly, is a means by which society controls
individual identity”.2? These arguments about the function of food and food-
ways in literature for children and adolescents fit well with the two novels that
will be discussed in this paper.

18  MacCallum, Ideologies of Identity, 3.

19 Montanari, Massimo, Food is Culture, 2006, VI-VII.
20 Daniel, Voracious children, 2006, 4.

21 Daniel, Voracious children, 185-186.

22 Daniel, Voracious children, 186.
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Finally, food and foodways serve as cultural signifiers, representing the
different strata and hierarchies in society, but they may also be instrumen-
tal in maintaining societal order as well as in challenging this order. Thus,
what happens when individuals, like the young protagonists in the two nov-
els in question, choose to follow other eating habits than those prevailing
around them?

3 Cappuccino (2017)

The novel is set in present-day Beirut, i.e., a modern and digitalized soci-
ety where young people communicate through social media on their cell
phones.?3 The two main characters, Lina and Anas, two teenagers 17 years of
age, belong to upper-middle-class families. What distinguishes Lina from the
other youngsters of her age is that she is a newcomer to Beirut after having
spent her childhood in France. It was only after her father’s death that her
mother decided to return to Lebanon with Lina and Lina’s older sister. Lina
speaks Arabic with a foreign accent and is not completely familiar with the
social rules in Lebanese society. She is thus regarded as a foreigner and a sort
of outsider. As for Anas, he lives with his parents and his younger sister. The
two main characters meet at a yoga class and their initial friendship gradually
turns into love. Around this relationship between the two protagonists, two
other stories are evolving. These stories are connected with the grown-ups in
their respective families as each of the two main characters is secretly strug-
gling with problems at home. Lina’s mother is being cheated by Lina’s uncle
(a brother of her deceased father) who, supported by Lebanese law and tra-
dition, has confiscated the heritage of Lina’s father and who, in order to
strengthen the family bonds, wants to force Lina’s older sister into marrying
his son. As for Anas’ family, its secret problem is domestic violence since Anas’
mother is being regularly abused and beaten up by his father.

The society described in the novel is divided into two social spheres for
which descriptions of food, meals, as well as eating places serve as signifiers:
the urban sphere of modernity and a Western lifestyle, and a sphere of tradi-
tion, with Eastern features. The young protagonists choose to be part of the
sphere of modernity. The central position of this sphere in their lives is already
indicated by the title, the foreign sounding word cappuccino. Cappuccino is
also one of the beverages served at their favorite meeting place.

23 Digitalization has a strong presence in the novel. Apart from exchanging text messages,
the young protagonists also use their phones as diaries. Cf. the following discussion about
Ijasat Mila.
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The descriptions of food and foodways also indicate the wide gap between
these two contexts. The food that is served in the traditional sphere is usually
meticulously prepared and abundant. In this context, meals are served in a
kitchen, a dining room or at a restaurant. The atmosphere around the tables
is cold and formal, or even violent, as is the case with the kitchen in Anas’
home. In contrast, the meals of the modern sphere consist of fast food and
light dishes eaten informally in front of the television or in a coffee shop.
These meals are also connected with intimacy and fellowship. In Lina’s home,
described as having a Western character and thus belonging to this sphere of
modernity, cooking is not even a necessity. For instance, Lina’s mother orders
Chinese food from a takeaway restaurant.?+

Lina and Anas seek refuge from their domestic problems in each other’s
company. Their meeting place is Mocca, a coffee shop in central Beirut. Mocca
is a modern place frequented by foreign or Westernized clients where French
and English are often spoken instead of Arabic. International and trendy light
dishes are served: hamburger, pizza, falafel, cappuccino, green tea, and cocoa.
Mocca is the retreat of the young protagonists, where they study, meet friends
but also express their love for each other, even holding hands.

Lina and Anas take turns as narrators in the novel. It is actually only their
voices that are heard. As already mentioned, they have made an active choice
concerning to what sphere in society they want to belong. Their choice is
illustrated by their preferences regarding food and foodways. Thus e.g. in two
separate passages of the novel, it is explicitly stated that neither Lina nor Anas
likes Arabic coffee.2> The young protagonists stand firm in their choice of what
context in life they want to be part of. Their characters do not develop much
throughout the story. It is rather the grown-ups around them who are changing
and adapting.

In one passage there is a description of a sumptuous meal at a traditional
Oriental restaurant, organized by Lina’s uncle to introduce his son to the lat-
ter’s sister. There are many dishes but the conversation around the table is
forced and the atmosphere is cold. Lina describes the scene:

umb uu,u\ o il g))s‘-’ uyjut, J;U\ oLl >,u\ ),u iy
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24  Cappuccino, 2017, 102.
25  Cappuccino, 161 and 166.
26  Cappuccino,147.
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We were saved from the cold atmosphere as the waiter brought the
dishes. Plate after plate with salads, mutabbalat, grilled and fried food.
I had never seen this amount of food before in a restaurant. We started to
eat and the dinner party was permeated by a semi-official conversation
between our two families.

When looking at how their aunt is eating chicken using her hands, Lina and
her sister start to exchange nasty smiles and signs of disgust, then they burst
out laughing.?7

This scene illustrates the wide gap between the two mentalities, the mod-
ern, urban and Westernized and the traditional one, represented here by the
young and the adults, respectively.

The restaurant scene above may be compared with another meal taking
place in Anas’ home as he and his mother, in the absence of the father, have
their supper in the living room in front of the television. When the father is not
home, they prefer to have something that can quickly and easily be prepared
and eaten, like a sandwich, a glass of juice, a cup of tea. Here they sit together,
eating and chatting in harmony.
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I bring what I need from the fridge and I put some halloumi cheese on a
piece of bread. Mother snatches a bite of it and eats it. “I am so hungry.
I will bring you some juice and then we will have supper while watching
a film. What do you think?” [ ...] We chat and eat.

Yet when the father comes home, the kitchen is once again the place for eating
but it also turns into a place of violence, “a battlefield”, in the words of Anas.??
The father screams at the mother, insults her, beats her and even throws plates
at her. This description stands in stark contrast to the frequent descriptions
of kitchens in children’s literature in general, where the kitchen is a place of
warmth, a place of food and comfort, “a maternalized space” where the mother

27  Cappuccino, 147-148.
28  Cappuccino, 31.
29 &~ ol U.\a, Cappuccino, 24.
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has a central role.30 The kitchen is the heart of the home and the meals that
are prepared and served here as well as in the dining room have the function of
strengthening the bonds between the family members.3! As mentioned above,
Carolyn Daniel stresses that food in literature written by adults for children
is connected with social order and cultural expectations. It serves as a guide
for “how the children should act out the roles adults assign to them within
the social structures”.32 However, in this novel, the young protagonists seem
to be rather guided toward a revolt, a challenging of prevailing traditional
social structures. Thus, in the kitchen of Anas’ family, the social structures
of traditional society have disintegrated and its implicit organizing rules are
undermined. The final blow comes when Anas does the unthinkable, using
violence against his own father in order to protect the mother. The prevailing
social order of traditional society has been completely brought to an end and
the kitchen, which is supposed to be warm and comfortable, has turned into a
negative space.

There is indeed a strong criticism in the book of Lebanese society, described
as being patriarchal and failing to protect women against the injustice and vio-
lence of men. The novel is explicitly biased in favor of life in Europe. At the end
of the story, Lina’s mother gives up her struggle and returns with her family
to France.

U el Ui L UST8UTy f JUes

We lost my father’s money and belongings but [through our decision to
return to France] we gained our freedom and peace of mind.33

The European culture being an ideal is also referred to through the symbolic
farewell gift that Anas presents to Lina: a small model of a French ship that he
has made.

30 Daniel, Voracious children, 92.

31 Daniel, Voracious children,106-107. It is interesting to note that the kitchen and the dining
room may also be a space of order and hierarchy. See e.g. in Fatima Sharafeddine’s novel
Fatin (2010) where each one of the members of the household as well as each of the dif-
ferent dishes has his/her/its own specific place around or on the table in the dining room
or (as regards the servant) outside the dining room. Fatin, 11.

32 Daniel, Voracious children, 28.

33 Cappuccino, 201.
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At the same time, Anas’ father, under the threat of being reported to the
police, returns home to his family and promises to stop using violence.3*
Family life turns into what family life ought to be. The novel ends with a scene
where Anas returns home from a yoga class and through the door overhears
the calm and happy voices of the family members. The mother is singing, the
father is speaking on the phone and the sister is laughing out loud at a funny
television program.3%

Anas and Lina are separated, but they stay in contact, sending text messages
and talking to each other and even meeting face-to-face on their cell phones.
These conversations between Beirut and Paris illustrate that a consensus has
been reached. Even though the two protagonists are separated geographi-
cally, they still live in the sphere of life that they have chosen, the sphere of
Westernized modernity.

4 Ijasat Mila [Mila’s pear] (2019)

In the novel Jjasat Mila, we follow the story of a teenage girl through anorexia
nervosa toward recovery. The description of the different phases in Mila’s
trajectory with the disease corresponds to what is usually mentioned in med-
ical descriptions of anorexia nervosa and its causes: self-hatred, a distorted
body perception, perfectionism and social comparison, teasing, criticism and
bullying.3¢ Self-starvation is also often referred to as a consequence of prob-
lems related to a dysfunctional family.3” This last aspect has a prominent place
in the novel, illustrated by the main character’s complicated relationship with
her mother.

As in the previously discussed novel Cappuccino, the setting is an upper-
middle-class milieu in present-day Beirut. The main protagonist Mila (which
is a shortened form of her actual name Jamila), is a 15-year-old girl living with
her parents and two older brothers. One day, Mila makes three important deci-
sions which she records in her cell phone’s notebook:

34  Yet this solution to the problem of domestic violence implied by the novel does not seem
plausible.

35  Cappuccino, 207.

36 See e.g. Treasure, Janet, and Cardi, Valentina, “Anorexia Nervosa’, 2017, 139-140.

37 Eckermann, Liz, “Theorizing self-starvation”, 2009, 11.
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The first decision is that she will avoid thinking of Amin and as much
as possible will stay far away from him. [...] The second is not to trust
anyone around her. [...] The third is that she will follow a strict diet, lose

weight and never again lose her strength to resist eating food that makes
her fat.38

The immediate cause of these three decisions is an incident at school when
a group of girls humiliated Mila in front of a boy with whom she is secretly
in love, Amin. However, there are also other more deep-rooted reasons for
Mila taking the decision not to eat. She has a history of being bullied at school
because of her looks and of having been called names like “fat cow”, “balloon”,
and “stupid bear”.3? There are also the expectations of her mother who, since
Mila was a small child, has warned her about eating too much and who insists
on the importance of Mila being slim. She remembers how once when Mila
had been sick the mother commented on her pale face, saying that she “looked
prettier than usual”.#?

The title of the novel, “Mila’s pear”, refers to a nasty description of the phys-
ical shape of her aunt whose name is Jamila as well. It is Mila’s greatest fear
that she may become like her aunt who, from behind, looks like a pear with
her big bottom and broad hips. Apart from her physical appearance, Mila also
faces strict demands on her performance, at school as well as in her classes in
classical ballet.

Gradually, the diet turns into self-starvation and it brings her deeper and
deeper into isolation and disease.

Mila, just like the characters in Cappuccino, lives in the modern digitalized
world of the young. Almost all communication between the young, bullying
as well as friendly messages, takes place on the cell phone. Thus, interspersed
in the text are personal notes on the mobile and text messages exchanged by
Mila and her best friend. Another component of this modern digitalized world

38  Ijasat Mila, 2019, 43—44.
39  ljasat Mila, 35.
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is international so-called “pro-ana” (pro-anorexia) sites on the internet.*! It is
on such a site that Mila finds a number of Russian letters forming the phrase
“Don't eat!” and she subsequently has these Russian letters tattooed on her
arm, making her feel part of a global community of anorexics.*?

The disease is embodied in a character that she refers to as the Voice. This
character has no corporeal appearance, it is just the Voice, but at times is also
referred to as al-wahs [the beast].#3 We are not told if this “pseudo character” is
masculine or feminine.** It has no gender, contrary to what is stated in studies
about anorexia concerning such repressive elements that usually take a mas-
culine form.*5

The Voice is Mila’s constant companion, scolding her and urging her to go
even further in her diet:
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That is not enough. You can get slimmer! Watch out!
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“s1.5 kilos ... That is good, but it is not enough.” The Voice whispers this
every time she looks at the number on the scales. She hates this Voice.
He scares her, but at the same time she does not want him to desert her.

The Voice is repressive, but it is also he who has given her not only a beautiful
body, “the body that she has dreamed of all her life”, but also the “strength and

41 See e.g. Holmes, Su, “My anorexia story’, 2017.

42 Itisalso interesting to note that in the novel, the Russian letters are presented (they even
constitute the title of one of the chapters, Jiasat Mila, 76) without any translation or
comment as to what they mean. The reader is thus obliged to search for the meaning by
her/himself.

43 ljasat Mila, 7,194.

44 However, in the translations of quotations from the novel, the pronoun “he” is used when
referring to the Voice.

45  Seee.g. the psychoanalyst Hilde Bruch, who in her The Golden Cage (1978) writes, that many
anorexics talk about having “a dictator who dominates me” or, “a little man who objects
when I eat”. Bruch claims that the little ghost, the dictator, the “other self” is always male.
Bruch, Hilda, The Golden Cage, 1978, 58, quoted in Daniel, Voracious children, 202.

46 ljasat Mila, 74.

47  Ijasat Mila, 93.
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confidence to confront family and friends”.#® The Voice has become an insep-
arable part of her identity.
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The Voice ... he gnaws inside her head ... he admonishes her not to desert
him. He is her only friend. It is he who has given her the strength in this
house and everywhere. He says to her that her will is stronger than she
actually thinks.

Initially, she is encouraged in her efforts to lose weight by her mother and her
friends who express their admiration of her beautiful body. Yet when Amin,
the boy of her dreams, finally pays attention to her and asks her out on a date,
it is too late. Mila is too focused on herself and her relation to food, and Amin
is no longer important. Nothing is significant except herself and her struggle
not to eat.

Finally, everything in Mila’s life falls apart, relationships with friends and
family, studies and ballet classes, and she is taken to hospital and starts to find
her way out of anorexia.
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I feel as if I am walking on a tightrope fixed between two poles. I don’t
know what lies ahead of me on my future path [...] I will walk slowly like
a small child that has just learned how to walk. Every day a new step ...
every single day.

48 G sl W balasl Gl 5oy Lol S A4 I G A i 01
;«bMY\} SJ‘»Y\ 'ZLP\)A, Ijasat Mila, 194-195.

49  ljasat Mild, 122.

50 ljasat Mila, 227.



44 OTTOSSON AL-BITAR

This final statement may reflect the determination of the young character to
heal from her disease and change her life. In the epilogue, she adds “I know
that I am strong and capable of loving myself”,>! which signifies that she has
regained control over her body and has probably reached agency, i.e., in the
words of Robyn MacCallum, she has become “capable of conscious and delib-
erate thought and action”.52

Yet there is an ambiguity in the description of Mila’s trajectory through the
disease and in the outcome of the story. If we return to the previously men-
tioned dedication on the first page of the novel: “to every boy and girl who
challenged the pressures of society and liberated themselves from them’, it
may refer to the character’s final decision to react to and heal from her disease.
But it may also imply that self-starvation itself or the decision not to eat, is a
way of gaining agency, however distorted this way might seem. It is Mila her-
self who has taken the decision to abstain from food and she feels that she has
control and that she is empowered. This fits well into what Liz Eckermann in
her presentation of different theories concerning self-starvation writes about
“elements of agency and choosing in eating disorders’, elements that “move
self-starvation out of simple unitary categorization (as “victim’, as “sick’, as
“deviant’, as “naughty”, or as “healthy”, as “good’, as “compliant”) to a complex
practice of embodied communication and active identity construction”53
In the context of this discussion it is also interesting to refer to the above-
mentioned phenomenon of “pro-ana” websites as these have sometimes been
interpreted by academics as challenging “the hegemony of medical discourse
which positions self-starvation as an illness or disease ... offering possibilities
for gender resistance and agency”.5*

It is worth mentioning that, in contrast to the previously discussed novel
where the young protagonists clearly stood up against a patriarchal and tra-
ditional Eastern order, the pressure in the case of Mila’s story seems to come
from a modern society with new imported values regarding slimness that
are not compatible with a traditional Eastern society.>® These values are also

51 d\" ‘:"" é‘ S)Jré 6\3 ‘gjs 6“ g}j"\, Ijasat Mila, 227.

52 MacCallum, Ideologies o”fldentity,“4.

53  Eckermann, “Theorizing self-starvation’, 12—13.

54 Holmes, “My anorexia story”, 2.

55 In fact, the phenomenon of eating disorders was for a long time regarded as almost
non-existent in the Arab world, the first cases being registered in the late 1980s. See
Melisse, de Beurs and van Furth, “Eating Disorders”, 2020, 2. However, with globalism
and mass media, the spreading of the idea of “thinness as a master signifier of feminine
beauty” has followed. Recent research from non-Western countries including the Middle
East shows high rates of eating disorders, rates that are similar to or “even higher than
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represented by Mila’s mother with her demands on her daughter to eat in a
way the mother sees as healthy and to remain slim.
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She [the mother] is the expert in the house on healthy food .... infatuated
by it! She does not use ghee or butter in the food and she never prepares
fried food.

In stark contrast to the description of the mother stands the character of the
now deceased grandmother who had a warm personality and who used to
overindulge Mila with love as well as sweets.>” Another character that belongs
to a traditional context is an old and poor fisherman whom Mila meets when
walking on the pier and in whose company she feels calm. Both traditional
characters reflect a positive image.

Yet ultimately Mila follows the values prevailing around her regarding slim-
ness, as expressed by the expectations of her mother but also by commercials
and the media, but she takes them to extremes.

Another relevant element is the function of the kitchen as a place in both
novels. In contrast to this place in Anas’ home, there is no violence in Mila’s
kitchen, but neither is there any warmth or comfort. Most of the household
work is actually carried out by an Ethiopian maid, which, in relation to food and
cooking, underlines the social hierarchy. Besides, the purpose of the meals is
not so much to strengthen the bonds between the family members as to ensure
that they eat in what the mother sees as a healthy way. With regards to Mila,
the main goal of her mother is to ensure that she remains slim.58

5 Conclusion

The two YA novels discussed above describe how a group of teenagers, belong-
ing to the urban upper-middle-class, struggle to find their own identities in

those reported in the West”. See Nasser, Mervat and Malson, Helen, “Beyond western
dis/orders’, 2009, 82.

56  Ijasat Mila, 47.

57  ljasat Mila, 14-15.

58  For this purpose, Mila’s mother has special dishes prepared for her daughter, like boiled
vegetables and fish. Jjasat Mila, 48.
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a surrounding, prevailing society of grown-ups, using the choice of what and
where to eat (or not to eat) as an instrument for forming and confirming
these identities.

Apart from being instrumental, the descriptions of food, foodways and
food places also serve as illustrations of the different, traditional and mod-
ern, contexts in Lebanese present-day society. However, the scenarios in the
two novels are not identical. Whereas the dichotomy between traditional
and modern society in Cappuccino is quite clear from the beginning, with the
young protagonists relentlessly choosing a modern Westernized lifestyle over a
traditional one with Eastern traits, this is not the case with Jjasat Mila. Indeed,
the pressure exerted on the young feminine character seems in this novel not
to come from an Eastern patriarchal society, but rather from a Westernized
one, characterized by a distorted modernity, infused with imported values as
regards slimness.

To conclude, we may say that the two novels describe how young people
try to navigate in a changing society, struggling to find their own identities and
their own positions or, in other words, to find their own places at the table.
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Nourriture et poétique du retour dans Sinalkiul
(2012) d’Elias Khoury

Martina Censi

1 Poétique du fragment et écriture de la guerre

Dans sa longue carriere de romancier, Elias Khoury consacre une place cen-
trale au chapitre sanglant de la guerre civile libanaise, représentée a travers
le point de vue et la voix de ses acteurs principaux : les individus. Comme le
souligne Karim Abuawad, Khoury n'est pas intéressé par la représentation de
la guerre du point de vue historique, sociologique ou politique, mais plutdt du
point de vue humainl. Dans ses romans, la centralité est consacrée a la plu-
ralité des voix des personnages qui, par le biais d'une narration fragmentée
et discontinue, composent leur peinture de la guerre. La focalisation se pose
sur le récit et sur sa multiplication dans plusieurs histoires se déroulant sur
des niveaux temporels différents. Cette technique du fragment caractérisait
déja I'écriture de Khoury dans son premier roman consacré a la guerre civile,
al-Gabal al-sagir (La petite montagne, 1977), et se retrouve également dans les
ceuvres suivantes al-Wugith al-bayda’ (Les visages blancs, 1981), Bab al-sams
(La porte du soleil, 1998) et Yalu (Yalo, 20022).

La poétique du fragment symbolise les effets de la guerre sur la mémoire
individuelle qui perd de cohérence et d'unité, explosant dans une multitude
de souvenirs déconnectés les uns des autres. De la méme fagon que la guerre
implique la perte des points de repére et de toute logique, I'individu devient
incapable de reconstituer ses souvenirs de facon linéaire et de retrouver son
identité. Ce méme processus de perte identitaire implique la nation. A ce pro-
pos, Abuawad souligne :

Thus, the encounter with the narrative has little bearing on the read-
er’s historical, sociological, and political information concerning the
Lebanese Civil War, or nationalism in the Arab world, for that matter.

1 Abuawad, « Elyas Khoury’s ‘Little Mountain’ », p. 92.
2 Sur le roman et la narration de la guerre civile au Liban, voir I'étude de Lang, Felix, The
Lebanese Post-Civil War Nove, 2016.
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Rather than coalescing to make a holistic image of the civil war itself, the
narrative’s disjointed stories remain isolated images, separated from each
other by unbridgeable textual gaps3.

Sinalkal, roman publié en 2012, s'insére dans ce méme courant de la littérature
libanaise sur la guerre civile et peut étre analysé comme une sorte de réflexion
finale de l'auteur sur ce chapitre douloureux et complexe de l'histoire de son
pays. Le titre — de 'espagnol « sin alcohol » (sans alcool) — s’inspire du surnom
d’'un combattant légendaire de Tripoli pendant la guerre civile, dont 'histoire
s'entrelace avec celle du protagoniste qui, une fois émigré en France, se fait
appeler par ce méme prénom. Karim Sammas est un dermatologue libanais
qui s'installe a Montpellier quelques années apres le déclanchement de la
guerre civile, pour échapper a la violence. Il y termine ses études et épouse
Bernadette, une infirmiére francaise, avec laquelle il a deux filles. Bien que
s'étant juré de ne plus jamais remettre les pieds au Liban, il décide de partir
pour Beyrouth peu avant la fin du conflit, entre 1989 et 1990, a I'dge de quarante
ans. Il est invité par son frére, Nasim Sammas, qui 'implique dans le projet
ambitieux de construction d'un grand hépital. A cette occasion, il entreprend
un parcours de remémoration de sa vie passée, au Liban, depuis son enfance,
avec son frére et son peére, jusqu’a son engagement dans la lutte armée aupres
de la gauche révolutionnaire pendant la guerre civile.

Contrairement a Bab al-§ams, ol la question palestinienne et ses enjeux par
rapport ala guerre civile libanaise sont au centre du récit, dans Sinalkul, Khoury
reprend l'histoire de la guerre civile libanaise avec tous ses acteurs politiques
en mettant en exergue la défaite de la gauche révolutionnaire, combattant aux
cbtés des Palestiniens, I'émergence des groupes islamiques et I'islamisation de
la lutte armée. La question des différents groupes armés au centre du conflit
est analysée a travers l'histoire de deux freres, Karim et Nasim. Elevés par leur
pére dans une relation symbiotique, comme des jumeaux, ils combattent dans
des camps opposés pendant la guerre : Karim rejoint la milice communiste,
a coté des Palestiniens, alors que Nasim rejoint la milice des phalangistes et
participe a des activités de contrebande. Leur rencontre, dix ans plus tard,
déclenche un voyage a travers les souvenirs qui, des années cinquante a nos
jours, retrace 'histoire de la génération qui a fait faillite pendant la guerre
civile. Mais Sinalkul est aussi l'histoire vivante de deux villes, Beyrouth et
Tripoli, lieux symboliques de la guerre et de la pluralité identitaire du Liban.

3 Abuawad, p. 92.
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Khoury se sert d'une narration brisée, exactement comme l'image des
miroirs brisés a laquelle il a recours a plusieurs reprises dans le texte, dans le
but de rendre compte de toute la complexité humaine, idéologique, sociolo-
gique et identitaire qui caractérise la guerre civile. Ce tableau de la guerre est
traversé par la thématique de la migration et, tout spécialement, de la rela-
tion controversée avec la France, une sorte de « double » — a la fois aimé et
hai — de l'identité libanaise du protagoniste. Khoury choisit de proposer un
point de vue décentré sur la guerre, a travers I'expérience de l'exil. De par cette
distance, a la fois spatiale et temporelle, le point de vue sur les événements est
différent de celui, plutot interne, qui caractérise ses autres romans sur la guerre
civile. Dans Sinalkul, on peut parler de «récit décentralisé » de la guerre, un
positionnement qui, a notre avis, met l'ceuvre en dialogue avec I'écriture des
marges des récits sur la guerre des écrivaines libanaises que miriam cooke défi-
nit comme « Beirut Decentrists »*.

Dans le roman, le processus de remémoration du protagoniste et de sa
recherche identitaire entre la patrie et la terre d'exil est marqué par des
éléments qui ponctuent la narration et qui semblent former une sorte de
symbolique alternative au non-sens de la guerre: il s'agit des éléments liés a
la nourriture qui occupent une place centrale. A partir des premiéres pages
du roman, le lecteur est conduit par la répétition pervasive d’éléments liés a la
cuisine, a la préparation et a la consommation des repas. Dans le cadre de cette
étude, nous préterons attention a cette composante « culinaire », — novatrice
a notre avis dans l'écriture de Khoury sur la guerre civile —, pour mettre en
exergue ses multiples fonctions au sein du texte.

2 Nourriture, mémoire et identité

Dans Sinalkil, I'intérét, quasi obsessif, que Khoury porte a I'univers culinaire
est directement lié a la mémoire et a la recherche identitaire, au prisme de
la guerre et de la migration. La nourriture fait partie du quotidien et se fait
porteuse de plusieurs significations a la fois individuelles, sociales, de genre,
de classe, d’appartenance. Tous les actes qui concernent la préparation et la

4 miriam cooke désigne par ce biais un groupe décrivaines qui narrent la guerre civile
libanaise a partir d'un positionnement périphérique par rapport au canon littéraire. Contrai-
rement aux écrivains masculins, qui se consacrent davantage a la composante stratégique,
aux idéologies et a la violence en contexte de guerre, les décentristes de Beyrouth mettent en
exergue le quotidien de la guerre et la composante humaine. Voir cooke, miriam, War’s Other
Voices, 1987.
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consommation des repas ne se terminent pas dans la dimension purement
biologique, mais sont socialement construits, sont producteurs d'identité et
de mémoire, et contribuent a connecter l'individu a sa communauté. Dans
ce roman, la nourriture acquiert une signification complexe car elle est liée
aux dimensions de la guerre, de l'exil et du retour. C'est a partir de son retour
au Liban que le protagoniste entame un processus de remémoration de son
enfance, de son engagement dans le conflit et de sa vie en France.

A partir de cette distance — a la fois physique et symbolique — imposée par
l'exil, les aliments deviennent des fragments de la mémoire, tout comme des
photos, des images ou des chansons®. Ces fragments marquent le début des his-
toires du passé qui s'insérent, sans suivre un ordre temporel linéaire, al'intérieur
du récit-cadre du présent. Les sauts temporels des histoires insérées dans le
récit-cadre et les répétitions contribuent a accentuer le caractere fragmentaire
du récit, symbolisant I'impuissance de la mémoire face a la guerre et a l'exil.
Le lien entre mémoire et nourriture apparait des la deuxiéme page du roman.
Quelques heures avant son départ pour rentrer en France, Karim Sammas se
trouve dans son appartement a Beyrouth, assiégée par les bombardements: un
verre de whisky et un petit bol d'amandes grillées et salées, il décide de revenir
sur son passe :
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Il s’assit seul et décida de revenir sur son histoire. Il se versa un verre de
whisky et déposa devant lui une petite assiette d'amandes salées grillées,
tandis que 'obscurité l'enveloppait”.

Dans ce passage, la nourriture parait dans sa fonction de déclencheur du pro-
cessus de remémoration. La relation entre nourriture et mémoire est intime
et individuelle : le protagoniste est seul dans son appartement, enveloppé par
'obscurité percée uniquement par la lumiére d'une bougie qui fait ressem-
bler tous les objets a des fantdmes. La poétique du fragment se manifeste a
travers I'image, d’ailleurs récurrente dans le roman, du « miroir brisé » (mira
muta$azziya), utilisée comme métaphore de la vie du protagoniste et renforcée

5 A propos de la fonction de la nourriture comme fragment de la mémoire en contexte de
migration, on suggere I'étude de Bardenstein, Carol, “Transmissions Interrupted’, p. 353-387.

6 Hur, Sinalkal, p. 10.

7 Les traductions de l'arabe au francais du roman ont été réalisées par nos soins.
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par le terme « fragments » (Sazaya®) qui apparait peu apres. A travers le souve-
nir, le protagoniste vise a recomposer ce miroir brisé et a recoller les morceaux
de sa vie. La dimension individuelle de la mémoire est ensuite reconduite a sa
composante collective de la guerre et de la recherche identitaire du protago-
niste. Ce lien est établi a travers la nostalgie et I'image — idéalisée — du parfum
des pommes libanaises :
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Il renifla I'odeur de moisi des pommes. Tout était moisi dans cette ville
ou les générateurs ne fournissaient 'électricité que trois heures par jour.
Pendant son séjour en France, il révait des pommes libanaises, le par-
fum des pommes qui se mélait a celui du café et I'enivrait au cours de
son enfance.
Karim n’avait compris la signification du parfum de I'enfance que loin
de chez lui.

Dans le passage, la nourriture acquiert des significations aux antipodes: en
contexte de guerre, les pommes — avec leur odeur de pourriture — représentent
la symbolique de la mort, mais en contexte migratoire elles se font source iden-
titaire du protagoniste, liée a son enfance au Liban. C’est seulement a partir de
la gurba (éloignement de la patrie) que Karim affirme redécouvrir le « parfum
de l'enfance », représenté par la mixture de l'odeur des pommes et du café dans
la préparation singuliere de son pere : une cuillére de café et une demi-cuillére
de sucre dans la paume de la main pour obtenir le « café en paume de main »,
suivie par deux pommes libanaises offertes a ses enfants. La nourriture a donc
ici la fonction de restauration du lien avec les origines et avec I'enfance du
protagoniste, sous 'angle de la nostalgie, apres son retour au Liban, et se joue
dans le bindme patrie idéalisée/terre dexil. Cette fonction « restaurative » de

8 Smalkal, p. 10.
9 Ibid,p.1.
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la nourriture est proche de celle dégagée par Carol Bardenstein, dans son étude
sur les « cookbook memoirs » en contexte de migration :

In these nostalgic cookbook memoirs, partaking of food in the present is
often portrayed as a “restorative” or “reconstituting” process, as a gesture
that aims to restore the (past) whole through partaking of a (present)
fragment — an integrated and “happy” if compromised ending, that seems
to heal and remove the previous tensions of displacement, or being “of
two worlds!?”.

Dans le présent de la narration, apres le retour du protagoniste au Liban, la
nourriture ne représente pas un manque, dans un contexte socio-historique
difficile, mais se fait productrice de mémoire et source de liens sociaux et de
formes d’appartenance, rompus par la guerre. La nourriture n'est toutefois pas
simplement synonyme de I'image idéalisée et cristallisée de la patrie, au-dela
d’un avant et apres l'exil, mais est également utilisée pour replacer la nation
dans son contexte historique en mouvement.

3 Masculinité et féminité au prisme de la nourriture

L'undesaspectsremarquables de Stnalkil estla multiplicité des représentations
de la masculinité et de la féminité en tant que métaphore de la nation avant et
apres la guerre civile!l. Dans le roman, la nourriture est utilisée pour explorer
les roles de genre et leur construction a travers les pratiques du quotidien, d'un
point de vue intergénérationnel et transnational, a partir de la relation sym-
biotique des deux freres avec leur peére. La formation des deux jeunes garcons
se passe souvent a table, ol le pere leur donne a manger des aliments qui — a
son avis — leur permettront de grandir forts et en bonne santé, pour devenir
de véritables hommes, porteurs d'une masculinité idéalisée, authentique et
virile, digne de la nation. Le petit déjeuner devient un moment formateur clé
dans le foyer paternel: Nasr1 tente de faire apprécier a ses enfants les vertus
d’un riche repas d’ceufs et de labne'?, au cours duquel il expose ses idées sur

10  Bardenstein, Carol, « Beyond Univocal Baklava », p. 161.

11 La construction de la masculinité dans Sinalkil a été explorée dans le cadre d’'une étude
précédente, réalisée par nos soins. Voir Censi, Martina, « Au croisement de deux apparte-
nances », p. 171-183.

12 Il s'agit d’'une sorte de fromage frais a la consistance plus épaisse du yoghourt quon
consomme traditionnellement pour le petit déjeuner, dans les pays du Moyen Orient et
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la vie. Les garcons réagissent avec dégolit et sont écoeurés par la nourriture
offerte par leur pére, symbolisant leur éloignement du modele de masculinité
qu'il incarne’3.

Quand le protagoniste revient a Beyrouth, il est accueilli par son frére. Ce
dernier a épousé Hind, I'ancienne fiancée de Karim avant son départ pour la
France, dont il est toujours amoureux. Désle début, la rencontre des deux fréres
est représentée a travers l'acte de manger: le premier repas qu'ils consom-
ment est a base de kibbe nayye, un plat traditionnel de la cuisine de la région
syro-libanaise, ici préparé par Salma, la mere de Hind!*. Le kibbe nayye appa-
rait plusieurs fois dans le texte et symbolise le lien du protagoniste avec son
pére et son frére. Cet aliment a base de viande d’agneau crue hachée, mélangée
avec de la menthe, du bourghoul et de l'oignon, qu'on mange avec les doigts,
est chargé dans le roman d’'une valeur symbolique liée a la construction de la
masculinité et aux origines. A ce propos, Nasri, le pére du protagoniste, incarne
un modeéle idéalisé de masculinité virile, qui adhére aux normes du systéme
patriarcal et qui représente l'identité de la nation avant I'éclat de la guerre®.
L'un des traits distinctifs de ce modeéle de masculinité est la performance
sexuelle que Nasr1 exerce sur les clientes femmes de sa pharmacie, auxquelles
il offre une potion a base de plantes aux puissantes propriétés aphrodisiaques.
Le personnage de Nasr1 est souvent associé au kibbe nayye, qu'il prépare avec
ses mains et qu'il offre fierement a ses enfants. Ce type de nourriture a base de
viande crue est utilisée pour représenter une sorte de masculinité authentique
et hors de l'histoire du peére, ainsi que le lien avec ses enfants et donc avec le
futur de sa nation. Ce rituel de la préparation du kibbe se déroule le dimanche :
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notamment au Liban et en Syrie. Dans cet exemple et d’autres appellations de plats tradi-
tionnels nous utilisons la prononciation de I'arabe dialectal libanais.

13 Smalkual, p. 97-98.

14  Ibid., p.18.

15  Surla constriction des masculinités dans la littérature arabe contemporaine on suggere
I'ceuvre de Aghacy, Samira, Masculine Identity, 2009.

16 Smalkal, p. 52.
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Nasr1 se levait tot pour acheter la viande de mouton et préparer le kibbe
nayye, le tabboule et la viande grillée [...].

Le dimanche était le jour de I'arak. Le pére s'asseyait au bout de la
table et s'enivrait de discours sur les femmes, en les décrivant comme
l'alchimie du monde. Il mangeait et il bavardait, il parlait de la viande de
mouton qu'il ne faut consommer que crue : le mouton est un symbole qui
ne nécessite pas de feu. Cest le dernier symbole qui lie 'étre humain a
son passé et qui lui rappelle le gofit des origines.

Si dans ce passage, on remarque le lien entre le kibbe nayye, 'arak!’, les ori-
gines et la masculinité virile que le pére vise a apprendre a ses enfants — aussi
a travers les discours sur les femmes —, dans les pages suivantes cette nourri-
ture apparait, en contexte migratoire, avec une signification différente. Quand
Karim décide de partager avec sa femme francaise cette tradition de famille liée
a I'image idéalisée d’'une « masculinité » authentique, elle opére une sorte de
traduction culturelle colonialiste du plat. En rajoutant de l'ceuf cru, Bernadette
essaie de transformer le kibbe nayye en un steak tartare a la francaise et donc
de rendre la recette « normative » pour son contexte social, a la déception de
son mari:
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« Cest du steak tartare, non ? »
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Elle se précipita dans la cuisine et revint avec un ceuf cru. Avant que
Karim, ébahi, ne parvint a dire ou a faire quoi que ce soit, elle avait déja

17 Il s'agit d’'une boisson alcoolisée traditionnelle de la Méditerranée orientale a base de
raisin fermenté auquel on ajoute des graines d’anis. Il faut la consommer aprés y avoir
rajouté de l'eau qui confeére a la boisson une couleur proche du lait, tant qu'on l'appelle
également le «lait des lions ».

18  Smalkal, p. 55.
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cassé l'ceuf dans une soucoupe et était en train de le battre avec une four-
chette pour le mettre dans l'assiette de kibbe.

Karim arracha l'assiette de la main de sa femme et l'ceuf cru glissa sur
la table.

« Qu'est que tu fabriques ? » cria-t-il en arabe.

« Cest du steak tartare, non ? »

«Pas du tout ! Tu vois ce que tu as fait ? »

Ici, la nourriture est encore une fois représentée par le bindme patrie/terre
d’exil et devient un véritable marqueur de références culturelles apparemment
différentes et irréconciliables. Cela passe également par I'impossibilité, pour
Karim de trouver la traduction francaise du mot zanha quen arabe libanais
signifie « odeur 4cre », « relent acide »'9, pour exprimer son dégoiit par rapport
au rajout de I'ceuf cru au kibbe nayye.

Dans le roman, toutefois, cette séparation est bientot franchie et Bernadette
apprend a préparer elle-méme ce platlié al'enfance de son mari, en mettant en
évidence la nature instable et construite des identités et leur composante trans-
culturelle. De symbole d'une masculinité traditionnelle et «authentique »,
liée a l'idéalisation de la nation en dehors de l'histoire et avec une identité
homogene, ici le kibbe nayye contribue a la remise en question du bindéme
patrie/terre d’exil, et marque l'identité hybride du protagoniste. Ce n'est pas
anodin que ceci soit le premier plat que Karim consomme des son arrivée a
Beyrouth et qui déclenche le processus de remémoration de son enfance et de
'expérience de la guerre.

Tout comme le kibbe nayye représente la masculinité hégémonique, la knefe
est un autre aliment que l'on retrouve souvent dans la narration et qui est lié
a la construction de la féminité. Il s'agit d'une patisserie traditionnelle origi-
naire de Naplouse et diffusée également au Liban et en Syrie. Pour préparer la
knefe on utilise du fromage et du kadaif (une pate qui ressemble a des cheveux
d’ange), du beurre clarifié, du sirop et ensuite on la parseme de noix ou de pis-
taches. Cette patisserie est associée, dans le roman, au personnage de Suzanne,
une prostituée dont Nasri, le pere du protagoniste, tombe amoureux. Il fait sa
connaissance apres la mort de sa femme et décide de l'inviter a vivre chez lui.
Toutefois, il est contraint de la chasser a cause du rejet de ses enfants, qui ne
l'acceptent pas comme remplacante de leur meére. Suzanne revient, dans la
narration, a travers le personnage de Nasim qui, encore garcon, a la suite de
son échec scolaire, ne supportant pas la compétition avec son frere surdoué,

19  Ces deux traductions apparaissent en langue frangaise dans le texte. Ibidem.
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fuit la maison de son pere et se réfugie dans le bordel ot1 travaille la prostituée.
Suzanne, qui avait initié le garcon a la sexualité, prend soin de lui, quand il a
a peine seize ans, 'accueille dans sa chambre, lui trouve un emploi dans un
magasin de shawarma et, lorsqu'il rentre le soir fatigué du travail, lui donne
a manger, lui fait prendre un bain et le met au lit. Le dimanche elle 'emmeéne a
la messe et ensuite l'invite 8 manger de la knefe au fromage2°. Suzanne semble
représenter une sorte de mere « originaire », qui remplace le vide laissé par
la mort de la mere biologique et qui s'occupe du garcon, en prenant soin de
ses cinq sens. A travers le contact avec cette « féminité absolue », incarnée par
Suzanne et qui contrebalance le modele homogéne de 'homme viril incarné
par le pere Nasri, Nasim construit son identité d’homme adulte et peut finale-
ment rentrer aupres de sa famille d'origine. A la suite du retour de Nasim chez
son pere, le dimanche devient le jour de la knefe qui, de symbole de rupture
avec l'univers masculin lié au pére, devient celui d’'une nouvelle masculinité
adulte de Nasim. Ce rituel marque le rétablissement de I'union de la famille de
trois hommes, la nourriture jouant, encore une fois, un réle restauratif, comme
le reflétent les mots de Nasim a son frére :
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Je ne suis pas en train de parler de la messe, je parle du goiit de la vie,
Clest-a-dire : Suzanne, la knefe et la messe [...].

La knefe devient ici la métaphore du gofit de la vie, et représente, avec les
autres éléments cités, le marqueur du passage de Nasim de I'enfance a I'dge
adulte. Dans ce passage générationnel, la knefe migre métaphoriquement de
I'univers féminin, lié au personnage de Suzanne, a l'univers masculin du pére
et des deux fréres. De méme, le kibbe, symbole de masculinité et d’apparte-
nance a la patrie, est associé en terre d'exil a la perte d’identité du protagoniste
et a 'incommunicabilité avec sa femme francaise.

Le retour de Karim a Beyrouth, apres les années d'exil en France, entraine
un processus de recherche identitaire qui symbolise la recherche identitaire
collective du Liban, apres le déclanchement de la guerre civile. Ce parcours
est marqué par les rencontres du protagoniste avec plusieurs figures féminines
qui incarnent les différents visages de la nation : Hind, 'ancienne fiancée de

20 Sinalkal, p. 132.
21 Ibidem.
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Karim avant son départ pour la France, désormais mariée a son frére Nasim ;
Mun3, femme libanaise cultivée et raffinée, mariée avec l'architecte chargé
de la construction de I'hdpital censé étre dirigé par Karim ; Gazala, femme de
ménages d'origine syrienne qui aide Karim dans son appartement. Chacune
de ces femmes incarne un modele différent de féminité, lié au processus de
reconstruction identitaire du protagoniste a travers la mémoire. Dans chaque
relation, la nourriture apparait avec des fonctions différentes. La premiére
rencontre avec Hind, apres le retour de Karim, est marquée par le kibbe nayye
et Parak préparés par Salma, la meére de Hind, dans la maison de Nasim?2.
Tout comme le kibbe, Hind aussi fait partie de I'univers du protagoniste avant
son départ pour la France et représente donc le lien avec ses origines. Clest
a partir de cette rencontre que le processus de remémoration de Karim se
déclenche et que les histoires commencent a senchainer et les plans tempo-
rels a sentreméler.

Le café est un autre élément qui ponctue la narration des liaisons du pro-
tagoniste, apres son retour a Beyrouth. Cest grice a la préparation du café
quil tombe amoureux de Gazala et qu'il commence a ressentir pour elle un
désir sauvage :
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Soudain, le parfum du café se dégagea et se diffusa, en semparant de ses
sens comme une drogue. Gazala entra, les cheveux relevés, et le parfum
se propagea. Ses bras d’ébéne tendirent un plateau avec un pot de café et
un verre d’eau qui exhalait un parfum d’'eau de fleur d'oranger.

Un peu plus loin, dans le texte, Gazala explique au protagoniste comment
apprécier le vrai gofit du café, sans sucre, comme elle l'aime, a la différence
des Libanais « qui craignent le gotit du café et son odeur »24. Le personnage de
Gazala - jeune femme syrienne provenant d’'un village dans les montagnes et
issue d'un milieu modeste — incarne une sorte de féminité authentique, primor-
diale, en dehors de I'histoire, capable de susciter les instincts du protagoniste
et de le ramener a ses origines. Tout en reflétant une vision monolithique et

22 Sinatkul, p.18.
23 Ibid, p. 321
24  Ibidem.
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patriarcale de la féminité, ce personnage représente I'appartenance a la terre
en tant que lieu mythique, idéalisé. Comme on lit dans le roman, c'est a tra-
vers la rencontre avec Gazala que Karim affirme avoir retrouvé «le gotit des
choses »25, perdu en terre d’exil.

Le café marque également la relation avec Muna, issue d’'une classe sociale
totalement différente de celle de Gazala. Muna est une femme élégante et
cultivée qui fait partie de la haute-bourgeoisie beyrouthine, destinée a émi-
grer en Canada pour échapper a la destruction de la guerre. Elle représente la
composante sociale privilégiée qui exploite la destruction causée par la guerre
pour s’enrichir et qui a les moyens de quitter le pays pour se construire un
avenir a I'étranger. Son mari, Ahmad Dekiz, est un fervent supporter du projet
« Solidere », la société immobiliére fondée par Rafik Hariri pour reconstruire le
centre-ville de Beyrouth, détruit pendant la guerre. Dekiz s'occupe de la démo-
lition de tous les batiments qui entourent la Place des Martyrs. Ce projet de
«reconstruction » de Beyrouth, basé sur le profit financier, a contribué a effa-
cer le visage originel et authentique de la ville.

La relation de Karim avec Muna n'est pas comparable avec celle, intense et
sans médiation, qui le lie a Gazala. Avec Muna, la relation est moins spontanée,
plus intellectuelle, et ne permet pas une grande implication. Cette différence
passe toujours a travers la médiation du café, par sa préparation et la facon
de le consommer?5. Le café bu avec Muna n’a rien a voir avec la boisson que
le protagoniste consomme avec Gazala et qui semble le transporter dans un
univers primordial d'instincts et de désirs qui le reconnectent a des origines et
a une masculinité idéalisées. La fin de la relation avec Muna est marquée par
la préparation du méme petit déjeuner, a base d'ceufs et de labne, que Nasri
aimait offrir a ses enfants et qui devient le symbole du modele de masculi-
nité virile du pére?”. Dans le roman, les personnages féminins, incarnant des
modeles différents de féminité — plus ou moins traditionnels, plus ou moins
modernes — ont des approches diverses a la cuisine et a la nourriture et contri-
buent a mettre en valeur la complexité identitaire du protagoniste.

Vers la fin du roman, les deux fréres se retrouvent dans la cuisine de Nasim,
et préparent a quatre mains le fameux kibbe nayye de leur pére, comme s'ils
étaient les deux moitiés d'un méme homme?8. Ce retour apparent a une unité
symbiotique — comme celle créée pendant leur enfance par leur pére — semble
représenter l'illusion de l'unité de la nation difficile a reconstituer. Le kibbe
réapparait encore une fois pour marquer la masculinité du protagoniste et de

25  Sinalkul, p. 59.
26  Ibid., p. 370.
27 Ibid., p. 98-99.
28  Ibid, p. 442.
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son frere et contribue a dévoiler la nature construite et instable de l'identité
individuelle et collective.

4 Tripoli, la patisserie et I'islamisation de la gauche révolutionnaire

Sila premiere partie du roman est consacrée surtout a la narration des liaisons
amoureuses de Karim, entre passé et présent, la deuxiéme partie est dédiée
notamment aux souvenirs de la guerre civile. On remarque le passage de la
composante individuelle de I'identité du protagoniste a celle collective liée aux
questions des appartenances et des affiliations qui déchirent la nation. Rentré
au Liban, Karim se souvient des années douloureuses du conflit et de son
engagement de dans les rangs des révolutionnaires de gauche qui combattent
a coté des Palestiniens contre les Phalangistes alliés d’Israél. Les analepses
s'emparent de la narration et permettent I'introduction de plusieurs histoires
au ceeur du récit-cadre. L'univers des personnages se fait de plus en plus com-
plexe et le lecteur risque de se perdre dans le labyrinthe de I'écriture et dans
les allers-retours répétés sur les mémes événements et personnages. Les éve-
nements ne se passent plus uniquement a Beyrouth :la ville de Tripoli apparait
comme un lieu clé dans les premieres années de la guerre civile, théatre de
la défaite des groupes révolutionnaires de gauche et de leur islamisation. La
nourriture demeure ancrée a son role de déclencheur des souvenirs et est utili-
sée également comme marqueur des appartenances des personnages.

Cette deuxiéme partie du roman s'ouvre avec le rendez-vous entre Karim
et Dani, un ancien compagnon de lutte dans une cellule d’étudiants au sein
du Fatah. Les deux se rencontrent au Sporting Club de Beyrouth et consom-
ment ici un repas a base de poisson frit et d'arak. La rencontre « culinaire » des
deux personnages est 'expédient littéraire pour entamer I'analyse politique et
sociale non seulement du Liban pendant la guerre civile, mais également des
questions clés qui ont changé la physionomie du monde arabe dans les der-
nieres décennies. Khoury évoque la question palestinienne et le sionisme; la
«golfisation » des sociétés arabes a la suite de I'entrée des pétrodollars dans
les économies de la région et la division du travail sur une base ethnique cau-
sant 'exploitation du personnel des pays extréme-orientaux ; I'influence de la
révolution iranienne ; la libéralisation de I'économie. Parallélement a ce regard
plus large sur le monde arabe, Khoury retrace tous les événements significatifs
qui marquent I'évolution culturelle, sociale, politique et économique du Liban
entre 1975 et les années 2000.

A travers la poétique du fragment, le romancier décompose et recompose
le miroir brisé de sa nation a la lumiere de plusieurs problématiques qui
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l'affectent et la modeélent. Il s'agit, a titre d’exemple, de la relation complexe
et contradictoire avec la Syrie, représentée aussi bien a travers l'ingérence
de l'armée syrienne dans la guerre civile que par le lien identitaire entre les
deux pays; de la montée de Hezbollah; de la relation controversée avec la
France — aimée en tant que lieu idéalisé, notamment par une bonne partie de
la classe intellectuelle libanaise, mais également détestée en raison du passé
du mandat —; de la présence des intellectuels européens qui viennent étudier
l'arabe et la société de la région. Khoury se focalise sur la complexité de I'espace
de la nation, incarnée par les villes de Beyrouth, plus moderne, internationale
et multiconfessionnelle, et Tripoli, plus traditionnelle et islamisée. C'est a
Tripoli, en effet, que se déroule une partie significative de la narration — dans
le présent et dans le passé sous formes d’analepses — qui concerne notamment
les événements liés a I'engagement de Karim dans la guerre.

Khoury méle une composante documentaire, basée sur des événements
et des personnages réels, et une composante de fiction. Lislamisation des
groupes de gauche pendant la guerre civile est un théme auquel il consacre
une place significative dans le roman. A travers les différents personnages, le
romancier souligne la facon dont les dirigeants des groupes de combattants
proches du Fatah, en période de crise et de risque de clivages idéologiques,
décident de s'appuyer sur le ciment religieux. Cette transition est décrite, sou-
vent par un style ironique, comme un changement de forme plutdt que de
contenu. Cela passe par les mots du personnage de Halid, I'un des leaders de la
lutte armée a Tripoli, qui explique a Karim qu'il suffit de remplacer les termes
« classe ouvriére » et « socialisme » avec «islam » et le tour est joué?®. Dans la
méme scene, la métamorphose de la terminologie communiste en terminolo-
gie islamique est suivie d’'une disquisition, entre Halid et Karim, sur les noms
singuliers de la patisserie tripolitaine :
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Halid ouvrit les trois boites. Il dit qu'il s'agissait des meilleures patisseries
au monde : Tripoli n'a de succes qu'en matiére de patisseries et de révo-
lution. [...]

Halid expliqua a son invité que les trois desserts portaient des noms
étranges.

« Celles-ci sont les putes, les autres sont les testicules d’ange, et ca c'est
la merde d’'ours ».

«T'as vu que t'es toujours un pervers ? », dit Karim, « et t'es venu ce soir
pour me donner une lecon de morale ? »

Dans ce passage, au style ironique, Khoury utilise la variété libanaise de I'arabe
également pour obtenir l'effet de double sens des noms des patisseries du
magasin traditionnel et historique de Hallab qui, en dehors du contexte tripoli-
tain, acquierent des significations scandaleuses. Encore une fois, la nourriture
est utilisée comme marqueur identitaire, dans ce cas lié aux différences —
culturelles, confessionnelles et politiques — entre les deux villes de Beyrouth
et Tripoli, au centre de la guerre, et au passage du vocabulaire de la révolution
marxiste a celui de la révolution islamique.

La patisserie Hallab de Tripoli revient, dans le présent de la narration, a
l'occasion du rendez-vous entre Chaykh Radwan et Karim. Issu des rangs de
la gauche révolutionnaire et portant aujourd’hui la banniére de l'islam ultra
conservateur, Chaykh Radwan veut s'emparer de documents sensibles conser-
vés par Karim. 1l s'agit des papiers de Yahya, un combattant qui, pendant la
guerre civile, lance une insurrection marxiste contre les familles féodales de
la région du Akkar. Ces papiers ont une énorme valeur symbolique : il faut les
débarrasser de toute terminologie marxiste, celle-ci devant étre remplacée par
un jargon islamique. C'est précisément pour cette raison que Radwan contacte
Karim en lui proposant de se rencontrer. Le personnage du chaykh est repré-
senté a travers l'acte de manger, la nourriture symbolisant sa métamorphose
identitaire via son déplacement du marxisme a I'Islam :
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Apres quelques instants, le serveur arriva avec des assiettes de feuilletés
de viande, d’agneau farci et de salade. Chaykh Radwan se retroussa les
manches, retira son turban en montrant sa calvitie. Il prononga la bas-
mala en invitant Karim a se servir. Le serveur revint avec une carafe de
laban32 glacé. Le chaykh en versa deux verres, puis leva le sien en disant
a Karim : « A la tienne ».

La scene de la rencontre entre les deux anciens camarades occupe deux pages
du roman. Assis a la table de la patisserie, ils entament une discussion ani-
mée autour des changements d'idéaux qui ont impliqué les combattants de
gauche, dans les derniéres années de la guerre civile. Chaykh Radwan cherche
a convaincre Karim du bien-fondé de I'islamisation de la lutte pour les classes
défavorisées et de 1'éloignement des idéaux marxistes. Khoury présente ce
tournant idéologique a travers un style ironique qui contribue a en mettre en
exergue l'incohérence et le fait qu'il s'appuierait uniquement sur la forme plu-
tot que sur le contenu. Le pieux chaykh est ridiculisé, en portant l'attention
sur certains aspects disgracieux de son apparence physique — comme le ventre
proéminent et sa téte chauve — et sur ses vétements traditionnels islamiques,
qu'il utiliserait uniquement pour montrer sa nouvelle appartenance. De plus,
il s'adresse parfois a son interlocuteur en arabe classique, au lieu de s'exprimer
en arabe dialectal de Tripoli. La nourriture se révele centrale pour la définition
du personnage a plusieurs niveaux : elle marque d’'une part son changement
d’affiliation politique, et d’autre part permet d’en souligner l'incohérence.
Lhomme qui prétend se présenter comme un pieux croyant n’hésite pas a se
gaver de nourriture alors méme qu'il est en train de vanter les hautes valeurs
de la révolution islamique. De plus, Khoury trace ici un lien symbolique
entre la ville de Tripoli — qui a toujours été considérée plus conservatrice que
Beyrouth —, l'islamisation et la patisserie, historiquement trés réputée dans
cette ville, surtout grace a la famille Hallab.

5 Conclusion

La nourriture joue un role significatif dans ce roman sur la guerre civile, se
faisant marqueur des changements identitaires des personnages: elle révele
le passage de l'enfance a I'Age adulte des deux fréres, souligne les différents
modeéles de masculinité et de féminité, exprime les appartenances politiques

32 Lelaban est une boisson de lait fermenté, typique de la cuisine syro-libanaise, et répandu
également dans d'autres pays de la Méditerranée comme la Turquie.
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et religieuses, et acquiert des significations différentes en terre des origines et
en exil, et entre les deux villes de Beyrouth et de Tripoli. Cette utilisation, qu'on
peut qualifier d’intersectionnelle, de la nourriture a travers les expériences de
la guerre et de l'exil, contribue a mettre en évidence la nature instable, com-
plexe et processuelle des identités, au-dela des simples bindmes de « patrie » vs
«exil », « appartenance/authenticité » vs « perte/nostalgie ». De plus, Sinalkil
n'est pas seulement un roman sur la guerre civile ou sur l'identité du Liban.
Dans cette ceuvre composite, Khoury explore la complexité identitaire du
monde arabe contemporain au prisme de ses multiples contradictions, et des
changements les plus importants des dernieres décennies, la nourriture deve-
nant une sorte de trace des différentes composantes — individuelle, sociale,
politique, religieuse, ethniques, nationale — de l'identité.
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Ce temps qui passe (pas) ....

La nourriture comme marqueur de temporalité dans Hagar al-dahik
de Hoda Barakat

Tania Al Saadi

La guerre civile libanaise (1975-89) est au cceur de la production romanesque
de Hoda Barakat, notamment dans son premier roman, et probablement le
plus connu, Hagar al-dahik (1990) (La pierre du rire) qui fait l'objet du pré-
sent chapitre, et ses deux ceuvres Ahl al-hawa (1993) (traduit sous le titre Les
illuminés) et Harit al-miyah (1998) (Le laboureur des eaux). Ces trois textes se
différencient néanmoins par de nombreux aspects thématiques et techniques.

Quant au théme de la nourriture, il est certes présent dans ces trois ceuvres,
mais n'y joue pas le méme role. Dans Ahl al-hawd, les rares passages dédiés a
ce sujet sont peu significatifs et n'assurent qu'une fonction complémentaire
a I'histoire. Il en va tout autrement dans les deux autres romans. La majeure
partie de Harit al-miyah est une histoire de survie, ou priment les instincts et
les besoins biologiques, a savoir la nourriture et la sexualité. Quant a Hagar
al-dahik, la fonction de la nourriture n'y est pas seulement essentielle, mais
plus complexe et plus subtile que dans le roman précédent. Ce théme s'intégre,
en effet, a plusieurs niveaux du récit et assure surtout un réle fonctionnel dans
son cadre temporel, comme nous le verrons dans ce chapitre.

1 Histoire de guerre et temporalité

Hagar al-dahik (désormais HD) est I'histoire de Khalil, jeune homme discret
et efféminé qui vit seul a Beyrouth a I'époque de la guerre civile. D’une nature
pacifique, il refuse de se méler au contexte violent, corrompu et dégradé
qui régne autour de lui et préfére de s'en tenir a I'écart le plus possible. Il est
secrétement amoureux de son ami et voisin Naji. Mais ce dernier et sa meére,
Mme Isabelle, sont contraints par les tensions interconfessionnelles de la
guerre de quitter leur appartement et d'abandonner définitivement le quartier.
Peu de temps apres, Naji devient milicien et perd la vie. De nouveaux arrivants
s'installent dans le logement vide de Mme Isabelle. Il s’agit de 'oncle de Khalil
et de sa famille qui fuient les raids israéliens au sud du Liban. C'est ainsi que
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Khalil rencontre ses cousins dont les plus agés, Zahra et Youssef, pour la pre-
miere fois. La cousine se passionne pour Khalil tandis que ce dernier tombe
éperdument amoureux du bel adolescent Youssef sans que ce dernier partage
ses sentiments. Attiré par 'argent facile, Youssef joint une milice et succombe a
son tour, laissant Khalil affligé par la perte d’'un étre cher pour la deuxiéme fois.
Sa santé en patit, il souffre d'un ulcere d’estomac qui s'aggrave et se fait opé-
rer. Pendant son séjour a 'hopital, il met en question sa vie et ses convictions
morales et en sort transformé. Il change d’apparence et porte une moustache,
se procure un role parmi les caids de la guerre, enfin viole sa voisine de palier.

Le jeune homme échoue ainsi a garder son innocence et sa neutralité
dans le contexte polarisé et radical de la guerre. Le récit souligne le désarroi
du personnage, sa perte de reperes, et, plus généralement, la violence physique
et mentale de la guerre sur les individus. Il dénonce en outre divers maux liés
directement ou indirectement au conflit, comme l'ambiance corrompue et
superficielle de la classe riche de la ville dont les politiciens et les marchands
de guerre ainsi que I'hypocrisie et 'opportunisme de certains milieux sociaux,
notamment celui des journalistes.

En inscrivant I'incertitude du protagoniste dans I'ambiance chaotique de la
guerre, ce récit décrit le conflit libanais comme une période de confusion, a
l'instar d’autres ceuvres littéraires consacrées a ce sujet, comme ceux d’Ilyas
Hirl ou Rabi® Gabir a titre d’'exemplel. De plus, HD a été parmi les premiers
romans de la littérature arabe moderne qui ont abordé le théme de 'homo-
sexualité. Il n'est donc pas étonnant qu'une grande partie de la recherche
critique produite sur ce récit soit dédiée a ce theme en particulier?.

Au niveau de sa structure, le récit est composé de cinq chapitres ou les évé-
nements évoluent d’'une facon linéaire, a l'exception de quelques analepses
qui informent sur le passé des personnages3, HD se distingue néanmoins par
une temporalité que l'on peut qualifier de complexe, liée a la maniere dont le
temps est percu par le protagoniste et, par extension, les habitants de la ville
en période de conflit. Il s'agit d'un temps propre a ce contexte, vécu comme
altéré, que nous retrouvons dans les récits de guerre, en général, qu'ils soient
de source littéraire ou autre. Deux études nous seront d'utilité dans notre
discussion a ce sujet; l'article de Nicolas Beaupré sur l'expérience du temps
pendant la premiére guerre mondiale* et celui de Wendy O’Brien qui examine,

1 Notamment al-Wugih al-bayda® (1981) (Les visages blancs) et Abwab al-madina (1981) (Les
portes de laville) d'Tlyas Harl et Ralf Rizq Allah fi-l-miriat (1997) (Ralf Rizq Allah dans le miroir)
de Rabi‘ Gabir.

2 Voir par exemple les études anglophones d’Aghacy, Samira, « Huda Barakat’s The Stone of
Laughter », p. 185-201, et d’Al-Samman, Hanadi, « Out of the Closet », p. 270-310, et Moore,
Lindsey, « The Queerness of Textuality and/as Translation », p. 329-346.

3 HD, p. 62-65, p. 74, p. 119, p. 131-134.

4 Beaupré, Nicolas, « La guerre comme expérience », p. 166-181.
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entre autres, la notion du temps chez les individus traversant des événements
traumatisants, dont les conflits militaires®. Sur le plan narratologique, les alté-
rations temporelles et chronologiques dans HD qui refletent le sens du temps
pendant la guerre concernent le temps de l'histoire, et non pas celui du récit.
Aussi, ne commenterons-nous quoccasionnellement les manipulations qui
traitent du rapport entre ces deux temporalités, définies par Gerard Genette,
entre autres.

La volonté permanente de Khalil de s’isoler et se protéger de la guerre
résulte en la création de deux espaces-temps ou chronotopes distincts dans
le récit, I'un a lextérieur et Pautre a l'intérieur des batiments, ou le « dehors »
et le «dedans », une dualité de l'espace et du temps bien connue de I'expé-
rience de la guerre dans les villes, comme en témoignent certaines sources.
Dans un ouvrage sur l'expression théatrale dans les villes de l'ex-Yougoslavie
pendant le conflit du Balkan, Silvija Jestrovic décrit une situation similaire lors
du bombardement de sa ville, Belgrade, se caractérisant par un contraste entre
le «dehors » et le « dedans » d’autant plus frappant que certains espaces inté-
rieurs n'étaient pas seulement un abri de la guerre, mais sont devenus le foyer
d’une contre-culture sopposant au discours officiel®.

Lespace-temps extérieur dans notre récit correspond aux rues de Beyrouth,
environnement immédiat du conflit armé, totalement régi par le rythme des
combats, a l'instar d’'une situation de guerre sur le front”. Cest l'espace du
chaos et de la mort dans lequel la population est soumise a un temps décalé,
comme cela est illustré dans le passage suivant :
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5 O’Brien, Wendy, « Telling Time », p. 209-221.

6 Jestrovic, Silvija, Performance, Space, Utopia, p. 96-97.
7 Beaupré, p. 169.

8 HD, p.30-3L
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Le soleil au zénith est, chez nous, signe du retour de la ville, un peu I'équi-
valent du coucher du soleil chez les autres. Lhoraire de nos journées
s'est détaché de la course générale du soleil, et, a midi, la ville commence
a ramasser ses affaires et les gens se préparent a regagner le lieu ou ils
passeront la nuit. [...] Vers quatorze heures, s'installe une nuit métapho-
rique. Aux aguets de ses manifestations, les gens affiitent leur sixieme
sens. Ils s'activent a rassembler les effets du jour qui s'achéve, libérant les
esprits et les préparant a réagir rapidement aux dangers et aux surprises
de la premiere “nuit d’apres-midi”, et celle qui suivra®.

Le sentiment d'incertitude que traduit ce passage nous rappelle I'évoca-
tion poétique de Guillaume Apollinaire du temps des « Jours vagues et nuits
vagues » a propos de la guerre dans son poeme « Les saisons ». La distorsion
du sens de la temporalité est en effet une caractéristique courante de l'expé-
rience temporelle dans un contexte qui implique un danger de mort, indique
O’Brien!. Pendant cette période, souligne l'autrice, temporalité et chronologie
s'écroulent'. Quant a I'idée d'un temps imprévisible, suggéré dans le texte par
les surprises de 'apres-midi, elle implique le fait de ne pas étre maitre de son
destin, une situation que Beaupré décrit chez certains combattants comme
« résignation passive face & un avenir incertain et menacant »13.

Le «dedans » dans HD consiste en revanche en plusieurs endroits ot l'on
est en principe a l'abri du danger, comme la chambre de Khalil, le logement
de Naji et I'hopital, ayant une temporalité distincte, en rupture avec le temps
extérieur, percue positivement ou négativement par les personnages. Resté
fermé apres le départ de ses habitants, l'appartement de Naji a titre d’exemple
est décrit comme un espace ou le temps est a 'avance par rapport au déroule-
ment naturel des saisons. On y voit en effet les tapis enroulés avant l'arrivée de
I'été, alors que ceux des voisins sont encore exposés au soleil sur les balcons!4.

9 Pierre du rire, p. 34. Dans le présent chapitre, nous avons eu recours a la traduction de
Nadine Acoury, Pierre du rire (désormais PR), 1996. Nous ne partageons pas toujours les
choix linguistiques de la traductrice. Cependant, nous ne commenterons ou modifierons
cette traduction que lorsque cela s'avere nécessaire pour notre propos. Par ailleurs, nous
nous contenterons de citer quelques exemples uniquement en traduction, et d’autres
avec la version originale, en 'occurrence pour commenter certains emplois linguistiques
dans le texte arabe. Nous écrirons, enfin, les noms propres des personnages tels qu'ils
apparaissent dans la version francaise.

10 Voir Guillaume Apollinaire, « Les saisons » sur le site Toute la poésie.

11 O’Brien, p. 209-210.

12 O’Brien, p. 215.

13 Beaupré, p.177.

14  HD,p.22.
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D’autre part, les espaces intérieurs sont généralement des places rangées, bien
qu'il s'agisse parfois d'un ordre artificiel crée pour les distinguer consciem-
ment ou inconsciemment du chaos extérieur. Khalil a ainsi une tendance quasi
obsessionnelle a ranger et faire le ménage au fur et a mesure que les combats
s'intensifient. Ainsi, on apprend quau terme de chaque combat: « la chambre
de Khalil était astiquée, nettoyée, et redevenait comme neuve, avec son carrelage
étincelant et ses effluves de savon et de désinfectants. Le bord de la couverture
écossaise qui couvre le lit est rigoureusement paralléle au sol »'5. Il n'est donc pas
étonnant que ces endroits stirs et organisés perdent leur caractere positif au
moindre contact avec l'extérieur. Cest pour cette raison que le jeune homme
voit sa chambre d'un ceil différent apres une explosion qui a soufflé ses vitres,
et ce malgré ses efforts a y remettre de l'ordre :
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Comme si elle était habitée par un esprit qui s'était faufilé par les car-
reaux cassés ... [...]. La piéce avait gardé ce quelque chose de malveillant
qui l'avait surpris quelques jours auparavant : il lui sembla qu’elle s'’échap-
pait pour rejoindre la rue et les appartements en ruine qui ne reviennent
pas. [...]. Le “rideau” tiré annulait la présence de la rue. Voila une authen-
tique barriere, se dit Khalil'? [...].

Le séjour de Khalil a I'hopital est en conséquence vécu par celui-ci comme
un moment de répit et de sérénité, car il s'agit d'un milieu totalement séparé
de l'extérieur, ayant son ambiance particuliere (éclairage artificiel, odeurs de
désinfectant, couleur blanche dominante) et son propre rythme::

Le temps [des patients] s’y distingue du temps ordinaire par son minu-
tieux ordonnancement. Loin des abris, la journée retrouve son lien exact

15 PR, p.17.
16 HD, p. 55.
17 PR, p. 58.
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et originel avec la lumiere. Les corps reprennent, au rythme des repas, des
injections, des perfusions et des prises de comprimés multicolores, un
cycle journalier qui n'a plus rien a voir avec celui qui badine a l'extérieur's.

Khalil vit d’autre part dans une oisiveté qu'il appelle pacifique'®, ou les heures
s'écoulent trés lentement et deviennent plus pesantes pendant la nuit, souvent
envahie par des insomnies. Il est hanté par le souci de mal’ al-waqt (remplir
le temps?0). Dans la ville, le temps se fige dans de longues files d’attente pour
acheter de quoi vivre?. Méme les victimes des explosions, nous dit le texte,
s'éternisent dans les limbes?2. La longue attente de Khalil est enfin celle, inter-
minable, du bien-aimé, a savoir Naji dans un premier temps et Youssef par la
suite?3. Le roman commence d’ailleurs par un épisode ot Khalil, accompagné
de Naji, est en train d'observer et d’écouter parler son ami. A travers le regard de
Khalil, la scéne décrit le physique et les gestes de Naji aux moindres détails,
dans une narration simultanée au présent?4, d’'un ton objectif, qui progresse
trés lentement et annonce de la sorte la lenteur et la pesanteur du temps dont
souffre Khalil tout au long du roman, et qui est, enfin, un trait caractéristique
de l'expérience de la guerre?5. Or dans certains passages du roman, comme
nous le constaterons plus loin, le protagoniste nous en délivre I'idée contraire
du sens du temps, a savoir insaisissable et éphémere.

Clest dans cette logique d'une temporalité déformée, que s'inscrit le role de
la nourriture dans le présent récit. Aprés une présentation de plusieurs fonc-
tions chronologiques et autres liées aux aliments dans l'ensemble du roman,
nous procéderons a une analyse détaillée de I'une de ces fonctions, basée sur
un échantillon du texte.

18 PR, p. 184.

19 HD, p. 56.

20 HD, p. 56, p. 78-79, p. 172.

21  HD,p.5L

22 HD,p. 50-5L

23 P. 26-29 et p. 135-138 respectivement. Ces deux situations d’attente sont décrites avec par-
fois les mémes termes et structures syntaxiques, ce qui souligne la ressemblance aussi
bien des deux épisodes dans la vie du protagoniste, que des histoires elles-mémes, celle
de Naji et celle de Youssef, tous les deux morts a la guerre : hina yataahhar Nagt yahun
Halil badah al-afkar ... (A loccasion des retards de Naji, la splendeur des idées se faisait trai-
tresse ...,), HD, p. 29, PR, P. 33, hina yata'ahhar Yusuf yaruh Halil yantazir ... (Quand Youssef
tardait a rentrer, Khalil lattendait..), HD, p. 135, PR, p. 134

24 Dans ce type de narration, le récit s'efface au profit de l'histoire, Genette, Figures 111,
p. 230-23L

25  Beaupré, p.176.
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2 Nourriture et temporalité

Dans un chapitre intitulé « Food as a Semiotic Code in Arabic Literature » (La
nourriture comme un code sémiotique dans la littérature arabe) et publié en
2000 dans le cadre d’'une étude multidisciplinaire sur les cultures culinaires
au Moyen-Orient, Sabry Hafez définit la nourriture a la fois comme un code
sémiotique dans le récit et un élément susceptible de générer une multiplicité
de sens au sein du texte?6, I s'agit en effet d'un élément plurifonctionnel :

« Comme c'est le cas dans le langage littéraire, pour comprendre la signifi-
cation des codes culinaires dans la littérature arabe, il faut explorer la relation
entre ce qu'ils signifient dans le texte littéraire et les aspects qu'ils suggerent en
tant que pratique sociale, des aspects qu'ils emportent automatiquement avec
eux dans l'environnement textuel »27. Hafez montre, entre autres, qu'une fois
retirée de son contexte culinaire, la nourriture acquiert de nouvelles significa-
tions et s'integre dans une variété de réseaux sémantiques?8. Notre discussion
sur I'implication des aliments dans la temporalité du récit se situe dans le pro-
longement de cette réflexion.

La nourriture dans HD est dépourvue de son caractere vital. Elle assure par
contre un role fonctionnel, investi dans la chronologie de I'histoire a plusieurs
niveaux, y compris illustrer la défaillance du temps en question, introduire un
rythme qui régularise la durée, remplir les heures d’attente, ou, enfin, créer
de nouveaux reperes temporels. Dans les périodes de guerres, il semble effec-
tivement y avoir un besoin permanant de reprendre contréle sur son temps.
Beaupré cite l'exemple parlant de la fabrication et du développement de la
montre pendant la premiére guerre mondiale, qui traduirait, selon l'auteur,
«le souhait de s'extraire d'un temps subi pour au contraire se le réapproprier,
le maitriser & nouveau »2°. Plusieurs activités sont en outre pratiquées dans ce
contexte pour redonner sens au temps, I'exemple le plus courant étant celui de
la lecture30.

26  Hafez, Sabry, « Food as a Semiotic Code », p. 257-293.

27  Hafez, p. 258. Notre traduction de I'anglais.

28 Hafez, p. 268-269.

29  Beaupré, p.181

30  Larticle d'O’Brien se focalise sur le role de la lecture pour reconstituer un sens de tem-
poralité pendant ou apres les expériences traumatiques, voir la section « Telling Time :
Restorative Fiction », p. 215-220. Clest précisément ce que nous dit HD dans plusieurs
passages, dont p. 135-136, a propos de l'acte de la lecture auquel se livre réguliérement
le protagoniste.
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La notion d'un temps creux quil faut combler est métaphoriquement
représentée dans le récit a travers une image qui invoque une activité orga-
nique « Li-l-waqt mi‘da yagib an tamtali’ hatta yastati* al-sayr ka-‘ayy hisan aw
sulhafat, fa-bima yamla’ Halil mi‘dat al-waqt ? » (Le temps est doté d’un estomac
qu'il lui faut remplir pour pouvoir marcher, comme n'importe quel cheval ou tor-
tue. Avec quoi Khalil comblera-t-il lestomac du temps3! ?). La référence au cheval
et a la tortue renvoie manifestement a un passage rapide ou lent du temps,
respectivement. Dans les deux cas, comprend-on, il faut remplir les heures.
Faire la cuisine ou préparer un repas est de ce fait 'une des nombreuses taches
que Khalil effectue a la maison pour s'occuper. Il s'agit de plus d'une activité
domestique parmi tant d’autres (faire le ménage, coudre ou tricoter), a travers
lesquelles ce personnage s'attribue un role typiquement féminin. On distingue
une description détaillée du déroulement de cette activité, étape par étape,
dans quelques passages du roman32:

Il pila deux gousses d’ail, versa par-dessus un jus de citron et un filet
d’huile d'olive, ouvrit une boite de féves, les réchauffa puis les versa dans
une assiette. Il découpa une tomate bien mfre, saupoudra le tout de sel,
ouvrit le dernier bocal de cornichons, en retira un et le déposa dans une
soucoupe : Ils sont en train de pourrir, j'ai mis du sel fin au lieu du gros, et
je devrais changer 'eau33.

Composé d'une série d’actes successifs, ce type de segment est trés proche
d’une recette de cuisine, laquelle est une séquence descriptive qui ne fait pas
avancer l'histoire a proprement parler3+. Que signifie donc la présence de tels
textes culinaires détaillés dans le récit ? Ce choix stylistique vise, a notre avis,
a souligner l'aspect de la durée ou la diachronie interne de l'activité en ques-
tion. Autrement dit, cette derniére se caractérise par une temporalité ou un
rythme interne qui se trouve ici mis en valeur, et crée un déroulement tempo-
rel régulier3.

Encore plus saillante est l'intrication entre aliments et temporalité dans I'ex-
trait suivant:

31 HD et PR, p.157.

32 P40, p. 62 et d'autres exemples moins détaillés.

33 PR, p. 64-65.

34  Adam, Jean-Michel, Les textes, p. 95-97.

35  Genette appelle diachronie interne la durée d’'une action qui se répete dans la narration,
racontée dans sa successivité propre, sans interférence aucune avec l'écoulement du
temps « externe » du récit. Genette, p. 167-168.
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Le temps n'est pas une béte de somme qui mange pour avancer. Quand tu
vis dans une ville semblable ala ndtre, ta vie se métamorphose en planche
a découper la viande. Quant au temps qui t'est imparti, tu retrousses tes
manches et tu entreprends de le hacher, debout devant I'évier, en minus-
cules bribes qui se réduisent en se multipliant ... Et plus tu haches et plus
ces miettes infinitésimales se rapprochent du néant. Seule la canonnade
te permet de donner au temps consistance et contenu, et de maintenir
sa cohésion. [...]. Tout est haché menu, grains de poussiere voltigeant
au soleil — sauf pendant la canonnade [...]. La bienheureuse canonnade
nous restitue le temps primordial, authentique, et rétablit la cohérence
originelle de la ville37.

Ce passage invite a plusieurs commentaires. La premiére phrase rappelle celle
précédemment évoquée d'un temps doté d’'un estomac a remplir et comparé
a un cheval ou une tortue. Or la présente image, introduite a peine deux pages
apres la premiere, suggere I'idée contraire, a savoir le temps n'est pas une béte. ...
Dans la mesure ou les deux figures en question traduisent les pensées du pro-
tagoniste, le revirement que présente le deuxiéme exemple implique deux
significations, soit que Khalil s'est trompé la premiere fois et concoit désormais
le temps d’'une maniére différente ; soit que ce jeune homme est indécis et peut
avoir a la fois une idée et son contraire ; ce qui n'est pas étonnant par rapport
a son esprit confus. Lopposition entre les deux images pourrait, enfin, ne pas

36 HD, p. 161-162.
37 PR, P.161-162. La phrase entre crochets dans le texte arabe n'est pas traduite en francais. Le
zalabya est une pétisserie orientale sous forme de beignet creux de l'intérieur.
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refléter I'incohérence de Khalil, mais celui du contexte ou il vit, un argument
qui se confirmera un peu plus loin.

A Pinstar de 'exemple précédent, ce passage met l'accent sur le rythme de
l'activité culinaire décrite, a savoir hacher de la viande, tout en l'intégrant dans
une représentation métaphorique de la temporalité en période de guerre, une
temporalité éclatée, insaisissable et quasi inexistante38. Mais comment se
fait-il que le temps évoqué a maintes reprises comme pesant et interminable
soit simultanément éphémeére et inexistant comme de minuscules bribes de
viande ? Cette incohérence semble confirmer, une fois de plus, le sentiment
d’'un contexte temporel ou historique contradictoire. Elle reflete, d’autre part,
'observation d’O’Brien sur le sens du temps pendant les traumatismes, qualifié
par certains individus de lent et figé, et par d’autres de volatil ; ce qui traduit
le désir de ces derniers d’en finir avec la période de détresse3°. Notre passage
rappelle enfin l'aspect, déja mentionné, d’'un temps entiérement soumis a la
cadence des combats. Désignés ironiquement de bienheureux, les bombarde-
ments jouent ainsi un rdle paradoxalement positif en remettant de 'ordre dans
le chaos.

Par ailleurs, on retrouve au dernier chapitre du roman une image parlante
liée au champ sémantique de la nourriture et faisant référence a I'époque tour-
mentée en question :
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Ton époque [Khalil s'adressant a lui-méme] est ronde et fermée de tous
les cotés, telle un ceuf pourri, couve-le. Je l'ai couvé longtemps ... et le
voici éclos*L.

L'ceuf, symbole courant de la vie, de la naissance ou de la fertilité, est asso-
cié ici a plusieurs images négatives. Comparant implicitement Khalil a une
poule, cet exemple sarcastique est semblable a tant d’autres, dans lesquels le

38  Dans son ouvrage sur la nourriture dans la littérature arabe classique, Gelder cite un
exemple similaire ol la forme rhétorique d’une recette de cuisine est empruntée dans un
texte d’adab pour construire un discours moralisateur. Gelder, p. 67.

39 O’Brien, p. 213-214.

40  HD,P.24L

41 Notre traduction. Cette phrase n'est pas traduite dans la version francaise.
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protagoniste se moque de lui-méme, en se reconnaissant dans des stéréotypes
féminins*2. D'autre part, cette phrase, introduite juste avant la fin du roman,
décrit la voie sans issue — représentée explicitement par la forme circulaire
fermée de l'ceuf — a laquelle le personnage est parvenu et qui va le conduire
a sa métamorphose finale. Leeuf éclos donne ainsi naissance a un bourreau.
Raison pour laquelle cet ceuf est qualifié de pourri, un attribut qui se rapporte
en méme temps au contexte détérioré de la guerre.

Le théme de la putréfaction ou de la décomposition qui méle par défini-
tion le temps et l'organique apparait effectivement dans d’autres segments du
récit pour évoquer une sensation concrete ou figurée du dégotit dont souffre
Khalil par rapport a tout ce qui I'entoure. Parmi ceux-ci, il y a les passages qui
évoquent les tas d'ordures qui jonchent les rues de la ville et qui sont des foyers
de mouches, de rats et dodeurs fétides*3. C'est ce qui explique, entre autres,
le rejet permanent de Khalil, déja mentionné, de l'environnement extérieur.
Ce n'est du reste pas un hasard que le dégotit psychologique du personnage
se concrétise somatiquement par une maladie qui touche son estomac et lui
cause nausées et vomissements. Ses douleurs physiques sont d’ailleurs illus-
trées par une figure rappelant celle citée plus haut et associant I'acte de manger
et le passage du temps: « Sarat basa‘at gasadihi wa-alam mi‘datihi ta’kulan
wagqtahu » ([sa laideur et] ses maux d'estomac dévoraient son temps**).

D’autres exemples similaires a ce dernier sont présents dans le livre, comme
celui ou Khalil se voit étre englouti par son propre corps*®, ou encore 'image
dans laquelle ses souffrances corporelles se superposent a ses douleurs psycho-
logiques dans une représentation grotesque qui réunit les actes de parler et de
manger, tous les deux passant par la bouche :

Chaque fois qu'apparait le visage de Youssef, son corps tout entier devient
bouche. 11 sait maintenant qu'il est a la fois le conteur de l'histoire et le
client qui écoute le boniment. Que I'huile qui bouillonne et fume dans la
marmite attend que Khalil retire enfin ses vieilles illusions, ses anciennes
tergiversations, sa dissimulation et sa terreur, et qu'il commence a les cro-
quer, car elles étaient plus que bien cuites*6.

42 Citons également celui du mutallaga muda‘bala (divorcée potelée) qui attend désespéré-
ment le retour de son amoureux, HD, p. 27.

43  HD, P.104 et p. 202.

44  HD etPR,Pp.172.

45 HD, p.169.

46 PR, p.170. Le rapprochement entre les deux actes, parler et manger, ou plus particuliere-
ment le plaisir de la parole et celui de la nourriture, est souligné par Gelder a propos de la
littérature classique. Gelder, p. 1.
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A la fin du roman, Khalil, gagné par la haine d’autrui, exprime sa répulsion
par une sensation de nausée qui le pousse a éviter toute promiscuité avec
les gens#7.

Avant de poursuivre plus en détail notre discussion sur la relation aliments-
temporalité, il convient de commenter brievement les autres emplois séman-
tiques et thématiquesliés ala nourriture, outre ceux qui se rattachent au temps.
En plus de l'exemple du grotesque cité plus haut, le récit a parfois recours a
ce procédé pour exprimer 'absurdité de la guerre. En voici d’autres images:
celle d'une cuisine d’appartement, exposée a l'extérieur avec tout son décor,
presque intact, apres une explosion qui a détruit la facade de I'immeuble en
question#8; celle d'un logement éventré par un missile, comparé a une cour-
gette farcie??; celle de la mort décrite comme une grosse pastéque que Khalil
dévore jusqu’a la derniére bouchée ; et enfin, les trous de balles sur un cadavre,
assimilés a des bouches assoiffées, grandes ouvertes’°. Le rapprochement
nourriture-désir est un autre exemple d'emplois stylistiques dans le roman.
On y releve de nombreux qualificatifs empruntés au vocabulaire alimentaire
dans la description du bien-aimé, en l'occurrence Youssef3!. I s’agit bien évi-
demment d'un procédé rhétorique courant dans plusieurs registres littéraires
et culturels, notamment dans la littérature arabe classique52.

3 Nourriture comme repére temporel : un extrait

3.1 Le (non) passage du temps

Nous procéderons a présent a l'analyse d’'un échantillon du roman, qui pré-
sente la nourriture comme un repére ou comme un marqueur temporel.
Ce texte est tiré du deuxiéme chapitre de la seconde partie du récit®3. 1l est

47  HD, p. 245-246. Le théme du dégoit est aussi largement exploité dans le roman Mistir
Nun (2019) de Najwa Barakat, qui se joue a Beyrouth apres la guerre civile, a 'époque

contemporaine.
48  HD,Pp.92.
49  HD,Dp.54.

50  Les deux derniéres images sont introduites p. 159.

51  Un passage dédié a la description physique de ce personnage compare ses attributs phy-
siques a plusieurs types de fruits ou au miel, HD, p. 97.

52 La correspondance entre nourriture et sexualité ne fait pas 'objet de notre article, mais
elle est traitée dans plusieurs études. Pour ce qui est de la littérature arabe classique, voir
la premiére section dédiée a ce theme dans le chapitre intitulé « Alimentary Metaphors »
de Gelder, p. 109-118. Quant a la littérature arabe moderne, voir la section « The Culinary
and the Erotic » dans l'article de Hafez, p. 272-275.

53 HD, p. 22-26.
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constitué d’environs quatre pages et se déroule dans 'appartement de Mme
Isabelle et son fils Naji apres le départ de ces derniers du quartier. Chargé de
veiller a ce logement situé au-dessus du sien et d’arroser les plantes, Khalil va
inspecter I'état de l'appartement apres une explosion dans la rue adjacente
qui a brisé les vitres du salon. Lépisode se concentre sur la description de ce
logement abandonné, tel que celui-ci est percu par Khalil pendant sa déam-
bulation d’'une piece a l'autre. Il commence par une interrogation qui marque
l'entrée du personnage dans la maison et annonce le theme principal de 1'épi-
sode, celui de 'abandon d'un lieu par les siens: « Mais que perd exactement
une maison abandonnée par ses habitants ? »>*. La question des déplacés de
la guerre et leur non-retour, bien associée aux contextes de conflits et luttes
armées, est déja évoquée au premier chapitre du roman35. Dans notre épisode,
l'absence des étres chers est de plus décrite d’'une maniere subjective, d’apres
le regard et les sentiments du protagoniste, d'ou le recours au discours indirect
libre. Ce dernier, trés fréquent dans l'ensemble du récit, occupe une grande
partie de cet épisode>S.

Possédant sa propre temporalité, I'appartement de Naji est un espace d’au-
tant plus protégé de l'extérieur que Khalil veut en garder une image intacte
de I'époque ot ce lieu était encore habité. Or, comme cela était le cas dans
la chambre de Khalil, les vitres cassés de I'appartement créent un ficheux
contact avec le « dehors » :

Longtemps, Khalil avait retardé le moment de monter jusqu’a 'apparte-
ment de Mme Isabelle, comme s'il reportait secretement le moment de
reconnaitre la vacuité qui y régnait. Comme pour sauvegarder 'image
familiére d'un lieu unique. Comme s'il préférait repousser le moment
ou la maison de Mme Isabelle tomberait, elle aussi, dans I'anonymat, en
se mettant a ressembler a toutes les autres maisons abandonnées par

54  PR,p.25.

55  Cela correspond a une séquence qui raconte le départ d’'une famille dont Naji était amou-
reux de la fille. Cette famille ne revient pas au quartier malgré les attentes de Naji qui
répétait : sawfa ya‘adan (ils reviendront ...). Un commentaire auquel Khalil rétorquait
au fond de lui: lam ya‘ud ahad min alladina haragu (de ceux qui sont partis, aucun n'est
revenu ...), HD, p. 11-12.

56  On rappelle que ce discours est un espace énonciatif mixte qui associe la voix du nar-
rateur a celle du personnage. Voir Fromilhague, Catherine et Sancier-Chateau, Anne,
Introduction a lanalyse stylistique, p. 10-11. Samira Aghacy fait une analyse tres pertinente
des voix narratives dans ce roman, notamment de 'imbrication de la voix du protagoniste
et celle du narrateur et les implications de ce procédé sur le plan thématique du roman.
Voir Aghacy, p. 192-196.
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leurs propriétaires. [...], la poussiére allait pénétrer dans l'appartement
et accomplir son travail de sape, de sorte que la maison porterait encore
davantage la marque de 'absence de ses occupants et, par conséquent,
celle de I'impossibilité de leur retour”.

Deux aspects se dégagent de cette citation. Le premier concerne l'état de
l'appartement, désormais sans vie et perméable au passage du temps, des
caractéristiques qui Otent a cet endroit sa singularité d'autrefois. Une des-
cription détaillée de ce logement quand il était encore habité par les siens est
introduite au chapitre précédent. Elle fait effectivement ressortir tout ce qui le
rendait unique aux yeux du protagoniste, notamment ses meubles anciens et
son ambiance soignée qui lui conféraient un aspect authentique, permanent,
presque atemporel :

«rien a voir avec ces appartements aux allures de salles de transit »%8, ainsi

que son cdté vivant : « la maison avait raisonné de lagitation de ses habitants et
de leurs nombreux visiteurs »%9.
Le deuxiéme aspect découle du premier et traduit le rejet du protagoniste
de I'idée de l'absence et du non-retour des habitants. Ce sentiment traverse,
en effet, tout le chapitre chargé d'une tension permanente entre présence
et absence. De plus, ce n'est pas uniquement Khalil qui refuse de croire au
non-retour des absents. Ces derniers, eux-mémes, semblaient ne pas avoir ima-
giné un départ définitif et avez quitté leur maison a la hate, telle quelle et sans
adieu. Mme Isabelle avait ainsi « l'air de quelqu’'un qui s'absente un moment, le
temps d’une visite a sa voisine », et Naji a laissé sa chambre en désordre afin de :
«représenter 'attachement de son occupant a I'idée du retour », apprend-on®°.
Deux segments descriptifs sont introduits plus tard dans le récit pour indiquer
l'état sale et dégradé de ce méme logement apres avoir été occupé et aban-
donné par plusieurs habitants®l. Nous y retrouvons, entre autres, le théme de
la putréfaction dans une description crue et répugnante de la cuisine, infestée
par aliments pourris et odeur nauséabonde®2.

57 PR, p.26-27.

58  PR,p.24.

59 PR, p.25.

60 PR, p. 27-28.

61  HD, p. 71-72, P. 209-212.
62 HD, p. 71-72.
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Pour ce qui est de notre épisode, Khalil effectue quelques taches dans le but
de cacher les effets néfastes du temps sur le logement (balayer les éclats de
verre, arroser les plantes, ranger dans les placards les nappes dont la couleur
a commencé a ternir). La description de l'espace, toujours appréhendé par le
jeune homme, se focalise ensuite sur la chambre a coucher de Mme Isabelle
dont l'absence se fait d’autant plus sentir qu'il n'y a aucun objet personnel dans
la piece. Or, ces objets existaient bel et bien: « kul $ay’ fi makanihi tamaman,
madbub wa-mutakattim »%3 (chaque chose a sa place, rangée et discréte®*). Le
terme madbub se rapporte généralement a un objet rangé dans un endroit
fermé, ce qui implique que les affaires personnelles en question étaient pré-
sentes, mais pas visibles. Quant a mutakattim, terme plus couramment utilisé
pour décrire des personnes, il suggere une intention consciente de la part de
ces affaires a ne pas se montrer. Lanthropomorphisation est au demeurant un
procédé que nous retrouverons plus loin dans ce texte.

De par son apparence austere et dépouillée, la piece est de plus comparée
a une chambre de défunt®5. Cette évocation de la mort, disparition par excel-
lence, meéne ainsi le théme de I'absence a l'extréme. Mais la mort est aussi
bien synonyme d’absence que de présence de ceux qui sont partis, en 'occur-
rence dans la mémoire®®. C'est précisément ce qui est reflété a la fin de notre
séquence descriptive, lorsque Khalil apercoit sur le lit le vieux missel de Mme
Isabelle, qui invoque sa présence.

D’autre part, la présence des absents est une notion liée aux déplacements
forcés dans plusieurs registres, dont la mort, elle-méme une sorte de départ
involontaire, et toutes les situations ou l'on est expulsé de sa demeure, de sa
terre ou de sa patrie, entre autres. Si nous nous limitons au monde arabe, ce
théme est largement présent dans la littérature palestinienne®”.

63 HD, p. 24.

64 PR, p. 28.

65  HD,p.24.

66  Maddrell, Avril, « Living with the Deceased », p. 501-522.

67  Tres associé aux questions de la mémoire et de I'identité, ce theme figure dans I'écriture
de plusieurs auteurs palestiniens dont celle de Mahmad Darwis ; voir a titre d'exemple
I'ceuvre FI hadrat al-giyab (2006) (Présente absence, 2016). Dans un ouvrage critique en
italien sur la mémoire de la Nakba dans la littérature palestinienne, Simone Sibilio com-
mente ce théme dans des échantillons poétiques de plusieurs auteurs. Sibilio, Simone,
Nakba : la memoria letteraria, voir la section intitulée « Per una topografia letteraria: i
loci della poesia tra memoria e oblio, presenza e assenza », p. 143-162. Plus récemment, le
sujet de la présence des absents est au centre du roman d'Ibtisam ‘Azim, Sifr al-ihtif@’
(2014) (Le livre de labsence) qui raconte une disparition soudaine et mystérieuse de tous
les Palestiniens.
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3.2

AL SAADI

Café et temporalité

Les idées développées jusque-la dans cet épisode culminent dans sa partie
finale. Ce que le protagoniste se refuse de voir tout au long de sa visite de l'ap-
partement, c'est-a-dire la présence des absents, se trouve désormais montré
ostensiblement par les tasses de café et, en particulier, par la figure contradic-
toire de ce breuvage. Reproduisons, d’abord, 'extrait qui fera l'objet de notre
analyse et sa traduction :
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Au cours de sa déambulation de piéce en piéce, et le long des corridors,
Khalil avait essayé d’ignorer un objet, un seul. En cet objet se concentrait

HD, p. 25-26.
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la révélation éclatante de la présence de l'absent. Mais vint le moment
ou Khalil se tint debout au-dessus du plateau aux tasses a café et se mit
a le scruter intensément. Le plateau rond scintillait de points lumineux
qui magnétisaient et élargissaient la vision des absents, tel le halo qui
entoure les revenants invisibles dans les films de science-fiction.

Ils ont pris le café et sont sortis, laissant le marc dans les tasses. Le
liquide était encore tiede, lorsqu’ils sont partis. Ils ont peut-étre fait expres
de ne pas laver les tasses ... Afin que leurs mains y restent ... Afin que les
tasses demeurent, tel 'ceil bleu, le talisman qui protégera les nouveaux
venus. Il les ont laissées comme un signe de relais, un salut de bienvenue
aux nouveaux arrivants effarouchés. Ils ont laissé les tasses pour qu'ils
accueillent les migrants des villes en leur chuchotant: n'ayez crainte,
nous sommes tres semblables, et la familiarité qui existe déja entre nous,
et bien en-deca de la familiarité, nous fuirons de ... et vous fuirez vers ...
Et les cercles tracés par nos fuites coincident un jour, comme coincide
le vol des libellules dans le déchainement du rituel des tempétes et des
accouplements ... Le café était figé et soudé au fond des tasses, le marc
dans la cafetiére collée au plateau en cuivre martelé était recouvert d'une
fine pellicule de moisissure bleue et cotonneuse. La cafetiere et ces tasses
accueillaient les nouveaux arrivants a bras ouverts. La cafetiere et ses
tasses savaient que la pieuse Isabelle et son beau garcon de fils ne revien-
draient pas.

Avant de refermer la porte, Khalil se dit qu'il devrait acheter un rouleau
de plastique pour boucher la béance laissée par les carreaux pulvérisés et
les fenétres dévastées®.

Le premier énoncé (un seul objet ...) attire l'attention du personnage, et par
conséquent, celle du lecteur, sur I'é{lément principal de ce segment, a savoir
les tasses en question avec leur marc, laissées telles quelles sur un plateau.
En les qualifiant de nuqgtat al-wisaya al-sariha, littéralement le point ou la
marque criante de la dénonciation, ces objets sont dés lors vus comme un signe
abstrait, rien qu'un point, ce qui permettra plus loin dans le texte de les extraire
de leur signification habituelle de simples ustensiles de maison, et de les inté-
grer dans d’autres champs sémantiques, comme nous le verrons a l'instant. En
attribuant aux tasses un acte de wisaya sarifa, deux actions (wasa et saraha)
lides aux étres humains, elles se trouvent en outre dotées d’'une attitude
consciente, tout comme les affaires personnelles de Mme Isabelle, faussement

69 PR, p. 28-29.
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dissimulées dans sa chambre. Trois thémes dans ce passage illustrent 'idée de
la présence des absents et s'inspirent des caractéristiques du café, entre autres.

3.2.1 La double fonction temporelle du café

Limmense corpus littéraire et scientifique produit sur le café permet a peine de
saisir toutes les dimensions dans lesquelles cet élément est représenté, notam-
ment historique, sociale, culturelle, botanique, alimentaire et bien d'autres.
De par son ardme vif et sa texture granuleuse, ce breuvage se rattache sou-
vent a la mémoire et aux souvenirs d'un temps révolu. Chez certains auteurs,
ce lien étroit avec le passé est investi dans une perspective anthropologique,
en associant le café a la notion d’identité. Les textes de Mahmud Darwis, en
particulier son livre Dakira li-l-nisyan (1987) (Une mémoire pour loubli, 1994)
alliant prose et poésie, en constituent I'exemple le plus représentatif dans la
littérature arabe. Dans une analyse éclairante de la symbolique du café dans
I'ceuvre de Darwis, Simone Sibilio décrit ce breuvage comme un indice qui
relie le poéte palestinien a son passé et donc a sa terre natale??. On retrouve
une démarche similaire chez I'écrivain haitien Dany Laferriére qui a dépeint le
lien a son enfance, notamment a la figure de sa grand-meére, a travers l'odeur
du café dans son roman éponyme (1991). Longuement lié a I'histoire de l'es-
clavage, le café, en l'occurrence la plantation de ce dernier, apparait dans la
littérature africaine comme un motif d’appartenance a la terre, lorsqu'il s'agit,
notamment, de la dépossession des caféieres ou de leur récupération par les
autochtones dans les anciennes colonies”.. En tant que rituel, préparer le café
oriental et le consommer est, enfin, une activité qui représente un code social ;
Sabry Hafez commente cet aspect dans la trilogie de Mahfouz et souligne la
maniére dont le rituel du café est utilisé dans le texte pour marquer les chan-
gements dans la vie familiale au cours du temps”2.

Dans notre texte, le café n'implique en rien la dimension identitaire. Il s'ins-
crit en revanche dans une double temporalité et s’attache a la fois au passé et
au futur. Examinons de pres le fonctionnement de ce double lien. Le marc du
café, résidu d’un processus terminé, a savoir une infusion ou une macération,
posséde par définition un rapport avec le temps écoulé, rapport d’autant plus
fort que les tasses dans I'épisode en question sont laissées telles qu'elles pen-
dant longtemps”. En outre, le marc est I'empreinte des étres chers qui sont

70 Sibilio, Simone, « The Aroma of the Land », p. 103-124.

71 Voir Highfield, Jonathan, « Postcolonial Foodways », p. 237-239.

72 Hafez, p. 267-268.

73 On songe a une scéne similaire dans le roman Sifr al-iitifa’ (2014) de la Palestinienne
Ibtisam ‘Azim, dans laquelle, le protagoniste apercoit sur la table du salon dans
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partis, en particulier celle du bien-aimé Naji. On ne peut s'empécher dans ce
cadre de penser aux thématiques similaires, a savoir le départ de I'étre aimé,
les traces des absents et le passage du temps, dans le registre poétique clas-
sique de Atlal et de Rahil. Par ailleurs, le café marque le passage du temps,
sans pour autant faire avancer 'histoire a proprement parler. Or, dans certains
cas, comme l'explique Sabry Hafez, la nourriture ou l'acte de manger, est un
indice de la progression de l'intrigue. C'est par exemple le rdle du diner dans
la nouvelle Bayt min lahm (1971) (Maison de chair) de Yusuf Idris, ou le repas
devient silencieux au fur et a mesure que la relation licencieuse entre I'aveugle
et ses belles-filles s'installe?.

Quant au lien avec le futur, le marc du café est évoqué dans sa fameuse
qualité de prédire l'avenir. C'est un théme que nous retrouvons dans plusieurs
textes littéraires ; le poeme Qariat al-fingan (La voyante) de Nizar Qabbani’>
en représente un exemple bien connu dans la littérature arabe?®.

Dans l'extrait de HD, le lien du café avec l'avenir est reflété par tout un
champ sémantique lié a I'invisible, a la magie et au surnaturel (points lumineux,
halo, revenants invisibles, science-fiction, ceil bleu, talisman et tahdis [de hads:
intuition] cité dans la version arabe). Tantot les tasses de café deviennent les
yeux des absents, tantot un talisman pour chasser le mauvais ceil ; elles se
voient de la sorte attribuer un pouvoir extraordinaire, que le protagoniste sent
cruellement s'exercer sur lui, une raison pour laquelle, comprend-on, « Khalil
avait essayé dlignorer un objet, un seul [les tasses] ». A partir du moment ol
le jeune homme percoit les tasses, la narration devient de plus en plus pré-
monitoire, scandée par I'emploi de verbes au futur (sa-ya’'lafinaha, sa-nahrub,
sa-tahrubun, sa-tahuttuha, sawfa tatatabaq, sa-yaqdim, lan yauda). Que
dévoilent donc ces tasses de I'avenir et quel présage annoncent-elles ? C'est ce
que nous verrons dans la partie suivante.

l'appartement abandonné de son ami palestinien les tasses de café et la cafetiére laissées
avec leur marc telles quelles. Ces objets évoquent la présence de 'absent a I'instar de I'épi-
sode de HD, bien que d’'une maniére plus bréve et moins sophistiquée que chez l'écrivaine
libanaise. ‘Azim, p. 82-89.

74  Hafez, p. 271.

75  De son recueil Qasa’id mutawahhisa (Des poémes sauvages) publié en 1970.

76 Lire le futur dans le marc du café est également courant dans certains pays dAmérique
latine, entre autres. Dans le roman autobiographique intitulé La borra del café (1993)
(Le marc du café) de 'Uruguayen Mario Benedetti, la référence a cette pratique nous
semble intéressante, dans la mesure ou elle est intégrée dans une double temporalité,
comme celle de HD. Lauteur uruguayen y relate en effet son passé, dans lequel le marc du
café annonce les signes de I'avenir, comme une trajectoire a suivre. Mais le protagoniste
réalise a la fin que le destin n'est pas un chemin figé, mais plusieurs voies parmi lesquelles
il faut choisir tout au long de sa vie.
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3.2.2 La fatalité

Le discours qui prédit le futur se rapporte essentiellement aux themes du
départ et des déplacés de la guerre, et révele un mauvais présage. Voici ce qu'il
nous suggere : Naji et sa mére sont partis et ne reviendront plus. De nouveaux
habitants vont s'installer dans leur maison (I'ceil bleu est habituellement accro-
ché dans une maison ou l'on vient de déménager). Mais ces occupants auront
le méme sort que les précédents, ils seront contraints, eux-aussi, de partir a
cause de la guerre.

Ce départ forcé est ainsi décrit comme une action répétitive (nous fuirons
vers ... et vous fuirez vers ...). Il recommence a I'infini comme une fatalité, car
ces fuites tracent des cercles, nous dit le texte. Il s'agit, en d’autres termes, d'un
mouvement systématique, prédéterminé qui revient sans cesse au point de
départ et obéit a un ordre presque naturel, d'oti la comparaison avec le vol des
insectes (leslibellules). Ces derniers ne se distinguent pas uniquement par leur
capacité a faire coincider ou superposer leurs trajectoires?’, mais leur présence
est curieusement associée a un événement ficheux selon certaines croyances
populaires, notamment au Moyen Age européen, ce qui nous raméne au théme
du mauvais augure’s.

Le monde surnaturel créé jusqu’alors a travers I'allusion a la superstition, au
futur et au destin s'interrompt avec le retour a une réalité prosaique. Le texte
nous transmet en effet une image neutre et crue de la scéne en question: Le
café sec est collé au fond des tasses et la cafetiére est couverte d'une couche
de moisissure, élément qui rappelle & nouveau le passage du temps. Mais l'ir-
réel ressurgit dans le texte a travers un emploi stylistique que nous discuterons
dans notre dernier théme.

3.2.3 L'anthropomorphisation

Au début de l'épisode de l'appartement, nous avons vu que des attributs
humains sont utilisés pour qualifier des objets. D’autres exemples du recours
a ce procédé sont cités dans ce roman, dont 'un des plus pertinents est proba-
blement celui d’'un passage qui assigne a la mort, terme masculin en arabe, des
caractéristiques humaines : al-mawt huwa dakar al-madina al-wahid (la mort

77 Sandhall, Ake, Trollslindor i Europa (Les libellules en Europe), p.16.

78  Le mauvais présage associé aux libellules est la raison pour laquelle certaines cultures
anciennes, en particulier germanique, anglaise, celtique et scandinave, entre autres, ont
attribué a ces insectes des appellations négatives comme sorciére des eaux, dragon volant,
aiguille du diable, ou encore le surnom dards aveugles dans les imaginaires suédois et nor-
végien qui accusaient les libellules de coudre les yeux de celui qui s'endormait pres d'une
riviere. Sandhall, p. 209. Voir aussi la rubrique « Libellules : mythes et croyances » dans le
site Biodiversité France.
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estl'unique male de laville), nous dit le texte?. Le trépas y est représenté comme
le stéréotype d’'un homme puissant et autoritaire, d'une virilité absolue8°.

Pour ce qui est de notre extrait, 'anthropomorphisation concerne les
tasses du café et la cafetiere. Nous avons déja relevé 'emploi de ce procédé
au début du texte ol les tasses étaient liées a un acte de dénonciation ou une
trahison. Quand Khalil apercoit ces objets, un jeu de regard s'établit entre les
deux. Le jeune homme voit effectivement les tasses comme des points lumi-
neux, probablement de par leur couleur blanche, qui élargissent la vision des
absents, indique le texte. Autrement dit, elles représentent les yeux de ceux qui
sont partis. Plus loin dans ce passage, 'anthropomorphisation intervient trés
subtilement au niveau de la langue.

Dans la description des tasses, celles-ci sont illustrées comme un signe de
relais et un salut de bienvenue laissés aux nouveaux arrivants. Puis les tasses
s'emparent elles-mémes de l'acte de parole (taqul):

by @ Ol G Bl cesld) s Yog) Uyt 1 a5

Le discours (innana natasabah katiran ...) est donc supposé étre celui des
tasses. Or, on comprend de son contenu qu'il est adressé par les anciens occu-
pants aux nouveaux, afin d'évoquer leur destin commun (rous fuirons de ... et
vous fuirez vers ...). Ainsi, en introduisant un discours a la premiére personne
de pluriel (innana ...), le texte crée volontairement une ambiguité qui concerne
le sujet de I'énoncé. De fait, les tasses ne représentent plus seulement les traces
des absents, mais s'identifient méme a ces derniers.

Plus frappante encore est 'anthrorpomorphisation des tasses et de la cafe-
tiere a la fin de l'extrait dans le texte arabe (al-rakwa wa-fanaginuha kani
yata'ahhalun ..., al-rakwa wa-fanaginuha kana ya‘rifun ...). On y constate que
les verbes (marqués) qui se rapportent aux objets sont conjugués a la troisieéme
personne de pluriel, au lieu du féminin singulier (kanat tataahhal, kanat ta‘rif),
comme s'ils renvoyaient a des personnes.

L'anthropomorphisation contamine en outre la derniere phrase du texte
arabe qui décrit les carreaux et fenétres cassés comme fagira afwahaha ila

79  HD,Pp.163.

80  Cette représentation renvoie a deux aspects thématiques importants liés a la sexualité
dans ce roman. D'une part, elle associe la masculinité a la violence et a la mort et, d'autre
part, elle s'oppose a une virilité douteuse et incertaine qui caractérise le protagoniste. Un
autre exemple d’antropomorphisation de la mort est mentionné dans HD, p. 156.
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al-$aric (litt. aux bouches grandes ouvertes sur la rue), une image qui nous
rameéne au champ sémantique de l'organique en suggérant une expression de
faim ou l'acte de manger.

Le recours a l'anthropomorphisation dans ce chapitre entend, nous
semble-t-il, refléter le poids du manque et de la nostalgie dont souffre le per-
sonnage, un chagrin qui transforme tout détail, apparemment insignifiant,
en élément chargé de sens. Un objet inanimé qui invoque les étres chers est
ainsi appréhendé comme un étre conscient. Ce chapitre ol la question de la
temporalité joue un role essentiel prépare sémantiquement aux deux cha-
pitres suivants du récit, qui se focalisent également sur la notion du temps et
de l'attente.

Enfin, dans le présent texte, il est intéressant de constater que c'est l'ali-
ment (café) qui suggere la présence/absence des humains, alors que dans de
nombreuses ceuvres littéraires, notamment de type postcolonial, il est plutdt
question de la présence/absence de la nourriture, elle-méme, autrement-dit
de sa disponibilité ou de son manque, et la conséquence de cette situation sur
les hommes8!.

4 Conclusion

Notre analyse a permis de montrer que la nourriture dans HD n'a pas de valeur
vitale, ni est-elle impliquée dans un processus de survie dans les conditions
extrémes de la guerre. Elle joue en revanche un role indépendant dans la tem-
poralité du roman et représente un « code autonome », pour reprendre les
termes de Sabry Hafez. Son imbrication avec le temps se traduit par plusieurs
types de fonctionnalités qui interviennent au niveau de l'histoire, et parfois
celui du discours, et visent essentiellement a encadrer, réguler ou dénoncer
une temporalité percue comme déformée par la population de la ville dans le
contexte historique troublé du récit.

Des figures inspirées du domaine alimentaire représentent métaphori-
quement un temps creux qu'il faut remplir ou, au contraire, une temporalité
fragmentée, éclatée et difficile a cerner. La pourriture ou le theme de la décom-
position est employé pour incarner le caractére dégradé de l'époque en
question, tout comme le dégolit et I'écoeurement physique qui expriment le
rejet par le personnage du monde qui 'entoure. La nourriture est aussi inves-
tie dans des représentations grotesques pour décrire le rapport contradictoire

81  Highfield, p. 229.
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du protagoniste avec le temps ou la maniére dont il percoit la guerre et ses
conséquences.

Faire la cuisine est en outre une activité illustrée en détail, étape par étape,
dans quelques segments et y joue deux roles. D'une part, elle occupe les heures
vides de l'attente dans la vie du protagoniste et, d’autre part, elle introduit un
rythme ou une diachronie interne, et contribue de la sorte a régulariser le
temps ou lui donne une forme concréte.

Enfin, dans l'appartement abandonné par ses habitants, contraints par le
conflit de quitter le quartier, le café laissé au fond des tasses assure plusieurs
fonctions chronologiques, outre son role symbolique de révéler la présence des
absents. Cet élément est en effet engagé dans une double temporalité. Lié au
passé en tant que trace, le marc du café marque le passage du temps et témoigne
d’une période révolue. Il fonctionne en méme temps comme un signe du futur
dans son pouvoir de prédire l'avenir. Dans ce contexte, il annonce un mauvais
présage dans lequel le déplacement forcé en période de guerre serait un mal-
heur constant ou une fatalité a laquelle on ne peut échapper. Avec ces repéres
temporels qui renvoient au passé et a l'avenir, le café crée ainsi une nouvelle
temporalité qui remplace une autre, inexistante. Aussi, les tasses et la cafetiére
acquiérent-elles une grande signification aux yeux du protagoniste au point
qu'elles se voient attribuer des qualificatifs humains.
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5

Al-Farisa : Proie et/ou martyr?

Analyse d'une nouvelle de Zakariyya Tamir

Heidi Toelle

Dans sa nouvelle, intitulée Al-Farisa (La Proie), publiée dans son recueil
Al-Numar ft l-yawm al-‘asir, le nouvelliste syrien Zakariyya Tamir?, comme il
le fait souvent, met en cause des idées et attitudes considérées, en général,
comme incontestablement positives, en ayant recours au grotesque. Cette
nouvelle étant extrémement bréve — un peu plus d'une page — nous allons
commencer par la traduire, le recueil en question n'ayant pas été traduit en
francais. Nous procéderons ensuite a une analyse aussi détaillée que possible,
car il est extrémement rare que de telles analyses des nouvelles de Tamir
existent. A notre connaissance, seul Peter Dové s'est attelé a décrypter en détail
la maniére dont le nouvelliste syrien déconstruit et redéfinit des figures histo-
riques et littéraires3.

1 La Proie

Le nuage prit feu, la musique, les fleurs et les poupées des enfants brilérent,
et je ne trouvai d’autre endroit oit me cacher qu'un fleuve a eau profonde ou
je vécus pendant des années, tout seul, en m'abandonnant a une mystérieuse
quiétude, jusqu'au jour ou vint un pécheur sénescent qui, m'ayant repéché
avec son hamecon du fond du fleuve, me regarda avec perplexité et regret et
dit : «J'ai cru que vous étiez un poisson ».

Je lui répondis sur un ton faussement joyeux: « Ne vous y trompez pas!
Lhomme est meilleur et plus exquis que le poisson. »

1 Tamir, Zakariyya, Al-numir, 1979. Nous nous référerons a la deuxiéme édition du recueil,
publié en 1981 par la méme maison d’édition.

2 Les ceuvres de Zakariyya Tamir ont fait I'objet de bon nombre d’études et traductions. On
trouvera une biographie de 'auteur ainsi que la liste de ses publications, des études le concer-
nant et des traductions dans Dové, Peter, « Zakariyya Tamir », p. 205-224.

3 Voir Dové, Peter, Erzdhlte Tradition, 2006.
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Il regarda alors le soleil couchant avec des yeux accablés de peine et dit:
«Mes pauvres enfants dormiront cette nuit sans avoir mangé. »

Ressentant de la honte, je baissai la téte, puis lui dis : « Comment avez-vous
pu croire ce que je vous ai dit. Je plaisantai. Je suis un poisson. »

«Mais les poissons ne parlent pas », répondit le pécheur.

D’une voix chevrotante, je lui dis : « Avez-vous oublié que la mer est riche en
poissons divers. Je suis une espéce insolite qui parle et ressemble a 'homme. »

Le pécheur dit en s'interrogeant avec joie : « Est-ce que vous dites la vérité
ou est-ce que vous continuez a plaisanter ? ».

Je répondis alors sans hésitation : « Votre question est candide. Qu'est ce qui
m'obligerait a mentir ? »

Le pécheur ne dit mot et m'emporta a la maison, en haletant de fatigue et la,
c’est son épouse qui se chargea de me découper en morceaux de diverses tailles
qu'elle posa dans une poéle a frire pleine d’huile bouillante. Je ne criai pas de
douleur, ni n’appelai au secours et restai dans la poéle jusqu’a ce que je fusse
cuit a point. Alors, les enfants du pécheur commencerent a me manger glou-
tonnement, et le ravissement m'envahit, mais peu apres je devins triste, car les
enfants se plaignaient que ma chair avait mauvais gofit, tout en continuant a
me manger.

Ma tristesse augmenta quand je me rendis compte qu'un jour prochain je
serai obligé de vivre dans les entrailles de la terre dans des lieux sombres et
sales jusqu'a ce qu'il me soit donné un jour de voir le soleil dans les racines d'un
arbre ou d'une fleur.

2 Un narrateur et des événements étranges

La nouvelle est racontée de bout en bout par un narrateur intra-diégétique a la
premiere personne qui est aussi le personnage principal. Le lecteur finit par
comprendre, lors de son dialogue avec le pécheur, qu'il s'agit d'un homme. Or,
vu les événements qu'il relate, il parait grotesque qu'il soit encore capable de
les raconter. Mais il arrive bien souvent dans les nouvelles de Zakariyya Tamir
que les morts parlent et se comportent comme des étres vivants*.

Ce narrateur commence par affirmer qu'une catastrophe due au feu sest
produite (Thtaraqat al-gamama wa l-miisiqa wa l-ward wa-duma l-atfal) qui l'a
obligé de fuir et de se cacher dans un fleuve a eau profonde. Faisons remarquer
que la catastrophe en question est visiblement le résultat de la foudre crachée

4 Voir, par exemple, dans ce méme recueil, la nouvelle Mulahhas ma gara li-Muhammad
al-Mahmadb, p. 83-87.
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par le nuage, mais elle est aussi étrange dans la mesure ot I'incendie provoqué
ne détruit que des objets susceptibles de faire plaisir: la musique est agréable
al'ouie, les fleurs le sont a la vue et a 'odorat, les poupées des enfants le sont a
la vue et au toucher.

Tout aussi étrange est le fait que le narrateur affirme avoir vécu pendant
des années, tout seul, dans un fleuve a eau profonde (nahr katir al-miyah), car
I'étre humain, privé d’air, en est incapable, sauf a mourir noyé. Autrement dit,
notre narrateur s'est transformé en une sorte ’homme- poisson : il a conservé
son physique d’étre humain, sa capacité a réfléchir et a parler, tout en devenant
capable de rester pendant des années sous l'eau.

Cet ensemble fait penser a un proverbe qui dit « $awa fi l-hariq samaka-
tahu » et signifie: «Il profite d'un malheur pour faire ses propres affaires »°.
Le narrateur affirme donc avoir saisi 'occasion de I'incendie pour s'isoler des
autres humains, en se réfugiant dans l'eau et y vivre a sa guise. Zakariyya Tamir
prend ainsi la métaphore du proverbe a la lettre, en transformant le narrateur
en homme-poisson. Et il fait de méme avec une expression assez courante
qu'évoque implicitement la mystérieuse quiétude (tumanina gamida) a
laquelle le narrateur s'abandonne deés qu'il est seul dans l'eau et jusqu’au jour
ou le pécheur le retire du fond du fleuve, a savoir mitl samaka fi 1- ma’ (étre
comme un poisson dans l'eau), c’est-a-dire étre a I'aise dans son élément.

3 Un amour paternel et maternel perverti

On conviendra quaimer ses enfants et prendre soin d’eux sont un sentiment
et un comportement tout a fait louables et généralement considérés comme
tels. Or, 'amour que notre pécheur porte a ses enfants semble ici quelque peu
perverti. En effet, la facilité avec laquelle il se laisse convaincre que '’homme
qu'il vient de pécher est bien un poisson parait étrange, d’autant plus qu'il
l'identifie des qu'il le sort de I'eau comme n'étant pas un poisson: « zanantu
annaka samaka », affirme-t-il perplexe et désolé. Ajoutons que la premiere
phrase que le narrateur affirme avoir prononcée des qu'il avait la téte hors de
l'eau lui confirme que c’est bien un homme et non un poisson qu'’il a attrapé.
Le pécheur est en outre qualifié de « sénescent » (harim), ce qui suppose qu'il
n'est pas un débutant en matiére de péche. Comment se fait-il qu'il arrive a
croire que le soi-disant poisson qu’il vient de pécher est une espece insolite,
ressemblant a '’homme et capable de parler, alors méme qu'il n'a encore jamais

5 Kazimirski, « samaka », 2004.
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vu un tel poisson. De méme, le poids excessif de celui-ci qui le fait haleter,
lorsqu'il 'emporte chez lui, ne le fait pas douter. Visiblement c’est 'amour qu’il
porte a ses enfants et la crainte qu'ils ne soient obligés d'aller se coucher en
ayant faim qui dissipent tout doute dans son esprit.

On peut en dire autant de la meére. Celle-ci non plus n’hésite pas a croire que
son mari lui a bien ramené un poisson, malgré I'étrange forme de celui-ci. Elle
ne pose aucune question a son sujet et sempresse de le découper en morceaux
et de le faire frire pour nourrir ses enfants. On conviendra qu’il s'agit 1a d'un
amour quelque peu perverti, puisqu’il implique que le pére comme la mére
prenne le risque de commettre un meurtre et de transformer, du moins passa-
gérement, leurs enfants en anthropophages. Mais venons-en a ce que le texte
nous dit en méme temps concernant la nourriture.

4 Nourrir, est-ce seulement faire-vivre ?

Quelle que soit la langue et la culture, la nourriture est définie comme quelque
chose dont les étres vivants ont un besoin absolu pour vivre. Nourrir signifie-
rait des lors faire-vivre. Or, ce n'est pas sur cet aspect de la nourriture que le
texte de Tamir met l'accent et non sans raison, car — a y regarder de plus pres —
les choses sont plus complexes.

Parmi les étres vivants, il y a les animaux et les humains. Chez les premiers,
il existe des herbivores, comme les ruminants et les rongeurs, des frugivores,
comme les singes et certains ours, des carnivores, comme les félidés, les
rapaces, les cétacés piscivores, et des omnivores, comme le porc. Quant aux
étres humains, ils font partie de cette dernieére catégorie, puisqu'ils se nour-
rissent a la fois de céréales, de 1égumes, de fruits, de viande et de poisson.

Or, regardons-y de plus prées. En ce qui concerne les herbivores, ils ne broutent
pas seulement 'herbe qu'ils détruisent de la sorte, mais mangent aussi du foin
ou divers fourrages ce qui implique qu'on fauche pour les nourrir I'herbe des
prairies et/ou d’autres plantes. Quant aux frugivores, ils détruisent, eux aussi,
les fruits qu'ils mangent. Les carnivores, quant a eux, sont souvent des sortes de
prédateurs: ils attaquent les animaux de la chair desquels ils ont besoin pour
se nourrir et les tuent. Pour ne citer que quelques exemples: le chat tue des
souris et des rats, le lion et le tigre dévastent parfois des troupeaux d’antilopes ;
l'aigle s'attaque a d’'autres oiseaux, le dauphin s’en prend aux poissons. Mais
venons-en aux humains. Pour les nourrir, il faut procéder a la moisson et a la
cueillette pour leur fournir du pain, des céréales, des légumes et des fruits ; tuer
des animaux et aller a la péche pour les alimenter en viande et en poisson. La
nourriture est donc toujours le résultat d'une destruction. En d'autres termes,
nourrir ne signifie pas seulement faire-vivre, mais aussi faire-mourir.



AL-FARISA 93

Mais parallélement, comme l'affirme le narrateur, la nourriture, est suscep-
tible de renaitre sous la forme d'un végétal — fleur ou arbre — apres avoir passé
un temps dans des lieux sales sous terre, ce qui sous-entend que cette renais-
sance serait possible grace aux déjections liquides et solides de ceux qui ont
ingurgité et digéré la nourriture.

Clest donc ces deux aspects de la nourriture que la nouvelle met en avant :
d’une part, elle montre clairement que nourrir ne signifie pas seulement faire-
vivre, mais aussi faire-mourir, voire avertit le lecteur qu'un désir exacerbé de
nourrir quelqu'un, en 'occurrence des enfants, est susceptible de pousser cer-
tains a commettre un crime. Et d’autre part, il rappelle que la nourriture peut
renaitre sous la forme d'un végétal, a condition que les déjections des humains
ou des animaux soient remises en terre.

Mais venons-en au revirement du personnage principal, a savoir le narrateur,
lors de sa rencontre avec le pécheur, revirement qui invite aussi a s'interroger
sur le sens exact du titre de la nouvelle.

5 Proie et/ou martyr ?

5.1 La proie

La proie (al-farisa) est un étre vivant dont un prédateur, a savoir un homme
qui vit de chasse et/ou de péche, s'empare pour la dévorer ou pour la four-
nir a quelqu’un pour qu'il la dévore®. C'est a premiere vue le cas du narrateur
puisqu'il est retiré du fond du fleuve par le pécheur au moyen d'un hamecon
(sinnara) et justifie dés lors le titre de la nouvelle. Mais le narrateur affirme,
qu'une fois la téte hors de I'eau, il a feint d’étre joyeux (mutasanni‘an al-marah),
ce qui indique que se retrouver a nouveau en contact avec un étre humain
et contraint de respirer l'air ne le réjouit pas. Aussi, s'empresse-t-il d’affir-
mer qu'il est bien un homme, tout en formulant une absurdité, a savoir que
«Thomme est meilleur et plus exquis » (afdal wa arwa°) que le poisson. Le but
est bien siir de convaincre le pécheur de le relacher pour qu'il puisse retourner
dans l'eau, sachant que les hommes ne sont pas des anthropophages. Or, tout
change, lorsque le pécheur, en regardant le soleil couchant, exprime la peine
qu'il éprouve pour ne pas pouvoir nourrir ses enfants, ce soir-la. En effet, il
sait qu'il n'a plus aucune chance de pécher un poisson avant la nuit tombée.
Le narrateur est alors soudain saisi d’'une empathie a la fois pour le pécheur
et pour les enfants de celui-ci et a honte d’avoir confirmé au pécheur qu’il

6 Voir les entrée « proie » et « prédateur » dans Le nouveau Petit Robert de la langue frangaise,
2010.
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était bien un étre humain. Intervient alors un revirement qui transformera le
narrateur-proie en martyr et fera du titre de la nouvelle une sorte d’antiphrase.

5.2 Le Martyr

En effet, le narrateur va s’efforcer de convaincre le pécheur qu'il est bien un
poisson (Ana samaka min naw* garib, tatakallam wa tugbihu l-insan), autre-
ment dit, décide de se sacrifier pour les enfants. Il le fait d’abord d’'une voix
chevrotante (bi-sawt mutahaddig), sans doute parce qu'il commence a se
rendre compte des souffrances qu'il va endurer, puis sans la moindre hési-
tation (din taraddud), réussissant de la sorte a convaincre le pécheur. Des
lors, celui-ci n’hésite plus a 'emporter a la maison pour le donner a manger a
ses enfants.

Commence alors un effroyable calvaire qui transforme le narrateur de proie
en véritable martyr. Il raconte qu'il s'est fait découper en morceaux et frire
dans de 'huile bouillante jusqu’a ce qu’il soit cuit a point, en précisant qu'il n’a
ni crié de douleur, ni n’a appelé au secours. Or, un martyr est justement une
personne qui accepte de souffrir et de mourir pour une cause, en 'occurrence
celle qui consiste a considérer qu'il est inacceptable que des enfants aillent
dormir en ayant faim. Et c'est précisément au moment ot1 ceux-ci commencent
a le manger gouliment que le narrateur déborde de ravissement, un état qui
rappelle étrangement l'extase mystique laquelle consiste en I'anéantissement
de soi et la fusion concomitante avec Dieu. Comme il ne s’agit pas ici de fusion-
ner avec Dieu, mais avec les enfants pour lesquels il s'est sacrifié, le narrateur
n'emploie pas le terme mystique wagd (extase), mais celui de bahga (ravisse-
ment, joie). Cependant, il va rapidement déchanter.

5.3 La désillusion
En effet, son ravissement ne dure qu'un instant, car, contrairement a ce qu'’il
avait dit au pécheur, en plaisantant, a savoir que « 'homme est meilleur et plus
exquis que le poisson », les enfants — qui ignorent qu'ils sont en train de man-
ger un étre humain qui s'est sacrifié pour eux — trouvent que sa chair a mauvais
golt et s'en plaignent. Autrement dit, au lieu d'étre dégusté avec délectation,
comme il l'espérait en guise de récompense pour les douleurs qu'il a accepté
de subir et le sacrifice de sa vie auquel il a consenti, il est mangé avec répu-
gnance, ce qui déprécie a se propres yeux son martyre et l'attriste d’autant plus
qu'il finit par comprendre qu'il lui faudra désormais vivre longtemps sous terre
dans des lieux sombres et sales avant de renaitre sous la forme d'un arbre ou
d’une fleur.

Cette désillusion et la dévaluation paralléle du martyre est tout le contraire
de l'idée que les étres humains s’en font d’habitude. En effet, une personne qui
se bat pour une bonne cause, quitte a y risquer sa vie est, en général, considérée
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comme admirable et, si jamais elle était faite prisonniére, voire tuée, on la
couvre de louanges, voire la glorifie. Or, il arrive aussi que ceux pour lesquels
elle s'est battue ignorent tout de son sacrifice, voire trouvent que le résultat
n'est guere satisfaisant. Et c’est cette perspective décevante du sacrifice de soi,
toujours susceptible de se produire, que Zakariyya Tamir met en avant, plutdt
que la vision, plus généralement admise, de 'admiration vouée aux martyrs
et des louanges qui 'accompagnent, procédant ainsi de la méme maniére que
pour 'amour paternel et maternel et pour la nourriture.

Il nous reste a dire un mot concernant les quatre éléments — eau, feu, air et
terre — et le role qu'ils jouent dans le parcours du narrateur, en nous basant sur
le carré sémiotique élaboré par Greimas et 'Ecole de Paris’.

6 Les quatre éléments

La nouvelle commence par un incendie provoqué par la foudre qui fait fuir
le narrateur et le pousse a se cacher au fond d’'un fleuve. Or, pour pouvoir
atteindre le fleuve en question, il a besoin de se déplacer d’abord sur la terre. Le
feu est donc implicitement présenté comme une menace de mort, l'eau étant
au contraire 'élément qui permet au narrateur de continuer a vivre et la terre
comme le moyen permettant de passer du premier au second et correspondant
des lors au contradictoire du feu, a savoir non-mort, et présupposant en méme
temps I'élément eau ~ vie. Ajoutons quen se réfugiant dans l'eau du fleuve, le
narrateur fuit en méme temps l'air que I'étre humain aspire habituellement,
ce qui fait de ce dernier élément le contradictoire de l'eau, a savoir non-vie, et
présupposant en méme temps le feu ~ mort. Voici donc le premier parcours du
narrateur par rapport aux quatre éléments:

Eau = Vie Feu ~ Mort

Terre ~ Non-Mort Air = Non-Vie

FIGURE1 Représentation du premier parcours du sujet

7 Voir, entre autres, l'entrée «carré sémiotique » dans Greimas, Algirdas Julien et Courtes,
Joseph, Sémiotique, 1993, ainsi que notre analyse des quatre éléments dans le Coran dans
Toelle, Heidi, Le Coran revisité, 1999.
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Quant au second parcours, il commence, lorsque le pécheur retire le narra-
teur du fond du fleuve. Ce dernier, une fois la téte hors de l'eau = vie, entre alors
en contact avec I'élément air ~ non-vie, ce qui n'augure rien de bon, comme le
confirmera la suite. Emporté par le pécheur, il ne touchera pas terre ~ non-mort
et ne restera en contact quavec 'élément air ~ non vie. Enfin, 'épouse du
pécheur, apres l'avoir découpé en morceaux, le pose dans une poéle pleine
d’huile bouillante, ce qui le met a nouveau en contact avec le feu ~ mort, élé-
ment qu'il avait fui lors de I'incendie qui avait anéanti tout ce qui, a ses yeux,
avait de la valeur. Ajoutons que ce retour au feu ~ mort confirme le courage
dont il a fait preuve, en se sacrifiant pour les enfants.

Eau = Vie Feu ~ Mort

Terre ~ Non-Mort Air ~ Non-Vie

FIGURE 2  Représentation du second parcours du sujet

Mais venons-en a son troisiéme et dernier parcours. Lorsque, désillusionné
par la réaction des enfants au gofit de sa chair qu'ils trouvent mauvaise, il
envisage la suite des événements et se rend compte qu'il lui faudra plonger
pendant un certain temps dans les entrailles de la terre ~ non-mort. Certes,
cela ne l'enchante pas, mais il comprend que c'est le seul moyen de lui per-
mettre de renaitre sous la forme d’'un arbre ou d’'une fleur. Or, aucune terre
ne suffit, a elle toute seule, pour faire pousser un végétal, car celui-ci ne peut
éclore que si la terre est arrosée d’eau.

Eau = Vie Feu =~ Mort

Terre ~ Non-Mort Air ~ Non-Vie

FIGURE 3  Représentation du troisieme et dernier parcours du
sujet
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Faisons remarquer que les fonctions qui sont ainsi attribuées aux quatre
éléments, paraissent — du moins pour deux d’entre eux — a premiere vue plutot
étranges. En effet, s'il est assez courant que l'eau soit associée a la vie et le feu a
la mort — cest, par exemple, le cas dans le Coran — il est curieux que l'air qui est
indispensable a 'étre humain et a bien des animaux pour respirer ait ici pour
fonction de ne pas faire-vivre. Or, rappelons, quau tout début de la nouvelle,
le nuage, généralement considéré comme un mélange d’air et d'eau et présu-
mant la pluie, est le premier a briler (ihtaraqat al-§gamama) et donc associé
au feu. On trouve cette méme ambiguité dans le Coran ou les vents (al-riyah),
clest-a-dire l'air en mouvement, sont le plus souvent fertiles et en connexion
avec la pluie® ; mais le vent (al-rih) au singulier est aussi souvent stérile, voire
destructeur et implicitement lié au chatiment et au feu®. Quant a la terre, elle
ne peut faire-vivre qua condition d’étre imbibée d’eau, faute de quoi elle sera
trop séche et fera mourir plutot que vivre. Cest aussi ce que bon nombre de
versets coraniques affirment!©.

7 Conclusion

Cette breve nouvelle a ainsi toutes les caractéristiques propres a l'ceuvre de
Zakariyya Tamir. Il y a d’abord ce narrateur et en méme temps personnage
principal tout a fait grotesque, puisque, apres avoir été dépecé, puis mangé,
il est censé étre mort, alors qu'il s'avere encore capable de raconter les événe-
ments qu'il a subis. Ajoutons que le lecteur n'apprend rien de plus sur lui que
ce qu'il veut bien raconter. Sil'on finit par comprendre qu’il s'agit d'un homme,
on ignore tout de son 4ge, de ses rapports sociaux et de son métier avant que
ne se produise l'incendie qui le pousse a se précipiter dans l'eau. Il y a ensuite le
fait que l'auteur prend les métaphores contenues dans des proverbes a la lettre,
en transformant le narrateur en un pseudo-poisson. Enfin, si Zakariyya Tamir
procede souvent a des critiques plus ou moins explicites des pouvoirs en place
et de la politique souvent répressive ou pernicieuse qu'ils menent, c’est plutdt
la superficialité et la naiveté des étres humains qu'il semble ici mettre en cause.
D'une part, il rappelle que nourrir ne signifie pas seulement faire-vivre, mais
aussi faire-mourir. D’autre part, il avertit le lecteur que 'amour de l'autre est
susceptible, il s'aveére exagéré, de pousser quelqu’'un a commettre un meurtre
et que le sacrifice de soi au bénéfice d’autrui n'est pas toujours récompensé par

8 Cf. Coran, sourates 7,57 ; 15,22 ; 25,48 ; 30,48 et 35,9.
Cf. Coran, sourates 30,51; 33,9 ; 41,16 ; 51,41 ; 54,19 et 69,6.
10 Voir Toelle, Heidj, op. cit., p. 71-120.
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des éloges et peut, de ce fait, se révéler décevant pour celui qui y a consenti.
Ajoutons qu'il faudrait procéder a une analyse de toutes les nouvelles de
Zakariyya Tamir sous I'angle des quatre éléments pour savoir, si ceux-ci y sont
souvent ou plutdt rarement présents et si leur agencement est stable ou varié.
A notre connaissance, a I'heure actuelle, aucune analyse de ce type n’a été
consacrée a son ceuvre.

Bibliographie

Dové, Peter, « Zakariyya Tamir », Kritisches Lexikon zur fremdsprachigen Gegenwarts-
literatur, KL/ G111 Nlg.6, 2020, p. 205-224.

Dové, Peter, Erzdhlte Tradition, Historische und literarische Figuren im Werk von
Zakariya Tamir, Wiesbaden, Reichert Verlag, 2006.

Greimas, Algirdas Julien et Courtes, Joseph, Sémiotique, dictionnaire raisonné de la
théorie du langage, Paris, Hachette, 1993.

Kazimirski, A. de Biberstein, Dictionnaire arabe-francais, Beyrouth, Albouraq, 2004.

Robert, Paul, Rey-Debove, Josette et Rey, Alain, Le nouveau Petit Robert de la langue
francaise , Paris, Le Robert, 2010.

Tamir, Zakariyya, Al-numir fi l-yawm al-‘Gsir, Beyrouth, Dar al-adab, 1979.

Toelle, Heidi, Le Coran revisité, Le Feu, 'Eau, [Air et la Terre, Institut francais de Damas,

Damas, 1999.



6

Manger des animaux ?
Lenfant et léthique (animale) dans al-Qunfud de Zakariyya Tamir

Peter Dové

Al-Qunfud [Le hérisson]! est le dernier ouvrage fictionnel publié — a ce jour —
par l'écrivain syrien Zakariyya Tamir. Ce récit évoque l'enfance heureuse du
personnage principal, un petit garcon, et son passage a l'age adulte, ce qui
provoque, a la fin de I'ouvrage, un « désenchantement » et une transformation
importante de la vision du monde enfantine.

Dans cet ouvrage, la nourriture est présente comme un acte social
prenant place au sein de la famille et, a cet égard, comme un acte quotidien.
Néanmoins, la consommation de viande recouvre une signification particu-
liere en lien avec le passage a 'dge adulte. La présente étude analyse sous cet
angle deux chapitres d'al-Qunfud, « Lugat al-asmak » [ Le langage des poissons]
et surtout « Akila 1-gizlan » [Les mangeurs de gazelles]. Ces deux chapitres
racontent, a travers I'acte de manger de la viande, la confrontation de deux
visions du rapport homme-animal et ainsi, en fin de compte, la confrontation
de deux visions du monde différentes: la vision enfantine et celle des adul-
tes. Ces deux chapitres sont ensuite comparés a une courte nouvelle de Tamir,
«Al-Gazal al-sagin » [La gazelle prisonniére], publié en 1970, qui exploite les
mémes motifs que le chapitre « Akila l-gizlan » afin de formuler une critique
de la société syrienne de I'époque.

Lanalyse de ces textes aboutira a une discussion sur les implications
éthiques de la consommation de viande — donc de la question de I'éthique
animale? — dans cet ouvrage de Zakariyya Tamir3.

1 Tamir, Zakariyya, al-Qunfud, 2005.

2 Jlentends icila notion d’éthique animale dans un sens large qui référe aux jugements moraux
sur le traitement des animaux. Je n'aborderai pas la question des devoirs des hommes envers
les animaux ni des droits des animaux, cf. Jeangéne Vilmer, Jean-Baptiste, « Les principaux
courants en éthique animale », p. 79-92.

3 Pour une introduction au champ des études animales dans lesquelles s'inscrit — entre
autres — la présente étude, cf. Dardenne, Emilie, Introduction aux études animales, 2020.
Voir aussi Macho, Thomas, Warum wir Tiere essen, 2022, qui contient des réflexions menées
dans une perspective de I'histoire culturelle sur la consommation des animaux. Pour un
apercu des études animales en littérature, cf. Human-Animal Studies. Eine Einfiihrung fiir
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1 Zakariyya Tamir et son ceuvre

Zakariyya Tamir, né en 1931 a Damas et vivant depuis 1982 en Angleterre, est
I'un des plus importants nouvellistes arabes modernes, considéré comme un
écrivain novateur dont I'ceuvre explore de nouvelles formes littéraires. Ses nou-
velles vont ainsi a contre-courant de l'écriture réaliste qui domine la littérature
syrienne pendant la deuxiéme moitié du 20°™me siécle*. Tamir a publié a ce
jour neuf recueils de nouvelles5, deux recueils de chroniques®, un grand
nombre de contes pour enfants et un seul récit, composé de courtes histoires,
al-Qunfud, qui sera au centre de la présente étude.

A Texception de ce dernier ouvrage, les nouvelles de Tamir sont majori-
tairement des textes grotesques et satiriques, assez souvent d'un humour
fonciérement noir ; la vision du monde que ces textes présentent est infernale
et cauchemardesque. Tamir aborde dans ses nouvelles les problémes politiques
et sociaux, comme la pauvreté. Il y critique l'oppression exercée par I'Etat et
par les conventions et traditions sociales; il dénonce les abus du pouvoir, du
régime, et des puissants, la corruption sous toutes ses facettes et la violence
exercée par ces institutions et acteurs. Il parle aussi de l'effet dévastateur de
ces circonstances sur les humains; ainsi, a titre d’exemple, la situation — et
le drame — de l'intellectuel qui n’a de choix quentre la mort (ou partir) et la
coopération ou collaboration”.

Tamir exploite et incorpore dans ses textes des stratégies littéraires nova-
trices, comme le stream of consciousness, l'écriture associative, le collage/
montage ou méme des éléments lyriques. Souvent, les frontiéres entre réve et
réalité, entre mort et vie ne sont plus clairement discernables.

Les personnages littéraires des textes satirico-grotesques de Tamir sont en
général des personnages-types, caricaturés et caractérisés par un seul trait. Ce
sont des personnages littéraires qui incarnent des idées et cette construction
«plate »® des personnages sert les visées satiriques des textes. Tamir exploite

Studierende und Lehrende, éd. Kompatscher, Gabriela, Spannring, Reinhard et Schachinger,
Karin, p. 224-231.

4 Cf. Abbas, Hassan, « La littérature en Syrie », p. 171-197.

5 Sahil al-gawad al-abyad, 1960 ; Rabr fi [-ramad, 1963 ; al-Ra'd, 1970 ; Dimasq al-hara’iq, 1973 ;
al-Numar fi l-yawm al-‘asir, 1978 ; Nida@’ Nuh, 1994 ; Sa-nadhak, 1998 ; al-Hisrim, 2000 et Taksir
al-rukab, 2002.

Higa’ al-qatil li-qatilihi, 2003 ; Ard al-wayl, 2015.
Cf. Stehli-Werbeck, Ulrike, « Der Poet der arabischen Kurzgeschichte : Zakariyya Tamir »,
p- 179-190 et Dové, Peter, Erzdhlte Tradition : Historische und literarische Figuren, 2006.

8 Cf. Forster, Edward Morgan, Aspects of the Novel, p. 44, voir aussi Rimmon-Kennan, Shlomit,

Narrative Fiction. p. 31.
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fréquemment les méme personnages-types dans ses nouvelles? ; ce sont, pour
nommer les plus importants: un roi tyrannique — caractérisé comme coléri-
que, assez souvent cynique — , des vizirs serviles, des intellectuels opprimés,
des femmes (souvent victimes de I'ordre régnant, sans étre, fait saillant de
'univers tamerien, des personnages passifs), les héros historiques et person-
nages littéraires tirés du patrimoine culturel, du turat, et, enfin, 'enfant.

2 Al-Qunfud (Le hérisson)

Le theme de l'enfance est au cceur de ce dernier ouvrage fictionnel de Zakariyya
Tamir, publié en 2005. De maniere générale, 'enfance et I'enfant recouvrent
une importance capitale dans toute I'ceuvre de Tamir. Tandis que le monde des
adultes est percu dans ses nouvelles satirico-grotesques comme un monde fon-
cierement détérioré, profondément et cruellement violent, l'enfant et 'enfance
sont souvent vus comme l'antipode de ce monde. L'enfant se caractérise par
son innocence (morale) et surtout par son empathie; il a la faculté de « com-
prendre » l'autre, il parle aux étoiles, aux arbres, aux animaux; il sait apprécier
la beauté (poétique) du monde, des astres, des fleurs, des animaux. Lorsqu’il
est exposé — sans protection mentale aucune — a la violence des adultes, et
dans la plupart des nouvelles de Tamir non pas comme victime directe, mais
comme simple témoin, il est néanmoins blessé « mortellement » par ce qu'il
voit et il disparait ensuite de ce monde adulte (par exemple dans les nouvelles
«Randa »!° et «al-Sagara al-hadrad »!1). Lenfant incarne ainsi 'innocence et
en particulier les vertus et facultés que les adultes auraient perdues.

Al-Qunfud reprend ce théeme de 'enfant et de I'enfance, mais d’'une fagcon
différente a plusieurs égards; en ce sens, al-Qunfud représente une certaine
évolution dans I'ceuvre de Tamir. Contrairement aux autres ceuvres, al-Qunfud
ne se caractérise pas par une vision maléfique ni par I'écriture satirico-
grotesque si typique des ouvrages précédents de Tamir. Al-Qunfud se distingue
plutdt par une écriture «intime » et par une évocation « bienveillante » du
monde familial. Chumour est aussi présent dans cet ouvrage, mais il sert sur-
tout a faire accepter les petites faiblesses des gens en en riant. C'est un humour
doux qui justement admet ces faiblesses tout en les dévoilant. Cependant,
le pessimisme quant a la «nature » humaine apparait également dans cet
ouvrage, bien qu'en filigrane (cf. plus bas).

9 Cf. Westney, Emma, « Individuation and Literature », p. 189-199.
10 Tamir, Zakariyya, al-Numiir, p. 45-50.
11 Tamir, Zakariyya, Dimasq al-har@’ig, p. 125-158.
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Si Al-Qunfud est bien lui aussi, par sa forme, un recueil d’histoires courtes,
il constitue néanmoins une unité non seulement du point de vue du théme,
mais également de l'intrigue — ne serait-ce que pour une faible part: c’est un
narrateur homodiégétique qui raconte son enfance, et comment il est enfin
passé a I'dge adulte. L'ceuvre repose toutefois sur une structure «anecdot-
ique » : ce sont surtout des scénes de la vie d'enfant qui sont racontées et en
particulier les petits soucis et bonheurs de la vie familiale. Ce sont des scénes
tout a fait quotidiennes, et, comparées aux thématiques sociales et politiques
des recueils précédents, «insignifiantes » : ainsi le garcon s'imagine étre un
arbre, il parle aux arbres et discute avec les murs de la maison; il raconte les
jours (heureux) ou il était malade et ol tout le monde s'occupait de lui; il se
remémore une promenade avec son peére, et ainsi de suite. C'est un monde siir
et chaleureux qui est ainsi raconté ; 'enfant trouve son bonheur dans l'intimité
de sa famille. Mais au fil de la narration, I'enfant grandit et sort, par ses « con-
tacts » avec le monde adulte, de son monde enfantin. A la fin de l'ouvrage, il est
devenu adulte ; il essaie encore une fois de reprendre contact avec les choses,
les plantes ou les animaux, mais il ne rencontre que des réponses froides, voire
cyniques, ou méme aucune réponse du tout, rien qu'un silence froid. Son lien
«magique » avec le monde est rompu.

Dans al-Qunfud, la vie politique, les problemes et les violences de la société
(si importants dans les autres ceuvres de Tamir) ne sont présents que comme
un faible écho. Par contraste avec la violence quotidienne si intensément
contée par Tamir dans ses autres textes, c'est un ouvrage apaisé (mais non naif,
ni dépourvu d’une ironie subversive, cf. plus bas).

Al-Qunfud se caractérise par une écriture « réaliste » et stable ; les histoires
ou chapitres sont d’une facture « classique », qui s'apparente aux formes con-
ventionnelles (comme l'anecdote) ; 'écriture associative si courante dans les
écrits de Tamir ne se retrouve que dans certaines nouvelles qui imitent la
pensée « vagabonde » de I'enfant. Mais dans ces cas, il n'y a plus de brouillage
de frontiéres entre le «réel » et le «réve», ni un éclatement des conven-
tions littéraires comme dans bien des textes de Tamir: la pensée de l'enfant
est explicitement signalée comme telle. Par conséquent, contrairement aux
ouvrages antérieurs ol l'on trouve majoritairement des personnages-types, on
a affaire dans Al-Qunfud a des personnages complexes, qui ne sont plus con-
struits comme des allégories et qui sont donc des « individus » a part entiére,
décrits avec leurs points forts et leurs faiblesses. Ce sont surtout les pensées et
sentiments du petit garcon qui sont relatés de facon nuancée. Ainsi, le petit
garcon ne se laisse pas tromper par les petits mensonges des adultes, il percoit
trés vite et trés bien les contraintes et contradictions de leur monde adulte,
mais il est aussi par moments en proie a des sentiments contradictoires.
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Mais al-Qunfud est moins une analyse psychologique de l'enfant et du
passage a 'age adulte qu'une évocation nostalgique de I'enfance. Le bonheur
exprimé dans al-Qunfud — avec les valeurs qui y sont attachées — reste ainsi
un bonheur utopique : le bonheur de I'enfant qui peut vivre sa curiosité, avec
empathie et innocence, qualités qu'il perd inévitablement en devenant adulte,
comme l'indique le tout dernier chapitre.

3 «Lugat al-asmak » [Le langage des poissons]'? : une vision
enfantine du rapport homme-animal

«Lugat al-asmak » est le premier des deux chapitres d’al-Qunfud analysés ici
et dans lesquels la consommation de viande est un élément fondamental de
I'histoire. Le chapitre « Lugat al-asmak » constitue, comme tous les chapitres
d’al-Qunfud, une histoire close, achevée.

Dans ce chapitre, la mére du petit garcon est en train de repriser des chaus-
settes dans la cour de la maison familiale, et le petit garcon commence alors,
comme il aime le faire, a assaillir sa mere de questions sur la mer. Elle y répond,
bien qu'un peu lassée, car, comme elle I'explique au petit garcon, elle a déja
répondu maintes fois aux mémes questions. Leur conversation arrive finale-
ment au point ou 'enfant lui demande s'il est vrai que certains poissons qui
vivent dans la mer mangent des humains : la mere, exaspérée, avertit le petit
garcon qu'ils le mangeront lui aussi s'il ne se tait pas. Mais le garcon insiste et
veut savoir si les poissons parlent comme les humains parlent. La meére répond
que les poissons parlent, mais qu'ils utilisent une langue que personne ne peut
connaitre. Alors le garcon décide qu'il apprendra la langue des poissons quand
il sera grand, et qu'il les convaincra de ne plus manger les humains. Et leur
conversation s'arréte la. Le soir, le pere rentre du travail et la mére, amusée, lui
raconte le projet futur de leur enfant ; et le pere commente en riant : « Mais il
ne réussira pas a convaincre les gens de ne plus manger de poissons. »'3. Le
garcon regarde alors son peére avec coléere en se souvenant de la maniére dont
ce pere « avale gouliiment des poissons, qu'ils soient frits ou cuits »'4. Et ainsi
se termine le chapitre.

12 Qunfud, p. 23-24.
13 Ibid., p. 24.
14 Ibid., p. 24.
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Selon la vision du rapport homme-animal du petit garcon, il est tout a
fait possible de communiquer avec les poissons!®, afin d’établir avec succes
la paix entre eux et les humains. C'est une vision harmonieuse du rapport
humain-animal, de dialogue et d’entente, ou 'on ne se mange pas mutuelle-
ment. Cest une forme de vie d'ou la violence serait absente — et donc aussi
toute forme de hiérarchie.

Cette vision du rapport homme-animal est remise en cause par le pére pour
qui les poissons ne sont que nourriture, une nourriture qu'il aime, d'ailleurs,
manger avec appétit. La vision du petit garcon est ainsi confrontée a celle bien
plus brutale du pere. Dans la vision du rapport humain-animal du pére, les
animaux sont pris en compte uniquement pour leur utilité alimentaire (et le
plaisir que procure leur consommation). Le petit garcon réagit avec fureur a
cette attitude. Il percoit et juge treés négativement le comportement du péere
et ses habitudes alimentaires — et par conséquent sa conception du rapport
homme-animal.

4 « Akila I-gizlan » [Les mangeurs de gazelles]'® : passage au monde
des adultes

Le chapitre « Akila l-gizlan » est une des rares histoires d’al-Qunfud dont la
fin — la chute — est passablement cruelle. Ce chapitre raconte une nouvelle
« étape » du développement du petit garcon : c’est une « initiation » au monde
des adultes par la nourriture, plus exactement par la consommation de viande
de gazelle. On y retrouve la méme confrontation de deux visions concurrentes
du rapport humain-animal que dans le chapitre « Lugat al-asmak », a ceci pres
que, dans ce chapitre, le petit garcon devient partie, méme si c'est contre son
gré, de ce monde des adultes, par la consommation de viande de gazelle.
Dans ce chapitre, le narrateur raconte son amour pour les gazelles. Au début
du chapitre, son frére ainé lui promet de lui offrir un livre illustré avec des
images de gazelles s'il réussit (lui-méme, le frere ainé) ses examens scolaires.
Or, le frere ainé connait parfaitement le grand amour que le petit garcon porte
aux gazelles. Cet amour, comme le raconte le garcon, débuta un jour au marché

15  Lavision enfantine du rapport humain-animal dans al-Qunfud n’est pas une vision origi-
nale de Tamir ; cette vision du monde est caractéristique d'une phase du développement
psychologique de l'enfant, comme le remarque Florence Gaiotti, spécialiste de la lit-
térature pour la jeunesse: les jeunes enfants portent au monde un «regard animiste et
syncrétique ». Cf. Gaiotti, Florence, Expériences de la parole, p. 159. Cf. Dardenne, Emilie,
Introduction aux études animales, p. 242-248.

16 Qunfiud, p. 49-51.
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lorsqu'il apercut une gazelle attachée a la porte du magasin d’'un vendeur de
poules. Intrigué, le petit garcon demanda a sa mére ce qui arrivera a la gazelle
quand elle sera vendue. Et la mere lui répondit : « On I'égorgera, lui enlévera la
peau, on la fera cuire et on la mangera »17.

La gazelle impressionne fortement le petit garcon : il n'avait jamais vu une
créature dégageant une telle douceur, et ses yeux, emplis d’'une délicate trist-
esse, pénétrent son cceur, comme il le dit, ou ce regard restera gravé a jamais.
Cette réceptivité du petit garcon a la gazelle contraste nettement avec la
sobriété, sans empathie aucune, avec laquelle la mére lui explique le sort de
la gazelle.

Lenfant commence alors — a la moindre occasion — a assommer son frére
ainé de questions sur les gazelles; et celui-ci lui répond tandis que le petit
garcon l'écoute avec une attention solennelle. Le petit garcon apprend ainsi
que la gazelle vit dans le désert, quelle ne mange que de 'herbe et ne fait de
mal a personne. Le petit garcon demande alors a son ainé : « Comment les gens
la chassent-ils ? ». Et celui-ci répond que la gazelle n'est pas forte, mais qu'elle
est rapide comme le vent. Ainsi, elle pouvait toujours échapper aux assauts des
humains, jusqu'a ce que l'on invente 'automobile, plus rapide que la gazelle.
Cette information provoque la colére du jeune garcon qui demande, exaspéré :
« Et qui a inventé 'automobile ? » Et le frere de répondre : « Moi, Dieu soit loué,
je n'ai pas inventé la voiture, ni 'avion, ni les chars »18.

Le jour ol I'ainé apprend qu'il a réussi ses examens, son petit frere lui rap-
pelle sa promesse et réclame le livre sur les gazelles, mais ce livre est épuisé — ce
qui réjouit le petit garcon, car il en conclut que la gazelle doit avoir beaucoup
d’amis. A la place du livre promis, le frére ainé lui offre la statuette d’'une gazelle
en céramique. Le petit garcon passe alors des heures a parler a cette figurine,
mais elle ne lui répond jamais. Puis, un jour, 'enfant joue au ballon dans sa
chambre, et par mégarde heurte la statuette avec le ballon: elle tombe et se
brise en mille morceaux. Elle finit donc répandue sur le sol « comme si une
automobile lui était passée dessus»!9. La tristesse qui envahit alors le petit
garcon pousse son frere a lui promettre une gazelle vivante.

Puis vient le jour ou la famille est invitée chez les grands-parents. Le repas est
délicieux, et toute la famille loue les talents de la cuisiniére. Et quand le garcon
dit a sa grand-meére qu'il n’a jamais rien mangé d’aussi délicieux, le grand-pere
lui dit: « Le talent de ta grand-meére pour cuisiner la viande de gazelle n’a pas

17 Ibid., p. 49.
18 Ibid., p. 50.
19  Ibid., p. 51
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dégal, et elle est bien connue pour ¢a »29. Le petit garcon feint alors I'indif-
férence et continue a manger comme s'il était sourd. Et ainsi se termine ce
chapitre d’al-Qunfud.

Le petit garcon est trés réceptif a la beauté et a la vulnérabilité de la gazelle,
d’abord en la voyant directement, vivante, au marché, puis en se plongeant
dans le monde des gazelles a travers les récits scolaires de son frere. Lenfant
est profondément touché par la souffrance de la gazelle, mais il est surtout trés
impressionné par les qualités de cet animal. Le petit garcon se caractérise ainsi
par son empathie, mais aussi par sa sensibilité a la beauté de la gazelle. Cela
définit son rapport a l'animal et construit sa vision du rapport humain-animal,
qui est une vision d'un monde ot la gazelle devrait vivre en paix et en sécurité.

Les adultes, par contraste, savent tres bien qu'ils mangent de la viande de
gazelle, mais ils ne montrent aucune empathie a I'égard de cet animal. Leur
vision du rapport homme-animal est construite autour d'une hiérarchie nette ;
clest finalement une vision du monde qui assigne aux animaux, la gazelle dans
ce texte, la position de la seule proie.

Le réve d’'une sorte de « fusion » du petit garcon avec la gazelle se réalise a
la fin du chapitre par une inversion ironique et cruelle: le garcon s'unit a la
gazelle en la mangeant. Cependant, cet acte du garcon n'est pas fortuit ; il n'est
que le résultat d'une évolution. S'il y a, au début du chapitre, une sorte d'union
entre le garcon et la gazelle, puisque le regard de la gazelle — selon les mots du
garcon — s’est planté dans son ceeur a jamais, la statuette et surtout sa destruc-
tion marquent une étape d'objectivation de la gazelle, une réification, qui
instaure une distance entre le petit garcon et 'animal. Cette évolution trouve
son aboutissement dans la consommation de la viande de gazelle par le petit
garcon. La vision enfantine du rapport humain-animal se trouve, a la fin du
chapitre, banalisée, rabaissée par l'acte « banal » et — dans ce contexte — cruel
de manger de la viande de gazelle. Lenfant devient partie du monde adulte,
bien que malgré lui.

Ce passage de l'enfant au monde adulte est mis en paralléle avec I'évolu-
tion de 'humanité et de son rapport a la gazelle. Les explications du frére ainé
évoquent une terre originelle ou la gazelle pouvait vivre sans étre la proie des
chasseurs, car elle était trop rapide pour les humains. Ce n'est quavec l'in-
vention de 'automobile (que le grand frére associe aux chars, cf. plus haut),
donc avec l'avénement de la modernité (technologique) que cet 4ge d'or pour
les gazelles aurait pris fin?!. Ainsi, cette « modernité » est présentée comme

20  Ibid,p. 51
21 Ce motif de I'intrusion de 'automobile dans un monde « harmonieux », provoquant la
rupture d'un équilibre entre les humains et leur environnement naturel, est un motif
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une rupture avec un « paradis », comme une déchéance (du point de vue des
gazelles et du petit garcon), et le chapitre peut se lire, sous cet angle, comme
une critique de la modernité.

Le petit garcon détruit par mégarde la statuette de gazelle. La statuette
détruite est décrite par le narrateur « comme si une voiture était passée des-
sus » (cf. plus haut). Le petit garcon devient, par cette association, un complice
de cette modernité et de la destruction, advenue par la voiture. Devenir adulte
apparait, par cette mise en paralléle de I'évolution humaine et de celle du
garcon, comme une « chute du paradis »22,

Ce chapitre d’'al-Qunfud peut aussi se lire comme une satire des compor-
tements contradictoires des adultes. Ainsi, les procédés intertextuels sont
exploités, entre autres, a cette fin. La caractérisation de la gazelle comme
étant vulnérable et tendre réfere a celle de la gazelle dans la littérature arabe
classique?? et de cette facon, a un imaginaire collectif. De méme, sur le plan
de l'histoire, le savoir sur la gazelle que le frére ainé transmet a son petit frere
est un savoir scolaire, donc collectif et, enfin, la gazelle parait avoir beaucoup
d’amis, comme le pense le petit garcon, car le livre illustré sur les gazelles est
épuisé. Par ces références, Tamir met a nu, bien qu’a petites touches, 'hypoc-
risie des adultes. Limage positive des gazelles n'a aucune importance dans la
«réalité » de la vie quotidienne: la viande est consommeée par les humains
adultes sans égard pour I'animal vivant. Toute la contradiction de I'étre humain
adulte y est dévoilée (et il y a d'autres exemples dans al-Qunfud, comme men-
tionné au début de cette étude, ou le petit garcon discerne les faiblesses et

récurrent dans la littérature arabe moderne. Citons a titre d'exemple le roman al-Nihayat
(1978) d“Abd al-Rahman Munif, dont l'histoire se passe dans une oasis. Les préceptes
transmis depuis des générations, qui interdisent de chasser pour le plaisir, ne sont plus
respectés a la suite d’'une sécheresse et surtout de 'arrivée des gens de la ville avec leurs
voitures, et qui veulent, eux, justement chasser uniquement pour le plaisir. Cette viola-
tion des préceptes aura des conséquences sociales et écologiques néfastes pour l'oasis.
Ou, autre exemple, le roman Nazif al-hagar (1992) d'Ibrahim al-Kani, ou, pareillement,
l'intrusion des gens de la ville avec leur voiture, chassant, eux aussi, pour le plaisir et pour
apaiser une faim insatiable, aboutit a la trahison du pacte de 'Homme avec son univers;
trahison qui perturbe une unité originelle. Tous ces textes, a I'instar de celui de Tamir,
expriment un sentiment de nostalgie d'un « paradis » perdu. Cf. Van Leeuwen, Richard,
«Cars in the desert », p. 52-72. Sur Ibrahim al-Kanij, cf. Jihad Hassan, Kadhim, Le roman
arabe, p. 264-271 et Vauthier, Elisabeth, « Entre roc et sable », p. 191-207.

22 On peut aussi voir dans la vision enfantine de « Lugat al-asmak » une vision « paradisi-
aque », bien qu'il s'agisse, dans une perspective intertextuelle, d'un paradis imaginé sans
références explicites a un « paradis » modéle, donc sans ancrage explicite dans un imagi-
naire collectif clairement identifiable.

23 Cf. Viré, Francois, « Ghazal », E12 et Chebel, Malek, Dictionnaire des symboles musulmans,
p-180.
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petits mensonges des adultes). Le caracteére subversif des nouvelles satiriques
des précédents recueils de Tamir est ainsi également présent dans al-Qunfud,
mais a un degré moindre.

5 «Al-Gazal al-sagin » [La gazelle prisonniére] : une allégorie
de la violence

Le motif de la gazelle vouée a la mort figure également dans la nouvelle de
Tamir « Al-Gazal al-sagin » publiée dans le recueil al-Ra‘d?* en 1970, soit bien
avant la publication d’al-Qunfud.

Contrairement aux deux chapitres d’al-Qunfud, cette nouvelle est racontée
par un narrateur hétérodiégétique, omniscient. Le personnage principal est un
enfant, désigné seulement comme «l'enfant », et qui n'est pas non plus intro-
duit ni caractérisé plus en détail par le narrateur. Lenfant est surtout défini par
sa peur et son empathie pour la gazelle.

La nouvelle raconte une scéne ou I'enfant marche avec sa meére dans une
rue. La main de l'enfant se cramponne a celle de sa mére, I'enfant étant intimidé
par l'agitation et le bruit qui regnent en ce lieu. Puis I'enfant voit, a 'entrée d'un
magasin ot I'on vend des poules et des oiseaux, une gazelle attachée par un
collier en cuir qui 'empéche de séchapper et de s'enfuir?>.

Lenfant demande a sa mere: « Qu'est-ce que c’est ?» La mere lui répond
que « cela » s'appelle une « gazelle », que la gazelle vit dans le désert et que des
chasseurs 'ont amenée ici. Et, enfin, elle explique a l'enfant ce qu'il adviendra
de la gazelle quand elle sera vendue : la gazelle sera égorgée, car sa chair est
délicieuse. Les derniéres phrases de la nouvelle sont les suivantes:

Lenfant la [la gazelle] contempla longuement, elle se tenait la, affolée,
délicate, de couleur dorée, ses yeux doux semblant sur le point de pleurer.
Lenfant trembla et il sentit qu'il avait été, jadis, une gazelle qui courait a
travers le désert étendu ; il éclata en sanglots.

Et le désert était en ce moment précis dans I'imagination de l'enfant
une terre trés étendue, couverte de sable jaune, ol ne vivaient que des
gazelles et des chasseurs?®.

24  Tamir, Zakariyya, al-Ra‘d, p. 98-99. Cette courte nouvelle constitue avec d’autres nouvelles
le texte « al-Atfal », publié dans le recueil al-Ra'd, p. 91-99.

25  Ibid, p. 98.

26  Ibid., p. 99.
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On retrouve dans cette courte nouvelle une caractérisation de la gazelle
presque similaire & celle du chapitre « Akila I-gizlan » d’al-Qunfud : elle est
douce, vulnérable, affolée et elle est la proie des humains?”.

Lenfant se reconnait dans la gazelle, il s'identifie a elle jusqu’a se sentir
avoir été gazelle dans un passé imaginé. Mais ce passé imaginé était égale-
ment dominé par les chasseurs et leurs proies. La gazelle, une fois vendue,
sera mangée, comme l'explique la mére a l'enfant, effrayant ainsi encore plus
I'enfant déja apeuré par le brouhaha de ce lieu. Cest la peur et la terreur qui
dominent tout au long de la nouvelle, dans le présent et dans le passé évo-
qué. Méme la mere, censée protéger I'enfant, le choque en lui apprenant que la
gazelle sera tuée et mangée.

Ce premier contact de l'enfant avec la gazelle aboutit a une découverte
amere : 'enfant réalise qu'une violence globale domine toute la société et la
vie en général. L'acte de tuer la gazelle afin de la manger représente, dans cette
nouvelle, la violence de la société des humains.

Contrairement a ce qu'ils représentent dans l'histoire « Akila 1-gizlan », la
gazelle ainsi que l'enfant peuvent étre lus dans « al-Gazal al-sagin » comme
des métaphores, comme une incarnation des qualités qui se perdent dans
une ambiance politique et sociale d'enfermement?8, de violence et de peur
dominantes.

On retrouve dans cette nouvelle publiée a la fin des années soixante le
personnage-type de l'enfant qui est souvent exploité dans les nouvelles satiri-
ques de Tamir, caractérisé par I'innocence et 'empathie, et qui finit par étre
confronté a un monde adulte cruel ol ces valeurs « enfantines » sont sans
importance. La nouvelle peut ainsi se lire comme un commentaire politique
allégorique de la situation en Syrie a I'époque.

27  Je me limite dans ce travail a une analyse de la consommation de viande sous l'angle
de l'éthique animale. Mais comme la gazelle peut, dans la tradition poétique arabe,
représenter la féminité, et que Tamir référe sans équivoque a cette tradition par sa
caractérisation de la gazelle, il pourrait étre intéressant d’analyser dans une perspective
d'initiation sentimentale I'acte de manger de la viande de gazelle en tant qu'incarnation
de la femme et de la sexualité. Mais cela nécessiterait une lecture psychanalytique des
textes, ce qui n'est pas notre but dans la présente étude.

28  Peter Bachmann parle, a propos de la ville dans cette nouvelle, qu'il qualifie de « close »,
d’'une image archétypale de la prison. (« Die geschlossene Stadt wird sogar zum arche-
typischen Bild des Gefingnisses [...] »). Bachmann, Peter, « Hundert Jahre arabische
Kurzgeschichte », p. 63.
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6 Conclusion : Manger des animaux ?

Dans « Akila l-gizlan », de 2005, on retrouve quasiment la méme constellation
de personnages et une intrigue comparable, mais pas du tout ce sentiment d’en-
fermement et de terreur caractéristique de la nouvelle « al-Gazal al-sagin » :
dans al-Qunfud, le petit garcon ne vit pas dans ce sentiment de peur. Il se sent
protégé et en sécurité au sein de sa famille; il est ouvert, curieux, espiégle et
parfois malin. Dans « Akila 1-gizlan », manger de la viande de gazelle est un
acte brut (aux yeux de I'enfant), mais aussi banal et « familial », convivial. C’est
un acte qui a, dans ce texte, une dimension psychologique, subjective?® car
on y raconte le « choc» qui marque une étape du passage a un stade adulte.
De plus, dans « al-Gazal al-sagin », 'enfant est uniquement victime, tandis que
dans « Akila I-gizlan », le personnage de l'enfant est plus complexe, il devient
méme, comme on l'a vu, bien quinvolontairement, complice des actes de
«destruction » de la gazelle.

Dans al-Qunfud, manger de la viande est moins une critique, un commen-
taire allégorique de la société syrienne comme dans la nouvelle «al-Gazal
al-sagin », qu'un constat de I'ambivalence de la vie humaine et de 'ambiguité
morale de 'homme (adulte). Une ambiguité que le narrateur assume a la fin
d’al-Qunfud en vivant son « statut » d’adulte tout en étant nostalgique de son
enfance perdue a jamais.

De plus, ce n'est pas uniquement le narrateur homodiégétique, le person-
nage principal, qui est présenté d’'une facon nuancée, mais aussi les autres
personnages. Ils sont de ce fait des personnages complexes, ambivalents. Bien
qu'al-Qunfud raconte la vie d'une famille heureuse, les textes de cet ouvrage
font entrevoir 'ambiguité (morale) de l'existence humaine. En particulier der-
riére les actes ordinaires, « banals », de manger de la viande se profile une idée
assez pessimiste de I'étre humain (adulte) et de son rapport destructif aux
animaux. Al-Qunfud rejoint a cet égard, bien qu'a un degré moindre, la vision
pessimiste du monde et de '’homme (adulte) des recueils précédents de Tamir.
Dans les textes d'al-Qunfud se construit un ordre culturel qui est caractérisé
par un ordre hiérarchique de la relation homme (adulte) — animal ; un ordre
qui se fonde principalement sur la force. La souffrance de la gazelle est mon-
trée dans ces textes : manger de la viande (de gazelle), mais aussi des poissons,
est, en dernier lieu, un acte violent30.

29  La subjectivation constatée dans cette ceuvre s'inscrit dans une tendance majeure de la
littérature arabe contemporaine, comme il a déja été relevé maintes fois, cf. Zekri, Khalid,
Fictions du réel, 2006, cf. Dové, Peter, « Erzihlweisen und gesellschaftlicher Wandel »,
p- 385-396.

30  Les animaux sont récurrents dans toute 'ceuvre de Tamir. Ils sont souvent exploités dans
une visée satirique, et ils sont majoritairement des animaux « métaphoriques », comme
I'ane qui représente l'intellectuel collaborant avec le régime dans un Etat autoritaire (dans
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Al-Qunfud ne présente cependant pas une éthique animale élaborée, mil-
itante, ce n'est donc pas non plus un ouvrage explicitement politique de ce
point de vue. Cet ouvrage souléve néanmoins des questions éthiques en lien
avec la maniére dont les humains traitent les animaux, et interroge, en fin de
compte et d'une facon critique, les visions du monde qui motivent ces actions
et leurs impacts sur les humains.
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Milk of Sarmada

Tracing More-Than-Human Relations in a Novel by Fadi Azzam

Felix Lang

1 Introduction: Re-imagining the World through the Prism of Milk

The aim of this chapter is not to learn about specifically ‘Arab’, ‘Druze’, Muslim’
or ‘Middle Eastern’ notions of food. Rather, the chapter aspires to be an exercise
in a different form of knowledge production by looking at food in literature as
an attempt to explore more-than-human! relations. The background is polit-
ical: in times of climate crisis, the understanding of our relations to and in the
world will have to undergo a major re-orientation, and literature, as well as
literary criticism, have always been a means of re-imagining the world.
Indeed, food would appear as an ideal starting point for exploring humans’
connection to the world that surrounds them. There is arguably no more inti-
mate relation between humans and the world: when we eat and drink, we
incorporate the world, we transform it physically and appropriate certain ele-
ments. In the process, we transform ourselves, our metabolism transforms the
food into something which becomes the body through which we interact with
the world. Boundaries are porous: as recent research in multi-species anthro-
pology shows,? the notion of the human as a discrete entity surrounded by the
world of animals, objects and plants from which it can be clearly distinguished
and disentangled is increasingly difficult to square with scientific knowledge.
To name just one example, the importance of the microbiome for the human
organism — and the fact that human life is inconceivable without it — throws
into question the division between humans and the rest of the world. Human
exceptionalism thus joins the opposition of nature and culture. Largely aban-
doned by mainstream anthropology, these foundational dichotomies of a

1 The phrasing ‘more-than-human’ is widely used to refer to networks or associations bind-
ing together humans and other entities in order to avoid the deficiencies implicit in terms
such as ‘non-human, advanced by Actor-Network Theory, e.g. Latour, Bruno, “Mixing
Humans”, 1988.

2 E.g. foundational texts such as Haraway, Donna, When Species Meet, 2008; Kirksey, Eben, and
Helmreich, Stefan, “The Emergence of Multispecies Ethnography”, 2o10.
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Western, post-enlightenment science nonetheless remain powerful concep-
tual tools of knowledge production. Literature, as an alternative mode of
knowing, can offer a different perspective, and help to question some of the
preconceptions on which scientific knowledge is based.3

I turn to the theme of milk in Fadi Azzam’s novel Sarmada with the aim of
considering the interrelatedness among humans, animals, plants, objects and
artifacts.* Milk as food is a particularly interesting case, as it is the only type of
food the human body is capable of producing without technology in the widest
sense of the term. Thinking within the categories of Western scientific knowl-
edge, it occupies a place at the interface of human and animal, nature and
culture: humans and cows are so much alike that they are grouped together as
mammals. In the West in the 19th century there was even a widespread move
to substitute breast milk for cow’s milk,% despite the fact that cow’s milk often
carried pathogenic bacteria which resulted in the death of numerous infants.%
On the other hand, the production of milk and dairy products is reliant on
relatively complex technologies of fermentation and storage that precede con-
sumption, and therefore reflects human emancipation from nature. In fact, the
modern appetite for cows’ milk — the market for dairy products in the Arab
world is still growing continuously — is very closely linked to the industrializa-
tion of food production, and the development of pasteurization and marketing
strategies in the late 19th century.” And yet again, as Valenze tells us, drinking
milk has long been seen as a sign of the lack of civilization of pastoralist tribes —
from the Gilgamesh epic to the ancient Greeks.® For many non-milk-drinking
cultures — which, globally, used to be the norm rather than the exception —
milk is an unclean animal fluid on a par with urine.® The ambiguous character
of milk also comes to the fore in debates taking place in Europe and the
US about the respective benefits and risks of raw milk as compared with

3 This should not be construed as an argument for a relativist view of science; rather it connects
to the critical analysis of scientific knowledge production that has become the hallmark of
Science and Technology Studies and Actor-Network Theory.

4 As Holgate has shown, magical realism has been a way for postcolonial literatures to deal

with this theme of interrelatedness, and the concurrent questioning of hegemonic ontol-

ogies and epistemologies connected to a scientific rationalism which constructs a divide
between humans and the environment. Holgate, Ben, Climate and Crises, 2019, 3. Azzam’s

Sarmada, with its many magical realist elements could well be seen as part of this tradition.

DuPuis, Nature’s Perfect Food, 2002, 46—66.

DuPuis, Nature’s Perfect Food, 5.

DuPuis, Nature’s Perfect Food, 2002.

Valenze, Deborah, Milk, 24—25.

Valenze, Milk, 3.
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pasteurized milk,'® which also influence the development of the dairy sector in
the Middle East. Possibly, it is its position between the human, the animal, and
human-as-animal that makes raw, unprocessed milk an ambiguous substance.
Forms of interrelatedness of humans and more-than-human entities, as well
as the fluidity of boundaries between them, are hardly as novel a subject in
literary works, or in knowledge production outside the Western scientific
knowledge system, as they are within it. In this chapter, I propose to trace the
connections that the substance of milk establishes between various characters
and entities in the novel and show how these connections throw into question
some foundational aspects of scientific knowledge based on the premise of
human exceptionalism.

Fadi Azzam, the author of the novel Sarmada, was born in Suweida in Syria
in 1973. He belongs to a younger generation of Syrian authors whose work
attracted attention outside the Arab world in the wake of the Syrian revolution.
Sarmada is his first novel. The book first appeared in 2011 in English transla-
tion with Swallow Editions. The original Arabic version was published in the
same year with Dar al-thaqgafa li-l-nasr wa-I tawzi‘ (Beirut). Owing to the date
of publication, the novel was mostly read in relation to the Arab Spring and the
revolution and war in Syria. One review in the New Yorker even goes so far as
to proclaim it “The Essential Novel of the Syrian Spring”!! A second strand of
reviews focused on the book’s graphic sex scenes and related questions of gen-
der politics. Yet the theme of interconnectedness of humans, animals, plants
and the land is pervasive in the novel. This appears in the notion that the place
could be described as the true hero of the novel, which has been advanced in
a number of reviews without being pursued very far. In an interview, Azzam
pointed out this dimension of his work:

it seems that the place is the essential hero, is personified and exchanges
roles with the life moving around on its crust. But sometimes in Sarmada
there seems to be an essential unity between people and trees, rocks, the
gorge, the dust and occasionally a separation. (International Prize for
Arabic Fiction, 2012)

This chapter’s focus on milk in the novel takes up this lead. But before ventur-
ing further in this direction, I will give a brief summary of the plot. Given the
great number of interweaving stories, what appears as a side-track in one read-
ing of the novel may appear as an important part of the narrative in another.

10 Paxson, Heather, “Post-Pasteurian Cultures”, 2008.
11 Nader, Alexia, December 06, 2011.
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The following is a rather conservative — and selective — reading, largely con-
cerned with reconstructing the chronological order to provide some measure
of orientation.

2 The Plot

Sarmada begins in Paris in 2010. The narrator Rafi,'? a documentary filmmaker,
meets the professor of quantum mechanics Azza Tawfiq. Having heard that Rafi
comes from the village of Sarmada, mainly inhabited by members of the Druze
community, she approaches him and tells him that the soul of Hela Mansour,
a young woman killed in Sarmada in the late 1960s, has been reincarnated in
her body. The transmigration of souls, Rafi is doubtful about, is a central part
of Druze religious beliefs. He decides to return to Sarmada to investigate the
claims of Azza Tawfiq. What ensues is a fragmented story line centring on three
female characters who lend their names to the book’s three chapters. The first
chapter, Azza, essentially relates the murder of Hela Mansour. Hela, the most
beautiful girl in the village runs off with an Algerian man. In the traditional
Druze setting, where marriage between Druze women and men from different
communities is forbidden, it is clear to Hela that her return to the village will
mean her death at the hands of her brothers. Nonetheless, she returns and is
stabbed to death and beheaded by her brothers in front of the whole village.
The second chapter, Farida, narrates the life of a young woman who comes
to Sarmada in order to get married to Salman, a chauffeur and gambler with
a good reputation, shortly after Hela Mansour’s death. Tragically, Salman is
killed by a stray bullet in the course of the wedding celebrations. This is just the
first in a row of tragic deaths befalling the Salman family. Salman’s mother is
overwhelmed with grief and her breasts begin to swell. When the local doctor
and the medical staff in the capital Damascus fail to relieve Umm Salman from
her ailment, Farida cuts open her breast with a razorblade. Blue-tinged milk
pours out of the breasts, which Farida collects and stores away. Umm Salman
quickly recovers. As a token of gratitude, Farida is allowed to continue living in
the family’s old cow stables. Shortly after Umm Salman has recovered, Farida
organizes a feast to which the whole village is invited. Being eyed with suspicion
by many villagers, she hopes to be able to improve her relations with them. In
the days following the feast, a mysterious affliction descends on the village: all
villagers feel an irresistible urge to cry, followed by stomach cramps and vom-
iting. The whole population is sick for several days before they recover. After
this incident, and the death of her new fiancé a year later, Farida, unwilling to

12 I follow the English translation (Azzam, 2011) for the spelling of names and the trans-
lated quotes.
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submit to the traditional role of a widow, takes to the sexual initiation of the
village’s young men. Shafee Mansour, Hela Mansour’s younger brother, is
the last in a long line of adolescents Farida seduces. Discovering shortly after
that she is pregnant, she gets involved with Hamud, a geography teacher who
has lost his mind after the six-day-war, and eventually marries him. She gives
birth to her son Bulkhayr, who becomes a favorite of the village population.

The third and final chapter is dedicated to Buthayna, Farida’s sister-in-
law. The chapter begins by relating Buthayna’s relationship to a young man
who has emigrated to Venezuela, and her realization that he will probably
never come back. She rejects all other men, but when Farida’s son Bulkhayr
starts school, she sexually abuses the boy for a year when he comes to her
home for help with his homework. Eventually, ashamed of herself, she ends
the abuse, gets married and leaves for the Emirates with her husband. Ten years
later, when it turns out her husband is unable to have children, she returns to
Sarmada. In due course, she is drawn into a sexual relationship with the now
sixteen-year-old Bulkhayr, who breaks up with her at the end of the novel.

The novel ends with a short section on Farida. After Hamud also has died,
she lives in a platonic relationship with a religious shaykh, but eventually
retreats from the world. Toward the end of her life, as with Umm Salman, her
breasts begin to swell and produce a green liquid. After she has poured the
milk into bottles, she completely retreats from the world until the day of her
death — the day when the narrator Rafi arrives in Sarmada.

3 The Milk Network

The stage for the appearance of milk as a central element of the story is set
in the first chapter, in which the death of Amira, the village’s favorite cow is
recounted:!®
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13 ‘Azzam, Sarmada, 2011, 38—42; Azzam, Sarmada, 2011, 29—34.
14  ‘Azzam, 39.
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Princess was the most famous cow in the whole area. No one could quite
understand how she [had imposed all her habits on everyone, nor how
she was received mockingly by the people of Sarmada. But]' she main-
tained her poise until they finally realized that she was something special.
They ended up giving her a name that matched her imperious bearing,
breaking the long-standing tradition that only thoroughbred Arabian
horses merited such names. [...] Her milk was the best though, the most
abundant and delicious in the whole region.!6

One day, the gets stranded on a cliff and the villagers, unable to save her,
gather at the bottom of the cliff to wait for her inevitable fall to cut up the
carcass. The slaughtering of the cow only just precedes the description of how
Hela Mansour is murdered by her brothers after returning to the village. The
connections established between the fate of these two are manifold — from
the fact that both die as a result of their taking the liberty to leave the paths
prescribed by tradition, their characterization as ‘something special’ to the
details of the killing itself: both bodies are stabbed and finally beheaded. On
one level, the moral condemnation of slaughtering a young woman like a cow
is expressed in the juxtaposition of the two scenes, thereby reinforcing the
absolute difference between a human being and an animal. On another level,
however, it shows the porosity and fluidity of the boundaries between human
and animal. When Amira becomes somewhat human through the attributes
ascribed to her, and the great importance accorded to her death by the village
community, Hela’s body foregoes some of its humanity in the description of it
being butchered by her brothers, which closely resembles the scenes where a
cow’s carcass is cut up.

Milk as a substance takes center stage in the novel’s second chapter in the
form of Umm Salman’s mysterious ‘grief milk’ (halib ‘asa). Having lost both her
sons, her sister, her niece and her nephew in close temporal succession, Umm
Salman, Farida’s mother-in-law, is overwhelmed by grief. When she is no longer
capable of producing tears, her breasts begin to swell:
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15  This part of the sentence has been mistranslated in the published English version. The
translation given here is mine. Only mistranslations and omissions will be corrected in
further quotes.

16 Azzam, 29.
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Eventually, Umm Salman ran out of tears: she'd cried so much and for so long
without any interruption. As her tears dried up, her breasts began to swell with
every new calamity until she needed two men to help her carry them when she
went to the toilet. They grew so large she couldn't get through the door any-
more and Saeed the blacksmith brought her a wheelbarrow to help her move
around. The various remedies that the herbalists prescribed failed to halt their
inexplicable growth and the village’s resident nurse, whom everyone called
Doctor Salem, [was alarmed by what he saw and]'® told them to take her to
the hospital in Damascus. It was a condition that neither modern nor ancient

medicine had ever encountered before.1?

17
18
19
20

Eventually, Farida is able to help her:
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Umm Salman was paralyzed with fright as she watched Farida take a nip-
ple in her hands and make two perpendicular cuts with the razor like

a plus sign. Poor swollen-breasted Umm Salman started to scream as if
she were possessed, but Farida’s cruel hands paid her no attention. She

‘Azzam, 65-66.

Omitted in the published translation.
Azzam, 53.

‘Azzam, 67-68.
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waited and when nothing came out, she bent down and began to suck
on the nipple as hard as she could. She could taste the milky grief as it
spurted into her mouth and on her face. The peculiar sweetness gave her
a shiver. Then she did the same thing to the other breast.?!

As the people of the village gather to witness the miracle, Farida collects the
‘grief milk’ in bottles and a bucket.

There is, to use one of the terms coined in multi-species anthropology,
something ‘more-than-human’ about Umm Salman’s body. It transcends
‘human-ness’ in two important ways. For one, the narrative, as well as the
imagery used by the narrator approach her body to a cow’s body. Following
closely after the story of Amira, the association of Umm Salman’s swollen
breasts with a cow’s udder does not appear particularly far-fetched. Practices
usually framing human-animal relations are performed in an inter-human
relationship: Farida is milking Umm Salman, she collects the milk in a bucket
and bottles as she would collect cow’s milk and stows it away for further pro-
cessing. Second, Umm Salman’s body becomes the site for a collective moment
of catharsis which alleviates the suffering of the whole population of Sarmada:
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Everyone had the feeling that the mysterious burden that had struck
Umm Salman [al-Khattar] and her family, [...] and the many misfortunes
of the people of Sarmada seemed negligible in the face of the hor-
ror of the mysterious death.23 But now, it seemed, the curse had begun
to lift. The villagers greeted the next morning with the knowledge that
better days — happier, less painful days — were in store for them.2+

Here, it is not the boundaries with other species that become fluid, but those
between individual bodies of the same species.

21 Azzam, 55.

22 ‘Azzam, 68.

23 This sentence has been mistranslated in the published English version. The translation
given here is mine.

24  Azzam, 55.
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After the grief milk has been separated from Umm Salman’s body, Farida’s
appropriation and handling of the substance, and uses she puts it to, further
extend the networks of more-than-human connections fostered by milk.
Farida’s house, which provides the setting for this part of the story, is in itself
a continuation of the theme of porous boundaries between humans and ani-
mals. After Farida has managed to cure Umm Salman, the latter allows the
young widow to live in one of the family’s disused houses, previously used
as a cow shed, whose last resident had been Amira the cow.?® It is here that
Farida first stores the bottles of milk before she makes a cheese conserved in
brine from one half of it and proceeds to ‘distill’ the other half “as you do with
wine”.26 Again, these are practices of food production usually performed by
humans on animal milk or other food stuffs.

Only at this point do the properties of the ‘grief milk’ become a matter of
reflection for Farida: she is undecided whether this milk is blessed (mubarak)
or impure / polluted (najis).?” Filling bottles with the milk is Farida’s first step
in appropriating — and taking control over — this ambivalent liquid. The next
step only follows almost a year later. During those months, Farida renovates
the cow shed and dresses the courtyard with plants. We get a first indication
of the mysterious powers of the grief milk in a short episode where Farida
checks on the bottles of distilled milk and accidentally drops one of them in
the courtyard. The next morning, she is surprised by the growth and the vigor
of the plants growing close to the spill.
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25  Azzam 56, ‘Azzam, 69.
26 Azzam, 62, ‘Azzam, 70.
27 ‘Azzam, 71.
28 ‘Azzam, 71.
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On the spring morning of 9 March 1969, you could say that she nearly
fainted when she saw that the plants that had soaked up the spilled milk
were green, unlike any she'd seen before. Their wafting scent was like a
longing mingled with delicate pity and as the fruit, bud and flower-laden
branches swung in the spring breeze, Farida was bewitched by the soft,
whispering rustle they made; it was like the song of wailing mourners.
It stirred hearts and [brought back to life] the names of deceased and
absent friends as the unique and unfamiliar perfume filled the air.2?

In this short paragraph, Umm Salman’s milk, through processes of distillation
and fermentation, the work of humans (Farida) and microbial cultures, comes
to connect plants and humans. Although it is a liquid initially for human con-
sumption, it nourishes the plants; further boundaries are dissolved. The plants
become like mourners who help humans to come to terms with the loss of
friends and family.

After close to a year of tending plants and animals, and tiring of the sex-
ual advances of Sarmada’s men, Farida gets engaged again. When her fiancé
Abbud dies of a heart attack shortly before the wedding, she finds herself iso-
lated in the village community. After a failed suicide attempt she begins to
“experiment” with the distilled grief milk, beginning a process of controlling
the substance and containing its potentially harmful effects:
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She took some bottles of the blue-gray grief milk she'd stored and began
to run some experiments, many of which she'd learned as a child; she
was the daughter of a herbalist who'd been fascinated by plants and their
power to heal the sick.

She sniffed the grief milk and found it smelled ever so faintly rancid
with an underlying sweetness. She poured some into a copper saucepan
and brought it to a boil, stirring in a handful of nigella seeds and some
honey from the mountains. As soon as it started boiling, she sprinkled
in a roux of flour and ghee. She rolled the resulting mixture into small
knuckle-sized balls and wrapped them in cellophane like bonbons. She
poured herself half a glass of homemade buttermilk and drank it down
with one of her little bonbons. She licked up the clotted trail at the side
of her mouth and instantly her stomach began to cramp. Her body went
into spasms, she clenched her teeth, poured with sweat, and dissolved
into a fit of violent sobbing unlike any she'd ever known. She wanted to
call out for help, but no sound came. She curled up on the floor, writhing
and twitching, until she finally lost consciousness.

She came to that evening. She hurried over to the mirror and saw that
her face was uncommonly white, smooth and refreshed. Stranger still,
her spirits soared and her heart seemed full of laughter; she felt wonder-
fully happy. She realized at that moment that it was her duty to reawaken
joy in the village, which was surrounded by sorrow, stones and dark
blue basalt.3!

At this point in the story, the grief milk goes through another transforma-
tion. When previously Farida’s handling of the milk drew from techniques of

30  ‘Azzam, 76.
31 Azzam, 62.
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everyday cooking and food preservation (fermenting milk, preserving it in the
form of cheese, distillation), the frequent references to her herbalist father and
the “experiments” shift the practices in which the substance is involved closer
to medicine or healing. The ambivalence of the milk, and the food into which
it is processed remains central in its description: it is sweet, but also rancid, it is
a bonbon (halwa in the original, the same root as sweet) which causes violent
pains in the body, but it also has a cathartic effect. In the hope that the people
of the village might likewise profit from this effect, Farida decides to invite the
whole village to a feast where she serves food secretly mixed with grief milk.
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As the rice boiled away in several large cauldrons, Farida took the
hessian-wrapped bottle and poured it into the cans of milk. She stirred
them up well, ever certain that the substance drawn from Umm Salman’s
breasts would soon cure all of Sarmada of its pain. She poured out the
whole bottle and then she boiled the milk, before adding it to the fluffy
and bubbling rice. This she flavored with orange-blossom water and
spices that spurred an appetite for life as well as for food.33

The grief milk is no longer treated like food - it has turned into a substance
with therapeutic qualities. Rather than being added to modify the taste of
the rice or the milk, it is intended to develop its effect on the level of affect
and emotions.

The people of the village gather in the courtyard of Farida’s house and
consume — incorporate — the product of Umm Salman’s grief, which was also
the community’s grief over their role in the killing of Hela Mansour. The result
of the feast is another moment of collective catharsis:

32 ‘Azzam, 85—-86.
33  Azzam, 70-71
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The sight of the guests who'd not even made it home the night before
filled her [Buthayna] with panic as she watched them waking up, covered
in vomit, laid out along the side of the road, howling in spasms. It was as
if a plague had overrun the village. People were exhausted; their faces
were ashen.35

A few days later all villagers have recovered. It never becomes quite clear to
what extent the pains and vomiting can be attributed to the grief milk, as
Buthayna, Farida’s sister-in-law, has secretly poured a magic potion intended
to harm Farida into one of the bottles of grief milk used for the cooking.

After this feast and the moment of collective catharsis, Farida puts the grief

milk sweets to yet another use. Having decided to take into her hands the sex-
ual initiation of the village’s male teenagers, the sweets became part of her
ritualized grooming.

34
35
36
37
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She decided to make her body the bridge to the other side, for the cross-
ing they were so looking forward to. She gave herself over to navigating
the rugged tracks of silvery-white sexual desire, and as if by instinct, she
tracked down those outcast teenagers, who'd never known a woman’s
body, sustained by her mysterious sweets, spiced with grief milk.37

‘Azzam, 93.
Azzam, 78.
‘Azzam, 100.
Azzam, 82.
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The effect of the grief milk in this context is not clear either. It remains an
ambiguous liquid, carrying, at least for Farida, a sense of impurity: when Farida
sleeps with Shafee, Hela Mansour’s youngest brother, who at that point she
has identified as the young man she had always been waiting for, she decides
not to feed him any of the grief milk products as she wants him “as he is”38
Interestingly, in this context another form of milk appears, which links it more
closely to the male body: Shafee’s semen is referred to as ‘his milk’®® in the
passage describing his sexual intercourse with Farida. The fact that Farida
swallows Shafee’s ‘milk’ establishes a clear parallel to the consumption of
Umm Salman’s grief milk.

In the third and final chapter, milk only makes two short appearances: one
is embedded in the story of Rahma, the caring sister of Buthayna’s husband
Salum, who looks after the family’s animals. The second, taking up the pre-
vious extension of the milk network to male bodies, is a sex scene involving
Buthayna and Farida’s son Bulkhayr, where the verb istahlaba, to squeeze or
milk, is used to describe Buthayna’s squeezing of Bulkhayr’s penis.* Again,
the semen is being swallowed, thereby strengthening the connection to the
grief milk, as a human bodily substance re-incorporated by human bodies.
With regard to the ambiguous nature of milk, it is interesting to note that in
this case, as well as in the case of Shafee and Farida, these references appear
in scenes describing the sexual encounter immediately preceding the lovers’
permanent separation, from which both women suffer.

After this chapter, (grief-) milk disappears from the pages of the novel, until,
at the very end, it is reincarnated in Farida’s body. Her “repressed desires™! —
after Shafee has left her, she has entered a marriage with a religious shaykh in
which sex is prohibited — make her breasts swell as they fill up with grief milk.
She cuts her breast open as she cut open Umm Salman’s before, and transfers
the liquid — green rather than blue this time — into bottles which she stores
away. At the time of her death, these bottles are found in the shed.

4 Transgressive Connections

A number of pages have now been devoted to summarizing the appearances of
milk in this novel. But what does milk actually do? An obvious answer, and the

38 ‘Azzam, 108.
39 ‘Azzam, 111.
40 ‘Azzam, 108.
41 ‘Azzam 219.
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one central to this chapter, is that milk establishes a network of connections
between people, animals, plants and places.

Two basic principles of association can be discerned. One principle of asso-
ciation on a lexical level draws together a number of different instantiations of
halib (milk): the milk of the cow Amira; the anonymous milk that the Mansour
brothers buy in a shop; the milk of the cow that Rahma tends to; the grief milk
(halib ‘asa) of Umm Salman and the various food stuffs and therapeutic prod-
ucts made from it by Farida (cheese, fermented milk, sweets, rice pudding);
the grief milk that emerges from Farida’s breasts; Farida’s ‘normal’ breast milk
when her son is born; finally, though less prominently, halib is used to refer
to Rafee’s semen, while the verb istahlaba (to milk, to squeeze), is used to
describe the stimulation of Bulkhayr’s penis.

The second principle of association lies in the trajectories of the “milks”
and their transmutations, which, as we have seen, connect a great number of
varied entities: a cow, a shed, Umm Salman, Farida, cheeses, sweets and fer-
mented milk, plants, Farida’s and Buthayna’s lovers, a whole village population,
honey, nigella seeds. These entities are all embedded in a number of practices.
Food production and consumption, healing practices, sex, and reproduction
are possibly the most important ones.

The main interest of these connections and the practices through which
they are produced lies in the fact that they transgress established boundaries
and invite the reader to reconceptualize foundational notions of a (Western)
scientific knowledge system. Indeed, the novel’s narrator and Azza Tawfiq
find themselves in this position. Azza, being engaged in that quintessentially
rational scientific endeavor that quantum mechanics represents has to come
to terms with the experience that Hela Mansour has been reincarnated in her
body. Rafi, the documentary film maker — another profession dealing with
supposedly objective reality — sets out to Sarmada in a mode of investigation.
In the course of the novel he abandons his fact-finding mission, deciding to
let the stories speak for themselves.

Many of the connections established in the milk network developed in the
novel sit uneasily with the dichotomous notions of human and animal and
nature and culture. The focus on the substance of (breast) milk recalls how
thin the dividing line between humans and animals actually is. As lactating
bodies, little distinguishes the human from the bovine body. An idea that is, at
least tentatively, extended to the male bodies which are ‘milked’ and produce
‘milk’. The ingestion of human bodily fluids by other humans is remarkable
precisely because of this transgression. Familiar foodstuffs such as cheese, or
sweets prepared with breast milk appear as an aberration only because a cat-
egorical difference between human and animal milk is assumed by the reader.
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Together with human exceptionalism, the connections established in the
novel throw into question the idea of the individual, housed in a body with
discrete boundaries to the “environment”. The bodies of the novel’s characters
quite literally flow into and through each other. The bodily fluids are no less
part of the body because they are constantly reproduced. Umm Salman’s body
is thus distributed over the whole population of Sarmada during Farida’s feast —
and even Farida’s plants get to ‘drink’ the grief milk and partake in embodying
Umm Salman. At the same time, Umm Salman’s body becomes the site of pro-
duction of the grief milk, in which the grief not only of Umm Salman but of the
whole village population is incorporated.

This fluidity of the body’s boundaries is a theme that also appears in the
novel beyond the associations surrounding the substance of milk: transmigra-
tion, which provides the narrative frame for the novel, and breaks up the unity
of the human body and soul, is a case in point . The blurring of lines between
humans and the land can be seen in such diverse instances as when Bulkhayr
sees a landscape of black basalt stones in form of human bodies and the scene
where the village young men try to penetrate with their penis an old tree to
prove their manhood.

Despite all fluidity, and the blurring of the bodies’ boundaries, one bound-
ary remains very much intact: that between bodies of female and male gender.
As Irving has noted,*? the novel’s gender politics — and the view of the sexual-
ized female body it reproduces — are conventional if not problematic. In fact,
the narrative relies on the ambivalence of the female body in a patriarchal
society. Perceived on the one hand as essential to the community’s survival
through procreation, and, on the other hand, as a threat to the community that
must be contained, the ambivalent female body is the source and carrier for an
ambivalent liquid: the grief milk, a blessing and a curse, which is handed down
through generations of women (from Umm Salman to Farida). In a sense, the
fact that boundaries between humans and animals appear much less clearly
drawn comes to emphasize the perceived paramount reality of the essentialist
distinction between male and female bodies.

The interrelatedness of humans, objects, animals and plants is in no way
limited to the links established by the substance of milk. Nonetheless, this
attempt at re-imagining the human body, human-animal relations in the
light of Fadi Azzam’s novel ends here. The questions of how such work of
re-imagination will translate into action, and where we get by thinking of the
human body as a networked entity or by allowing the categorical distinctions
between humans and animals to blur, remain very much open.

42 Irvin, Sarah, “Fadi Azzam’s Sarmada’, 2012.
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Colonial Churro
On Food and Deprivation in Mohamed Choukri’s Novelistic Autobiography

Ana Gongdlez Navarro and Gonzalo Ferndndez Parrilla

1 Introduction

Food, and in the absence of food, hunger, are key elements in the architecture
of Muhammad Sukr’s (Mohamed Choukri, 1935-2003)! narrative. Further-
more, we argue that his deprivation of food might have been to some extent the
catalyst for his writing. In Choukri’s works, food and hunger also present strong
connections with the colonial situation. The hungry colonial body becomes
for the Moroccan writer some kind of metaphor of the political situation of
the colonized country. We will focus on Choukri’s novelistic autobiography to
explore the colonial body under colonialism, situating the texts in their histor-
ical setting. In such a colonial context, the typical Spanish fried dough cAurro
becomes a symbol of the colonial presence that traverses the colonized society
of Morocco under the Spanish Protectorate (1912—-1956).

Polemics have surrounded Choukri’s texts and life since the beginning of
his extraordinary and peculiar literary career. In 1973 was published For Bread
Alone, the English version by Paul Bowles of a supposedly Arabic original that
was finally published in 1982 as al-Hubz al-hafi. Once published, the Arabic text
had a profound impact on Moroccan society and was immediately forbidden
until the year 2000. Although Choukri’s position as a Moroccan writer took a
while to be recognized due to the controversial nature of his literature, he has
become one of the widest-known Moroccan authors, with his works translated
into many languages. He is one of the greatest representatives of autobiograph-
ical fiction, a trend that has “provided some of the most distinguished works
of modern Moroccan literature.”? His irruption in the realm of Moroccan lit-
erature was a turning point in the literary canon, both in terms of content
and style. He is part of a generation of writers that turned the focus from the
grand nationalist narratives to the daily life of the lower classes in colonial

1 The name of the author is also written Mohamed Chukri in some references. The choice of
the written form in each reference will be preserved for sake of clarity.
2 Fernandez Parrilla, Gonzalo, “Morocco’, 2017, 345.
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and postcolonial Morocco. The case of Choukri is especially outstanding, as
he has portrayed the life of the most vulnerable groups in Morocco, denounc-
ing the situation of injustice and violence experienced by them, hunger being
one of its many expressions. His work has been widely studied from many dif-
ferent perspectives, especially with regard to its autobiographical dimension.3
However, some elements of his literature have remained relatively unexplored,
such as the functions of food and hunger in his autobiographical trilogy.

In this chapter, we rely partially on recent scholarship that combines Food
Studies with Postcolonial Studies and that is proving productive to tackle the
ways in which food and hunger reveal power relations in colonial and post-
colonial contexts.* As Parama Roy states, the combination of these critical
perspectives offers an opportunity to “defamiliarize certain well-known postco-
lonial literary texts by training the lens of food studies upon them; it provides a
portal for thinking in expansive, supple, and sometimes counter-intuitive ways
about what postcolonial taste might involve.”> We will approach Choukri’s
narrative from this angle, in order to explore and interpret the hungry colonial
body and its textual forms. In our analysis, food and hunger will be regarded
as a metaphorical language. Following Donnale Freega, we consider that, “as a
language, food-behavior is multifaceted, uniting both the biological desire for
food and more complicated longings for less tangible but hungered-for ‘foods’:
acceptance, respect, love, support, security, self-determination.”® Therefore,
by focusing on food and hunger in Choukri’s narrative from this perspective,
we will explore the many different dimensions of hunger in his literature, its
relation to colonialism, and the narrative strategies deployed in his texts to
overcome it.

2 Bread as a Symbol

As noted by Muzna Rahman in Hunger and Postcolonial Writing, hunger has
occupied a relevant role both in the colonial imagination and in the colonized
subjects.” This dynamic becomes evident in the first volume of Mohamed

3 See Rooke, Tetz, “Moroccan autobiography”, 1997; al-Sawi, ‘Abd al-Qadir, al-Kitaba wa-l-
wugid, 2000; Blua‘zza, ‘Amir, Fatahu an yakan malakan, 2015 and Rojas-Marcos, Rocio,
Mohamed Chukri, 2021.

4 See Bahri, Deepika, “Postcolonial Hungers”, 2018; Roy, Parama, “Postcolonial Tastes”, 2020;
and Rahman, Muzna, Hunger, 2022.

5 Roy, “Postcolonial Tastes”, 162.

Freega, Donnale, “Speaking in Hunger”, 1995, 97.

Rahman, Hunger, 1.
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Choukri’s autobiographical trilogy, al-Hubz al-haft (For Bread Alone). The very
title of the book, which we could render as “just bread,” indicates the precari-
ous situation of the protagonist, Mohamed, and his family. The pervasiveness
of hunger in Choukri’s works becomes a key narrative element with dramatic
dimensions.® In this context, bread (fubz), also present in the title, appears
as a central element in the architecture of Choukri’s narrative. Bread becomes
a synonym of food, and its absence means hunger and pain. Bread is food and
food is bread.® For Mohamed, bread is the means to survive in a very tough
environment and in an even tougher family that had to live under the “urgence
of bread.”©

In fact, bread is the element that sets the action in motion in al-Hubz al-hafi,
as Mohamed and his family decide to leave the Rif region, devastated by a
severe famine in a time of hunger, for the city of Tangier. Before leaving, the
mother tells her son Mohamed that in that city “there is tons of bread. You won't
cry for bread when we arrive in Tangier”!! Bread becomes a kind of manna, a
“blessing from God” (ni‘mat Allah),'? and Tangier becomes some sort of prom-
ised land, of paradise. And the exodus from the Rif to Tangier becomes a kind
of pilgrimage through a horrific and deadly wasteland: “All along the way to
our exodus, that we made on foot, we saw dead cattle, dogs and crows hovering
around them. Horrible smells, perforated entrails, worms, blood, pus.”3

8 There has been a tendency to categorize Choukri’s works as picaresque. If there is in fact
a connection with the classical picaresque genre in which food and hunger were central,
the role of food and hunger, and of language, in his autobiographical texts is quite differ-
ent. See Fernandez Parrilla, Gonzalo, “La supuesta picaresca’, 2002.

9 So strong is the connection between bread and food that in Moroccan Arabic the Spanish
word comer (to eat) has become komera/kommera to designate the Spanish baguette.

10  Rojas-Marcos, Mohamed Chukri, 8.

11 Sukri, Muhammad, al-Hubz al-hafi, 2005, 5.

&
b fls bace ) e G ) S e
Since For bread alone is not really a translation and it differs from the Arabic text, we
will make our own translations from Choukri’s works based on the 2005 reimpression of
the 2000 edition by al-Nagah al-gadida for al-Hubz al-hafi. We will also translate from the
1995 Arabic original of the same publishing house for Zaman al-ahta’.
The present chapter includes many short quotes from the studied novel. For conveni-
ence, the Arabic original will be placed in the footnotes.
12 Ibid., 205.
13 Ibid., 6.
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However, once in Tangier, the protagonist complains: “I did not see the tons
of bread that my mother had promised. There was hunger even in Eden.#
They will even end up buying “stale bread that was sold by the beggars.!® It
is the first of many deceptions the young Mohamed will have to face from an
early age in his fight for bread to survive such a precarious life. This precar-
ity has been underlined by the author himself when recalling his childhood:
“When I was a child, I used to live in a shack. When it was time to eat, there
was always a mouse in front of me that asked me to share some of my food
with it.”16 In fact, other accounts of Choukri’s life have often described his
childhood as “a childhood marked by hunger."”

Against this reality, bread appears as the basic item for survival. As long as
there is bread, there is hope, there is a spark of dignity. At least that is what
Mohamed’s uncle, who migrated to Algeria to make a better living — as did
many Riffians back at the time — thinks: “Here in Oran, life is not easy either, but
as long as we can get bread and onions, our dignity will remain preserved.”8
Sometimes, bread not only serves to satisfy hunger, but it also provides warmth
and refuge. For instance, the first-person narrator recalls how, in winter, he
used to sleep “in a corner of a bakery. I rolled myself up like a hedgehog, push-
ing my back against the wall of the warm oven."®

At the same time, it is in his search for bread, for food, that Mohamed suffers
some of the strongest humiliations. On one occasion, he jumps into the filthy
waters of the harbor of Tangier trying to pick up the remains of a sandwich
thrown away by a fisherman. Surrounded by oil and garbage floating on the
water he helplessly tries to catch the piece of bread but: “it slipped through my
fingers. Pieces of shit were floating around me, together with lumps of oil from

14 Ibid, 7.
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15 Ibid., 16.

16 Chukri, Mohamed, “Raices”, 1997, 168.
17 Rojas-Marcos, Mohamed Chukri, 11.
18  al-Hubz, 55.
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the boats. I swam toward the slippery stone stairway, with pieces of bread and
shit floating in front of me. In my mind I mixed both, bread and shit.”20

In addition to the humiliation caused by poverty and hunger, bread acquires
new dramatic and symbolic dimensions in Choukri’s narrative when con-
nected to another element that marks the story of al-Hubz al-hafi: the violence
of the father. From the beginning, there is a dramatic connection between
bread and paternal violence for the young protagonist: “My father arrived and
found me crying for bread. He started kicking and punching me.”?! As stated
by Rojas-Marcos, this constitutes “the most intense terror that a child can feel:
fear of his own father.”22

Furthermore, although the presence of bread and food is normally associ-
ated with dignity and scenes of happiness and pleasure, the father in Choukri’s
narrative manages to turn food into another means of torture and violence. The
narrator even describes how he is unable to eat in front of his father because
of the tremendous fear he feels: “My hand shakes when I cut a piece of meat
in front of him. Why does he stare at me in anger? I end up eating cautiously,
like a cat.”23 Therefore, in al-Hubz al-haft, bread (food) is both a blessing and a
curse, as the protagonist is exposed to countless situations of violence and
humiliation, and all for “the damn bread” (al-la‘na ‘ala al-hubz).2*

The lack of bread, or, in other words, the lack of food, unchains a series
of reactions in the body of the protagonist that make him feel pain. To com-
pensate for these feelings of hunger and pain, we argue, he deploys different
strategies: vomiting, sex and, finally, writing. In a sense, these strategies related
to expulsion, liberation and cathartic processes, act as an escape from hunger,
poverty, violence, abandonment, and exclusion.

3 Vomiting as a Purge

From the very beginning of al-Hubz al-hafi there is also a strong connection
between hunger and pain, which has been characterized by Rojas-Marcos as

20 Ibid., 108.
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21 Ibid,, 6.
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22 Rojas-Marcos, Mohamed Chukri, 17.
23  al-Hubz, 94.
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“hunger pain.”?> Hunger is at times so extreme that it provokes vomiting due
to the total emptiness of the stomach, as in the opening scene of the book,
where the first-person narrator with his empty stomach and crying from sheer
hunger states: “I vomit and only threads of saliva come out of my mouth.”26
Vomit is the last resource of the starving body before consuming itself: “I vom-
ited and vomited until there was only the sound of vomit, only its sound.”?”

Vomiting also happens in the first time young Mohamed tries majoun (a
mixture of cannabis, honey and nuts) and wine, when he is still a child and,
forced by his father, starts working in a café: “You only vomit the first time you
try it,”28 states one of the clients. Here, vomit is like an initiation rite, a sort of
baptism. After that, he will turn to substances such as hash and alcohol, as a
way to escape his many hungers.

On occasions, hunger pushes the protagonist to eat rotten food, like fish
or other animals, even rats. However, this food is so disgusting that he ends
up vomiting: “I chew on the emptiness in my mouth. I chew and chew (...).
I get sick, and yellow water wells from my mouth and nose.”?° Therefore, vom-
iting operates in a natural way to expel food and substances that are harmful
or unnatural for the human body, like carrion. There is a scene at the begin-
ning of the book when Mohamed finds a dead hen in the garbage and takes it
home. At the sight of the hen, his younger and sick brother smiles and seems
to recover a little, “as if he had just woken up after a swoon.”3° However, their
joy doesn't last long, because as soon as their mother arrives, she grabs the hen
stating: “humans don't eat carrion.”3!

The vomiting or emesis is an ancient way to expel poison from the body.
In Choukri’s works, it plays this depurative role but also a significant literary
and even political role. For Choukri, writing is also vomiting his own life in
a cathartic process where he sublimates his tough life experience through

25 Rojas-Marcos, Mohamed Chukri, 17.

26  al-Hubz, 5.
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literature. Just as the young Mohamed vomits the remains of rotten food,
Choukri, through his writing, vomits the pain and the unbearable truths of his
childhood. In an almost bulimic dynamic, he confesses some terrible acts com-
mitted by himself or by others, in his direct and frank style, without dramatism
and while he remains unaltered, in appearance.

Therefore, the (literal or metaphoric) act of vomiting is a strategy to bring
out things that Mohamed cannot accept, that his body cannot admit. In the
second volume of his autobiographical narration, Zaman al-ahta’ (Eng. title
Streetwise), while studying in the town of Larache, he sometimes goes to a
charity center to eat. During one of the meals, he is sitting with a group of old
men with different disabilities, and the narrator cannot help but think: “Their
deformities are reflected on me (...). They look at me while chewing their food
noisily and greedily. I am ashamed of myself for not having any disability.”*2 He
sees his miseries reflected in those men. Finally, he has to leave the center to
end up vomiting in disgust: “Nothing disgusts me more than human decline,”33
states the narrator.

Choukri creates a kind of poetics of vomiting, as a recurrent bodily reaction
and as a powerful writing action. Furthermore, some of the harsher confes-
sions “vomited” in Choukri’s narrative are related to sex. Violence and hunger
contributed to awakening an unrestrained and at times violent sexual instinct
in the young Mohamed, who, again in an almost bulimic dynamic, soon starts
to search for ways to satiate his sexual appetite. Just as vomiting is a way to
purge himself, so is sex.

4 Hunger Sex

Sex is another architectural component in Choukri’s narrative. And proba-
bly one of those elements that caused profound unease in Moroccan society,
resulting in the prohibition of the first volume of his novelistic autobiography
for almost two decades.

Together with food and hunger, there is an extreme sexual appetite in al-Hubz
al-haft. 1t seems at times as if the protagonist is trying to compensate for his

32 Suki, Muham}r‘nad, Zaman al-ahta’, 1995, 47.
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physical hunger with sexual experiences. Also, sex seems a way out of violence,
especially the violence of his father, as he himself expresses: “My father’s rough
treatment aroused my desire for anything corporeal.”* In his sexual impulses,
there is a kind of hunger for sex, which could also be interpreted as a hunger
forlove. The connection with others through sex, as recognized by the narrator,
is a way to prevent him from falling “into emptiness” ( f [-farag),3® from being
lost “in an unknown desert” ( fi sahra’ maghiila).36 And as the first-person nar-
rator of Zaman al-apta’ will also admit: “onanism and decadent sex was what
saved me from falling into the trap of futile love.”3”

As we argued in the introduction, reading hunger as a metaphoric language
allows us to link hunger for food with hunger for more abstract “foods” like
love, respect, or recognition. Physical hunger and hunger sex in Choukri’s writ-
ing can also be read in this frame. Some of the protagonist’s sexual practices
described in al-Hubz al-hafi might seem shocking and violent. He spies on
girls and women, he has sex with animals, he wonders from brothel to brothel,
and even abuses a young boy. Some of his sexual encounters could even be
described as carrion sex or rotten sex, just like the dead animals or the rotten
food he sometimes resorts to, in a desperate attempt to satiate his multilayered
and multifaceted hunger. Eventually, in the following volumes of Choukri’s
autobiographical work, as the young Mohamed learns to read and write, and
as he acquires recognition, acceptance, and love, the harsher aspects not only
of physical hunger but also of his sexual practices will gradually disappear or,
at least, be softened.

Sex also appears as a resource to gain money to buy food. After being paid
50 pesetas3® for a sexual encounter with a man who talks to him in Spanish, the
young Mohamed says: “a new profession has been added to my other two jobs:
begging and stealing.”3® Therefore, prostitution in colonial times is also an issue
exposed in al-Hubz al-hafi. In fact, in the scene previously mentioned, and in
other scenes, Choukri gives a hint about some of the most unspoken aspects

34  al-Hubz, 36.

35  Ibid., 240. -

36 Ibid., 241.

37 Sukrd, Zaman al-aht@, 162.
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38  Peseta was the national Spanish currency before the euro.

39  al-Hubz, 4.
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of prostitution in colonial times: male and child prostitution. Also, Moroccan
and Spanish prostitutes are compared very often in Choukri’s trilogy. In fact,
most of the protagonist’s sexual experiences are with prostitutes. Nowadays,
we also know that in colonial contexts prostitution played a significant role, as
analyzed in the Spanish colonial context in Northern Morocco by Etxenagusia
Atutxa in La prostitucion en el protectorado espariol en Marruecos (1912-1956).
Moreover, Mohamed’s first sexual encounter with a woman happens with a
prostitute. When they are about to have sexual intercourse, the narrator asks
himself if the woman’s “lower mouth might have teeth!"*° A reflection that
portrays to what extent sex can be unsettling for him and how, in a way, it is
connected in his mind to food and to the act of eating.

Although Mohamed’s relation with sex seems rather unsettling at times,
his sexual awakening is also connected to pleasant memories and, again, with
food.*! The first time he sees a female body naked, he is hiding on top of a fig
tree, while he eats figs “happily and greedily” (bi-farah wa $araha).*?> And on
several occasions, he compares the parts of a woman’s body with fruit, like
grapes, oranges, or peaches. In Choukri’s vision, fruit and vegetables are associ-
ated with pleasure and hope. They are what the mother of the protagonist sells
in the market to try to make a living for her and her children while the father
is in jail after deserting the Spanish army or hanging out in the cafés: these
products are a possibility for dignity in feeding and nourishment.

Therefore, while searching and fighting for bread is connected to the urgency
of surviving, fruit appears related to abundance and pleasure. Hence, it is evi-
dent that the very different food items that appear in Choukri’s narrative have

40  Ibid, 44.
. .
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41 The connection between food and sex is also present in the work of other Moroccan
writers, for example Malika Mustazraf, who has sometimes been compared to a female
version of Choukri. In her writing, Mustazraf has exposed the injustice and violence that
women are subject to, a reality that she harshly expresses as madabat al-dam (blood
feast), the title of one of her short stories. Her writing has often been considered autobio-
graphical but as Moroccan critic Muhammad Mu‘tasim argues, in her literature, she goes
beyond the autobiographical, telling “the sufferings of a Moroccan family (...) who didn’t
know the meaning of education, nor truth, nor a decent life”. Mu‘tasim, Muhammad,
“Kitaba bi-l-rah wa-l-gasad’, 2006, 164. However, her work has been reduced to simplistic
interpretations and criticism, because of the excessive attention given to the explicit way
in which she deals with sexual violence and female sexuality. In a similar vein, Choukri’s
works tell a lot more than just his life but, sometimes, the autobiographical component
and the sexual harshness of his narrative can overshadow other essential elements.

42 al-Hubz, 33.
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a strong symbolism in the story. Some of these food items also have a powerful
connection to the colonial context in which Choukri grew up.

5 Colonial Churro

The typical Spanish churro, a culinary popular tradition that arrived in Northern
Morocco with the colonial Spanish presence, and that is often mentioned in
the works of Choukri, might serve to explore the connection of food and depri-
vation with the colonial context of the Spanish Protectorate in Morocco. In the
second volume of his autobiography, Zaman al-ahta’, while in the Moroccan
city of Larache which is under the Spanish Protectorate, the protagonist states:
“I bought a peseta of churros.”*® To some extent, this sentence condenses the
colonial reality of food and currency. The Spanish peseta** was the currency in
the Spanish Protectorate of Morocco. And the churro, a typical Spanish food,
arrived in Northern Morocco along with poor Spanish migrants coming to the
Protectorate in search of a better future. The author himself knew these poor
Spanish migrants well, especially “gypsies and Andalusians, marginated as
ourselves,”*> who lived in the same neighborhood as Choukri in Tetouan and
Tangier and who taught him his first words in Spanish, according to his own
testimony.*® Therefore, the churro portrays the material nature of Spanish col-
onization, popular and precarious, nonetheless colonial.

Churro and peseta are just two of the many words and expressions in
Spanish that appear in Choukri’s texts,*” another sign of colonialism. In fact,

43 Sukri, Zaman al-aht@’, 20.
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44  From his first job at a café where he earned 30 pesetas a month, which his father obtained
for him, the former Spanish currency is found throughout the books of Choukri.

45 Chukri, “Raices”, 167.

46 By the way, the Saqi edition of Zaman al-ahta’ did not know what to do with the Spanish
word churro and it was transformed into al-qurris written using the Arabic alphabet. In
Moroccan, the Arabic churro has become chorro, nowadays used to refer to several vari-
eties of churro, since the art of churro cooking remained in Morocco, where together
with old advertisements of churrerias of the Protectorate times you can still find new
churrerias. In El invierno de los jilgueros, Riffian Spanish author Mohamed El Morabet also
mentions the churro and the narrator states that “in the cafés of Tetouan there are always
churros.” El Morabet, Mohamed, El invierno, 2022, 129.

47  Infact, Choukri’s own literary language is marked by his knowledge of different languages.
His native language was Riffian and he learned to speak Moroccan dariga and Spanish at
the same time to communicate during his childhood in Tangier and Tetouan. In addition,
he learned to read and write both in Spanish and Arabic simultaneously. According to
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there is much more evidence of the Spanish presence in colonized Morocco
in Choukri's works. Starting with several utterances in the Spanish language,
poetry and songs, it is also manifested in different kinds of people, includ-
ing policemen, military men, prostitutes, and a whole gallery of characters
of popular classes.*® Even the toponomy of the colonized cities in Northern
Morocco is in Spanish and so is reproduced in Choukri’s texts. Furthermore,
the presence of Spanish elements is constant and goes beyond the colonial
period. A good example of these traces can be found in a chapter from Zaman
al-apt@’, whose title is the Spanish woman’s name “Rosario,"* which tells the
story of aleftist Spanish woman, a roja,>° who runs a pension in Tetouan where
Mohamed stays for a while. In the chapter, Rosario talks about the political
situation in Spain, criticizes Franco’s regime, and recalls how her husband was
executed by the fascists in Tetouan for being a communist. In the background,
the characters in this chapter drink carajillo coffee, jerez wine, El Mono anise,
and Rioja wine.

The churro is also connected to the protagonist’s first steps in writing. When
Mohamed starts studying in Larache, he has no money to buy notebooks, so he
gathers bits of paper from the street, including paper that has served to wrap
up churros:

Sometimes, when I don’t have money to buy a notebook, I pick up bits
of used white paper to write my notes on them. If some of these bits of
paper have been used to wrap up churros, my writing disappears into the
oil stains. One word here and one word there. I enjoy watching the result-
ing calligraphy, which sometimes looks childish.>!

Here, the churro, the colonial trace in the form of food, conditions the shape
of Mohamed’s writing.

Rojas-Marcos, this complex linguistic background has marked Choukri’s linguistic style,
characterizing his literature to the point that “his rupture with the canon didn’t only con-
cern the chosen topics, but he broke, he tore apart, the issue of the language of creation.”
Rojas-Marcos, Mohamed Chukri, 57.

48 Lépez Enamorado, Maria Dolores, “Muhammad Suki”, 1998, 71.

49  Sukri, Zaman al-aht@, 145-154.

50  Meaning a Communist or a Republican in the Spanish political arena.

51 Sukri, Zaman al-aht@, 50.
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The connection between food and the colonial context is also evidenced
in the disparities between colonized subjects and colonizers both in food
access and its quality.52 There is a scene that summarizes Choukri’s approach
in this sense, when another street boy recommends the protagonist to look
into the garbage of Christians in Tangier: “The garbage downtown is better
than in our neighborhood. The garbage of Christians is better than the garbage
of Muslims.”>3 According to the narrator, they did not just search other people’s
garbage, but they were “the children of the garbage” (atfal al-mazabil).>* Also,
when Mohamed is traveling by bus from Morocco to Oran, forced by his father
to work, the narrator subtly portrays how settlers were living a life of luxury
and wealth, while Moroccans of the lowest classes had hardly any access to
decent food: “The valuable things belonged to the Christians. We ate dry raghif
and boiled eggs that started to give off a disgusting smell.”>> Hence, with his
writing, Choukri did not only write about hunger in colonial times, but he also
exposed the many different angles and implications of that hunger.

6 Writing Hunger

A very comprehensive biography of Choukri recently published in Spanish by
Rocio Rojas-Marcos with the title of Mohamed Chukri (2021), has the subtitle
of Hambre de escritura (Writing hunger). The idea underlying this subtitle and
the whole essay is that Choukri’s deprivation of food was to some extent the
catalyst for his writing. Clinging to writing allowed Choukri to expose hun-
ger, poverty, and violence during colonial times, challenging some idealized
images and nostalgia associated with Spanish colonialism and colonial cities,

52 In other works by Moroccan authors, such as Le pays des autres (The Country of Others),
Moroccan Francophone writer Leila Slimani tells another of those stories related to
food in the colonial context. The story recalls that when the rationings of the interwar
period arrived in French colonial Morocco: “the French had the right to twice as much as
Moroccans. He had heard that chocolate was not given to indigénes under the excuse that
it was not part of their eating habits.” Slimani, Leila, Le pays des autres, 2020, 212.

53  al-Hubz, 7.

N I O O S OE - WS [ VS e s B ove L i S g 18

54  Ibid.

55  Ibid., 52—3.

255 Sl gl Gkl 2y S G BEE (o obadl Ll 1 oL 2V
sl w2l



142 GONZALEZ NAVARRO AND FERNANDEZ PARRILLA

especially Tangier; a nostalgia that the author found “absurd.”>¢ With his writ-
ing hunger, what Choukri accomplished was not only to write about his own
painful life but also to write about the hunger of the poorest classes during the
Spanish colonial period and especially about the Riffians and famine migrants.

The Riffian element is a key contextual historical element in the narrative of
Choukri, since the Riffians were clearly second-class colonial subjects. As the
narrator of al-Hubz al-haft portrays, they were even discriminated against by
other fellow Moroccans who said that Riffians “came from the country of hun-
ger and of murderers.”>” Riffians were even considered as a plague of locusts
who “had infested the happy city [of Tangier].”>® The author himself, in a lec-
ture where he reflects on his roots, recalls how, when he was only seven years
old, he was stigmatized by the kids of Tangier who called the young Riffian
child “son of hunger.”>°

The Northern Rif region experienced severe famines during the period
1939-1945 that deeply affected the region and its inhabitants, due to a series
of droughts. According to Moroccan historian Mimoun Aziza, the repercus-
sions of these famines were “one of the factors behind the social changes that
occurred in the Rif during the 20th century.”6° The repercussions of the fam-
ine were aggravated by the consequences of the so-called Rif wars between
Moroccans and the Spanish colonial army that took place between 19211927,
as well as by the critical economic situation of the Spanish Protectorate in the
aftermath of the Spanish Civil War (1936-1939). The harsh repercussions of
the famines, as Aziza also points out, were a direct consequence of the eco-
nomic and social transformations that resulted from agricultural colonization,
as this colonial strategy was “responsible, to a large extent, for the disorganiza-
tion of the traditional structures of Riffian society.”8! The frail economic system
implanted in the region led to a rupture in the “balance between needs and
resources in which Riffian society lived.”62 The famines of the Rif had different
consequences on the demographic, social and economic levels: rural exodus,

56 Chukri, “Raices”, 170.
57  al-Hubz,16.
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60 Aziza, Mimoun, “La década tragica’, 1997, 237.

61 Aziza, Mimoun, La sociedad rifefia, 2003, 20.
62 Ibid., 171.
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intense migration to Algeria, enrollment in the Spanish army and an increase
in death tolls. All these aspects are portrayed in Choukri’s narrative.

That severe famine of some colonial subjects can be framed within the
larger reflection of Choukri about colonial violence in general, the privation
of food being one of its manifestations. In Hunger and Postcolonial Writing
(2022) Muzna Rahman explores how hunger and food deprivation interact in
complex and different ways with power structures put in place by the colonial
order, whether it be food insecurity and famine but, also, self-imposed hunger.
Choukri’s autobiographical narrative serves to explore how some of these pro-
cesses operate in literature.

In al-Hubz al-hafi, the violence of the father is interpreted by the narra-
tor as a sequel to the violence of colonial order.6® As mentioned above, the
father also inflicts violence on his son through food, to the point that the child
refuses to eat in front of him. In a very symbolic scene, the father forces young
Mohamed to stuff himself with food, while beating him: “By yourself you are
going to eat all this food. By yourself. (...) From this day you're not going to
refuse any food that’s offered to you. (...) You won't even refuse carrion.”64 The
child faints and ends up in the hospital needing a gastric lavage. In a similar
way, the apparent opulence offered by the colonial regime, the luxury goods
that colonizers enjoyed and that could even be distinguished by the differ-
ence in their trash and food garbage, also becomes a means for violence, like
the act of forcing someone to eat beyond their capacity, as Mohamed’s father
did. Colonized subjects should accept and be grateful for what is being offered
to them, even if it is carrion, even if it is harmful to them. Just as, whether
they wanted it or not, they had to “swallow” the violence of colonization that
was portrayed as pacification or as a civilizing mission. The persistence of this
colonial system of representations and “its perverse duplicity”®® has also been
unveiled in the Spanish colonial context.

Furthermore, the violent character of the father is related by the narrator to
another very complex aspect of the Spanish Protectorate in Morocco: the case
of Moroccans that joined the Spanish army and participated in the Spanish
Civil War. At different points in Choukri’s autobiographical work, there are
references to the fact that the father of the protagonist might have been part

63 Fernandez Parrilla, Gonzalo, Al sur de Tdanger, 2022, 112.
64  Sukr, al-Hubz, 96-97.
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of the Spanish army and had fought in “Franco’s war” (harb Frankii)%® before
deserting from the Spanish army. It is important to note that the region of the
Rif was strategic for the recruitment of Moroccans, who were very often duped
by the Spanish military rebels. The catastrophic situation experienced in the
region at the time, marked by harsh episodes of famine, was probably among
the reasons why so many of its inhabitants decided to join the Spanish army.
With hunger, the economic crisis, and unemployment being the norm in the
region, the army was seen as a work opportunity, as the soldiers and their fam-
ilies received important economic incentives in return.5” This complex and
painful episode of the shared history between Spain and Morocco has hardly
been dealt with by scholars.5® In Choukri’s narrative, the repercussions of this
reality can be traced through the violent character of the father. The painful
consequences of this phenomenon are condensed in a very symbolic element:
the father’s military belt from his Spanish army uniform that he frequently
uses to beat Mohamed and his mother.

In this context, the son’s rejection of eating in front of his father can there-
fore be considered as a political act, as some sort of hunger strike. As Rahman
argues, in some colonial contexts, self-starvation through a hunger strike can
act as a way of resistance against the colonial order, “as a response to impris-
onment and control.”®® There is another passage in al-Hubz al-hafi that can
be read in a similar vein. When Mohamed is arrested with a friend after being
involved in a fight, the prison guards offer them bread as their only meal. One
of the detainees with whom they share the cell decides to throw the bread
down the toilet. When asked for the reason, he bluntly states: “I'm free to do
what I want with my bread.””°

The narration and exhibition of hunger during colonial times in al-Hubz
al-hafi could also be symbolically read as Choukri’s own literary hunger strike.
It is a way of turning starvation, in his case, not self-imposed, but forced upon
him due to the political and social context, into a strategy for resistance and
commitment. As Rahman states, “hunger strikes can voice erased colonial

66  Sukri, Zaman al-aht@, 139.

67  Aziza, La sociedad riferia, 177.

68 See De Madariaga, Maria Rosa, Los moros, 2015. In 2021, Youssef El Maimouni published
for the first time a historical novel where the main character was one of those recruited
Moroccans in the Spanish Civil War, Cuando los montes caminen.

69 Rahman, Hunger, 22.

70 al-Hubz, 205.
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histories by using one’s body as text, and by ‘making flesh’ the violence of these
elided narratives.””!

In addition to violence and resistance, hunger is also linked to death in
Choukri’s works. The narration starts with the family of the protagonist bury-
ing his uncle who has died of starvation. Moreover, his father kills Mohamed’s
brother who cannot stop crying because of the pain he feels due to the lack
of food, just as the colonial order inflicted violence on starving colonial sub-
jects. Hunger even pushes people to commit suicide, like the uncle of his friend
Tafersiti, who killed all his family and then himself because “they hadn’t eaten
in days."”2

Therefore, in addition to a denunciation of the Spanish colonial order,
al-Hubz al-haft could also be read as a denunciation of what hunger brings
to human life. Hunger pushes the protagonist to a life where death, pain, vio-
lence, delinquency, and humiliation are the norm. Part of that humiliation
happens during the protagonist’s search for bread, but it is also caused by his
analphabetism, which is another consequence of his poor social situation,
because “studying costs money.””3 Mohamed’s feeling of humiliation regarding
his analphabetism becomes evident when he is asked to sign some documents
so he can be released from the police station, when the narrator wonders:
“What did they write about me on this paper? They could write whatever they
wanted because I couldn’t read what was written on that paper. And I didn’t
dare ask them to bring someone to read it to me before signing.”’# He even
feels rejected and shamed by his peers because he can't read: “Sons of bitches.
They are all against me today. They feel they are better than me. I am not at
their level today.””>

71 Rahman, Hunger, 23.
72 al-Hubz, 42.
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Against this reality, Mohamed realizes that writing is the only way to
redemption: he must learn to read and write, although he feels that, for him, “it
is too late to become an angel.””¢ Rather, writing becomes his only way to sal-
vation, the only means to stick to life. And here is where character and author
converge. As Choukri states in the prologue of al-Hubz al-haft, his book is a call
to “bring the living one out of the dead. (...). To bring him out of the hungry
stomachs and from the spine of those surviving from just bread”’” Therefore,
besides an act of resistance and denunciation, writing hunger for Choukri
becomes a way of hanging onto life, of celebrating it.

7 Conclusion

Tackling the literary functions of food and hunger in Choukri’s novelistic auto-
biography has allowed us to throw light on rather unexplored aspects of this
well-known work of Moroccan postcolonial literature. From bread to fruit to
the churro, the presence and absence of food have proven to be central ele-
ments that set the narrative in motion, with different layers of meaning. In
Choukri’s works, survival under the “urgence of bread” acquires new impli-
cations in the context of colonialism that not only brought new culinary
traditions that have remained in the country, like the churro, but also had
important socioeconomic consequences for Moroccan society.

In this colonial context, food and, more importantly, hunger, unchain com-
plex reactions in the colonial body, which adopts a series of strategies to escape
from the consequences of hunger. In the case of al-Hubz al-hafi, vomiting
and sex appear as reactions of the body to exorcise the pain and humiliation
caused by poverty and hunger. In Choukri’s narrative, vomiting as a purge gives
place to a poetics of vomiting that allows the author to reveal his life and trans-
form it into literature, while hunger sex in search of affection is replaced with
a connection with others through writing. Just as writing appeared to the pro-
tagonist of al-Hubz al-hafi as an opportunity for survival, it allowed Choukri,
the writer, to expose the repercussions of Spanish colonialism in dramatic
social and economic events, like the serious famines that especially affected
the region of the Rif in Morocco. In his own words, he realized that his writing:

76 Ibid., 244.
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“could serve to denounce and protest against those who had stolen my child-
hood, adolescence and part of my youth.””® Choukri proved that writing served
as way out of surviving on bread alone.”™
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Al-Ays al-Badil or Eradicating Hunger in Some

Proposals by Tawfiq al-Hakim
(Un)Real Suggestions throughout Hybrid Literary Paths

Ada Barbaro

SAMIRA ‘AZZAM, Hubz al-fida’ (1948)

The language of food — the latter intended both as fulfillment of human
needs and gratification of the senses — has often interacted with literature.
Interdisciplinary studies address literary analysis, history, the history of ideas,
and political economy to focus on the issue of hunger or to treat the pleas-
ure of food from an artistic point of view. However, both pleasure and sensory
fulfillment are secondary when food procurement becomes a vital necessity.
Sensory gratification is certainly a “necessary” tool to fully enjoy life, but lit-
erature mainly turns to the issue of food provisioning to describe, expound,
denounce, and propose fictional solutions to a true problem. Thus, hun-
ger becomes an issue of artistic discussion in books, plays, paintings, music,
and films.

As a symbol of social cruelty, hunger is perfectly stigmatized in the works
of Dickens and Zola or exalted on canvas in Geoffroy’s “Les affamés” (1886).
Plastov, on the other hand, immortalized it as an emblem of hope and fra-
ternity in “The Harvest” (1945).! Art reveals the communicational potential of
newsworthy topics through images and narrative modes. Indeed, masterful
artists have always portrayed tranches de vie to their readers and viewers. Pages
and canvases fix an instant in time, portraying images that provide us with a

1 See the short but significant review by Lorber, Maurizio, “Uno sguardo al piatto vuoto”,
2006, 8—23.
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narrative; as observers we perceive an idea of chance and contingency that
becomes perpetual. Images and narrations of poverty cause different emo-
tional responses. On some occasions, it may be mere compassion,? while at
other times it may be anger or repulsion, and we often lose sight of the ethical
concept and yield to pure propaganda. Nonetheless, any narration is essen-
tially social criticism, a constructive understanding delivered via multiple
narrative tools.

The monitoring of hunger and food insecurity around the world conducted
by international organizations, in conjunction with this artistic approach,
reveals the dual nature of this issue: hunger is both atemporal and aspatial.

On the one hand, in fact, the issue persists over time. It is caused by a series
of historical and social situations that sadly continue to recreate the problem.
On the other hand, it may occur anywhere, which, aside from geographically
determined areas of economic wellbeing, exposes the issue as “human,” as
something common to all mankind: “However much we might like to think
of hunger as happening elsewhere, to strangers in far-off lands ravaged by
famine, it is always just around the corner ... It connects us in elemental ways
to others, because we believe that in the modern world no one deserves to
live with hunger, let alone die of it"3 These two issues are compounded by
a further corollary: the dual nature of hunger, physical and social, with its
paradoxes, especially in that they can simultaneously create and break down
communities.*

This atemporal and aspatial dimension of hunger unites artistic and liter-
ary expressions in a universal way: literature identifies forms of the problem,
advances possible solutions, imagines proposals that can be verified in the
future, and invents solutions that are impracticable but serve to criticize and
mock Power. The writer thus becomes the one who makes a “modest proposal”
of literary texts that lay bare the problem and push Power to an assumption of
responsibility. Starting with the forerunner of “modest proposals” prefigured
by Jonathan Swift, the world’s literary production includes several proposals
for eradicating hunger.

The year was 1729. A crystal clear and caustic essay of political literature by
Swift presents a disconcerting and paradoxical parody on social discrimina-
tion, on ethics enslaved by economics, starting an unprecedented row against
the intolerable conditions of misery in which the Irish were forced to live due
to the colonial exploitation of their English rulers. The author paves the way to
a sustained irony: throughout a detailed description of the plight of starving

2 Nichols, Shaun, Sentimental Rules, 2004.
3 Vernon, James, Hunger: A Modern History, 2007, 1.
4 Scholl, Lesa, Hunger Movements, 2016.
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beggars in Ireland, he plays on a sense of surprise, so that the reader is unpre-
pared for Swift’s solution:

I shall now therefore humbly propose my own thoughts, which I hope
will not be liable to the least objection.

I have been assured by a very known American of my Acquaintance in
London; that a young healthy child, well nursed, is, at a year old, a most
delicious, nourishing, and wholesome food, whether stewed, roasted,
baked, or boiled; and I make no doubt, that it will equally serve in a
fricassee or a ragout.’

So, what were the terms of the proposal? The issue of overpopulation could
be managed through cannibalism. Ireland could provide England with the
fattened carcasses of young children. The treatise provokes laughter, horror,
and distress, one after the other. Swift employed satire to magnify the issue, to
intensify it, to make it macabre. The English plantation owners were already
devouring Ireland, so why not? Swift turned to parody and the grotesque to
mock Power. The problem of hunger, a timeless scourge of mankind made
even direr by poverty, was countered by Swift with a solution that could, theo-
retically, solve both overpopulation and undernutrition.

While Swift turned to satire, other writers have employed inventions — out
of common time and space — to expose the issue of hunger and suggest alter-
native solutions.

This paper addresses the “proposals” penned by Egyptian writer Tawfiq
al-Hakim. Through hybrid narrative constructions that are not always easily
catalogued as they morph through the surreal, the imaginary, and science
fiction, al-Hakim’s creativity spawns “proposals for preventing the human
being from being hungry,” to quote Swift’s famous work. The narrative struc-
ture erected by the Egyptian writer is based on the alternative, al-badil, i.e. on
the attempt to develop, at least theoretically, a new solution to the problem
of hunger and thereby guarantee life. The priority is to ensure nourishment.
Foods that delight the palate and provide sensory gratification will have to be
set aside. The “daily bread” necessary for survival — the ‘ays in the title that in
Egyptian dialect refers to bread,® and its root to life” — is based on the essen-
tial element of any form of nutrition: a simple, yet fundamental fare whose

5 Swift, Jonathan, “A Modest Proposal’, 1989, 139.

Pronounced @s.

7 Bread — whose origin dates to Mesopotamian civilizations — has also a symbolical value,
so that it can be considered one of the pillars of the Mediterranean area. See Matvejevic,
Predrag, Pane nostro, 2010.
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scarcity embodies the first, dangerous symptom of a state of deprivation.
When the poet Ma‘rif al-Rusafi (1875-1945) declaimed: “how poverty leads to
under-nourishment and then to sickness and death when the bread-earner
himself falls”? he effectively joined a large body of writers who consecrated
their works to exalting both the symbolic and true value of bread. al-Hakim
joined this multitude with his original proposals.

Bread is a symbolic pretext, a fundamental element for the figurative rep-
resentation of food, of need, of the satisfaction of primary needs that trump
the gratification of our senses. The “alternative” (badil) proposal presented
by the Egyptian playwright branches out into two directions. We now turn to
the characteristics of these two courses.

1 Fisanat malyun and Rihla ila al-gad: Eradicating Hunger
in the Vein of Science Fiction

Some hybrid and undomesticated narrative paths — fantasy, horror, science
fiction or speculative fiction — have a clear connection with the food “theme”:
these narrative forms “are seen to ask a range and variety of questions all but
banned from the civilized tables of ‘mainstream’ fiction. Extreme forms of eat-
ing return here, and in the midst of bourgeois decorum we find gluttons and
fasters, cannibals and vampires, their presence recalling to a tamed mankind
the myths of its fleshly origin, and at the same time rekindling the quest for
that flesh’s future immortality”.9 Immortality and archetypal references, with-
out neglecting the issue of food sustainability in the future, in a world that will
be overpopulated and have even fewer resources, are the principles that have
inspired the imaginations of the writers who have embarked on narrative
paths characterized by genre hybridity and fluidity. By reflecting on the form of
meals in the future, these authors have wrestled with the issue of immortality
and sense control, as if the only possible hope for the future were to dominate
hunger and be liberated from it.

Indeed, there are no banquets set in the future. Food is unappealing and
often reduced to some type of synthetic nourishment, a surrogate of real food.
Hunger has been vanquished by chemistry or the scarcity of food has led
humanity — or perhaps, more fittingly, sub-humanity — to conflict. Even the
simple act of sitting at a table is celebrated not as an act of conviviality, but
as a sign of allegiance to Power. In the world imagined by H. G. Wells, food is

8 Mahdi, Ismat, Modern Arabic Literature, 1983, 72.
9 Slusser, George, “Of Food, Gods, and Men’, 1996, 2.
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brought and laid out on the tables of the Eloi by a fierce population that lives
underground and feeds on the flesh of the humans who dwell above ground.
Asimov imagined emancipation from food as a corollary to human freedom,
while, in Virtual Light, William Gibson pictured horrific banquets of people
cooking waste. Even in Ursula Le Guin’s subversive fantasy world, the prepa-
ration of food practically coincides with self-realization and the possibility of
enjoying freedom.

Thus, the eradication of hunger as a form of transcendence from the mate-
rial world, a victory over our bodies and their need for nutrition, has been
selected by a body of writers who, producing works that may be ascribed to
genres in the limbo of speculative fiction, have tried to provide alternative
modest proposals to the issues of hunger and nourishment. And this creative
realm was also chosen by Egyptian writer Tawfiq al-Hakim. The narrative influ-
ence provided by the works of English and French writers — especially Wells,
Huxley, Orwell, and Verne!© — also filtered by the intense translation work that
was beginning to enrich the Arabic literary panorama, evidently had a bear-
ing on the creative bent, on the inclination to experiment!! that connotes,
among many other qualities, al-Hakim’s literary production. The Egyptian
writer embraced this legacy and re-worked it in an original manner to adapt
it to the historical-cultural context in which he lived. The result is particularly
well represented by a short story entitled Fi sanat malyan'? (In the Year One
Million, 1952) and a play, Rikla ila al-gad (Voyage to Tomorrow, 1958).13

The concept of a future society, which the author has already begun to
develop and was evidently refining at the time — a time characterized by the
early space exploration that seemed to corroborate what only a few decades
earlier would have been considered pure fantasy — emerges from the pages of
Fi sanat malyin. al-Hakim was ready to tackle a new narrative model. While
the work is time-stamped by its title, there is no precise setting. The plot unrav-
els in an aspatial dimension that potentially allows the story to take place
anywhere, even somewhere non-existent, given the nearly dystopic dimension
of the narrative. The inhabitants of this nameless land share non-human phys-
ical and inner traits. All primary necessities have disappeared. They inhabit a
perennial day that has no beginning and no end.

10 On the gradual translation of these authors into Arabic and their circulation in the Arab
world see Avino, Maria, L'Occidente, 2002.

11 “A passion for experimentation’, Badawi would have said in one of his articles. See Badawi,
Mustafa, “A Passion for Experimentation”, 1988, 949—960.

12 al-Hakim, Tawfiq, “F1 sanat malyin’, 2007, 61-76.

13 al-Hakim, Tawfiq, Rihla ila al-gad, n.d.
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“This story is set in the year one million AD, during an era when the world
has been transformed to a degree almost impossible to imagine. Wars
have disappeared, diseases have become extinct, and death has been
exterminated. Hundreds of thousands of years before, science had con-
quered death, so there no longer were any deaths or births. [...] Human
beings have adopted the character of immutable elements of the natural
world — existing forever like the sun, moon, sea, and mountains. [...] The
only concept people had of themselves at this time was as ‘existing.” And
if the sea had a language, would it discuss childhood or senility?"4

The story begins with this terse but extremely concise description of “life” in the
year one million. The language is poetic, the structure is evocative. A few sen-
tences suffice to frame the apparent context of well-being that characterizes
this future society. However, its features, described shortly thereafter, reveal the
deceit. In reality, this non-place is the realm of nightmares. And returning to
the main topic of this short contribution, even the victory over hunger - a
proposal to appease the senses and overcome the issue — is a lie. It is simply
a tool to annihilate (and possibly control) human beings.

al-Ays al-badil foreshadowed in the story is represented by the “chemical
food” (al-agdiya al-kimiyaiyya) that also frees individuals from the need to
sleep. al-Hakim later explains:

“Nutrition takes place thanks to chemical gasses that are released from
houses. They are produced through the combination of elements in the
air and radiation from other celestial bodies. What once were human
stomachs have shrunk. Human beings no longer have a digestive sys-
tem, mouth, or teeth. They still have heads to think, a nose to breathe
in the nutritious air, food from gas, and weak hands and legs that are
seldom used. There is no difference between mankind, the sea, and the
planet. They are all eternal. They are all similar because there is no need
for manual labor to survive. In fact, human beings have become a sort
of demi-god. They are not born, and they do not give birth. They ignore
death and know eternity. They have no concept of the past or the future”15

In the short story, the Egyptian author presents a range of different issues that
are shared by the dystopic vision of the best science fiction. The key point is
that, in the pure illusion and propaganda of a perfect system, the system itself

14  al-Hakim, “F1 sanat malytn’, 61. The story was translated into English by Hutchins (see
al-Hakim, Tawfiq, “In the Year One Million”, 1998, 149-158): since the English version could
not be accessed, all translations of the story in the article are mine.

15  al-Hakim, “Fisanat malyan’, 68.
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reveals its deceit. All that is required is a simple alteration of the immutable
daily routine. In this case, it is the discovery of a human cranium and the two
scientists investigating the discovery that cause the pre-established order to
falter, because the mechanism itself is precarious. Thus, it is a system that
manifests its own fragility, abuses power, and, even reconstituting the status
quo, does not understand that the subversive idea is beginning to spread and
slowly gather new acolytes.

The idea gained a solid foothold in the mind of the disciples and led them
to an irresistible revolt. They broke into the laboratories and devastated
all the machinery. The destruction of the system led to chaos. The gas
that provided nourishment was no longer available to a large part of the
population and many began to experience symptoms of illness.16

These events are the beginning of a new revolutionary process to overturn
power that will lead to the end of that society and the birth, perhaps, of a new
human dimension. Science cannot conquer all, notwithstanding its prem-
ises and promises. This is the meaning of the story, of the peculiar images
that reveal how the Egyptian author conceived an interesting, but ultimately
unsuccessful alternative to the issue of nourishment.

A similar course seems to characterize a further proposal presented by
al-Hakim, once again cloaked as science fiction, but in the form of a play. Rikla
ila al-gad begins with the belief that science and progress will lead to the grad-
ual eradication of world hunger. The question of nourishment is addressed in
a futuristic scenario that is once again set at a precise time: three hundred
years from an unspecified point in history, but one that can easily be identified
as occurring during the author’s life. Moreover, not only is the location once
again uncertain, but it also involves an interplanetary journey. An engineer
and a doctor, both of whom have been condemned to death, have their capital
punishment commuted by volunteering for an experimental journey in space.
The issue of food, introduced as part of a conversation on how to overcome
human needs, is presented through two different narrative courses. The first
is set in the cockpit of a rocket (al-sarih) headed into space, while the second
takes place at their destination, where the two untrained cosmonauts experi-
ence the first symptoms of instability. Having noted various sensory deficits,
one of the prisoners asks the other: “Are you not hungry?” The other answers:
“Hunger? Even hunger has lost its name. It’s no longer hunger ... because there
is no food. You might as well say emptiness ... an empty stomach. And there is
a remedy to this emptiness: the pills! They told us where they were ... wait

16 Ibid,, 75.
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here, I'll go look for them.”?” And just as in the short story, chemical food — the
“known pills” (al-agras al-ma‘hiida) — guarantee nourishment, although they
are not ingested to remedy true hunger, but out of the need to do something, as
they are overcome by a sense of loss (diy@’). The arrival on the unknown planet
is characterized by the same narrative course. The initial disorientation expe-
rienced inside the rocket is corroborated by the understanding that they have
lost their “human” dimension. In fact, the two protagonists feel like “batteries
charged with an electricity that is automatically regenerated”® and no longer
need to eat or drink. The sensation of hunger has disappeared. At first, they
are awed, then they feel mildly positive, before becoming fully disillusioned.
An atmosphere of incompleteness slowly takes hold; restlessness is fueled by
the boredom that such a life seems to promise. In fact, one of the prisoners
exclaims: “It’s strange! When we were on Earth, we hoped to eliminate hunger,
tiredness, disease, death ... These were the ideals of our dreams. And here we
are satisfied, rested, enjoying eternal health and, notwithstanding all of this,
we seek something else.”!9

The triumph of material society annihilates the senses and reveals the
deceit of that society. Rising above the human senses turns out to be unsatis-
factory, and rather than free humankind, it enslaves humanity to a machine.
This aspect is completed in the author’s other narrative course. In the last act,
the two prisoners are back on Planet Earth, three hundred years later. They
have regained both their human feelings and their senses. Upon awakening,
one of the protagonists immediately imagines pleasure and asks for a cup of
coffee. And from this request, we gradually learn about how nourishment was
regulated in the future society. Drinks and foods were distributed for free as
liquids through faucets and the “government covered all expenses”2? Once
again, the two protagonists experience stupor, hope, and confusion, before
coming to their senses. As the protagonist enjoys his coffee, we learn that
“it’s not extracted from a plant ... just as milk is not from cows. [...] Necessary
nutritional matter is extracted from the seas, oceans, sands, and air ... and that
is why it is so cheap”?! It is a controversial management of environmental
resources. Nature is exploited to produce cheap, unnatural foods, that can be

17  al-Hakim, Rihla ila al-gad, 60. The work was translated into English by Hutchins (1981-84,
see References). Due to the impossibility of consulting this version, translations of pas-
sages taken from the work are my own. Rihla ila al-gad also exists in an Italian version
edited by Borruso (1988, see References).

18 al-Hakim, Rihla ila al-gad, 69.

19  Ibid, 79.

20 Ibid., 87.

21 Ibid., 91.



AL-‘AYS AL-BADIL OR ERADICATING HUNGER IN SOME PROPOSALS 157

enjoyed by everyone. This cheap source of nourishment, along with a supply
of unlimited resources, nips the problem of hunger in the bud, following what
appears to be a salvific project. The “extraction of energy in enormous quan-
tities, starting with hydrogen from the oceans, and the preparation of food
products, in unlimited quantities, through chemical processes”?? leads to the
disappearance of hunger and the consequent triumph of peace among peo-
ple. Everything seems perfect. The modest proposal of creating chemical food
appears to have eliminated the scourge of hunger and has conducted human-
ity to world peace. Indeed, at first, the atmosphere of this future society seems
heavenly. Science has satisfied every human need. However, a debate gradually
arises between two opposite points of view. Although lauding the progress,
one of the prisoners is appointed to review the results achieved by science,
which has blunted the minds of humanity, by convincing it that submission
to machines is liberty. Power is deceit and has taken over the life of mankind.
The prisoner declares: “You have preserved power for such along time, because
you amaze people with your discoveries, your machines, and the devices that
help them keep rested, amused, nourished, and quiet ... Yet people cannot live
only on food. They need to fill their lives, they need to work”.23 The prisoner
has become a coryphaeus for mankind’s issues as, on another planet, he has
experienced the illusory nature of a life governed by progress and machines. In
a society that has apparently provided mankind with eternal life and appeased
human senses, the cruelest deceit lies in the boredom that emerges from
immutability, stasis, and stagnation.

Thus, Tawfiq al-Hakim’s plot meanders through dystopia and political fic-
tion, advancing his proposal on how to solve the issue of hunger. The playwright
employs this four-act play to “critically expose the distress and dissatisfaction
that could affect mankind in a civilization that had resolved all material prob-
lems and employed robots to complete what once were human tasks”.24 A bold
and prophetic courage — as Andrea Borruso pointed out in the introduction to
the Italian version of this play, published in 198825 — stands out in al-Hakim’s
writing. The absurd component in his plays, which is addressed below, is
associated with a vision related to fantasy if not outright science fiction. The
masterpieces of this genre — by Orwell, above all, but also Huxley’s Brave New
World, which the playwright explicitly mentions in Sajarat al-umr — help him
to stage a perfect order that nonetheless “conceals the loss of the authentic

22 Ibid., 92.

23 Ibid., 96.

24 De Simone, Adalgisa, “Una mancata proposta’, 1980, 10.
25 Borruso, Andrea, “Introduzione”, 1988, 9.
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meaning of life, forcibly contained by inhuman programming”,26 which even
resolves the issue of nourishment.??

al-Hakim employed literary experimentation to address the generic rela-
tion between man and machine, in a diachronic evolution of the bourgeois
novel that approaches science fiction, marking its alterations, if not its aberra-
tions. This evolutionary process related to the genesis of “science fiction” also
embraced the issue of food, even in Arabic narrative. In fact, in 1987, another
Egyptian author, Sabri Miisa, published a true dystopian novel, al-Sayyid min
haql al-sabanih (The Lord from the Spinach Field).28 The “perfect” society
described in the initial pages of this work already harbors the first signs of a
dangerous “attack” against the system, just as the homonymous protagonist
first experiences the feeling of hunger:

“Although he could only move his legs and feet with a certain difficulty,
his mental faculties were intact. He was soon overcome by an entire series
of strange sensations. He was troubled by the pain caused by the sensa-
tion of feeling cold, hungry, and tired. He began to think, and it was quite a
pleasureful experience. He was hungry for the first time! That same hunger
he had read about in the books that narrated those beautiful old stories
of people who lived long ago, at a time when people died because they
could not find food, while others living right next door died because they
ate more than they needed ... a time in which people ate animals, birds,
fish, and chicks and all other marvelous creatures. And this greediness
drove them to die at 7o. [...] The system has now opted for chemical food
(al-agdiya al-kimiy@iyya), and essential proteins (al-bratiyin al-naw?) pro-
duced in laboratories have replaced meat. After these ancient savages had
devoured all the animals, beasts, poultry, and birds, they became extinct”.2°

The elimination of the sensation of hunger announced by the “spinach man”
is therefore related to a strong criticism of the author’s contemporary soci-
ety, which is here described as composed of “ancient savage men” (al-suub
al-hamagiyya al-qadima). Indeed, economic inequality, greed, and hunger had

26 Ibid., 10.

27 By relying on a tight dialog among the protagonists, al-Hakim allows himself a narrative
space evidently influenced by reading Orwell’s 1984: “There is the same atmosphere of help-
lessness in the face of the machine, built by man but which ends up annihilating him; there
is the same tragic and inescapable loss of all human value, indeed of all human feeling;
there is the same sadness of those who are armed only with words, and nothing they can do
but say what they think, provided, however, that they allow them to do so.” Ibid., 13.

28 Masa, Sabri, al-Sayyid min haql al-sabanih, 1987.

29  Ibid, 29—30. My translation.
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gradually led to the extinction of food, a problem that the future society opted
to solve with chemical food. Thus, it is evident in this novel, too, that conquer-
ing hunger, initially lauded as the possibility of overcoming death caused by
both starvation and by obesity, is not the solution. The protagonist’s first hun-
ger pangs are a red flag for a system that will soon experience the caducity and
frailty of its regulations.

The salvific hypothesis thus reveals its deception and like a thin red yarn
traces the streets inaugurated by Tawfiq al-Hakim and these first dystopian
works in Arabic.

2 From Food for All to Peace for All: al-Ta‘am li-kull fam
and the Realm of the Unreal

In 1963, Tawfiq al-Hakim published his play al-Ta‘am li-kull fam (Food for Every
Mouth).3 In this case, the element of science fiction described in the work
borders on the surreal/irreal with a proposal that may be vaguely ascribed to
the Theater of the Absurd (masrah al-‘abat), which had evidently begun to fas-
cinate the author. In the study published at the end of the work — “Ara’ fi-I-Sakl
wa-l-madmin wa-l-‘amal” (Opinions on form, content, and execution)3! —
the writer also dwells on the sphere of al-lama‘qul (the irrational); this last
idea was also involved in the direction of al-magaziyya al-fikriyya (metaphor of
ideas), which al-Hakim defines in the preface to his Ya tali al-sagara (The Tree
Climber).32 The complexity of the nuances of a literary genre, an issue that is
certainly interesting but that would require a separate analysis, is mentioned
solely to emphasize the different approaches that imbue the work as a result of
the Egyptian author’s experimentation.

These are the premises of a work that attempts, almost as an ideal contin-
uation of the previous play, to provide a proposal to solve the long-standing
problem of world hunger. In al-Ta‘am li-kull fam, the plot revolves around the
lives of a married couple, Hamd1 and Samira, whose ordinary life is upset when
a water leak from the apartment above theirs gives life to an alternative reality
that appears on their wall. Considered as one of first creative works to explore
the effects of the television on the Egyptian family,33 the scene on the wall

30 al-Hakim, Tawfiq, al-Ta‘am li-kull fam, n.d. Hutchins, who translated the play in 1984, pre-
sents it as “Food for the Millions”. See References. Since it was not possible to consult
Hutchins’ translation, the translations herein are my own. The text was also translated
into Italian by De Simone.

31 al-Hakim, al-Ta‘am li-kull fam, 180—202.

32 al-Hakim, Tawfiq, Ya tali‘ al-Sagara, 1962, 21.

33  Dawwara, Fuad, Masrah Tawfiq al-Hakim. “al-Masrahiyyat al-siyasiyya”, 1986, 248.
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presents a dialog between the members of another family. The character that
attracts our attention, in this case, is a young scientist, Tariq. In what initially
appears to simply be a shadow play, (hayal al-zill),3* Tariq tells his mother and
sister about a project on which he is working. “I will not reveal the entire con-
tent of those papers. They are far too technical and scientific. What I can tell
you is that, once completed, this project will bring about a radical change in
human history, one even more important than the atom bomb, because this
invention will not destroy, but rather create millions of human beings who will
live in comfort”3%

The simplicity of the project, Tariq admits shortly thereafter, could be sum-
marized by a single term: “[...] food for all (al-ta‘am li-kull fam)! We believe that
splitting the atom has no value for humanity, unless it ends hunger (tahtim
al-gu)",26 imagining a future in which, for example, a kilogram of meat could
cost 50 cents (nisf millim). If such a bizarre hypothesis were to come true, the
scientist could identify the true objective of his proposal: to abolish slavery.37
Thus, the proposal is not just about resolving a supply issue, which could be
accomplished from a scientific point of view. Here, Tariq is the coryphaeus of
an ideal that underlies al-Hakim’s political ideas. The project of eliminating
hunger, which could only be accomplished if everyone in the world were to
collaborate, is actually a political project. al-Hakim lashes out against those
in power, whom he believes are not interested in resolving the issue, revealing
how for rich countries hunger is “[...] a weapon of economic supremacy. They
prefer to dedicate time and money to finance weapons of destruction that fur-
ther increase hunger rather than work to actively promote food and peace”,38 a
“weapon of power and subjection”.3°

In al-Ta‘am li-kull fam, the proposal is condensed into a quick conversation
that takes place over a short period. The protagonists feel that it is almost a
“dream” when, at the beginning of the third act, the plaster on the wall crum-
bles to the ground and they will never learn about the results of the young
scientist’s project. The idea, however, tickles the imagination of Hamdi and
Samira, who are certain that what can only be imagined in dreams, may one
day actually come true: food will be free, just like the air that we breathe. Thus,
the creative power of our imagination is corroborated by the most recent

34  al-Hakim, al-Ta‘am li-kull fam, 38.

35  Ibid, 42—43.

36  Ibid,, 50.

37  “indama nulgl al-gu° sa-nulgl fi nafs al-waqt ‘ubudiyyat al-insan li-l-insan” (When we
abolish hunger, we will also abolish the slavery of man to man). Ibid., 51.

38  Ibid, 51-52.

39  Ibid., 179.
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technological progress. After all, science has achieved the inconceivable: “In
antiquity, mankind could not even conceive of a journey to the moon. Yet they
continued to scrutinize it, dream it, desire it. They continued to fantasize about it
and wind up their imagination, until that imagination became reality”.4°

And so, fantasy precedes science. In the least sci-fi of his works, Tawfiq
al-Hakim exalts the vital role of creativity,*! of prophetic dreams (nubuwwa),*?
presenting a proposal that could even be considered more modest as it is
based on a dream, a dream experienced “with the same intensity with which
[people] had long dreamed of reaching the moon”43 It is therefore necessary
to “reawaken peoples (igaz al-su‘ub), so that they can direct all their imagina-
tion and aspiration to that distant dream: a journey toward food for everyone
(al-ta‘am al-‘am)!"+*

In this play, which Badawi considers a sort of tribute to the Arab shadow
puppet theater,*5 there is no lack of structural perplexity, for example in “uncon-
vincing characters behaving in a naive manner”.46 And yet, al-Hakim employs
his prose for a singular proposal to resolve hunger, consigning his drama
to a world literature of “anticipation,”#” according to which “Technological
breakthroughs must be accompanied or ever preceded by artistic, political,
and social break-thoughts”#® Even if according to Hutchins “for al-Hakim art
should not be propaganda’, the work seems to fit well into a broader political

40  Ibid,, 174.

41 Later Nihad Sarif would have spoken of the vital role of science fiction (see References),
and it is no coincidence that in this invective Tawfiq al-Hakim cites the very masters of
the science fiction genre: “In the tales of Wells, Jules Verne and others, about voyages to
the stars, rockets and spacecraft ... All these tales plunged the world into fantasy (hayal)
and dream, so it was then easy to move on to science and reality.” Ibid., 178.

42 Among the characteristics of science fiction, al-Bahi explicitly speaks of prophetic virtue
(nubuwwa). al-Bahi, ‘Isam, “al-Hayal al-ilmi wa-ru’a al-mustagbal’, 1982, 59.

43  al-Hakim, al-Taam li-kull fam, 175.

44  Ibid., 179.

45  Badawi, Mustafa, Modern Arabic Drama, 1988, 78.

46  Ibidem.

47  ‘“Littérature d’anticipation” is a French expression often used to indicate science fiction.

However, Umberto Eco conceded that the (specific kind of) anticipation of science fic-
tion is conjectural. “Science fiction exists as an independent genre when contrafactual
speculation on a structurally possible world is conducted by extrapolating the very pos-
sibility of a future world from real world trends. This means that science fiction always
adopts a form of anticipation, and the anticipation always takes the shape of a conjecture
formulated on the basis of real world trends.” Eco, Umberto, “I mondi della fantascienza’,
1982, 176. My translation.
48  Hutchins, 1981-84, 84.
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project, the aims of which emerge, moreover, in the postscript enclosed with
the work.

As an appendix to the play, Tawfiq al-Hakim included the short postscript
“Ara’ fi-]-sakl wa-l-madmtn wa-l-amal”, accompanied by “Iqtirah bi-in$a’
PPO (Peace Plan Office) muqaddam ila idarat al-masraat bi-l-Yaniskd”
(Proposal for the establishment of a PPO submitted to the UNEscoO project
office).*® While the author sets out as a literary critic, this Igtirah also reveals
the romantic-utopistic spirit with which al-Hakim presented a project for the
achievement of a better humanity. As underlined by De Simone, the writer had
planned to present this proposal as an UAR (United Arab Republic) delegate
in 1959. However, with the interpreters ready with the translation, al-Hakim
changed his mind, mainly due to the difficulties of putting it into practice.>°
He ended up presenting it, four years later, to his Arab readers: the postscript
to the comedy seems like the most appropriate place to continue, ideally, with
the same romantic spirit with which al-Hakim promoted Tariq’s project.

“Peace on Earth has always been a utopia; speaking about it is almost
poetic”.5! These are the words with which the playwright opens the short
essay, without concealing the poetic spirit on which his essay is based. The
final objective of his proposal was the achievement of world peace. In relation
to this paper, however, the creation of a UNEsco Peace Plan Office required
a “fantastic” (hayalr) as well as hypothetical ( fardr) project. The project was
divided into two parts. In the first, al-Hakim focused on the exploitation of
pure and applied sciences (al-‘ulum al-bahta wa-l-tatbigiyya) to develop a
somewhat concrete, initial preparation of al-‘ays al-badil to “pursue research
on the large-scale production of food from ocean plants or by cultivating desert
areas, on artificial rain, and on everything else that could contribute to elim-
inating hunger in the future”,52 as well as to ensure a democratic distribution
of food to all human beings, independently of any geographic boundary. In the
second part, the proposal called for the support of the “economic, political and
social sciences” (al-ulum al-igtisadiyya wa-l-siyasiyya wa-l-igtima‘iyya) which,
after achieving the objective, would have to investigate the new human society
that could be developed following the eradication of world hunger.

Therefore, the short essay had a political value and al-Hakim decided not to
present the project officially because he was aware that it was utopian. He did

49  al-Hakim, “Iqtirah bi-in§& ppo (Peace Plan Office) muqaddam ila idarat al-masra‘at
bi-l-Yaniskd, in Id., al-Ta‘am li-kull fam, 197—201.

50 De Simone, “Una mancata proposta’, 136.

51 al-Hakim, Ta‘am li-kull fam, 197.

52 Ibid., 199.
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however present it to his audience in an attempt, perhaps, to evaluate its “pop-
ular” attractivity before transforming it into a real proposal.

3 Comparing al-Hakim’s Proposals: a Short Annotation

As we have seen, the narrative worlds created by al-Hakim follow two different
paths, but not totally distant from each other, to address the issue of hunger: in
exploiting “science fiction” or, in another case, the surreal (or unreal), he seems
to believe that reality could only be addressed by surpassing it, by seeking the
unreal, by yearning for a “limbic” space from which to observe reality from
the right remove and dream about solutions that would otherwise be impossi-
ble to implement.

“My fear is that of the age in which I live ... Whomever stops is lost. [...] we
are obsessed with movement but trying to recover would lead us to death.”>3
In al-Taam li-kull fam, which literary critic Husayn Fawzi defined a “kun-
trabuntiyya” (contrapuntal)®* comedy, al-Hakim immediately alerts us to the
urgency of the issue he has raised, as if the time were ripe to advance definitive
proposals for solving the issue of world hunger.

al-Ta'am li-kull fam presents the premises of a democratic drive, which is
almost an optimistic force if compared to the results portrayed in both Rikla
ila al-gad and Fi sanat malyun. In fact, in both works al-Hakim explores:
“[...] the issue of the distress and dissatisfaction that could assail mankind in
a civilization that had resolved all material problems and delegated what once
were human tasks to machines”.5>

Asmentioned, two different pathslead to al-Hakim'’s proposals. Nonetheless,
here and there, these routes seem to briefly, tangentially, skirt each other.

The three works are hybrid in terms of genre. They cannot be clearly ascribed
to any one category, but this makes them no less admirable. Rihla ila al-ghad
and Fi sanat malyin share a futuristic setting and the tone is prevalently that
of science fiction. On the other hand, as mentioned in section 2, al-Ta‘am
li-kull fam has various components. Isam al-Bahi assigns a prevalence to the
play-within-a-play format (al-masrah dahil al-masrah)>® as the internal play is
a stylistic pretext that allows the author to transmit his views in the main part
of the drama, the external piece featuring the married couple. Indeed, this is

53 al-Hakim, al-Ta‘am li-kull fam, 105—06.

54 al-Hakim, “Ar@’ fi-]-8akl wa-l-madmun wa-l-‘amal,” 189.
55 De Simone, “Premessa,” in al-Hakim, Cibo per tutti, 10.
56  al-Bahi, al-Hayal al-ilmi fi masrah, 165.
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the part that “contains the true message addressed to the man of the present
(through the young married couple), so that the author can encourage the man
from the future to achieve his dream and that of humanity to resolve [in this
case] the issue of global hunger”.5

In these works of “science fiction,” al-‘ays al-badil is represented as al-agdiya
al-kimiya’iyya, the final result of scientific progress whereby, in the future
hypothesized by the author, society will have developed a surrogate for human
nourishment that will deprive humanity of taste, desire, and, in short of
the entire sensory sphere, leading to a complete obliteration of human feel-
ing. The final result of this experiment is a dystopic vision, characterized by
depriving mankind of his humanity.

This outlook is also ideally continued and mirrored in al-Ta‘am li-kull fam,
albeit with a slightly different outcome. In the latter work, al-‘ays al-badil is
proposed as al-ays al-magdgant. Science will one day manage to exploit the
Earth’s natural resources, and as also explained in the Igtirah at the end of
the play, this will lead to an increase in the availability of cheaper food and the
possibility of distributing it democratically. It is an intrepid proposal and, as
evidenced in the other two works, there is once again a political system that
has no interest in solving the problem of world hunger. Hunger is a fundamen-
tal weapon of subjugation. Thus, if the proposal appears impracticable, the
only solution is to dream, because time has revealed how dreams can become
reality. We therefore need to nourish our dreams and the human machine
that produces them, rehabilitating the true archaic meaning of the origin of
the word “technology,” as there is: “[a] distinction between science, the word
that describes such society-driven control systems, [...] and the more archaic
endeavor of technology. The word ‘techné’ signifies, in descending order of
abstraction, art, artifice, craft, craftiness, and ruse. And the object at which this
craftiness is originally, pragmatically directed [...] is the primary machine, the
single human body that has been given to each and every one of us. Such basic
technology is conceivable as long as we eat”58

Thus, the two narrative paths appear to slowly converge, even in terms of
the activation of a semantics of al-Hakim'’s proposals that takes shape through
recurring ideas such as “dreams”, “fantasy”, and “imagination”.

In short, in a diachronic vision of the proposals conceived by the Egyptian
playwright, the search for al-‘ays$ al-badil slowly suggests the creation of an
alternative world (al-alam al-badil) foreshadowing the coveted new world

57  Ibid, p.167.
58 Slusser, “Of Food, Gods, and Men’, 5.
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(al-alam al-gadid), the “[...] world of the future, the dream of true sharing,
that will allow us to advance, with trust, toward it and welcome it.”>°

4 Conclusion

“We are motion-crazy and trying to heal from this illness would kill us,”6°
al-Hakim warns us in the words of the young scientist who is the protagonist
of al-Taam li-kull fam. Faith in progress is a positive germ, the symptom of
an “illness” from which it is better not to recover. Paradoxically, not nourish-
ing this germ would lead to the annihilation of mankind. Thus, the red yarn
that separates reality and fantasy in the works of the Egyptian playwright is
ever thinner.

As stated at the beginning, the topic proposed in this paper is both atem-
poral and aspatial, as even the sense of taste is universal because it is closely
related to reason.’! al-Hakim chooses paths marked by genre hybridity,
suggesting the development of a political mindset mediated by fantasy and
rehabilitating, as we have seen, the principle of “imaginative fantasy” — (It is
not by chance that sayal,? meaning “imaginative fantasy”s3 is part of the
al-hayal al-‘ilmi syntagm that is used to translate “science fiction” in Arabic) —
to promote a political project that, in a future projection, will come to pass,
as revealed by the imagined dreams that have become reality thanks to the
writing of the great authors of science fiction.

Eliminating hunger does not only entail solving a timeless issue but also
advancing an idea of freedom that, recalling the slogans of the recent Arab
demonstrations,®* would mean depriving the dictatorial systems of all ages

59  al-Bahi, Isam, al-Hayal al-ilmi fi masrah, 1994, 183.

6o  al-Hakim, al-Ta‘am li-kull fam, 107.

61  Edmund Burke speaks about the universality of taste as it is closely connected to reason
“it is probable that the standard both of reason and taste is the same in all human crea-
tures”. Burke, Philosophical Enquiry 1757, 1. This idea is challenged in Of the Standard of
Taste (1757) by David Hume.

62  From aliterary and lexicographical point of view, please refer to the entry “Khayal” in the
Encyclopaedia of Arabic Literature, where there is more relevance to theatrical works:
“In classical Arabic literature and lexicography, the word khayal originally means ‘figure,
phantom (of the lover seen at night or in a dream), disembodied spirit, ghost, specter,
imagination, reflection, illusion, phantom, apparition, fantasy, vision, scare, human
shape, statue, scarecrow” (Moreh, Samuel, “Khayal’, 1998, 441).

63 Traini, Renato (ed.), Vocabolario Arabo-Italiano, 2002, 332.

64  Beginning with the famous “bread-helmets” that populated the demonstrations in Tahrir
Square in the protest days of the 2011 “revolutions”, where the word bread is known by its
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and places of their strength: “The obliteration of hunger means obliterating
slavery on earth. The slavery of individuals, the slavery of peoples. Food is
freedom!"65

In Rihla ila al-gad and Ft sanat malyan, in particular, the food supply prob-
lem is presented in a future key, allowing al-Hakim to agilely join many other
writers who have addressed this issue through a future scenario. Indeed, it is
a scenario that was inaugurated by a work that is anything but science fic-
tion, yet open to the possibility of manipulating the future through science:
Balthasar Claés’s alchemical search for the “Absolut” as conceived by Balzac.56
The Balzacian paradigm of making science a game of eating and being eaten
is forgotten in science fiction. What survives is the search for “other foods”
to the point that food becomes a recurrent topos in the science fiction of
many authors.5”

This unresolved problem, notwithstanding the unexpected attempts con-
ducted by the various protagonists of global fiction that take place in the
future, will lead to the vision of dystopic, if not post-apocalyptic, scenarios in
which human beings eat each other in order to survive.68

The paradigm invented by Jonathan Swift, mentioned at the beginning, pro-
vides a sort of blueprint, and also reveals a further possible connection in the
anti-colonial spirit with which Swift launched his attack on British policy and
that al-Hakim retrieved, proposing a work that stands out for its third-worldist

variant ‘ays, publicity has borne witness to the revolutionary charge contained in the slo-
gan “ays$, hurriyya, karama insaniyya” (bread, freedom, human dignity), which has leapt
to media prominence in the recent history of the Arab world.

65  al-Hakim, al-Ta‘am li-kull fam, 176.

66 Balzac, Honoré de, La recherche de labsolu, 1834. Claés opened this window with the
obsession of a scientist for whom at a certain point “[the] ‘Absolute’ is a transformation of
material ‘food’ into pure energy. [...] This scientist is [...] literally a world devourer in the
widest sense”. Slusser, “Of Food, Gods, and Men’, 10.

67  While the reader’s mind may immediately wander to the memories related to The Food
of the Gods by H. G. Wells as well as to the metaphor of the State of Panem in the Hunger
Games, the futuristic essay by J. D. Bernal The World, the Flesh and the Devil. An Enquiry
into the Future of the Three Enemies of the Rational Soul turns the spotlight onto a new race
of eaters viewed through the lens of ecological humanism.

68  Pleaserefer to the valuable review presented by Alkon in his essay “Cannibalism in Science
Fiction”, 1996. On the “legitimation” of anthropophagy, we can refer, among the others, to
Derrida, Jacques, “Eating well’, 1991. In speculative fiction in the Arabic language, this
theme recently made an appearance in a certain Iraqi production that, imagining future
scenarios a hundred years after the 2003 American invasion, goes so far as to hypothesize
“perverse” worlds where the cannibal can be interpreted as a particular form of “monster”.
See Barbaro, Ada, “De-Composing ‘Human’ Bodies”, 2021.
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spirit.59 “This play addressed the classic Third-World topic of world hunger
and unequal distribution of wealth between the ‘North’ and the ‘South’ Here
he was publishing an involving, if not ‘committed, play about an acute world
problem”,”° Di-Capua comments in a broader discussion of the Egyptian play-
wright's “commitment” — al-Hakim has often been accused of living in an
“Ivory Tower"”! — within the Egyptian udaba’ of the time.

Essentially, al-Hakim tried to move along the edge of the unreal to address
a real issue, developing a very personal language of protest, and one with the
limitations of an author who was not always considered committed. Moving
beyond the realm of credibility to stretch his vision to paroxysm, aligns
al-Hakim with Swift’s perspective and lands him in an artistic dimension
that is universal. Using different tools in multiple geographic contexts, food
embodies a very strong political dimension. Food has transhistorical signifi-
cance, including its connection with the topics of hunger, desire, revulsion and
struggles for survival. Describing this significance through “excessive” traits, as
a form of protest, reveals the true inhumanity of the issue. Humanity does not
have equal access to food. Just like Swift, al-Hakim turns to the disadvantaged
and, in this context, food embodies a sort of unreachable Chimera for those
who film director Pier Paolo Pasolini would have called “poor Christs,” the
derelicts of all times and all places who do not have access to food.”? Pasolini
addresses food as a means of redemption, a “social appetite” that represents
a precise wish to be liberated from a position of subjugation (and his cine-
matographic scenes are also always presented in “extreme” terms). Although
al-Hakim refers to the same social class, he does not focus on the protagonists
who are redeemed, but directly addresses power. In fact, he advances propos-
als that would allow his “poor Christs”, sooner or later, to have access to food,
which should be a universal right.

69 In this sense, Marx spoke against the vampiric form of the nineteenth century political
(and colonial) economy. “Capital is dead labor, which, vampire-like, only lives by sucking
living labor, and lives the more, the more labor it sucks” (Capital, 1977, 342): with these
words “Marx repeatedly invokes a Gothic lexicon of the undead, lycanthropes, and drip-
ping blood to characterize capital’s damage to human subjects”. See Shapiro, Stephan,
“Transvaal”, 2008, 30, and his accurate list of references.

70 Di-Capua,Yaov, “Changing the Arab Intellectual Guard”, 2018, 58.

71 Starkey, Paul, From the Ivory Tower, 1987.

72 Sparano, Eleonora, Lappetito sociale, 2018.
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Boiling Blood
Providing Food for the Needy in Muhammad Mustagab’s Story “Harq al-dam”

Hartmut Fihndrich

bizyihra’ id-dam:
It is infuriating, it makes one’s blood boil

MARTIN HINDS & EL-SAID BADAWI:A Dictionary of Egyptian Arabic. Arabic-
English (Beirut, Librairie du Liban, 1986), 199

Stories about the lack of food, that is need and hunger, can be found
here and there in contemporary Arabic literature, from Muhammad Zafzaf
and Muhammad Sukri in Morocco to Hasan Bilasim in Irag, not to forget
Muhammad al-Bisati’s short novel Gii‘ (Hunger, 2007). One could even go back
as far as Naguib Mahfouz's early novel al-Qahira al-gadida (Cairo Modern,
1945) where one of the three student friends depicted, Mahgub, due to pov-
erty, is almost starving and therefore selling his honor.! In these texts hunger
and destitution are described in often gruesome detail. In another well-known
literary text, Tawfiq al-Hakim'’s play Food for Every Mouth (al-Ta‘am li-kull fam,
1963), the problem of starvation or of the need for food on a global level are
only the subjects of bourgeois considerations based upon the assumptions
that “hunger is a weapon for control and slavery” and that “the dream precedes
science”.? In all these cases no action is taken to combat the lack of food,
rather, it is either suffered and endured or it becomes the subject of abstract
considerations.

1 A certain number of Arabic literary works dealing with food as symbol and reality (with
special reference to Nagib Mahfiiz, Yasuf Idris and ‘Abd al-Hakim Qasim) are mentioned and
dealt with in an article by Sabry Hafez. Cf. Hafez, Sabry, “Food as a Semiotic Code”, 1994.

2 Katanani, Kamel Mahmoud, “A translation and commentary”, 1975, 80. 75.
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In Muhammad Mustagab’s story “Harg al-dam” (literally: “The Burning of
the Blood”),3 to be presented on the following pages, the perspective is dif-
ferent. The story deals with a process of food (meat/veal) supply for a group
of workers, not in order to reduce or eliminate hunger or fight starvation but
rather in order to provide the men with decent food at a reasonable price, and
to do so through a cooperative-like arrangement.

1 Food in Muhammad Mustagab’s Stories

Food, especially meat, and here particularly its consumption, plays a conspic-
uous role in several stories and other texts by Muhammad Mustagab.* For
example, there are a number of stories about the Al Mustagab, the House (i.e.,
Dynasty) of Mustagab, in which several representatives of this “dynasty” are

3 Mustagab, Muhammad, 2019, 380-396. The story, which first appeared in the journal
al-Taqgafa 2, November 1973, 90—97, was republished several times as part of the collection
Qiyamwa-nhiyar Al Mustagab: e.g. Cairo, al-Hai’a al-amma li-qusur al-tagafa (Aswat adabiya
132), November 13, 1995, 27-52, and Cairo, al-Hai’a al-misriya al-amma lil-kitab (Mihragan
al-qira’a lil-gami‘ 98. Maktabat al-usra), 1998, 31-56. It has nothing in common with the little
book carrying the same title and which was published in the series Matba‘at Ahbar al-Yawm.
Qita“ al-taqafa — unfortunately without indication of the year of publication.

4 Muhammad Mustagab (1938—2005) was a largely self-taught prose writer from Upper Egypt.
He grew up in Daryut al-Sarif, a village in the province of Assiut. Leaving the village in the late
1950s he pursued for some time various professional activities in Cairo and then, in the early
1960s, left the Egyptian capital for Asswan, where he, a convinced Nasserist, participated in
the construction of what was considered THE symbol of Egypt’s future at the time, the High
Dam. After his return to Cairo, Muhammad Mustagab worked at several state offices as a
freelancer for several journals. His literary work consists of about one hundred short stories
and half a dozen long ones (short novels). More details about his life and work may be found
in Fahndrich, “Muhammad Mustagib”, 2005, and “Nachwort”; 2009, ‘Izz al-Din, “Hayat wa
mawt”; 2005, Mauritz, Hans, Muhammad Mustagab.

These works have recently been republished and thus made easily available. The General
Egyptian Book Organization put together the literary prose works in two volumes: al-A‘mal
al-kamila: Muhammad Mustagab. al-Mugallad al-awwal: al-A‘mal al-gisasiya (Cairo, 2019),
537 p. (Mustagab 2019), and al-A'mal al-kamila: Muhammad Mustagab. al-Mugallad al-tani:
al-A'mal al-riwa’iya (Cairo, 2020), 247 p. (Mustagab 2020).

In addition to that, the al-Karma publishing house collected the brief newspaper columns
from the Kuwaiti journal al-Arabt in three volumes: Muhammad Mustagab: Nabs al-gurab
ftwahat al-‘arabr: 1. al-insan (Mustagab 2021a); 11. al-ka’inat (Mustagab 2021b); 111. al-asya’
(Mustagab 2021c) (Cairo, 2021). Unfortunately, both publishing houses chose the easy or fast
way of publication: There is no information about the author except for the few words on the
back cover, and, worse, there is no indication about when and where these texts appeared for
the first time (and maybe reappeared subsequently).
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introduced.> Among them, Mustagab 111. is said to have liked oven-warm
bread® and to have eaten an extraordinary meat dish before entering into
sexual activities:”
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He devoured two pieces of deer breast and a slice from the kidney area of an
American cheetah.

In the story on Mustagab v., the protagonist is said to have inherited from one
of his ancestors his passion for meat; and:®
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it is told, that he never approached the meat of a lamb without having
another one within reach, fearing shortage before saturation.

In the rather brief story al-Ta‘alib (The Foxes) a group of male adolescents go
to buy cigarettes and food, neglecting the task assigned to them, to protect the
grapes in a vineyard against rapacious foxes, who consequently consume
the grapes.®

Meat may, thus, not be an obsession, but it certainly seems to have been a
particular object of interest of Muhammad Mustagab. Among the numerous
short newspaper columns, originally published in the Kuwaiti journal al-Arabi,

5 Three of these “biographical stories” (Mustagab al-hamis, Mustagab al-sabi, and Mustagab
al-talit) were published, together with a few other ones, in the above-mentioned collection
Qiyam wa-nhiyar Al Mustagab and are therefore found in the new edition. Mustagab al-rabi‘
appeared in a separate book, obviously being considered a novel (or maybe a novella) and
therefore republished with other novelistic works. The same is true for Mustagab al-fadil
and, finally, Kalb Al Mustagab, long stories that earlier came out in a separate little volume
together with one more story.

6 Mustagab 2019, 411.

7 Mustagab 2019, 416. This motif of the “aphrodisiac significance” of food can be found in
numerous works of modern Arabic literature. (Cf. Hafez, “Food as a Semiotic Code’, 273). The
English translation of all the Arabic quotes is mine.

8 Mustagab 2019, 373.

9 Mustagab 2019, 407 f.
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there is one in which the author reflects upon the value, including the sym-
bolic value and the role of meat in his society. For example, he states that:1°
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In no corner of our region is there any symbol of generosity and magnanim-
ity that surpasses meat.

Also, among his many newspaper columns, there are some in which
Muhammad Mustagab reveals himself as a connoisseur of meat, and he
ventures — always tongue in cheek, as is his style — to evaluate the quality and
taste of the meat of different animals. There is one text about lamb!! in which
he reminds the reader first that Samhiirus, a genie king, always demanded that
his adherents slaughter a Rahmani lamb (originating from a place in the Delta
called al-Rahmaniya), and then continues:

OF Al Gy OBV e I b oosly ] o) (L sy
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Lamb is absolutely the most delicious and succulent halal meat, and it is very
cheering that gobbling it down on Eid al-Adha turns out to be in line with
our old desires since Abraham redeemed his son, the Prophet Ismatl, with it.
Other countries have tried to have their own favorite animal, such as pig

or cow, but the lamb remains the most delicious, the most suitable and the
most succulent.

2 A Roguish Writer’s Roguish Style

10 Mustagab 2021c¢, 184.
11 Mustagab 2021b, 11 f.
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Ishould have become a rogue, but then, the circumstances were adverse and
I became an author:!2

Muhmmad Mustagab’s self-description may serve as a key to his style, which is
fairly elaborate in almost all his stories.

The first story he published was al-Wasiya al-hadiyata ‘asrata (The Eleventh
Commandment),'3 a surrealistic tableau with a “gentleman” tied motionless on
a chair and people dancing around him. It is not difficult to recognize behind
this image a mischievous criticism of the overall situation in Egypt. This text
of only three pages contains the essential characteristic of Mustagab’s mode of
narration, his narrative technique: the grotesque, defined in a German stand-
ard dictionary of literary terms as:

A type of writing, weirdly comical and foolishly funny, which partly
humoristically, partly ironically juxtaposes and connects seemingly
contradictory and irreconcilable things, especially the comical and the
gruesome, in a paradoxical play of phantasies in a high-spirited, aston-
ishing manner, and partly even links them with the wisdom of life; a
countercurrent to any belief in reason on the one hand and a sign of
alienation from the world on the other.#

Significantly, this story appeared just after the June War of 1967, that is, at the
end of the 1960s, the decade during which many certainties in Egypt were
shattered. In the realm of literature, a new era was ushered in. It was the time
when Idwar al-Harrat's concept of the new literary sensitivity (al-hassastya
al-gadida) was widely noted and echoed.1®

Of the four tendencies that Idwar al-Harrat distinguishes as characterizing
the new “post-realistic” period beginning in the 1960s — “the internal-oriented,

12 This dictum is found on the cover of the collection of articles Harq al-dam men-
tioned above.

13 Mustagab 2019, 105-108. Originally published in al-Hilal 76 /viii (1969), 45-47.

14  Wilpert, Gero von, Sachwdrterbuch, 1969, 307f: “Dichtart des Derbkomischen, Nérrisch-
Seltsamen, die teils humoristisch, teils ironisch scheinbar Gegensatzlichstes und
Unvereinbares, bes. das Komische und das Grausige, in paradoxem Phantasiespiel in
itbermiitiger, verbliiffender Weise nebeneinanderstellt und in Zusammenhang bringt,
teils selbst mit Lebensweisheit verkniipft; Gegenstromung gegen jeden Vernunftglauben
einerseits und Zeichen einer Verfremdung gegen die Welt andererseits.” (my translation).

15 Guth, Stephan, “Literary Currents”, 2011, 96-101. Interestingly enough, Guth does not men-
tion M. Mustagab among the almost 30 Egyptian authors he calls “the most prominent
names” of this period and literary trends (106).
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organic, inner vision current” / “the external-oriented, things-in-themselves
mode of writing” / “the ‘neo-realistic’ current” / “the contemporary mythi-
cal current” — the last two in particular apply to the writing of Muhammad
Mustagab:

The author combines these two tendencies with his profound delight in the
absurd and the abstruse in order to express a thorough, even radical criticism
of Egyptian society and human behavior. The short story “Harq al-dam”, which
revolves around the topic of food procurement, provides remarkable illustra-
tive material for this.16

3 “Boiling Blood” — the Plot

The plot of the story is quite easily told:

In a quarry far away from the nearest human settlement, several hundred
workers earn their living breaking stones out of the ground. They live there
under dire conditions, while the supervisors come by only now and then to
mark their presence and inspect, the main office of the enterprise being situ-
ated in Cairo.

At some point, the workers feel the need to improve their daily diet and thus
end their dependence on the fraudulent butchers in the next village. Suddenly,
the idea is born of creating a kind of cooperative, which would allow them to
buy a sheep or a calf. They would slaughter this themselves and distribute the
meat among the participants in the cooperative at cost-covering prices. They
start the project and it looks promising. Yet in order to really put it into action
and keep it going they need the consent, or at least the tolerance, of their
superiors and affiliated personalities. Such consent however, requires “small
presents” to secure and maintain the necessary goodwill — and giving presents
to one person awakens desires among others. So, as time goes by, the quantity
of meat given away to the non-needy increases, reducing the quantity available
for the actual participants in the project — the needy and the rightfully deserv-
ing. To crown it all, disagreement arises among them and the project slowly
dies away.

16 In his presentation of Mustagab’s collection Qiyam wa-nhiyar Al Mustagab Shakir
‘Abd al-Hamid attests to the author’s keen sense of the intricate relationship between
above and below, deeply rooted in Egyptian society. (‘Abd al-Hamid, Sakir, “al-Waqi‘iya
al-ihtifaliya’, 1996, 47).
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4 “Boiling Blood” — the Text More Closely Read

“Boiling Blood” presents an explicit socio-political criticism behind a thin veil
of a realistic story about workers in a quarry in Upper Egypt. The presenta-
tion of the story fits partly into what Mona Zaki says about the author’s style,
exuding “wit, satire, irreverence and scathing sarcasm”.” Yet sarcasm or mock-
ery, so well-known from many of Muhammad Mustagab’s texts, yield somewhat
to bitterness and disillusionment in this particular story, even though some of
the author’s linguistic acrobatics may be read as ridicule.

It is not the ritual of slaughtering, disassembling and preparing an animal
for consumption — the transformation of “a living animal into the raw material
of a meal”® — which is the center of interest. The story is, rather, about the pre-
requisite for this, namely the procurement of meat, the “raw material”. The
story follows a strict chronology and remains — apart from the peculiarities of
the author’s formulations — easily comprehensible. It consists of about 5500
words and is divided into an introduction and eight chapters of very different
lengths, the first five of which are much longer than the last three. This short-
ening of the chapters toward the end is a successful stylistic way to show the
development of the project: it is petering out.

But back to the beginning. The setting of the story is clear: a desert region
not far from the Upper Egyptian town of Daraw. The time of the action is less
clear, the duration more so: a few months. The author’s hesitation to specify the
timeframe gives the story a mythicizing character. It becomes more universal.
A case of social self-empowerment is shown, which was not only to improve
the quality of meat but also to strengthen the self-image and self-respect of a
certain social group. But the effort was undermined.

Among the characters, some of the workers (especially those who become
actively engaged in the project) are given proper names, and thus acquire a
certain individuality; others do not. Persons from the different executive
floors, that is, exerting some kind of control or power, remain nameless and
are defined only through their functions, i.e., the quarry director, the district
attorney, the imam, the chief of personnel.

This is not the place to trace the wide-ranging debate about the literary
genre of the short story (Kurzgeschichte, nouvelle) and the way it is perceived
in different language areas. To pay attention to the differences between the
English and German use of the term “short story” may be helpful for the analy-
sis also of Arabic gisas gasira, especially if one is aware of the importance that

17 Zaki, Mona, “A rural Raconteur”, 2001, 46.
18 Bain, Frederika. “Meat Constructs”, 2018, 306 (quoting others).
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in German-language literary studies is attached to the genre of the “novella”
(Novelle) “with its pictorial, clearly visible plot”.!1® A few characteristics are
recurringly considered essential to this narrative genre: the novelty of the plot,
the oral character of the narrative situation, and the independence of the story
from social and historical factors. There is a well-known summary of these
essential elements — which also accurately captures the style and structure of
M. Mustagab’s narrative — written in 1961:2°

A conflict that organizes the whole is at the center of the novella, which
aims at what is essential and intrinsically necessary in the event in a
single-strand plot. The epic special genre of novella is thus constituted in
a profiled, trenchant, tense and a concentrated narrative of extraordinary
unique incidents, of unheard-of events.

This definition, in turn, is based on the locus classicus by Friedrich Schlegel,
published more than one and a half centuries earlier, which makes its lan-
guage sound somewhat shop-soiled:2!

A novella is an anecdote, a hitherto unknown story, told as one would tell
it in company, a story which must be capable of arousing interest in and
of itself alone, without regard to any connection with the nations, the
times, the progress of humanity, or even the relation to culture itself.

The concentration on the one narrative strand, which does not allow for
prolixity and psychological analysis, seems essential to many definitions of
the novella. Likewise, the idea of the intrusion of a fateful event is to sepa-
rate the novella from a simple narration. A turn or twist has to be anticipated,
“a sudden, unexpected coincidence that thwarts the intention”22

19 Kilchenmann, Ruth, Die Kurzgeschichte, 1978, 186.

20  Miiller, Joachim. “Novelle und Erzihlung’, 1973, 473: “Ein das Ganze organisierender
Konflikt bildet den Mittelpunkt der Novelle, die in einstrangiger Handlung auf das
Wesentliche und Innerlich-Notwendige der Begebenheit zielt. Die epische Sonder-
gattung Novelle konstituiert sich also in einem profilierten, pointierten, gespannten
und konzentrierten Erzihlen von ausserordentlichen einmaligen Begebenheiten, von
unerhorten Ereignissen.” (my translation).

21 Good, Graham. “Notes in the Novella’, 1994, 154.

22 Kunz, Josef, “Die Novelle’, 1981, 4, quoting Wolfgang Kayser: “plotzliche, unerwartete
Fiigung, die die Absicht durchkreuzt”.
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“Boiling Blood” begins with three introductory pages that serve as a kind of
exposition, comparable to the first act of a classical drama,?? presenting the
situation, the location and the narration, including the “exciting momentum”
(erregendes Moment), i.e., the instant when the topic of the story is revealed.?*
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The project had to be carried out, no matter what; I was intoxicated.

The story is told by a narrator who also works at the quarry. He reveals himself
throughout the story at several places and in different functions, e.g. as some-
one who shares the life of the workers, but occupies a kind of “better”, elevated
position among them; or as president of the “veal committee” (lagnat al-gl);?5
orasalink between “above” and “below”, between the workers and their superi-
ors. He tells the whole story (“told as one would tell it in company”), sometimes
addressing a “you’, while himself being significantly involved in the project of
meat procurement (“a single-strand plot”). Once (introducing section three),
in typical traditional narrative fashion he even inserts a remark that could well
be read as a reflection on the fact that the material of the story could be elabo-
rated into different directions, but would then cease to be the single-stranded
narrative “required” by the novella:26
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Iwould have liked to expand on some details but I am afraid that would take
us away from our story.

His first word, however, is “we” as if he wanted to include immediately the
whole group of approximately 300 workers about whose cooperative exper-
iment, a grassroots effort, he is going to report. He begins as if continuing a
conversation, as if contradicting someone — a little trick that points to the idea
of a novella as representing a moment taken out of the overall flow of life:2”

23 Wilpert, Sachwirterbuch, 245 f.
24  Wilpert, Sachwirterbuch, 232.
25  Mustagab 2019, 386.

26  Mustagab 2019, 388.

27  Mustagab 2019, 380.
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We, in any case, do not want to harbor ill intentions towards anybody, not
even those who throw regulations at us.

This conciliatory tone is continued in the following sentence using the
first-person singular “I’, clearly referring to the narrator, who praises any-
one who does good, becoming very Mustagabian as he explains what “good”
means for him: It is this juxtaposition of seemingly or really unrelated things
or concepts, mentioned in the above definition of the grotesque, that makes
up an important element of Mustagab’s style. In other words, in Muhammad
Mustagab’s literary world, different worlds merge: the human, the animal, the
world of spirits and “forces” — realistic and imaginary or mythical.
The reddish desert and goodness are called identical, both being:
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like this sprawling desert ornamented with rocks, stones and stubble, this
desert whose hills have been stretched out and whose ferocious, gentle, tiny
animals have hermitized themselves — rats, mongooses, foxes, and some-
times one may even glimpse a wolf.

Several clues to the main story can be found in the introductory pages, some
of them only understandable after the whole text has been read. The word
batn (stomach, belly, abdomen), for instance, central to the topic of food pro-
curement and consumption, occurs four times, yet not describing a human or
animal stomach but metaphorically as “belly of the desert” (batn al-sahra’) and
“belly of the earth” (batn al-ard), from which stones are extracted and whose
depths will stimulate the imagination, or else as “belly of a bulldozer” (batn
al-buldiizir), from which the “intestines” are removed.

Elsewhere, among his journalistic texts that contain many curiosities and
striking phenomena, Muhammad Mustagab published a brief column on the
abdomen, which opens as follows:28

28 Mustagab 2021a, 60.
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The abdomen is one of the large parts of the body, and in its expanding
cavity are several vital organs from the stomach to the intestine to the liver,
and the abdomen enjoys a capacity for supreme foolishness, to the point
that the mind (the human one, for example) spends most of its life — or,
rather, all of it — in disengaging the abdomen from others. But everyone tes-
tifies that the abdomen is the veritable entrance to anthropomorphic truth.
Everything that is outside the abdomen is illusion: food, drink, ideals, desires
and ambition, but this illusion begins to come true as soon as it reaches the
stomach — the first station of the lines of the continent of the abdomen,
where life begins its great enigmatic truth.

Also on these three introductory pages, one worker is introduced by name,
Abu ‘Awwaga. He will play an active role in the meat distribution procedure
narrated later on. At this point he is mentioned because of a recent episode
that turned out badly for him. He thought about making a little money on the
side by buying and slaughtering a goat and selling its meat to his colleagues.
The reason for his failure in doing so was twofold: He used the working hours
for his little business, and after three weeks, the director of the quarry discov-
ered and forbade it and even made him pay a fine equal to 15 days’ pay, arguing
that it undermined discipline in the workplace. Abt ‘Awwaga also, and for the
story this is much more important, acted privately, as an individual, without
the support of the group, and could therefore not succeed; later he integrates
himself fully into the collaborative project.

It was exactly at that point — when the individual project of Abt ‘Awwaga
failed, being stopped and sanctioned by the director — that the idea of joint
action in the procurement of meat popped up at the same moment jointly
among all the workers. At least that is what many of them later claimed! And
everybody was wildly enthusiastic. It seems that the idea had been waiting for
its implementation.

Section one begins with some recollections of all the not always very appe-
tizing and sometimes outright repulsive meats they had already eaten, and
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the improvement they are expecting. And here, the word “abdomen” (al-batn)
is used in a non-metaphorical way! Then action is taken by the workers, very
democratically and excitedly. All who want to participate agree to act jointly.
The moment comes to set up a fund as a financial basis of the project. Everyone
has to contribute according to their respective wages. Even the strict director
makes a (relatively high!) contribution as do the local border guards. The direc-
tor’s participation is at this point considered fortunate and even a good omen
for the success of the project. Only later does it turn out to be one of the major
objective reasons for its breakdown.

The next step is the selection of some people to perform the necessary
functions. The animal has to be bought. Among the workers, certain men with
knowledge of handling animals for slaughter would be suitable to fulfill the
task, yet unfortunately they are not reliable. In the end, four are selected and
assigned to go to the cattle market in the next town. The following day they
return with a gigantic calf, which all the men boisterously welcome. After that
a scale is needed and some people to carry out the slaughter.

As the story enters its second section, there is a “calf committee” consist-
ing of the narrator as president, a weighmaster, a butcher and a skinner plus
helper. Details about the slaughtering are passed over in silence; they would
not add anything substantial to the real topic of the story, the creation, devel-
opment and dissolution of the joint action of a social group for the supply of
meat. Only the prices of the meat and methods of payment are given. After
the sale of the meat, including the intestines, hide, shanks and head, the first
round of the new experiment successfully comes to an end. The path is laid
out, the road paved. The continuation of the projects seems to be secured, with
failure out of the question.

The next round, the narrator assures, goes even more smoothly. And here,
for the first time, the title of the story appears in its literal meaning: Unusable
parts of the animal should be burned, advises one of the engineers on the spot,
so they will not attract wild animals from the surrounding area. The director
keeps a strict eye on the activities around the slaughtering to ensure that no
working time is lost. At the same time, he graciously accepts the meat he has
asked for.

The success is there: the organizers make a profit of three pounds and the
director holds his protective hand over the project. The success of this dimen-
sion is enough for a new age, a new era to be spoken of. A new calendar is
introduced, determined by the different calves and their slaughter, e.g.2°

29  Mustagab 2019, 388.
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It didn't take long until we established a special calendar for the quarry:
so-and-so took his leave before the beginning of the slaughtering, so-and-so
insulted so-and-so two days after the slaughter of the black calf.

But then, section three, begun in this way, definitely heralds the beginning of
the end. It was the success that led to destruction, one could argue. Or the
hubris that had to be punished. This would be the argument of many defini-
tions of the novella: the intervention of higher powers or metaphysical forces
which steer the narrative in a new direction. Not so for Muhammad Mustagab.
For him, no such influences are at work, as the second half of the story shows.
The disruptive factors ringing in the end of the project are much more earthly:
First, not everyone seems willing to cooperate fairly and:3°
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one of the watchmen was caught red-handed, carrying meat whose origin
he was unable to explain.

There are also cases of embezzlement, and measures are taken against one of
the fraudsters:3!
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This decree was followed by another one, according to which he [an engi-
neer on the spot] was not to be given more than one and a half kilos.

What crime the villain in question had committed — the resale of inexpen-
sive veal — is explained in a footnote, one of Muhammad Mustagab’s stylistic
peculiarities of which he makes extensive use especially in his short novel Min
al-ta’rth al-sirri li-Nu‘man Abd al-Hafiz (The Secret History of N. ‘A.),32 whose

30  Mustagab 2019, 388.
31 Mustagab 2019, 389.
32 Mustagab 2020, 9-87.
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approximately 8o pages contain 45 “academic” footnotes, that is, often rather
presumptuously blown-up comments containing Quranic references or book
titles or explaining names of plants or personalities.

Second and much more ruinous for the project: the number of persons, or
rather, the number of more or less high-ranking personalities who are accepted
among the beneficiaries of the distribution of the meat, grows continuously —
first thanks to the personal intervention of the quarry director, then also by
means of the functioning of the network of the political-administrative-religious
ruling class.®3
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At the fourth round of slaughtering, the quarry manager suggested that we
take the operating manager into consideration.

and then:34
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No sooner had we slaughtered the seventh beast than the number of those
who were in business with us — friendly directors — had reached five people.

The third problem, harmful to the project and similar to the second one,
was the fact that for the smooth purchase and transport of the animal
intended for slaughter, certain “gifts” became indispensable — for instance for
the truck-driver and for the policemen along the road:3>
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This inevitably led to a relaxation in the allocation of free portions to people
who were cooperative.

33  Mustagab 2019, 389.
34  Mustagab 2019, 389.
35  Mustagab 2019, 389.



184 FAHNDRICH

The extent to which such “gifts” were imperative can be seen in the reaction
of someone who feels passed over:3¢ A member of the city council publicly
acknowledges the project as exemplary and groundbreaking, but when no
material proof of gratitude arrives, suddenly the slaughter site is visited by
the regional slaughterhouse inspector, who — for legal reasons, of course —
confiscates all the material and arrests the slaughtering men for illegal activities.
Only through the intervention of another interested individual is the incident
declared a misunderstanding and the project can be continued. The lesson:
in the web of everyday “corruption” or “venality’, everyone must be taken into
account.3” Whether granting someone “his” share or withholding it — for either
decision the price is high.

The project still flourishes through the fourth section, while at the same time
difficulties accrue. Slowly, this project with its true aim of procuring (good qual-
ity) meat for a group of workers is taken out of the workers’ hands, although
they continue to work on it, and becomes an instrument of the network of the
“better” people, the social, administrative, political and religious v1Ps, to cater
for themselves, to obtain good quality meat — with or without paying for it.
Due to the many “obligations” needed to keep the project running, the amount
of meat available to the workers, the project’s original target group, becomes
less and less. The portions are reduced accordingly or they are “stretched” with
bones. Protests on the part of the workers are not long in coming, but all com-
plaints and grievances, or even arguments about justice, are brushed aside by
the organizers, among them the narrator, the president of the “veal commit-
tee”, with the argument that new conditions make it necessary, though he only
specifies the rise in prices:38
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Ttold him that new circumstances had made us reconsider all the shares.

This leaves no doubt that part of the available meat Aas to be given away in
order to keep the project going. During this section of the story the number of
“dignitaries” receiving “gifts” is still constantly growing and the “gifts”, too, are

36  Mustagab 2019, 390.

37  Whether this kind of social or political constellations should be called “corruption” is
convincingly discussed in Srirejeki, Corruption.

38  Mustagab 2019, 391.
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becoming more and more extensive so that in the end there is very little left
for the workers.

A “gift” in legal terminology is defined as “a voluntary transfer of property
made without consideration, that is, for which no value is received in return,
which is accepted by the recipient”.3? “Bribery”, on the other hand, is “the vol-
untary giving of something of value to influence the performance of an official
duty”.#0 Neither of these two terms captures the state of dependence between
above and below as depicted in this story, between the top brass, who expect
attention and respect, and the common people, from whom this attention and
respect is expected and who are fully aware of their “duty”. Yet this depend-
ence works here on two levels. Firstly, it prevents the workers from supplying
themselves with decent food because it, secondly, thwarts their efforts to cre-
ate an efficient coordination or cooperation to take care of themselves. This
kind of social constellation nips (and this is the central theme of Muhammad
Mustagab’s story) any attempt at self- or group-determined action in the bud.

The fifth section is the actual swan song to the entire project:*!
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Our story seems to be coming to an end: some issues began to take on
unacceptable colors.

The problems that had long ago arisen are aggravating. Some workers pro-
test, because promises given in the beginning are no longer honored, and the
workers are not willing to accept the “changed circumstances”. At this point,
the quarry director intervenes to help; he finds a seemingly plausible solution.
Slaughter is to continue on a weekly basis, but everyone will receive a share
only every two weeks. Whether this “ingenious” proposal is ever put into prac-
tice, one does not learn on the remaining few pages. In any case, the varied
opposition intensifies, and the quarry director once again has to arbitrate, or
intervene with punishment.

This quarry director plays an interesting, rather ambiguous part during the
whole procedure of the project as a link between the workers and the socially
“important people”. He is introduced as having forbidden one of the workers,

39 Gifis, Steven G., Dictionary, 1998, 204.
40 Gifis, Dictionary, 55.
41 Mustagab 2019, 393.



186 FAHNDRICH

Abu ‘Awwaga, to slaughter goats and sell the meat. Since that particular worker
did this during his working hours he was even punished — and the director
stood there as incorruptible and correct, fulfilling his duty and maintaining
order among the workers. Then he allows the realization of a collaborative pro-
ject of weekly purchase and slaughter of a calf by some workers — on condition
that this activity does not interfere with the work in the quarry. Thus, he fulfills
his duty to his own superiors. At the same time, it almost goes without saying
that he will also participate in it and even chip in, no doubt convinced that the
idea, that the workers provide better food for themselves and also maintain
their health and thus work better, is a reasonable one, and enticed by the pos-
sibility of having high-quality fresh meat supplied at a decent price. Whether
knowingly or not (fortunately it is not clarified in the story), he plays a central
role (as an essential link) in the system of this kind of toadyism, characterized
by complaisance on the one side and exploitation on the other, that perme-
ates society as a whole. He subsequently introduces countless representatives
of Egyptian high society to the project and suggests the organizers let them
partake in it. They are people who are certainly not dependent on cheap meat
in the same way as the workers, but who are happy about the attention they
receive and gladly accept the savings on their meat bill. Even the preacher of
the town mosque shows up at a certain moment and is duly put on the list
of beneficiaries.*?

When the project is already in jeopardy, the director decides to take another
step to support it — that is, to objectively preserve the benefits for himself and
his peers while reducing the benefits for the workers. He allows the use of
the company truck to transport the animal purchased to be slaughtered. In
addition, he also makes himself popular with the workers, because he severely
punishes those who want to interfere with the progress of the project by all
sorts of disruptive actions. And the workers, including the narrator, seem to
believe in the director’s altruism:43
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The director of the quarry was magnanimous as he tried to protect

the project.

42 Mustagab 2019, 392.
43  Mustagab 2019, 395.
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After that, in the sixth section (only three and a half lines) the project is con-
tinued, albeit with interruptions: a one week pause, then another one. ... The
original enthusiastic motivation has slackened. And in the seventh section (two
lines) the director arranges with the border guards at the camp to establish
security precautions to protect the slaughtering of animals, meaning to main-
tain and continue the project even after the workers have lost interest in it
because it was no longer theirs and their benefit from it had decreased sharply.

Finally, in the eighth section, which is somewhat longer than the two preced-
ing ones, the general mood among the workers is subdued. Apparently, the
project does not yield anything for them anymore, only for the “high-ranking
friends”, whose portions are being prepared for delivery:#4
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We began to prepare the portions intended for the friends of rank and name.

The workers in the camp are left with only the offal, including the blood, both
of which must be burned. Everyone seems exhausted. Someone tells a joke —
a typical way to get rid of frustration and defy and challenge the powerful,
eschewing direct confrontation — but we do not learn what it is about.

There is a final surge of resentment — or is it a harbinger of things to come
after the end of the story? After “the fire died down” one worker loses his tem-
per. He grabs a hatchet and shreds the neatly piled up meat. Then everybody
and everything fall silent.

5 Conclusion

The double meaning of “Boiling Blood” was undoubtedly a find for a writer like
Muhammad Mustagab, who through all his writings seems to have enjoyed any
pun and any play on words that he came across, using them to uncover and
expose scandals or deviations in all walks of life.

“Raconteur in the rural tradition” is what Mona Zaki called the author in
the short note accompanying her translation of two stories by Muhammad
Mustagab.*®> This description contains two characteristics that he shares with
some other authors: first, village origins and especially the interest in the

44  Mustagab 2019, 396.
45 Zaki, “A rural raconteur’, 46.
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village; second, the use in his writings of traditions and customs, of ways of think-
ing and convictions, of beliefs and superstitions, of rituals and habits originating
from the village environment. These characteristics he shares for example with
Muhammad al-Bisati (1937—2012), only one year older, who came from the Delta,
but even more so with Yahya al-Tahir ‘Abdallah (1881-1938), who originated from
the same region as him. All three of them concentrated on writing short prose
texts — short stories or short novels or novellas — and all three are interested in
people who are shaped by their village origins — even if they no longer dwell in
the countryside or in the village. But while al-Bisati strikes a very soft tone and
Yahya al-Tahir ‘Abdallah uses an often mythical language, Muhammad Mustagab
is a thoroughly “political” author and he is a master of ambiguity, duplicity and
malice. His domain, his goal, is the critique of political and social conditions, the
merciless exposure of structural injustices or absurdities, even ridiculousness. So
for him meat (or veal, in this case) will never be just that, an essential element of
human nutrition, but will always be a means of “explaining” or, rather, unmask-
ing scandalous phenomena. Therefore, this particular story of his can be read on
different levels. In the simplest and most innocent way, one would read it as an
entertaining text about a group of workers trying their hand at supplying their
own sustenance. But then, looking for meaning behind the events depicted, two
interpretations impose themselves, one region-specific, i.e., referring to Egypt,
the other one global, i.e., referring to hierarchized human societies anywhere. The
story could be understood on the one hand as a parody of Arab socialism under
Nasser or as a sharp critique of social perversion in Egypt; on the other hand,
it could be understood as a parable for exploitation or even starvation of the
underprivileged classes by the privileged ones — an eternal pattern, as long as
the underlying structures are left untouched.
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