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To my grandmother, who nourished me with her stories and delicious 
dishes, thank you for the love and wisdom shared with every bite  

and every tale.





Contents

Preface ix
Notes on Contributors x

	 Introduction 1
Tania Al Saadi

1	 Fonctions narratives de la nourriture dans les romans de ‛Alawiyya Ṣubḥ 
et Rašīd al-Ḍa‛īf 15

Sobhi Boustani

2	 Finding One’s Place at the Table
		  Food and Foodways in Two Young Adult Novels by 

Fatima Sharafeddine 30
Astrid Ottosson al-Bitar

3	 Nourriture et poétique du retour dans Sīnālkūl (2012) 
d’Elias Khoury 48

Martina Censi

4	 Ce temps qui passe (pas) ….
		  La nourriture comme marqueur de temporalité dans Ḥaǧar al-ḍaḥik 

de Hoda Barakat 65
Tania Al Saadi

5	 Al-Farīsa : Proie et/ou martyr?
		  Analyse d’une nouvelle de Zakariyyā Tāmir 89

Heidi Toelle

6	 Manger des animaux ?
		  L’enfant et l’éthique (animale) dans al-Qunfuḏ de Zakariyyā Tāmir 99

Peter Dové

7	 Milk of Sarmada
		  Tracing More-Than-Human Relations in a Novel by Fadi Azzam 113

Felix Lang



viii 10	 Boiling Blood

8	 Colonial Churro
		  On Food and Deprivation in Mohamed Choukri’s 

Novelistic Autobiography 130
Ana González Navarro and Gonzalo Fernández Parrilla

9	 Al-ʿAyš al-Badīl or Eradicating Hunger in Some Proposals  
by Tawfīq al-Ḥakīm

		  (Un)Real Suggestions throughout Hybrid Literary Paths 149
Ada Barbaro

10	 Boiling Blood
		  Providing Food for the Needy in Muḥammad Mustaǧāb’s Story 

“Ḥarq al-dam” 170
Hartmut Fähndrich

	 Index 191



Preface

“Food in novels!!! Great, tell me”, was often what I used to hear when speaking 
about this book. For once, I believed, people outside of academia were curious 
about my research. As for my colleagues, the enthusiasm was no less, and often 
accompanied by “What a good idea, I’m fed up with depressing subjects” … 
Indeed, specializing in Middle Eastern studies means allocating a large amount 
of time to a troubled historical, political, and social context, and dealing with 
all sorts of human suffering and tragedies. … To be interested in food and culi-
nary culture was therefore seen as a breeze in the sweltering heat of this region 
of the world. Yet this theme is not that pleasant when one thinks about the 
economic reality of Arab countries. Afflicted by wars, corruption, and poor 
distribution of food resources, among other issues, millions of people in these 
regions live below the poverty line, and can barely secure enough food to eat.

In literature, things are different. Food is abundant and within reach of all 
readers. Eating and culinary scenes are very present in Modern Arabic liter-
ature and form an attractive field of study. However, the extreme research 
scarcity on this subject – although a delicious one – reinforced my motiva-
tion to produce this volume, and I happened to be not the only one. Several 
colleagues have expressed their interest and willingness to participate in the 
project. The result is the present book that includes ten chapters in English 
and French in which researchers have studied the representation of food in 
a selection of modern texts, mainly novels and short stories, by authors from 
different Arab countries.

My great thanks go to my colleagues who contributed to the volume. 
Without their wonderful enthusiasm for this theme, their diligent work and 
the quality of their research, this project would not have been possible. I would 
also like to thank the Department of Asian and Middle Eastern Studies at 
Stockholm University for its support and for the practical facilities that I have 
been granted during my work on this book. My thanks go in particular to my 
colleague and friend Professor Elie Wardini for his continuous support and 
precious comments, to my ever-scientific mentor and friend Professor Heidi 
Toelle for her contribution to the volume and her meticulous proofreading of 
my chapter in French, and to my student and friend Elisa Viteri for her help in 
the preparation of the book proposal. This volume has also been produced with 
the financial support of the two Swedish foundations Åke Wibergs stiftelse and 
Gösta och Susi Enboms donationsfond, to which I am very grateful. I thank, 
finally, my friends, and my family, especially my brother and sister for their 
reading of the introduction and useful comments, and my husband Ammar for 
having been present at my side and having the patience to listen, over several 
months, to my countless stories and anecdotes about food in literature.
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Introduction

As early as 1834, Rifa‌ʾa al-Tahtawi1 devoted an entire chapter of his work Taḫlīṣ 
al-ibrīz fī talḫīṣ bārīz about the description of Paris, to food and the culinary 
habits of the city’s inhabitants.2 In the same period, Ahmad Faris al-Shidyaq 
presents a satirical account of the rough table manners of Druze villagers, the 
frugality of monks and the poor reception of guests among the English in three 
chapters of his literary monument al-Sāq ʿalā al-sāq (1855).3 In the 20th cen-
tury literature, Naguib Mahfouz describes in his Ṯulāṯiyya (1956–57), the tense 
atmosphere of the family meal and, in contrast, the relaxed coffee hour that 
brings together the mother and her children, far from the tyranny of the father. 
Many of Yusuf Idris’ black comedies are about food and eating. We remember 
his cunning penniless character in the short story Tabliyya min al-samāʾ (1958), 
who strikes at his fellow villagers and threatens to blaspheme in public if God 
does not bring down to him a table covered with food.4 We also think about 
the prodigious descriptions of coffee in the texts of Mahmoud Darwish, which 
praise the poet’s almost sacred relationship with this beverage;5 the chapter 
al-Ḫabīz [Baking] of the novel Ayyām al-insān al-sabʿa (1969) by Abd al-Hakim 
Qasim, which, in the intimate and secret sphere of women, depicts the eternal 
ritual of baking in the Egyptian countryside; the scenes of joy of Iraqi immi-
grants around a traditional meal in Sawāqī al-qulūb (2005) by Inaam Kachachi; 
the tasty images of dishes carefully prepared by mothers, wives or mistresses 
in Maryam al-ḥakāyā (2002) by Alawiya Sobh; Muḫmal (2016) by Huzama 
Habayeb, or Kamā yanbaġī li-nahr (2003) by Manhal al-Sarraj, among others; 
and the long passage describing the ecstatic pleasure of the narrator slowly 
tasting his chocolate offered by a woman in the short story Šarāha (2011) by 
Abbas Beydoun.6 And the examples never end …

However, when starting to explore the scholarship produced on this subject, 
one comes up against an unexpected reality, especially in the case of modern 
literature. Middle Eastern food is a well-studied topic from cultural, religious,  

1	 All the names of Arabic authors in this introduction are written in their standard form in 
Latin letters, not in transcription from Arabic.

2	 Part three, ch. 5. This work was written during the author’s stay in Paris between 1826–1831.
3	 Volume 1, ch. 6 and 12 and volume 3, ch. 6, respectively.
4	 From the collection Ḥādiṯat šaraf  [A Matter of Honor] (1958).
5	 See Ḍākira li-l-nisyān (originally published in 1986) [Eng. A Memory for Forgetfulness, 2013].
6	 From the collection Marāyā Frankištāyn [Frankenstein’s Mirrors] (2011).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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economic, or social angles.7 In literature, there is a good share of research on the 
classical texts, including Geert Jan van Gelder’s excellent work, Of Dishes and 
Discourse: Classical Arabic Literary Representation of Food, published in 2000, 
which addresses this topic in a variety of texts ranging from pre-Islamic poetry 
to Adab anthologies.8 Other examples of research on the classical corpus are 
the numerous studies on bacchic poetry9 and on medieval cookbooks.10 As 
for modern literature, the choices are much more restricted. No book-length 
study has been produced on food so far, rather a few essays. The article of Sabry 
Hafez “Food as a Semiotic Code in Arabic Literature”, first published in 1994, 
seems to be the earliest in-depth literary analysis on this theme to date. In 
this essay, Hafez shows how food operates in modern texts within a network 
of social and cultural relations.11 Two more recent papers could be named as 
well: Simone Sibilio’s “The Aroma of the Land. Maḥmūd Darwīsh’s Geopolitics 
of Coffee” (2015), which deals with this beverage as a vector of discourse on 
identity and memory in the works of the Palestinian poet,12 and the essay 
of Christian Junge “Food, Body, Society: al-Shidyāq’s Somatic Experience of 
Nineteenth-Century Communities” (2020) in which the consumption of food 
and its corporal experience in Shidyaq’s autofictional travelogue are discussed 
as a means of interaction between the body and the society.13 It is also worth 
mentioning the contribution in Italian by Rosalia Bivona, La mensa in scena 
magrebina, ovvero il cibo come pre-testo narrativo [The Maghrebin staging, that 
is, food as a narrative pretext], published in 2005, that explores the culinary 
world in French-speaking North African literature.14

The purpose of the present book therefore is manifold. First of all, it aims to 
offer the first scholarly volume that focuses on food in modern Arabic literature 

7		  See, for example, Dmitriev, Kirill, Hauser, Julia and Orfali, Bilal (eds), Insatiable Appetite, 
2020, Zubaida, Sami and Tapper, Richard (eds), A Taste of Thyme, 2000, and Freidenreich, 
David M., Foreigners and Their Food, 2011. The academic corpus is much larger if we 
include studies on food and culinary codes in the Ottoman Empire and Turkey.

8		  Gelder, Geert Jan van, Of Dishes and Discourse, 2000. See also Pitchon, Véronique, “Le 
faste de la table dans la poésie abbasside”, 2021, and Ghersetti, Antonella, “En quête de 
nourriture”, 2004.

9		  See, for example, Kennedy, Philippe F., The Wine Song in Classical Arabic Poetry, 1997.
10		  For an overview of critical studies on food in classical literature, see Gelder, Of Dishes and 

Discourse, 1–3.
11		  Hafez, Sabry, “Food as a Semiotic Code in Arabic Literature”, 2006.
12		  Sibilio, Simone, “The Aroma of the Land. Maḥmūd Darwīsh’s Geopolitics of Coffee”, 2015.
13		  Junge, Christian, “Food, Body, Society: al-Shidyāq’s Somatic Experienceof Ninteenth- 

Century Communities”, 2020.
14		  Bivona, Rosalia, La mensa in scena magrebina, 2005. One of the nine chapters of the book 

deals with food in North African cinema. There is also a Master thesis on food in French- 
speaking Algerian literature, Ouaar, Thoraya, Écriture et nourriture, 2015 (unpublished).
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and investigates its various forms and functions. It also attempts to see how 
approaches to food and eating in Arabic narratives engage with the broader 
area of literary food studies and hence allows Arabic literature to be set within 
the landscape of global literary studies. Moreover, the volume aims to contrib-
ute to the research on the Arab world beyond the literary field thanks to the 
multifaceted and intersectional nature of both food and literature. In ten chap-
ters, the volume covers a corpus of mainly novels and short stories produced 
between the 1950s and the second decade of the 2000s by Lebanese, Syrian, 
Egyptian, and Moroccan authors. One of the chapters deals with two plays and 
another one with Young Adult literature. The volume includes essays in both 
English and French, with the aim of bringing together specialists from various 
scientific backgrounds and university affiliations within a single project.

Contrary to the state of research on Arabic literary production, the semiot-
ics of food in general, or what is called literary food studies, is a vast field that 
has attracted enormous academic attention although food has only recently 
emerged as a topic in literary and cultural studies.15 J. Michelle Coghlan 
attributes the origin of the field of food studies to the pioneering works by 
anthropologists Claude Lévi-Strauss and Mary Douglas and sociologist Pierre 
Bourdieu in the 1960s and 1970s when “food came to matter in new ways”, 
she argues.16 To these early works, we can add the cultural essays of Roland 
Barthe in Mythologies (1957), on the semiology of the meal in contemporary 
France.17 In 1991, in his selection of references entitled “Food in Literature”, 
Norman Kjell introduced no less than 52 pages of bibliographical entries, 
mainly research in English and French, on this theme.18 Since then, the num-
ber of scholarly works on food in literature has significantly increased. Various 
thematic elements are associated with food itself, such as foodstuffs and food 
supplies, the act of eating as an organic or social activity, hunger and starva-
tion, food habits and culinary uses, to mention only a few. It is thus usual to 
follow a multidisciplinary approach when dealing with food in literary texts. In 
their large study on the topic, Piatti-Farnell and Brien categorize anglophone 
literary studies on food according to their focus into: “individual studies focus-
ing on particular literary nationalities and geographical contexts and their 
representations of food; analyses of food and eating in the works of specific 
authors; broader critical evaluations on the value of food representations in 

15		  Fitzpatrick, Joan, “Food and Literature: An Overview”, 125.
16		  Coghlan, Michelle J. (ed.), The Cambridge Companion to Literature and Food, 2020, 2.
17		  Barthe, Mythologies, 1957, see especially “Le vin et le lait” and “Le bifteck et les frites”,  

69–74.
18		  Kjell, Norman, “Food in Literature”, 1991.
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literature and culture, especially in relation to preoccupations such as gender, 
ethnicity, and genre; and a growing number of volumes, either single-authored 
or edited, that have explored the presence of food in the literary productions 
of particular historical periods”.19

So, what do these studies tell us? Literary characters do not need to eat to 
stay “alive”, claims Mervyn Nicholson; and yet they do eat.20 Research shows 
that food in literary texts plays a role that often goes beyond its vital utility. 
More than to be eaten, food in literature is integrated into a somewhat com-
plex network of meanings, and performs many symbolic functions. Literary 
food studies have therefore investigated the intersection of food with a 
wide variety of subjects, which Coghlan summarizes quite rightly with the 
following words: “food has long served as a cultural marker of complex and oft- 
conflicting desires, affiliations, and identities – national belonging and regional 
attachments, class distinctions and racial stereotypes, gender norms and sex-
ual appetites, agricultural policies and imperial legacies, public agendas and 
personal tastes”.21

Although all the chapters of this volume are dedicated to food, they approach 
this subject from different angles. A few of them focus on a single food item, 
such as milk (Chapter 7), meat (Chapter 10) or bread (Chapter 8), others on 
several types. Some focus on raw nourishment or animals as food (Chapters 5, 
6 and 10), others on fairly sophisticated culinary preparations (Chapters 1, 2, 3 
and 4), or, on the contrary, on the lack of food (Chapters 8 and 9). The literary 
texts studied by the contributors are also of different lengths, ranging from 
a two-page short story for one of the chapters, to a novel of a few hundred 

19		  Piatti-Farnell, Lorna and Brien, Donna-Lee (eds), The Routledge Companion to Literature 
and food, 2018, 1, for references in the above mentioned areas.

20		  Nicholson, Mervyn, “Food and Power: Homer, Carroll, Atwood and Others”, 1987, 38.
21		  Coghlan, The Cambridge Companion to Literature and Food, 2020, 1. For literary crit-

ical works that explored food from a variety of angles see the exhaustive study of 
Piatti-Farnell and Brien (eds), The Routledge Companion to Literature and Food, 2018 and 
Shahani, Gitanjali G. (ed.), Food and Literature, 2018. Coghlan includes a selected guide 
of anglophone studies on food and literature based on various criteria, including literary 
periods, themes, genres, theoretical approaches etc., Coghlan, 262–278. Fitzpatrick traces 
an overview of the field of literary criticism on food and its development, considering the 
texts, authors, genres, and themes that have been the focus of attention, and the theoret-
ical trajectory of such criticism, among others, Fitzpatrick, Joan, “Food and literature: An 
overview” in The Routledge International Handbook of Food Studies, edited by Ken Abala, 
2013, 122–134. For literary and cultural studies on food in the French and German lan-
guages, see, for example, Becker, Karin, Gastronomie et littérature, 2017, 181–186.
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pages, or even to several novels in some cases. These texts reflect various styles; 
realist, grotesque or surrealistic, among others. In terms of literary analysis, 
the authors have also followed different methodological strategies. The latter 
range from a semiotic analysis, very close to the text, to thematic approaches, 
carrying out a comparison or a synthesis of several textual fragments or works. 
Some chapters focus more than others on the poetics of the literary text and its 
esthetics strictly speaking, while others favor the multidisciplinary dimension.

The findings of this study address multiple topics that intersect with scholarly 
criticism on food in literature. However, three major thematic axes especially, 
but not exclusively, emerge from this volume, namely food as an identity 
marker, eating animals and the human-animal boundary, and food as a tool 
of political and social control. All three are well-known areas in literary food 
studies.22 Yet in Arabic narratives, these topics are shaped by the local setting 
and characteristics of the region. Indeed, literature being the mirror of the con-
text in which it is produced, the representation of food in the studied Arabic 
texts is no doubt the reflection of the modern political, social and economic 
history of the Arab world and its cultural specificities, be it colonialism, authori-
tarian regimes, armed conflicts, emigration and exile, economic disparity and 
poverty, social constraints, varied cultural influences and contemporary issues, 
such as women rights, the rights of minorities and the ecological question, 
among other things. Finally, the culinary variety and gastronomic richness of 
the Middle East are of course present on the Arabic literary scene.

Let us now move on to a more detailed presentation of the chapters, the-
matically divided into three sections, noting that many chapters cover more 
than these themes. It is also worth mentioning that these three themes seem to 
be linked both to the countries of origin of the studied texts and to the literary 
characteristics of their authors. Thus, it is not surprising that food is underlined 
as an identity marker in Lebanese fiction, a large share of which is dedicated 
to the themes of exile and ethnic or regional belonging. The same goes for the 
representation of hunger, lack of food and related topics in Egyptian literature, 
that focuses on issues of poverty and disadvantaged social classes in Egypt.  

22		  Food and identity is a widely explored topic in literary narratives on national and group 
identities, migration and exile (Diner 2001, Bégin 2016, Halloran 2016, Becker 2017, 
Kashdan 2018, Pan 2018). As for animals as food, this subject is approached from different 
angles in literature, such as ecocritical, historical or anthropological, among others (Bain 
2018, Tromanhauser 2014, Keyser 2020). Finally, literary themes on food and political con-
trol or food and social inequities, including hunger and starvation, are usually, but not 
exclusively, discussed within both postcolonial studies (Collins 1998, Roy 2020, Highfield 
2020, Bahri 2018, Githire 2014, Rich 2007) and in literary and non-literary critiques of 
ecology and environmental justice (Wald 2020, Fiskio 2002, Alkon and Agyeman 2011).
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On the other hand, food deprivation described in the studied Moroccan novel 
or animals as food in the Syrian texts have more to do with the thematic 
peculiarities of the authors in question, than with their respective national 
literatures.

1	 Food and Identity, War, and Other Subjects

The first four chapters explore the theme of food among Lebanese authors in 
stories set in urban, village or exile settings. Food is particularly studied in the 
context of the civil war (1975–90). Its connections with identity, memory and 
war are among the main issues in these contributions. Food essentially corre-
sponds to dishes and culinary preparations (is that due to the sophisticated 
gastronomical culture in the country?). These chapters also address to a greater 
or lesser degree the interaction of food and gender and food and sexuality.

Devoted to the novels of Alawiya Sobh and Rachid El-Daïf, Chapter 1 
(S. Boustani) is a good introduction to our subject since it provides an overview 
of different functions related to food in literature, namely food in relation to 
identity, memory, gender, and sexuality. The author approaches food as a sign 
in a network of meanings, and refers to C. Lévi-Strauss, among others, who 
defines food as “a language in which society unconsciously translates its struc-
ture”. In the studied novels, the family meal is a coded and meaningful ritual, 
in which the dishes are ranked. Food is an identity marker for the characters, 
indicating their geographical location and their social class. The relation-
ship to food reflects the psychology of the characters, their superstitions, and 
their link with the past. Moreover, food codes act as an indication of cultural 
transformation and sometimes reveal a perceived modernity imposed on the 
protagonists. Food also expresses the political climate and how it is reflected 
in people’s daily lives. In two novels published during and after the war, respec-
tively, the function of food varies from a marker of crisis in the first, to a marker 
of conviviality and prosperity in the second. Finally, for the two novelists, the 
culinary art is the domain of women: “She finds a space there where she can 
show off her skills, express her affection and exercise her power,” as the chap-
ter’s author tells us.

We move on to Young Adult literature in Chapter 2 (A. Ottosson Al-Bitar). 
Based on the characteristics of this literary genre, which is quite recent in 
Arabic fiction, the author examines the connection between food and identity 
in two novels: Cappuccino (2017) and Ijāṣat Mīlā [Mila’s Pear] (2019) by Fatima 
Sharafeddine. These stories present young characters who live in 21st-century 
Beirut, in the context of digital social networks and a Westernized style of life. 
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They struggle in different ways to find their place in society. In the first novel, 
the theme of food and food choices is part of a conflicting opposition between 
a modernity represented by the young protagonists, and a traditional society 
with patriarchal values. In this context, the chapter discusses, among other 
things, the function of food whereabouts, such as the kitchen, coffee shops 
and restaurants. The second novel places food at the center of the plot through 
the theme of eating disorders. Under the pressure of a contemporary image 
of beauty conveyed by the internet and social media, the young protagonist 
decides to lose weight and gradually deprives herself of food. She thus goes 
through an infernal journey of anorexia, before ending up in hospital in order 
to survive and begin therapy. Instead of being a source of nourishment, food 
in this story is a source of suffering. The chapter’s author however shows that 
this novel includes some ambiguity in the way it promotes autonomy for young 
people with regard to the discussed topic.

Chapter 3 (M. Censi) also deals with the Lebanese context in the novel 
Sīnālkūl (2012) by Elias Khoury. This contribution places the link between food 
and identity in the perspective of war, exile, and return. The author studies the 
role of food in restoring the past, drawing inspiration from C. Bardenstein’s 
study on this subject. She explains that from the beginning of the novel, food 
helps to trigger a process of recollection that links the protagonist, an immi-
grant in France, to his origins. “Within the distance imposed by exile, food 
becomes fragments of memory, just like photos, images or songs”, recalls the 
author. Food that is connected with the homeland acquires a new meaning 
when it is eaten in exile. Its reference to identity is not limited to the con-
text of exile, but also concerns national affiliations and marks the differences 
between the two urban centers of Lebanon, Beirut and Tripoli. Furthermore, 
the chapter shows that food references in this novel also play an important role 
in the construction of gender and the sexuality of the characters. Some dishes 
are associated with the image of authentic masculinity, others with femininity. 
Finally, coffee carries various meanings depending on the way the protagonist 
prepares and consumes it, each time with a different woman.

We remain in the atmosphere of the civil war in Chapter 4 (T. Al Saadi) 
that studies the novel Ḥaǧar al-ḍaḥik [The Stone of Laughter] (1990) by Hoda 
Barakat, which uses food to inform about war as a temporal experience. The 
essay emphasizes the role of food as a regulating element in a chaotic temporal-
ity. Acting as an “autonomous code”, to use the terms of Sabry Hafez, food and 
culinary activities intervene in the tormented world of the story to highlight 
the altered perception of time, establish a rhythm, or fill the empty hours of 
the day. In other words, food is studied as a chronological process that replaces 
a defective or non-existent temporality in the story. The chapter devotes a 
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section to the ambivalent image of coffee in the context of persons displaced 
by war. With a dual temporal function linked to both the past and the future, 
coffee marks the presence of absent people, reveals their traces, and predicts 
their future. This beverage thus creates new temporal landmarks. In addition 
to the functional role of food, this chapter examines several literary figures 
inspired by food and culinary codes in the narrative, such as the theme of 
decomposition that embodies the degraded character of the time in question, 
or that of nausea and disgust that reflects the protagonist’s rejection of the 
world around him. Finally, culinary items of strong sentimental value for the 
protagonist are given human characteristics in this text.

2	 Eating Animals

Animals as food, human-animal boundary, and the vacillating position of food 
between nature and culture, are among the main questions of chapters 5, 6 
and 7. All three contributions are devoted to Syrian fiction, and they suggest an 
environmental approach to the topic, among others.

Through a detailed semiotic analysis of an extremely brief short story by 
Zakariyya Tamir entitled al-Farīsa [The Prey] (1979), Chapter 5 (H. Toelle) con-
siders the representation of food in the critical and subversive vision of the 
Syrian writer, distinguished by the use of the grotesque, ambiguity, and ambiv-
alence. After highlighting the strange and implausible characteristics of the 
story, the author comments on the contradictory aspect of food as an element 
that makes the one who consumes it live, but also the one who is consumed, 
in this case a fish-man, die. This character sacrifices himself by falling into the 
nets of a fisherman and agrees to serve as a meal for the children of the latter, 
making himself both prey and martyr. Based on the semiotic square developed 
by A. J. Greimas and l’École de Paris, the author also addresses the role of the 
four elements – water, fire, air, earth – in the story, particularly in relation to 
the various transformations undergone by the character as food (fish) in a 
cycle of life and death. The discussion in this way opens up a reflection about 
animals as food.

Other texts by Zakariyya Tamir are analyzed in Chapter 6 (P. Dové). These 
are short stories taken from the collection al-Qunfuḏ [The Hedgehog] (2005) 
and a short story from the collection al-Raʿd [The Thunder] (1970), which take 
up a theme that is precious to the Syrian novelist, that of childhood. The three 
texts analyzed revolve around the question of eating animals. By borrowing 
concepts related to child psychology and animal ethics, this chapter shows 
that the consumption of meat acquires a particular meaning in connection 
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with the transition to adulthood. In other terms, there is an “initiation into the 
world of adults” through food, in the words of the author. Eating meat thus is 
part of two opposing visions of the human-animal relation that the chapter 
tries to demonstrate: the empathetic gaze of the child and that of the adults 
characterized by the exploitation of the animal. The author also signals that 
the transition from the child to the adult world is parallel to the evolution of 
humanity and its relationship to animals, the gazelle in the studied works. 
These texts could accordingly be read as a condemnation of human violence 
and a critique of modernity.

We also find the ecocritical vein in Chapter 7 (F. Lang) which studies the role 
and symbolism of milk in the novel Sarmada (2011) by the Syrian Fadi Azzam. 
The representation of this substance in the novel is explored through several 
concepts drawn from multi-species ethnography, and science and technology 
studies. The story takes place in a Druze village haunted by supernatural phe-
nomena. Triggered by the malicious killing of the best cow in the village, which 
is paralleled by the murder of a young woman who transgressed patriarchal tra-
ditions, a series of mysterious events strike the village over several generations. 
Milk in both raw and transformed forms plays a central role, symbolizing the 
link and the common point between the human body and that of the animal, 
or the man-animal, according to the author’s terms. This is why milk acquires 
an ambiguous image in this text, both blessed and impure. Through the symbol-
ism of milk, the author highlights a theme that runs through the story, namely 
the interconnection between different species, and between these species and 
the earth. Moreover, milk in the analyzed fiction is involved in many practices, 
including food production and consumption, therapy, sexuality, and reproduc-
tion. This chapter suggests, finally, that literature, as an alternative means of 
production of knowledge, helps to question the fundamentals of Western scien-
tific culture by abolishing the boundaries between species, and by rethinking the 
human body and its relationship with the environment.

3	 Food, Hunger and Social Inequities

The last three chapters, 8, 9 and 10, bring us to a common theme, closely related 
to food, or rather its absence. The issues of hunger, starvation and undernour-
ishment are the subject of these contributions which deal with fiction and 
theater texts by one Moroccan and two Egyptian authors. They tackle, among 
other things, food as an instrument of political and social control.

It is through a postcolonial approach that Chapter 8 (A. González Navarro 
and G. Fernández Parrilla) analyzes the theme of hunger in the autobiographical 
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novel al-Ḫubz al-ḥāfī (1982) [Eng. For Bread Alone] by the Moroccan Mohamed 
Choukri. In a colonial environment devastated by extreme poverty, the authors 
show that bread, being the only element of survival and remedy for hunger, 
acquires a symbolic value connected both to the needs of the body and to 
human dignity. Its absence thus becomes a source of daily violence and humil-
iation. To compensate for the feeling of hunger and suffering, the protagonist 
resorts to several strategies: vomiting, sexuality and, finally, writing. In other 
words, the authors assert that “these strategies related to expulsion, libera-
tion, and cathartic processes, act as way out from hunger, poverty, violence, 
abandonment, and exclusion”. Indeed, the chapter shows that vomiting is not 
only a somatic act, but a kind of purge for the protagonist. As for the latter’s 
greedy sexuality, it not only aims to compensate for his physical and psycho-
logical shortcomings, but also allows him to earn money for food. On the other 
hand, the churro, a Spanish culinary specialty introduced into Morocco by the 
colonists, and mentioned many times in the texts of Choukri, is a food code 
symbolizing the colonial presence and reflecting the link between food 
and deprivation in this novel; a deprivation that renders the writings of the 
Moroccan author into a form of resistance and commitment, as we are told 
at the end of this chapter.

The discussion about the lack of food continues in Chapter 9 (A. Barbaro) 
which examines global hunger in three works by the novelist and playwright 
Tawfiq al-Hakim; namely the short story Fī sanat malyūn [In the Year One 
Million] (1952) and the two plays; Riḥla ilā al-ġad [Voyage to Tomorrow] (1958) 
and al-Ṭaʿām li-kull fam [Food for Every Mouth] (1963). Starting from a discus-
sion on hunger in world literature, this essay draws a parallel between the 
perspective of Anglo-Irish author Swift and al-Hakim’s vision on this topic. It 
suggests that with hybrid literary forms inspired essentially by science fiction, 
and associating the imaginary and the surreal, al-Hakim presents proposals to 
eradicate hunger in the world. To achieve this goal, the path chosen in these 
texts is that of science and technological progress which, in an imaginary 
future, contribute to the creation of an alternative diet based on synthetic 
nutrition, among others. But the control of hunger turns out to be an instru-
ment of political power which, instead of saving the world and making it more 
equitable, aims to subjugate the population or to annihilate it. The elimina-
tion of hunger in these stories is carried out by stripping human beings of all 
their physical and mental capacities, in other words by depriving them of their 
humanity. These texts also denounce a form of life subject to materialism and 
machines. Thus, al-Hakim’s literary proposals contain a dystopian dimension 
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implying that equitable access to food is only an illusion. The author of the 
chapter further compares al-Hakim’s approach, mainly his depiction of food 
and hunger from a futuristic perspective, to similar literary examples from 
world narratives, including works of science fiction, dystopian literature, spec-
ulative fiction, horror and fantasy.

We also find the question of food control in the final Chapter 10 
(H. Fähndrich), which focuses on food supply. Dedicated to the short story 
Ḥarq al-dam [Boiling Blood] (1973) by the Egyptian author Muhammad 
Mustagab, this essay deals with the access of a disadvantaged social class to 
decent food, in this case meat. The author comments on the theme of food, 
especially meat, in Mustagab’s writing. He analyzes the text in question accord-
ing to the theoretical definition of the short story as a literary genre, on the one 
hand, and based on the stylistic uses specific to Mustagab, such as the use of 
humor and the grotesque, on the other. The studied text is about workers in the 
mines who decide to create a collaborative project in order to appropriate their 
meat supply instead of depending on unscrupulous butchers from the neigh-
boring village, and thus improve their daily diet. Their plan is to raise funds to 
buy animals, slaughter them themselves, and distribute the meat at affordable 
prices. They divide the task by forming groups to take care of each step. But 
corruption and venality quickly infiltrate the work to divert the profits for the 
benefit of administrators and political notables, and the project ends in fail-
ure. More than an essential element of human nutrition, meat in this fiction 
is a way to denounce not only corruption in the Egyptian context, but also the 
exploitation and food deprivation of the poor by the privileged classes.

Here we are at the end of the presentation of this book, which, as stated, 
aims to be a first and modest initiative dedicated to food in modern Arabic 
literature, and to arouse, hopefully, new academic interest in this field. To 
strengthen and broaden our body of knowledge, not only could more narra-
tives on the studied topics and genres be investigated but also new approaches, 
themes, literary genres, and geographical or historical contexts that could not 
be included in the present work. Food in relation to gender and sexuality, for 
instance, is a large area of study in literary food criticism, yet it has not been suf-
ficiently examined in this volume due to the choice of texts, which happened 
to focus on other issues. Much also remains to be done on food in poetry or in 
contemporary theater works, food in graphic novels, or in specific thematic 
areas, such as prison literature, and texts on religious rituals and ceremonies. 
Additionally, literary food studies offer a wide range of perspectives that could 
be explored in Arabic writings, including feminist, ethnic or psychological 
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approaches to food, eating habits and consumption in modern society, atti-
tudes to foreign food in contemporary texts, food in children’s literature – the 
menu is long.23

Tania Al Saadi
November 2023
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1

Fonctions narratives de la nourriture dans les 
romans de ʿAlawiyya Ṣubḥ et Rašd al-Ḍa‛īf

Sobhi Boustani

La nourriture, « relève à la fois des sciences biologiques et des sciences 
humaines »1. Notre approche des textes décrivant la nourriture dans les 
romans des deux auteurs libanais : ʿAlawiyya Ṣubḥ et Rašīd al-Ḍaʿīf touchera 
le volet « sciences humaines » et principalement le littéraire. L’objectif du  
présent chapitre est donc de déterminer la fonction narrative de l’alimenta-
tion dans notre corpus et de souligner sa dimension symbolique, « sociale, 
sentimentale et politique »2. Tout un réseau de significations se tisse autour 
de la nourriture, prise comme signe. Elle sera abordée, comme l’indique 
C. Lévi-Strauss comme « un langage dans lequel la société traduit inconsciem-
ment sa structure »3.

1	 La nourriture dans les romans de ʿAlawiyya Ṣubḥ

Selon H. Lafon, « l’objet-nourriture, dans le roman, nous emporte, comme 
beaucoup d’autres, toujours au-delà de lui-même, il n’est jamais borné à sa 
seule fonction d’assurer la subsistance du personnage, il est toujours aussi un 
indice. On ne mange jamais pour manger mais pour que le lecteur perçoive 
quelque chose dont le manger est le signe. »4. La nourriture dans Maryam 
al-ḥakāyā5 acquiert un large domaine symbolique. L’action de manger ainsi 
que les aliments décrits y sont chargés de significations.

1	 Garine, « Anthropologie de l’alimentation », p. 30.
2	 Didier, « La nourriture dans les romans d’Isabelle de Charrière », p. 191.
3	 Lévi-Strauss, « Le triangle culinaire », p. 19.
4	 Lafon, « Du thème alimentaire dans le roman », p. 170.
5	 Ṣubḥ, Maryam, 2002. Traduit en français sous le titre Maryam ou le passé décomposé, par 

Rachida Damahi Haidoux et Batoul Jalabi Welnitz, 2007.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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1.1	 Cérémonial et hiérarchisation de la nourriture
Le petit déjeuner du dimanche matin est un rituel auquel on ne peut pas déro-
ger. C’est une occasion cérémoniale (iḥtifāl) qui regroupe toute la famille, déjà 
nombreuse, en plus des visiteurs inattendus « Je revois, dit la narratrice, l’ef-
fervescence générale qu’éveillait la célébration du repas dominical plus que 
notre plaisir d’être ensemble … Le festin du dimanche était l’occasion de faire 
ripaille, de manger à notre faim, qu’on dirait insatiable. » (Maryam. P. 366). Ce 
cérémonial bien codé touche également la présentation. Il s’illustre dans la 
disposition des mets sur la grande toile cirée posée au milieu de la salle. C’est 
la mère qui veille au bon déroulement de cette cérémonie en suivant un pro-
tocole scrupuleusement respecté. La narratrice ajoute : « nous formions cercle 
autour de la grande toile cirée que ma mère dressait à même le sol, en plein 
milieu de la salle commune. Et au fur et à mesure que les plats arrivaient, on 
voyait un vague sourire satisfait se dessiner sur son visage »7.

Le petit déjeuner dominical qui ressemble plus à un brunch unit les mets 
crus et les mets cuits et obéissent, en raison de leur nature, à une certaine hié-
rarchisation. C. Lévi-Strauss classe les mets entre nature et culture. Il estime 
que, « placée entre la nature et la culture, la cuisine représente plutôt leur 
nécessaire articulation »8. En effet, la viande, et particulièrement la viande 
crue, est à la tête de cette hiérarchie. Le foie cru (sawda), découpé en petits 
cubes, comparés à « des petits diamants noirs et luisants » sont les joyaux du 
festin. C’est à cette assiette que toutes les mains se tendent en premier. Le kebbé 
cru, ce mélange de viande hachée et du burġul se place juste à la deuxième 
place. La viande crue est mangée avant les mets cuits. Les œufs au plat et les 
galettes au thym et à l’huile d’olive (manāqīš) sont mangés ensuite. Cependant, 
quoique délicieux, le fūl, fève cuite et cuisinée, attire en dernier les convives. 
Le fūl est la fierté de la mère. A travers les différentes étapes de sa préparation, 
et par conséquent de sa transformation, il illustre, d’une part, l’art culinaire et 
culturel, et d’autre part, le savoir-faire de la mère. La narratrice le décrit dans 
toutes les étapes : du légume sec jusqu’à l’élaboration d’un plat cuisiné et déli-
cieux. Cette opération est saisie tout d’abord dans le temps : « Dès l’aube, les 
fèves sont mises à cuire dans une grande marmite, la cuisson dure longtemps, à 
tout petit feu »9. Puis, les différentes étapes de la transformation des fèves ( fūl) 
sont décrites. Un terme précis est employé pour chaque étape. A force d’être 
mijotée la fève fond totalement sous la langue. Elle se transforme en purée  

6	 Les traductions des citations sont prises à la version française.
7	 Maryam, p. 36.
8	 Lévi-Strauss, « Le triangle culinaire », p. 17.
9	 Maryam, p. 37.
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(hallūṭa). Puis arrive la dernière étape yatanahnah. C’est à ce moment-là qu’elle 
devient pour la mère une merveille du monde qamar az-zamân, , et un tiryāq, 
le remède qui ressuscite les morts. Il est ce « … fameux foul midammis, si popu-
laire en Égypte … et qui est très apprécié aussi dans tous les pays du Levant »10.

1.2	 La nourriture : un marqueur social
Le système culinaire, selon Lévi-Strauss « se situe au sein d’un champ séman-
tique triangulaire : cru, cuit et pourri. Le cuit est la transformation culturelle 
du cru alors que le pourri est la transformation naturelle, ce qui conduit aux 
oppositions : cru = non élaboré p̒ar opposition au cuit = élaboré’ »11. En s’ap-
puyant sur ce système, quelle fonction joue la description détaillée de ce repas 
rituel ? Et quelle signification peut apporter la hiérarchie soulignée ci-dessus ?

Le repas dominical se charge d’une dimension sociale dans le roman. En 
effet, la disposition des mets sur la grande toile cirée posée au milieu de la salle, 
dévoilerait d’un côté le niveau social de la famille et d’un autre côté une tra-
dition sociale villageoise. Originaire du sud du Liban, la famille de Maryam, la 
narratrice, quitte le sud du Liban pour s’installer à Beyrouth. Elle garde, cepen-
dant, une habitude villageoise qui consiste à manger par terre quand il le faut, 
comme elle respecte la tradition villageoise de recevoir des visiteurs impré-
vus qui se joignent à la famille pour le repas. Pour cette raison aussi la mère a 
installé une toile cirée à même le sol. Cette situation pourrait indiquer l’appar-
tenance de la famille à la classe moyenne qui s’est installée à Beyrouth dans 
les années cinquante et soixante du XXème siècle. La nature des mets disposés 
sur la toile cirée, conduirait également à la même constatation. La diversité 
des mets, appréciés dans la tradition culinaire villageoise : viande et maigre ; 
élaborés et non-élaborés, confirme cette appartenance.

Dans le cadre de la nourriture non élaboré se situe le rôti, les brochettes, 
la viande grillée. Maryam, la narratrice évoque « le jour des brochettes » ou 
« le jour où il y a de la viande à table »12. Cette évocation est un indice social 
qui pourrait révéler l’appartenance de la famille de la narratrice à la classe 
moyenne.

La nourriture comme marqueur social est bien exprimée également dans 
le roman An taʿšaq al-ḥayāt (Que tu aimes la vie13). Le père de la narratrice, 
blessé et paralysé pendant la guerre civile libanaise, finit par se suicider. 
Comme signe de deuil, la mère décide de s’interdire toute la nourriture qu’elle 

10		  Mardam Bey, La Cuisine de Ziryāb, p. 21.
11		  Lévi-Strauss, « Le triangle culinaire », p. 10.
12		  Maryam, p. 38.
13		  Ṣubḥ, An taʿšaq, 2020.
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mangeait lorsqu’ils sont devenus plus aisés. Deux catégories d’aliments, liée 
chacune à une catégorie sociale sont bien distinguées dans le roman : la nour-
riture des riches : viande, crevettes, mangues et chocolat ; la nourriture des 
pauvres : burġul avec lentilles ou mğaddara ḥamrā, burġul avec tomate, kibbit 
al-ʿ⁠adas, la narratrice dit :

Elle s’est imposée une punition qui consiste à s’interdire toute la nour-
riture dont elle était privée quand elle était petite. Elle considérait 
qu’elle est destinée uniquement aux riches. Quand sa situation a changé, 
elle mangeait la viande avec beaucoup d’appétit ainsi que les crevettes et 
les fruits chers auxquels elle rêvait. Elle s’est remise à manger ce qu’elle 
détestait surtout la mğaddara ḥamrā, et la kibbit al-ʿ⁠adas. Elle détestait 
ces plats parce qu’ils lui rappelaient la pauvreté de son enfance14.

1.3	 Nourriture et exploration psychologique des personnages
La romancière, ʿAlawiyya Ṣubḥ, a exploité la nourriture et les habitudes culi-
naires dans Maryam al-ḥakāyā pour explorer la profondeur psychologique 
de la mère de Maryam. Une femme dont l’univers est limité au foyer et à la 
cuisine. Malgré ses conditions simples, sa psychologie, en revanche, s’avère 
complexe. Elle se considère comme victime et elle tient à garder ce rôle. Elle 
le cherche même. Les jours où il y a de la viande, dit la narratrice, « elle tardait 
à se joindre à nous et prenait plaisir de se poser en victime. Un sentiment qui 
la confortait »15. Le fait de se poser en victime est un moyen pour elle de sus-
citer l’affection de la famille. Cette affection, elle la cherche dans son domaine 
limité au foyer et à la cuisine, surtout quand il y a de la viande au repas : « foie 
cru » ou « brochettes ». Elle prétexte des allées et venues entre la cuisine et les 
chambres pour ne pas se mettre à table avec la famille. Il faut que cette der-
nière l’invite et il faut parfois insister longtemps pour la décider à s’asseoir. « Il 
fallait l’appeler et la supplier. Elle considérait, sans doute, que cette invitation 
“à la viande” était lui faire honneur, une manière de la gratifier. »16. Sans se 
rendre compte de ses contradictions, elle prétend qu’elle ne se met pas à table, 
parce qu’elle n’a pas faim. En même temps elle se fâche parce qu’on ne lui a pas 
laissé de viande. Le dialogue entre la famille et elle est éclairant :

	– Je n’ai pas faim je vous dis, dit la mère
	– T’as pas faim ? Ah bon ? Alors pourquoi tu te mets dans cet état ?
	– Je suis fâchée parce que vous n’avez pas pensé à moi, voilà tout17.

14		  An taʿšaq, p. 108.
15		  Maryam, p. 38.
16		  Ibidem.
17		  Ibid., p. 39.
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Le dialogue entre les enfants et la mère révèle également l’opposition entre 
deux générations : la génération de la mère qui se comporte instinctivement 
et affectivement, en se moquant de la logique pour faire reconnaître son statut 
dans la maison, et puis, la génération des enfants qui se comporte selon des 
codes sociaux plus francs et plus directs. C’est pourquoi, les plaintes de la mère 
ne suscitent aucun sentiment de culpabilité chez eux : « de notre côté, dit la 
narratrice, nous n’avions guère d’états d’âme. Ses coups de gueule et ses boude-
ries nous laissaient de marbre … »18.

A travers la nourriture, la romancière dévoile des croyances populaires 
qui relèvent de l’imaginaire collectif. Ces croyances évoquent des causalités 
improbables. La mère fait croire aux enfants qu’ils ne doivent pas manger le 
cœur de l’oignon, tout simplement parce que celui qui mange le cœur tendre 
de l’oignon, sa mère meurt. Solennellement elle met en garde les enfants :

	– Mes petits, il ne faut jamais manger le cœur de l’oignon
	– Ah bon ? Mais pourquoi maman ?
	– Parce que celui qui mange le cœur de l’oignon, sa mère, elle meurt19 !.

C’est ainsi que le cœur de l’oignon lui a été toujours réservé, ce qui rassure en 
même temps les enfants et leur procure une certaine satisfaction. La narra-
trice, Maryam, a évité, même après la mort de sa mère, de manger le cœur de 
l’oignon. Les aliments ainsi que les odeurs des plats tissent un réseau de signes 
qui éveillent la mémoire. C’est ainsi que l’odeur du fūl évoque le souvenir de sa 
mère : « les dimanches matins qui sentent bon le fūl ont l’odeur de ma mère », 
dit Maryam20.

1.4	 Nourriture et désir
La nourriture et la cuisine sont des moyens pour susciter ou conserver l’amour  
du mari, de l’amant et du conjoint. Dans Ismuhu al-ġarām (Il s’appelle  
l’amour21). La mère de Nādīne, l’une des quatre protagonistes principaux du 
roman, essaie de faire de la bonne cuisine pour attirer son mari ‛Abd el-Mağīd 
qui la menace souvent d’épouser une autre femme. Samīḥa, la femme de Ğawād,  
avait l’habitude de préparer le matin à son mari le café et une pomme qu’il 
mange à son petit déjeuner. Un matin, le mari s’étonne de voir, au lieu d’une 
pomme, tout un plat de fruits bien préparé par sa femme. Il fait rapidement le 
lien entre cette attention délicate et le fait qu’ils ont fait l’amour la nuit. Dans 
le même cadre se présentent les fonctions de la nourriture dans le roman An 
taʿšaq al-ḥayāt. Amīna, l’une des femmes protagonistes du roman, met tout 

18		  Ibidem.
19		  Ibidem.
20		  Ibid., p. 36.
21		  Ṣubḥ, Ismuhu, 2009.
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son amour dans les plats qu’elle prépare dans l’espoir, selon les conseils de sa 
mère, d’attirer l’homme qui la sortira du célibat. La nourriture est ici un lan-
gage de séduction :

Amina, durant toute sa vie, a aimé cuisiner. Elle sentait le plaisir de pré-
parer les plats. Elle courtise les légumes, la viande, le sel et les épices. 
Elle prépare avec amour les plats les plus appétissants. Elle compense, 
peut-être, par la cuisine, l’absence de quelqu’un qui l’aimait. Elle rêve cui-
siner pour un homme qui demandera sa main, Qu’il goûte de sa main des 
plats qu’il n’a jamais goûtés dans les meilleurs restaurants. Il l’aimera à ce 
moment, parce que, selon sa mère, le cœur de l’homme oriental est dans 
son ventre22.

La nourriture est bien exploitée dans le roman de Ṣubḥ pour oublier la tris-
tesse et compenser un manque sexuel. Elle procure un plaisir comme le plaisir 
sexuel. Amīna demande à la narratrice : « écris sur ma faim sentimentale qui 
m’embarrasse, et je ne sais pas comment l’assouvir. Brusquement, je me préci-
pite, follement, sur la nourriture et le chocolat pour sentir le plaisir, même à 
travers ma langue »23.

Il est à noter que quand la nourriture n’est pas visée en tant que plaisir culi-
naire, mais en tant qu’élément simplement nutritif, elle joue aussi un rôle dans 
la narration. Dans le roman Ismuhu al-ġarām, Nahlā et son amant Hānī se ren-
contrent dans la chambre de ce dernier. Nahlā dit : « nous n’avions plus faim 
du moment où nous nous sommes assis autour d’une petite table ronde pour 
manger les deux hamburgers que nous avons achetés dans un petit restaurant 
à côté de chez lui »24. Le fait de minimiser l’importance de la nourriture dans 
ce contexte « deux hamburgers », a pour effet d’insister sur l’importance de 
la première rencontre « corporelle » entre les deux amants. Le plaisir sexuel 
leur fait oublier tout autre plaisir, et la répétition deux fois de l’adjectif « petit, 
petite » s’inscrit parfaitement dans le cadre visé par cette rencontre.

22		  An taʿšaq, p. 290. La dernière phrase est un proverbe arabe : « qalb ar-rağul fī baṭnih ».
23		  Les auteurs classiques des livres de cuisine ont souvent mis le plaisir de la nourriture 

au même niveau que le plaisir sexuel. Muḥammad b. al-Ḥasan al-Baġdādī (m. 1239) écrit 
dans l’Introduction de son livre Kitāb aṭ-ṭabīḫ wa-muʿğam al-ma‌ʾākil ad-dimašqīya (Livre 
de cuisine et dictionnaire de la cuisine damascène) : « Les gens sont différents vis-à-vis 
des plaisirs. Il y en a qui préfèrent le plaisir de la nourriture, d’autres préfèrent le plaisir 
vestimentaire ou la beuverie ou le plaisir sexuel ou le plaisir auditif. Quant à moi je pré-
fère le plaisir de la nourriture aux autres plaisirs », p. 12.

24		  Ismuhu, p. 115.
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2	 La nourriture dans les romans de Rašīd al-Ḍaʿīf

Les romans de Rašīd al-Ḍaʿīf contiennent un large lexique relevant du domaine 
de la nourriture. Les fonctions de cette dernière dans ses romans croisent en 
partie celles, déjà soulignées, dans les romans de Ṣubḥ. Plusieurs descriptions 
culinaires marquent le niveau social des personnages et leur identité. Elles 
dévoilent également le cadre naturel dans lequel se déroule l’action.

2.1	 Nourriture et identité
Dans ʿAzīzī as-sayyid Kawabātā (Cher monsieur Kawabata25), une autofiction 
qui contient le plus, à notre avis, d’éléments autobiographiques. Le narra-
teur s’appelle Rašīd. La nourriture est clairement évoquée comme marqueur 
identitaire. Le lait de chèvre (laban al-māʿiz), dans ses deux états : pur « non 
élaboré », et « élaboré », cuisiné avec la menthe cultivée dans le jardin, indique 
l’appartenance du narrateur. Sur le plan confessionnel, il est « chrétien maro-
nite » ; sur le plan géographique, il est né à la montagne libanaise. Le narrateur 
avoue à monsieur Kawabata, son destinataire : « je suis maronite (c’est-à-dire 
que je suis né dans une famille et que j’ai grandi dans un milieu maronite). 
J’aime le lait de chèvre et les arbres de la montagne »26.

A la fin du roman, le narrateur revient à cette relation entre lait de chèvre et 
identité. Il souligne la dimension identitaire de cet aliment et sa fonction dans 
la formation même de sa personnalité. Source de bonheur, il donne sens à sa 
vie. Il s’adresse toujours à monsieur Kawabata, et lui explique : « mais le lait de 
chèvre a bon goût pour moi ! Avez-vous déjà bu du labane, bouilli et parfumé 
avec un peu de menthe cueillie au jardin … En buvant un tel lait, je me sentais, 
et je continue à me sentir, réconcilié avec la vie. Je ressens une sorte de bon-
heur particulier »27.

Ce système alimentaire qui rassure le narrateur deʿAzīzī as-sayyid Kawa
bātā, l’enracine dans son milieu et forge son identité, semble s’opposer aux 
éléments de la modernité. En effet, cette dernière impose également ses codes 
alimentaires. Le narrateur, enfant, n’hésite pas à exprimer sa tristesse face 
aux propos de son enseignant. Celui-ci pousse ses élèves à suivre un nouveau 
régime alimentaire au petit déjeuner, pour accompagner la modernité et se 
rapprocher de la civilisation occidentale. Le ton impératif utilisé par l’ensei-
gnant illustre parfaitement l’opposition entre les deux régimes, et approfondit, 
par conséquent, le désarroi et la tristesse du protagoniste. L’enseignant dit 

25		  Ḍaʿīf, ʿAzīzī, 1995. Traduit en français par Yves Gonzalez-Quijano, 1998.
26		  Azīzī, p. 26. La traduction des citations dans ce roman est prise à sa version française.
27		  Ibid., p. 218. Voir Boustani, « Le Héros chez Rašīd aḍ-Ḍaʿīf », p. 43-57.
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à ses élèves : « Il faut prendre un bon petit déjeuner chaque matin, boire 
quelque chose de chaud et manger comme dans les pays civilisés, comme en 
Occident », Il leur explique plus en détail la composition même de ce petit 
déjeuner occidental :

Il faut vous lever le matin, suffisamment tôt avant l’école pour prendre 
un petit déjeuner avec du lait, du café, un peu de beurre, de la confi-
ture et de bonnes tartines. Le lait est un aliment complet, le café réveille 
et le pain apporte toutes les calories nécessaires. C’est ainsi qu’ils petit- 
déjeunent28 !.

L’idéal auquel il faut aspirer est fixé. Il est incarné par « Eux », les Occidentaux, 
représentants de la modernité. Atteindre cet idéal, c’est renoncer à ses habi-
tudes, et abandonner sa culture culinaire, malgré la tristesse qu’elle engendre. 
Suivre la marche de la modernité exige une acculturation, un renoncement 
à l’inné, à la nature même du protagoniste. Al-Ḍaʿīf choisit le domaine de la 
nourriture pour exprimer la profonde endurance que provoque l’acculturation 
et l’imposition d’une modernité décrite comme inévitable. Cette transforma-
tion douloureuse, à la recherche du progrès, est clairement exprimée, à travers 
la réaction du narrateur :

Je n’ai rien montré de ma tristesse et de ma honte. Moi, j’aime bien man-
ger le matin les restes de ce que ma mère a cuisiné la veille. J’aime rouler 
une fine galette de pain sur laquelle j’ai mis un peu de thym écrasé, le 
zaatar, de l’huile et quelques olives. C’est comme ça que j’ai l’habitude de 
commencer ma journée. Mais le progrès a ses exigences, et la tâche est 
rude, cette tâche qui consiste à nous transformer en société raffinée. En 
luttant contre notre propre nature, nous y arriverons29.

Le discours grandiloquent donne un style carnavalesque au texte. Des expres-
sions comme « la tâche est rude », « en luttant contre notre propre nature », 
« nous y arriverons » sont en inéquation avec le fait de renoncer à une simple 
tartine du thym. Ce style appuie l’importance de la nourriture dans la construc-
tion de l’identité individuelle et dans ses signes symboliques. « Le traitement 
du thème alimentaire dans les arts fait apparaître de profondes transforma-
tions symboliques  … L’aliment est pris de plus en plus dans un ensemble 
sémantique et culturel » disent Jean Claude Bonnet et Béatrice Fink30

28		  Azīzī, p. 48.
29		  Ibidem.
30		  Bonnet et Fink, « Présentation », p. 6.
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La nourriture comme marqueur de transformation culturelle apparaît 
également dans le roman Insay as-sayyāra (Oublie la voiture31). Le père du nar-
rateur, se rendant dans l’appartement de sa bien-aimée, apporte des croissants 
pour le petit déjeuner. Le narrateur ajoute le commentaire suivant : « c’était 
la première fois que je vois mon père manger des croissants. D’habitude il 
prend comme tout le monde un petit déjeuner classique, fromage, labné avec 
huile d’olive, manqūšit-zaʿtar etc … Mais le croissant, pour lui, correspond plus 
aux rendez-vous amoureux que le petit déjeuner arabe. »32. Il est à noter que 
l’auteur a gardé, dans le texte arabe, le terme français « rendez-vous », mais il l’a 
écrit avec des lettres arabes. Ce qui accentue le lien entre nourriture occiden-
tale et modernité.

2.2	 Nourriture et appartenance sociale
L’histoire du roman Alwāḥ (Tableaux33) se passe dans un milieu villageois les 
années cinquante ou soixante du siècle dernier. La nourriture y est un indice 
du niveau social des protagonistes ainsi que des valeurs sociales qui régissent 
leur relation avec l’entourage. En effet, le romancier évoque al-farrūġ al-mišwī 
(le poulet grillé), préparé, à l’époque, dans les restaurants, pour dévoiler l’in-
timité familiale et explorer les relations implicites qui structurent la société 
villageoise. Le père et la mère du narrateur sortent pour dîner au restaurant du 
village, en demandant aux enfants de rester à la maison et de s’occuper de leur 
petite sœur. Cet événement inhabituel et inimaginable pour cette famille de 
huit enfants, les trouble et les pousse, malgré la recommandation des parents, 
à sortir guetter discrètement la mère. Quand cette dernière s’est aperçue de la 
présence des enfants, elle a quitté le restaurant et revenue avec eux à la maison 
en apportant la moitié du poulet grillé qui lui a été destinée.

Une fois à la maison, la mère a pris huit pains et, de la moitié du poulet à fait 
huit sandwichs avec ail et huile. Le narrateur décrit la scène :

Nous avons mangé avec un énorme plaisir les sandwichs de poulet, nous 
les avons mangés en silence. Oui, je me souviens bien, nous étions silen-
cieux en les dégustant. Nous mangions en savourant ce plaisir. Ah mon 
Dieu ! ce bonheur parfait34.

Le style hyperbolique pour décrire le plaisir de manger un sandwich de poulet : 
laḍḍa fā‘iqa ; natalaḍḍaḍ ; mut‘atunā ; as-saʿāda at-tāmma, montre clairement 

31		  Ḍaʿīf, Insay, 2002.
32		  Insay, p. 59.
33		  Ḍaʿīf, Alwāḥ, 2016.
34		  Alwāḥ, p. 35.
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la rareté de trouver un poulet grillé sur la table de la famille du narrateur. Ce 
dernier n’hésite pas à rappeler l’essentiel de la nourriture de la famille. La 
nourriture en tant que telle « était chère dans notre enfance », dit le narra-
teur. La bonne nourriture, désirée par les enfants était rarement mangée. Il 
ajoute : « Nous mangions un seul œuf avec beaucoup de pain, nous essuyions 
l’huile qui a servi à le frire avec un pain entier »35. Ces indications culinaires 
désignent clairement le niveau social de la famille. Le narrateur est conscient 
du clivage social qui se manifestait à travers la nourriture : « Il y avait des gens 
qui mangeaient de la viande et du poulet plus souvent que nous, ils mangeaient 
des fruits aussi, surtout la pastèque en été », dit-il36. Cependant, et malgré ce 
clivage, il n’était pas conscient qu’ils étaient pauvres : « je ne savais pas quand 
j’étais petit que nous étions pauvres, je n’étais pas conscient de notre pau-
vreté », ceci étant, il affirme : « nous n’étions pas malheureux, ni misérables »37.

Le rapport à la nourriture détermine également les valeurs sociales et pro-
voque des interprétations qui touchent à la dignité même de la personne et 
de la famille. La mère du narrateur interdisait à ses enfants de manger chez 
les autres ou d’accepter des denrées offertes par eux. Accepter la nourriture, 
c’est donner une image négative de la famille, et particulièrement de la mère. 
Cela met en cause ses compétences de cuisinière ou pire encore, qu’elle ne fait 
pas la cuisine chez elle. Les interprétations vont encore plus loin : accepter la 
nourriture des autres, cela veut dire que les enfants sont jaloux et envieux, et 
cela modifie le regard que porte l’entourage sur la famille :

Notre mère nous criait dessus, nous réprimandait et nous rappelait qu’il 
ne faut jamais accepter de manger chez les autres … même si notre situa-
tion n’est pas fameuse, nous n’avons pas besoin de manger chez les autres. 
Le fait de manger chez les autres, signifie que nous n’avons pas de quoi 
manger chez nous. Cela signifie aussi que notre mère ne fait pas à manger 
à la maison, cela signifie aussi que les autres sont mieux que nous ou bien 
que nous sommes envieux et jaloux38.

2.3	 Manger dans un milieu urbain
Dans les deux romans : Taqaniyyāt al-buʾs (Les Techniques de la misère39), et 
Tuṣṭufil Meryl Streep (Qu’elle aille au diable, Meryl Streep40), l’histoire se passe 

35		  Ibid., p. 34.
36		  Ibidem.
37		  Ibidem.
38		  Ibidem.
39		  Ḍaʿīf, Taqaniyyāt, 1989.
40		  Ḍaʿīf, Tuṣṭufil, 2001. Traduit par Edgard Weber, 2004.
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à Beyrouth, loin du milieu villageois, mais à deux périodes différentes. Le pre-
mier, publié en 1989, pendant la guerre libanaise (1975-1990), le second, publié 
en 2001, après la guerre. Les fonctions de la nourriture ainsi que le rapport 
des protagonistes à elle, changent d’un roman à l’autre. Dans le premier, la 
nourriture est révélatrice d’une crise, dans le second, au contraire, elle révèle 
convivialité et prospérité. En effet, la nourriture « qui se déploie en véritables 
menus »41 apparaît à quatre endroits dans Taqaniyyāt al-buʾs, et toujours en 
rapport avec le quotidien de Hāšim, le personnage principal du roman. La 
première scène indique le menu d’un petit déjeuner pris rapidement : « après 
avoir fini de boire son thé, et après avoir mangé un morceau de fromage avec 
un pain entier, il porta sa veste et sortit de la maison vers la rue Ḥamrā. Neuf 
heures et demie ! C’est ce qu’a lu Hāšim à sa montre »42. « La nourriture est en 
quelque sorte au degré zéro »43, selon l’expression de B. Didier, elle indique 
quand même le maigre menu du petit déjeuner. Le narrateur décrit également 
le dîner du protagoniste : « Hāšim a dîné : il a fait bouillir trois pommes de 
terre, il les a épluchées, les a écrasées dans une grande assiette, pressé un demi 
citron, versé un peu d’huile d’olive, ajouté un peu de sel et a tout mélangé. Il a 
mis deux grandes cuillères d’olive dans une petite assiette, épluché un oignon 
et l’a partagé en deux, l’a mis également dans une petite assiette. Il a préparé 
le pain et a tout transporté dans son bureau »44. On remarque clairement dans 
ce passage, la description précise et très détaillée de la préparation du dîner. 
Le narrateur, sur le même rythme et avec la même précision, décrit la scène 
où le protagoniste mange le dîner qu’il a préparé. Nous revenons plus loin sur 
la fonction de cette description.

La scène la plus longue dans le roman45 est celle où le protagoniste est au 
téléphone avec sa fiancée Maryam et en même temps, il prépare pour la pre-
mière fois le plat de Mğaddara, « l’une des préparations les plus populaires 
du Proche-Orient, connue déjà à l’époque classique »46. En même temps qu’ils 
discutent de la crise que traverse le pays et de l’avenir de leur relation – (ils se 
sont fiancés depuis trois ans) –, le narrateur décrit tous les ingrédients ainsi  
que toutes les étapes de la préparation de ce plat. Il va sans dire donc, que 
les plats et les mets mentionnés pour les trois repas du jour, révèlent la crise 
financière que traverse le protagoniste alors qu’il est enseignant au lycée.  

41		  Lafon, « Du thème alimentaire dans le roman », p. 170.
42		  Taqaniyyāt, p. 8.
43		  Didier, « La nourriture dans les romans d’Isabelle de Charrière », p. 188.
44		  Taqaniyyāt, p. 105.
45		  Taqaniyyāt, p. 15-24.
46		  Mardam Bey, La Cuisine de Ziryâb, p. 93.
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Il se contente de la nourriture populaire de base connue dans tous les vil-
lages libanais.

Šawqī, un ami de Hāšim a promis à ce dernier un second emploi afin de 
faire face à la situation économique. Pour discuter des détails ils ont convenu 
de déjeuner ensemble dans le restaurant. La nourriture commandée est d’une 
autre nature que les menus précédents et joue, par conséquent, un autre rôle 
dans le roman : Une assiette de ḥummuṣ (pois chiches), une assiette de fève 
( fūl), une assiette de tabbūli, une salade, foie cru (sawda), kafta (viande hachée 
avec persil et oignon), une assiette de viande coupée en morceau et cuite 
(šiqaf ) et une bouteille d’arak.

Cette commande festive est incohérente avec la situation de Hāšim et à l’an-
tipode des menus déjà soulignés. Surtout que ce dernier, en attendant son ami 
Šawqī, avait regardé le menu et a bien vu qu’avec les 4000 livres libanaises qui 
sont dans sa poche, il peut à peine payer la moitié de la commande. Il est vrai 
que c’est Šawqī qui a fait la commande. Il a commandé une demie- bouteille 
d’arak, mais Hāšim a rectifié en précisant une bouteille au lieu d’une demie, 
ce qui va augmenter la facture. Ce paradoxe, difficilement compréhensible, 
répond, à notre avis, à un code social en deux volets : le premier c’est qu’un 
déjeuner au restaurant sort habituellement de l’ordinaire ; le second, c’est 
« un déjeuner d’affaires » où l’éventuel travail complémentaire de Hāšim sera 
discuté. Cela impose un riche menu. Résultat : chacun a payé 4000 livres liba-
naises, et la facture n’était pas entièrement réglée. Là aussi, l’action de manger 
était décrite et observée avec les moindres détails.

La description de la nourriture, de sa préparation et de sa consommation 
joue également un rôle narratif dans le roman. La description précise et détail-
lée de chaque mouvement dans la préparation des plats et pendant leurs 
consommations contribue à un mouvement narratif extrêmement lent dans 
le récit. Cette ambiance créée correspond parfaitement au rythme de la vie du 
protagoniste. Il passe la grande partie de ses journées à la maison en raison de 
la fermeture des écoles. Le temps de la narration est presque l’équivalent du 
temps de l’action.

En revanche, dans le second roman-autofiction qui marque la fin de la 
guerre, la nourriture est en phase avec le milieu urbain. Le narrateur qui s’ap-
pelle Rašīd, le même nom que l’auteur, va faire plaisir à sa femme, il prépare 
lui-même un festin et puis il commande un poisson pimenté à un restaurant 
de Beyrouth. Le fait même de passer une commande est tout à fait lié à une tra-
dition urbaine : « mon épouse aime manger épicé et tout particulièrement du 
« poisson au piment », j’en ai donc commandé un dans le plus beau restaurant 
spécialisé sur la corniche au bord de la mer à Ayn el-Mrayssé »47.

47		  Tuṣṭufil, p. 24. La traduction des citations dans cet ouvrage est prise de la version française 
du roman.
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Par opposition au plat populaire Mğaddara, déjà mentionné dans le roman 
précédent, se présente la mulūḫiyya, dont le nom est probablement une déri-
vation de mulūkiyya (royale48). Ce plat élaboré se pose comme signe du retour 
de Beyrouth d’avant la guerre. L’auteur l’exploite comme une occasion pour 
oublier et effacer quinze ans d’hostilité. Le narrateur avait l’habitude, avant la 
guerre, de rencontrer ses amis autour d’un plat de mulūḫiyya le premier jeudi 
du mois dans l’un des restaurants situés autour de l’Université américaine à 
Beyrouth. Ce rituel est repris « au lendemain d’une longue guerre meurtrière », 
dans le restaurant « Blue note » :

Depuis longtemps, avant le mariage bien sûr, j’avais l’habitude avec 
quelques-uns de mes amis appartenant aux différentes communautés 
qui font l’unité de la famille libanaise d’aller manger une mulūḫiyya, le 
premier jeudi du mois, au restaurant Blue note … Parmi les cinq que nous 
étions quatre buvaient, dont moi. Nous buvions du vin rouge fabriqué au 
Liban … Le repas nous donnait l’occasion de magnifier la patrie, le Liban, 
le pays du pluralisme et de la tolérance. Nous étions assis à une table 
unique, entre amis, les uns buvaient, les autres pas49 ….

La fonction politique de la nourriture est indéniable dans cette scène festive 
qui essaie de dissimuler quinze ans d’horreur et d’intolérance. Les libanais, 
voire l’élite libanaise, est aveuglée par les apparences et refuse d’affronter la 
réalité en face. Le ton cynique utilisé par le narrateur met en exergue la naï-
veté des libanais qui croient que la mémoire d’une longue guerre destructrice, 
matériellement et humainement, sera dépassée grâce à un bon vin rouge et à 
un plat de mulūḫiyya.

3	 Conclusion

Au terme de cette étude qui portait sur les romans de deux écrivains liba-
nais : une romancière et un romancier, nous pouvons nous interroger sur 
d’éventuelles particularités, dans leur rapport à la nourriture, dues, au genre : 
homme / femme.

48		  Farouk Mardam Bey écrit dans La Cuisine de Ziryāb au sujet de mulūḫiyya : « Les popula-
tions qui en mangent aujourd’hui sont celles qui ont été dominées par les Fatimides. Et 
la raison, si l’on en croit certains auteurs arabes, qu’Al-Muʿizz (m. 985), le fondateur du 
Caire, en fit grand usage, quand le lui avaient recommandé ses médecins à son arrivée de 
Tunisie. Guéri, il la nomma mulūkiyya, c’est-à-dire « royale », et elle devint de la sorte un 
des mets favoris de la cour », p. 143.

49		  Tuṣṭufil, p. 30.
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En effet, chez les deux auteurs, la cuisine reste essentiellement le domaine 
de la femme. Certes, l’homme dans les romans de Rāšīd al-Ḍaʿīf, fait la cui-
sine, mais quand il est seul, et la femme est présente pendant la préparation 
ne serait-ce qu’au téléphone. D’autre part, et contrairement aux personnages 
féminins dans les romans de ʿAlawiyya Ṣubḥ, l’homme n’avait aucune préten-
tion dans ce domaine. Dans les romans Alwāḥ et ʿAzīzī as-sayyid Kawabātā, 
la cuisine est un domaine réservé à la femme – la mère. Dans les romans de 
ʿAlawiyya Ṣubḥ, la cuisine est toujours liée à la femme.

Quant au rapport à la nourriture, nous pouvons conclure qu’aucune dif-
férence n’émerge entre homme et femme. Si l’on a tendance à souligner le 
penchant de la femme vers les douceurs, curieusement ces dernières sont pra-
tiquement absentes dans les romans des deux auteurs.

La nourriture n’est pas perçue comme moyen de subsistance chez les deux 
auteurs. Elle est un élément stylistique dans le récit et un réseau de signes sur 
les différents plans : culturel, social et politique.
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Finding One’s Place at the Table
Food and Foodways in Two Young Adult Novels by Fatima Sharafeddine

Astrid Ottosson al-Bitar

Literary characters do not need to eat to stay alive … and yet char-
acters do eat.  … What do food words and food scenes do for the 
literary text? … What are characters really saying when they say 
things about food – food that they don’t need to eat and food that 
the reader cannot really share?1

⸪

This quotation from the introduction to Gitanjali Shahani’s book Food and lit-
erature (2018) serves well as a starting point for the following discussion about 
the function of food and foodways in two novels for teenagers by the Lebanese 
writer Fāṭima Šaraf al-Dīn (henceforth Fatima Sharafeddine):2 Cappuccino 
(2017) and Ijāṣat Mīlā [Mila’s pear], 2019. These novels belong to a literary 
category classified as Young Adult novels, i.e., novels written about and for 
teenagers. Thus, an approximate age span that is often given for the expected  

1	 Shahani, Gitanjali G., Food and Literature, 2018, 3.
2	 Fatima Sharafeddine is a Lebanese writer who specializes in writing for children and young 

adults. She studied (MA in Pedagogical Theory as well as Modern Arabic Literature) at Ohio 
University in the USA and is at present living in Brussels. She is a very prolific writer who 
has written a large number of books, in particular picture books for small children. Lately, 
she has also started to write books for preteens and teenagers. Several of her books have 
either been nominated for or received important literary awards, e.g. the novel Fātin that in 
2010 was elected the best book of the year at the International Book Fair of Beirut. In 2017, 
the novel Cappuccino was given the Etisalat award (with its center in al-Shāriqa in the UAE) 
for best Young Adult novel of the year. Fatima Sharafeddine has also on several occasions 
(the last time was in 2022) been nominated for the prestigious Swedish ALMA award. See 
https://www.fatimasharafeddine.com/ar/, visited 2023-04-20. The Swedish ALMA award (the 
Astrid Lindgren Memorial Award), is the world’s largest award for children’s and young adult 
literature. It has been handed out annually since the year 2003.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://www.fatimasharafeddine.com/ar/
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readers of this category of literature is 12–20.3 On the cover of Ijāṣat Mīlā it 
is clearly stated who the expected readers are: riwāya li-al-yāfiʿīn [a novel for 
young people].4 As for Cappuccino, it lacks a dedication but still, the cover of 
the book indicates who the expected readers are; it features a drawing repre-
senting two teenagers, a boy and a girl, walking together with what seem to be 
schoolbags on their backs.

A common theme in the two novels is the struggle of a young person to be 
able to follow her/his own path in life, implying a conflict with the surrounding 
society of grown-ups. This idea is clearly expressed in the dedication of the 
novel Ijāṣat Mīlā:

�ه�ا. �حرّروا �م���ن
��ت���مع و�ت لم�����ج وط ا

��غ وا ��ض
ّ
�ح�د

ى �ت
�ة و��ف�ت �ل ��ف��ت�ا

ُ
لى ك �إ

To every boy and girl who challenged the pressures
of society and liberated themselves from them.5

In the descriptions of this conflict, food and eating have quite a strong pres-
ence. Food, eating and, in particular, descriptions of different kinds of meals 
and eating places are mentioned throughout the texts. In Ijāṣat Mīlā, which is 
a story about a young girl suffering from anorexia, food and in particular the 
rejection of food stand in the center, while in the other novel, food and meals 
are not central but rather important parts of a backdrop against which the 
story develops. So, why then all this talk about food? Let us return to the quota-
tion mentioned at the beginning from Gitanjali Shahani’s book, which has the 
following continuation:

food takes shape as a decisive element of human identity and as one 
of the most effective means of expressing and communicating that  
identity.6

In the present paper, I argue that the frequent mentioning of and referring to 
food and foodways is connected with the struggle of the young characters in the 
novels in forming their own lives and their own identities within a dominating 

3	 Anati, Nisreen M., “Arabic Young Adult Literature in English”, 2012, 168. However, in the Arabic 
context, this new genre of literature for teenagers, described by Marcia Lynx Qualey, editor 
of the Arab Lit. magazine and translator, as literature with “simplified modern Arabic, short 
sentences, tight writing, strong crafting”, targets readers in their lower teens. Qualey, 2010.

4	 Sharafeddine, Fatima, Ijāṣat Mīlā [Mila’s pear], 2019.
5	 Ijāṣat Mīlā, 5. All quotations from Arabic have been translated by the author of the article.
6	 Shahani, Food and Literature, 4.
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society controlled by adults. The descriptions of food and meals function as 
cultural signifiers indicating the hierarchies and their nature within the dif-
ferent levels of society, but food and meals are also instrumental. Choosing 
what, when and where to eat or not to eat is part of the process of forming 
one’s identity.

1	 Young Adult Literature

The definition of Young Adult literature (henceforth YA literature) may be for-
mulated in different ways, but with one important component in common, 
i.e., YA literature is, as mentioned above, written about and for teenagers. One 
definition that fits very well with the discussion in the present paper is the 
following:

literature wherein the protagonist is either a teenager or one who 
approaches problems from a teenage perspective. […] Typically, they 
[these literary works] describe initiation into the adult world, or the sur-
mounting of a contemporary problem forced upon the protagonist(s) by 
the adult world.7

In the West, YA literature as a term for literature for teenagers is a relatively 
recent phenomenon, dating back to the 1960s.8 As for the Arab world, in con-
trast to children’s literature, which has a history that stretches back to at least 
the end of the 19th century,9 YA literature started to appear only in the early 
2000s. Important early representatives of this genre who are often mentioned 
are the Lebanese writers Samāḥ Idrīs and Fatima Sharafeddine. Thus, an early 
novel by Samāḥ Idrīs often referred to in this context is al-Malja‌ʾ [The shelter], 
2005, a story about the experiences of a group of teenagers in Beirut during 
the Lebanese civil war. The same period, i.e., the Lebanese civil war, serves as 
a backdrop to the novel Fātin, 2010, by Fatima Sharafeddine, where the main 
character is a young servant, Fātin, who struggles for her right to education.

7	 G. Robert Carlsen quoted in Vander Stay, “Young Adult Literature”, 1992, 2.
8	 As an important forerunner to or even as the founder of the canon of Young Adult literature 

in the West, J. D. Salinger’s novel The Catcher in the Rye (1951) is mentioned. See Hilton, Mary, 
and Nikolajeva, Maria, Contemporary Adolescent Literature, 2016, 7.

9	 The first time that the term adabiyyāt al-aṭfāl [children literature] started to be used in 
Arabic literary magazines was in the 1930s. See Snir, Reuven, Modern Arabic Literature, 2017, 
55, note 2.
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Although the topics in works for teenagers differ from those in literature for 
younger children, still both categories to a large extent follow the same rules 
regarding language and content. In 1928, the Egyptian writer Kāmil al-Kaylānī 
(1897–1959), a pioneer in the field of Arabic literature for children, stated in 
the preface to his book al-Sindibād al -Baḥrī [Sinbad the Seafarer] that the 
following criteria should be applied when writing for children. “It [i.e., litera-
ture for children] must have didactic aims, observe correct albeit simple fuṣḥā 
and, for moral reasons, avoid vulgar stories”.10 The quotation is old but these 
criteria are to a large degree still valid today, including for literature for ado-
lescents. Thus, when it is written on the cover of a book that it is a novel for 
young readers, this statement somehow implies a guarantee that the text that 
is to follow will be suitable for this specific group of readers regarding content 
as well as language. Several writers of books for children and teenagers have 
described the problems they face when writing for their young readers who 
want to read about things that really matter, and how they are limited by this 
interior censorship.11 The Egyptian writer Rānyā Amīn refers to this problem 
when she says in an interview:

Teens need to read about what they care about most, which is love and 
relationships, and we as writers are not permitted to go near that area or 
at least we cannot be as honest and realistic as we should or would like 
to be.12

Still, the topics brought up in the two novels that will be discussed here, teen-
age revolt against prevailing societal rules, eating disorders and domestic 
violence, are quite heavy, even controversial.13

10		  Snir, Modern Arabic Literature, 6.
11		  In an interview in al-Qantara, the Palestinian/Jordanian writer Taghrīd al-Najjār, when 

talking about her novel Sitt al-Kull (2013), a story based on real events about a young girl 
in Gaza working as a fisher and in which there is a very cautious hinting at what could 
be interpreted as the beginning of a love story, describes how she was contacted by her 
readers who wanted to have more details about this love story but that she was prevented 
by this interior censorship to write anything more. Qualey, 2017.

12		  “Rania Amin”, 2017. Rānyā Amīn (born in 1965) is a very prolific illustrator and writer of 
books for small children as well as for teenagers. Her series of picture books about the 
little girl Farḥāna has received much attention.

13		  In connection with this it may be of interest to mention the ALMA laureate of 2023, 
the American writer Laurie Halse Anderson (born in 1961) who writes novels for young 
adults. Some of her books have been banned in several states in the USA for bringing up 
the very sensitive subjects of rape and sexual harassment. See e.g. Uppsala Nya Tidning, 
2023-03-07.
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The late appearance of YA literature may be connected with the general 
attitude toward the period of life referred to as “adolescence”. In the Middle 
East and North Africa region, traditionally there were only two stages in a per-
son’s life, childhood and adulthood, with puberty as the dividing line. In the 
agrarian societies of MENA, this remained the case well into the second half 
of the 20th century.14 “Adolescence” was regarded just as the moment of pass-
ing from the stage of childhood to the stage of adulthood, adolescents not yet 
being considered a social category with a need for literature dealing with their 
particular issues.15 However, the term ‘YA literature’ is now generally used by 
publishing houses and bookstores in the Arab world as a way of classifying 
literature. In the literary awards, there is also often a category referred to as 
“Young Adult literature”. Following the appearance of literature for adolescents 
came a gradually increasing academic interest in the subject. Yet very often the 
subject has been connected with the field of pedagogics.

2	 Food and Identity in Children and YA Literature

Adolescence, a transitional stage between childhood and adulthood, is a 
period of personal growth, a period when an individual is forming her/his 
identity or subjectivity in relation to surrounding society. Robyn MacCallum in 
her book Ideologies of Identity in Adolescent Fiction. The Dialogic Construction 
of Subjectivity (1999) defines subjectivity as “that sense of personal identity 
an individual has of her/his self as distinct from other selves, as occupying a 
position within society and in relation to other selves, and as being capable 
of deliberate thought and action”.16 Subjectivity is “an individual’s sense of a 
personal identity as a subject – in the sense of being subject to some measure 
of external coercion  – and as an agent  – that is being capable of conscious 
and deliberate thought and action.”17 Thus, there is an interplay between sub-
jection to prevailing dominating ideologies and agency. Adolescent fiction 
is, using the expression of Robyn MacCallum, “underpinned by ideas about 

14		  Mahdi, Ali Akbar, Teen life, 2003, 2 and Gertel, Jörg and Hexel, Ralf, Coping with uncer-
tainty, 2018, 9.

15		  Cf. Hilton and Nikolajeva, who in their introduction to the book Contemporary Adolescent 
Literature stress that adolescence is a social construction that initially was “not reflected 
in the literature for the young […]”. Teenagers were described in literature but in a way 
where “adolescent interiority was largely absent”. The descriptions were rather a continu-
ation of the literature written for children. Hilton and Nikolajeva, 1–2.

16		  MacCallum, Ideologies of Identity, 1999, 3.
17		  MacCallum, Ideologies of Identity, 4.
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and representations of subjectivity”.18 This is very much the case with the two 
novels that will be discussed here. Also, in the representation of this interplay 
between subjection and agency, food and foodways have a function.

They are connected with social order but they may also serve as means for 
representing subjectivity and agency.

On the other hand, the strict relation between food, culture and identity is 
underlined by food theorist Massimo Montanari in his book Food is Culture 
(2006) where he states that

Food is culture when it is eaten because man, while able to eat anything, 
or precisely for this reason, does not in fact eat everything but rather 
chooses his own food, according to criteria linked either to the economic 
and nutritional dimensions of the gesture or to the symbolic values with 
which food itself is invested. Through such pathways food takes shape 
as a decisive element of human identity and as one of the most effective 
means of expressing and communicating that identity.19

Carolyn Daniel in her book Voracious Children. Who Eats Whom in Children’s 
Literature (2006) also connects food with identity. She states that “one of the 
most fundamental cultural messages that children have to learn concerns how 
to eat correctly, that is, to put it simply, what to eat and what not to eat or 
who eats whom” and that “we must eat according to culturally defined rules 
in order to achieve proper (human) subjectivity [...]”.20 Carolyn Daniel also 
declares that “… eating in an orderly fashion, according to social and cultural 
precepts, is a prerequisite for being human. An individual who eats badly and 
breaks cultural taboos undermines the integrity of the social structure”.21

Apart from the absolutely vital function of being physically nourishing 
and life-preserving, food also functions as a socializer, as a tool for integrating 
children and teenagers into society and for maintaining societal order, while 
introducing them into the adult world. Daniel adds: “Eating, and specifically 
the cultural imperative to eat correctly, is a means by which society controls 
individual identity”.22 These arguments about the function of food and food-
ways in literature for children and adolescents fit well with the two novels that 
will be discussed in this paper.

18		  MacCallum, Ideologies of Identity, 3.
19		  Montanari, Massimo, Food is Culture, 2006, VI–VII.
20		  Daniel, Voracious children, 2006, 4.
21		  Daniel, Voracious children, 185–186.
22		  Daniel, Voracious children, 186.
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Finally, food and foodways serve as cultural signifiers, representing the 
different strata and hierarchies in society, but they may also be instrumen-
tal in maintaining societal order as well as in challenging this order. Thus, 
what happens when individuals, like the young protagonists in the two nov-
els in question, choose to follow other eating habits than those prevailing 
around them?

3	 Cappuccino (2017)

The novel is set in present-day Beirut, i.e., a modern and digitalized soci-
ety where young people communicate through social media on their cell 
phones.23 The two main characters, Lina and Anas, two teenagers 17 years of 
age, belong to upper-middle-class families. What distinguishes Lina from the 
other youngsters of her age is that she is a newcomer to Beirut after having 
spent her childhood in France. It was only after her father’s death that her 
mother decided to return to Lebanon with Lina and Lina’s older sister. Lina 
speaks Arabic with a foreign accent and is not completely familiar with the 
social rules in Lebanese society. She is thus regarded as a foreigner and a sort 
of outsider. As for Anas, he lives with his parents and his younger sister. The 
two main characters meet at a yoga class and their initial friendship gradually 
turns into love. Around this relationship between the two protagonists, two 
other stories are evolving. These stories are connected with the grown-ups in 
their respective families as each of the two main characters is secretly strug-
gling with problems at home. Lina’s mother is being cheated by Lina’s uncle  
(a brother of her deceased father) who, supported by Lebanese law and tra-
dition, has confiscated the heritage of Lina’s father and who, in order to 
strengthen the family bonds, wants to force Lina’s older sister into marrying 
his son. As for Anas’ family, its secret problem is domestic violence since Anas’ 
mother is being regularly abused and beaten up by his father.

The society described in the novel is divided into two social spheres for 
which descriptions of food, meals, as well as eating places serve as signifiers: 
the urban sphere of modernity and a Western lifestyle, and a sphere of tradi-
tion, with Eastern features. The young protagonists choose to be part of the 
sphere of modernity. The central position of this sphere in their lives is already 
indicated by the title, the foreign sounding word cappuccino. Cappuccino is 
also one of the beverages served at their favorite meeting place.

23		  Digitalization has a strong presence in the novel. Apart from exchanging text messages, 
the young protagonists also use their phones as diaries. Cf. the following discussion about 
Ijāṣat Mīlā.
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The descriptions of food and foodways also indicate the wide gap between 
these two contexts. The food that is served in the traditional sphere is usually 
meticulously prepared and abundant. In this context, meals are served in a 
kitchen, a dining room or at a restaurant. The atmosphere around the tables 
is cold and formal, or even violent, as is the case with the kitchen in Anas’ 
home. In contrast, the meals of the modern sphere consist of fast food and 
light dishes eaten informally in front of the television or in a coffee shop. 
These meals are also connected with intimacy and fellowship. In Lina’s home, 
described as having a Western character and thus belonging to this sphere of 
modernity, cooking is not even a necessity. For instance, Lina’s mother orders 
Chinese food from a takeaway restaurant.24

Lina and Anas seek refuge from their domestic problems in each other’s 
company. Their meeting place is Mocca, a coffee shop in central Beirut. Mocca 
is a modern place frequented by foreign or Westernized clients where French 
and English are often spoken instead of Arabic. International and trendy light 
dishes are served: hamburger, pizza, falafel, cappuccino, green tea, and cocoa. 
Mocca is the retreat of the young protagonists, where they study, meet friends 
but also express their love for each other, even holding hands.

Lina and Anas take turns as narrators in the novel. It is actually only their 
voices that are heard. As already mentioned, they have made an active choice 
concerning to what sphere in society they want to belong. Their choice is 
illustrated by their preferences regarding food and foodways. Thus e.g. in two 
separate passages of the novel, it is explicitly stated that neither Lina nor Anas 
likes Arabic coffee.25 The young protagonists stand firm in their choice of what 
context in life they want to be part of. Their characters do not develop much 
throughout the story. It is rather the grown-ups around them who are changing 
and adapting.

In one passage there is a description of a sumptuous meal at a traditional 
Oriental restaurant, organized by Lina’s uncle to introduce his son to the lat-
ter’s sister. There are many dishes but the conversation around the table is 
forced and the atmosphere is cold. Lina describes the scene:

�ت  لم��ت��بّ�لا �ت وا �ل��س��ل��ط�ا �ل��ي��ة �م��ن ا �ا
. �ص�حو�ن �م��ت��ت �ت �كولا

أ�
لم� ل �ب�ا د �ل��ن�ا �ن ا ��ت�ي�ا رد �إ �ا �ل��ب وّ ا �ل�ج� ��ي�ن�ق��ذ� ا

��ل��س��ةَ  �ل �ج
ّ
�خ���ل

ك�ل، و�ت��ت
أ�
 �ب�ال

أ�
 �د ��ب�ل. و��ن�ب

م����ط�عمٍ �م��ن ��ق
ي�ف �

�ه�ا �� ���ت
ّ
�ي�
ّ
 �ب�ك�م

َ
ر

أ�
، لم  لي� لم���ق��ا و�ي� وا �ا لم���ش وا

��ل��ت��ي��ن�ا. ]…[26
�ئ  �ب��ي�ن ع�ا

��ب�ه ر��سم��ي��ة ��ي��ثُ ������ش د حأ��ا

ء  ا �د �ل��غ ا

24		  Cappuccino, 2017, 102.
25		  Cappuccino, 161 and 166.
26		  Cappuccino, 147.
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We were saved from the cold atmosphere as the waiter brought the 
dishes. Plate after plate with salads, mutabbalat, grilled and fried food.  
I had never seen this amount of food before in a restaurant. We started to 
eat and the dinner party was permeated by a semi-official conversation 
between our two families.

When looking at how their aunt is eating chicken using her hands, Lina and 
her sister start to exchange nasty smiles and signs of disgust, then they burst 
out laughing.27

This scene illustrates the wide gap between the two mentalities, the mod-
ern, urban and Westernized and the traditional one, represented here by the 
young and the adults, respectively.

The restaurant scene above may be compared with another meal taking 
place in Anas’ home as he and his mother, in the absence of the father, have 
their supper in the living room in front of the television. When the father is not 
home, they prefer to have something that can quickly and easily be prepared 
and eaten, like a sandwich, a glass of juice, a cup of tea. Here they sit together, 
eating and chatting in harmony.

 ، �خ��ب�ز ��ي�ف 
ر��غ ع��لى  ومِ 

ّ
�ل�ح��ل ا ِة 

�ب���ن��  ��ج
َ
��ق����طع �ص�فّ 

أ�
 د،  �ل��ربّا ا �م��ن  �ل��ي�ه  �إ  

ُ
�ح��ت�ا�ج 

أ�
 �م�ا  ر 

�ح����ض
أ�


ول  �ل�ك �ع���ص��رياً و�ن���ت�ن�ا ر 
ّ �ح����ض

أ�
��س� �ئ�ع��ة.  �ا �ن�ا �ج

أ�
 ك��ل��ه�ا: كم 

أ�
�ه�ا و�ت� �م���ن ��ق����ط�ع��ًة  مّي� 

أ�
 ��ف���ت��س����ح��ب 

ك�ل.28
أ�
�ث و�ن� �د

ّ
�ي�ك؟ ]…[ و�ن��ت�ح

أ�
. �م�ا ر

َ
��ي��ل�م�ا

�ه�د ��ف �ا ء �ب��ي��نما �ن���ش �ا �ل�ع���ش ا

I bring what I need from the fridge and I put some halloumi cheese on a 
piece of bread. Mother snatches a bite of it and eats it. “I am so hungry. 
I will bring you some juice and then we will have supper while watching 
a film. What do you think?” [ …] We chat and eat.

Yet when the father comes home, the kitchen is once again the place for eating 
but it also turns into a place of violence, “a battlefield”, in the words of Anas.29 
The father screams at the mother, insults her, beats her and even throws plates 
at her. This description stands in stark contrast to the frequent descriptions 
of kitchens in children’s literature in general, where the kitchen is a place of 
warmth, a place of food and comfort, “a maternalized space” where the mother 

27		  Cappuccino, 147–148.
28		  Cappuccino, 31.
29		  ح��ة �حر�ب .Cappuccino, 24 ,�ب��ي���ت��ن�ا ��س�ا
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has a central role.30 The kitchen is the heart of the home and the meals that 
are prepared and served here as well as in the dining room have the function of 
strengthening the bonds between the family members.31 As mentioned above, 
Carolyn Daniel stresses that food in literature written by adults for children 
is connected with social order and cultural expectations. It serves as a guide 
for “how the children should act out the roles adults assign to them within 
the social structures”.32 However, in this novel, the young protagonists seem 
to be rather guided toward a revolt, a challenging of prevailing traditional 
social structures. Thus, in the kitchen of Anas’ family, the social structures 
of traditional society have disintegrated and its implicit organizing rules are 
undermined. The final blow comes when Anas does the unthinkable, using 
violence against his own father in order to protect the mother. The prevailing 
social order of traditional society has been completely brought to an end and 
the kitchen, which is supposed to be warm and comfortable, has turned into a 
negative space.

There is indeed a strong criticism in the book of Lebanese society, described 
as being patriarchal and failing to protect women against the injustice and vio-
lence of men. The novel is explicitly biased in favor of life in Europe. At the end 
of the story, Lina’s mother gives up her struggle and returns with her family 
to France.

ل. �ا �ل��ب  ا
ح��ة �ب�ح��ن�ا �حرّ�ي���ت�ن�ا ورا �ه، �ل�ك��نّ��ن�ا ر

َ
�م�لا�ك

أ�
�ي�ب و

أ�
 

َ
ل ��سر�ن�ا �م�ا ��خ

We lost my father’s money and belongings but [through our decision to 
return to France] we gained our freedom and peace of mind.33

The European culture being an ideal is also referred to through the symbolic 
farewell gift that Anas presents to Lina: a small model of a French ship that he 
has made.

30		  Daniel, Voracious children, 92.
31		  Daniel, Voracious children, 106–107. It is interesting to note that the kitchen and the dining 

room may also be a space of order and hierarchy. See e.g. in Fatima Sharafeddine’s novel 
Fātin (2010) where each one of the members of the household as well as each of the dif-
ferent dishes has his/her/its own specific place around or on the table in the dining room 
or (as regards the servant) outside the dining room. Fātin, 11.

32		  Daniel, Voracious children, 28.
33		  Cappuccino, 201.
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At the same time, Anas’ father, under the threat of being reported to the 
police, returns home to his family and promises to stop using violence.34 
Family life turns into what family life ought to be. The novel ends with a scene 
where Anas returns home from a yoga class and through the door overhears 
the calm and happy voices of the family members. The mother is singing, the 
father is speaking on the phone and the sister is laughing out loud at a funny 
television program.35

Anas and Lina are separated, but they stay in contact, sending text messages 
and talking to each other and even meeting face-to-face on their cell phones. 
These conversations between Beirut and Paris illustrate that a consensus has 
been reached. Even though the two protagonists are separated geographi-
cally, they still live in the sphere of life that they have chosen, the sphere of 
Westernized modernity.

4	 Ijāṣat Mīlā [Mila’s pear] (2019)

In the novel Ijāṣat Mīlā, we follow the story of a teenage girl through anorexia 
nervosa toward recovery. The description of the different phases in Mila’s 
trajectory with the disease corresponds to what is usually mentioned in med-
ical descriptions of anorexia nervosa and its causes: self-hatred, a distorted 
body perception, perfectionism and social comparison, teasing, criticism and 
bullying.36 Self-starvation is also often referred to as a consequence of prob-
lems related to a dysfunctional family.37 This last aspect has a prominent place 
in the novel, illustrated by the main character’s complicated relationship with 
her mother.

As in the previously discussed novel Cappuccino, the setting is an upper- 
middle-class milieu in present-day Beirut. The main protagonist Mila (which 
is a shortened form of her actual name Jamila), is a 15-year-old girl living with 
her parents and two older brothers. One day, Mila makes three important deci-
sions which she records in her cell phone’s notebook:

34		  Yet this solution to the problem of domestic violence implied by the novel does not seem 
plausible.

35		  Cappuccino, 207.
36		  See e.g. Treasure, Janet, and Cardi, Valentina, “Anorexia Nervosa”, 2017, 139–140.
37		  Eckermann, Liz, “Theorizing self-starvation”, 2009, 11.
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ي� 
�ن �ل��ث�ا ]…[ ا �م��ك�ا�ن َ ال�إ

ر ر�ب�ه ��ق�د
ود �ب����ق �لو��ج �ي� ا د �ا �م��ي�ن و�ت���ف�

أ�
ي�ف 

��ك��ري ��
�ل��ت�ف� ��نّ��ب ا �ج�

وّل �هو �ت
أ�
ال

�ه�ا ��سو��ف 
��نّ
أ�
�هو 

]…[ ���ف �ل��ث �ل��ث�ا ر�ه�ا ا را
�م�ا ��ق

أ�
�ن �م��ن �حو�ل��ه�ا. ]…[  ّ ك�ا �ي�

أ�
 �ب�

�ل��ث�ق���ة م ا �هو ع�د

م  �م�ا
أ�
ا  د �د �ه�ا م�ج�

��ت ا د را �ه�ا و�ل��ن �ت���ف����ق��د �إ
��ن �خ����ف����ف وز�

�ة. ��سو��ف �ت �ي�د �د ��ئ�ي��ة ���ش ا
�بع ح�م��ي��ة غ��ذ�

�ت���ت

. ي� �ت��س���مّ��ن
�ل��ت �أ��ط�ع���م��ة ا


ال

The first decision is that she will avoid thinking of Amin and as much 
as possible will stay far away from him. […] The second is not to trust 
anyone around her. […] The third is that she will follow a strict diet, lose 
weight and never again lose her strength to resist eating food that makes 
her fat.38

The immediate cause of these three decisions is an incident at school when 
a group of girls humiliated Mila in front of a boy with whom she is secretly 
in love, Amin. However, there are also other more deep-rooted reasons for 
Mila taking the decision not to eat. She has a history of being bullied at school 
because of her looks and of having been called names like “fat cow”, “balloon”, 
and “stupid bear”.39 There are also the expectations of her mother who, since 
Mila was a small child, has warned her about eating too much and who insists 
on the importance of Mila being slim. She remembers how once when Mila 
had been sick the mother commented on her pale face, saying that she “looked 
prettier than usual”.40

The title of the novel, “Mila’s pear”, refers to a nasty description of the phys-
ical shape of her aunt whose name is Jamila as well. It is Mila’s greatest fear 
that she may become like her aunt who, from behind, looks like a pear with 
her big bottom and broad hips. Apart from her physical appearance, Mila also 
faces strict demands on her performance, at school as well as in her classes in 
classical ballet.

Gradually, the diet turns into self-starvation and it brings her deeper and 
deeper into isolation and disease.

Mila, just like the characters in Cappuccino, lives in the modern digitalized 
world of the young. Almost all communication between the young, bullying 
as well as friendly messages, takes place on the cell phone. Thus, interspersed 
in the text are personal notes on the mobile and text messages exchanged by 
Mila and her best friend. Another component of this modern digitalized world 

38		  Ijāṣat Mīlā, 2019, 43–44.
39		  Ijāṣat Mīlā, 35.

40		
�ة ��ن��ت مُ�ح�لاّ

أ�
.Ijāṣat Mīlā, 51 , �م��ي�لا كم 
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is international so-called “pro-ana” (pro-anorexia) sites on the internet.41 It is 
on such a site that Mila finds a number of Russian letters forming the phrase 
“Don’t eat!” and she subsequently has these Russian letters tattooed on her 
arm, making her feel part of a global community of anorexics.42

The disease is embodied in a character that she refers to as the Voice. This 
character has no corporeal appearance, it is just the Voice, but at times is also 
referred to as al-waḥš [the beast].43 We are not told if this “pseudo character” is 
masculine or feminine.44 It has no gender, contrary to what is stated in studies 
about anorexia concerning such repressive elements that usually take a mas-
culine form.45

The Voice is Mila’s constant companion, scolding her and urging her to go 
even further in her diet:

46! �هي� �ن���ت��ب �ل�ك. ا رث �م��ن ذ�

�ك��

أ�
ي�ف� 

�ن �ت��ن�ح���
أ�
ر�ي�ن  ��ي�ا ، �ت���ق��د

��ف ا �ل��ي���س ك�ا �ه�ذ�

That is not enough. You can get slimmer! Watch out!

م 
�لر��ق ��ن �ب�ا

ّ
ِ �مرّ�ة �ت�ت��م�ع

ّ
ي�ف ك�ل

�ل���صو�ت �� ر �ه�م��س ا
ّ
””، ��ي�ت��رك ي�

��يّ�د �ل�ك��نْ لا �ي�ك���ف� ٥١،٥ ك�ي��لو. “��ج
�ه�ا.47 ى �ع���ن

ّ
�ن �ي��ت�خّ���ل

أ�
ه  ر�ي�د

�ا لا �ت �ي����ض
أ�
�ه�ا  �ه�ا �ل�ك���نّ ��ي���ف

، �هو �ي�خ� �ل���صو�ت ا ا . �ت��هرك �ه�ذ� �ن ا لم��ي�ز ع��لى ا

“51.5 kilos … That is good, but it is not enough.” The Voice whispers this 
every time she looks at the number on the scales. She hates this Voice. 
He scares her, but at the same time she does not want him to desert her.

The Voice is repressive, but it is also he who has given her not only a beautiful 
body, “the body that she has dreamed of all her life”, but also the “strength and 

41		  See e.g. Holmes, Su, “My anorexia story”, 2017.
42		  It is also interesting to note that in the novel, the Russian letters are presented (they even 

constitute the title of one of the chapters, Ijāṣat Mīlā, 76) without any translation or 
comment as to what they mean. The reader is thus obliged to search for the meaning by 
her/himself.

43		  Ijāṣat Mīlā, 7, 194.
44		  However, in the translations of quotations from the novel, the pronoun “he” is used when 

referring to the Voice.
45		  See e.g. the psychoanalyst Hilde Bruch, who in her The Golden Cage (1978) writes, that many 

anorexics talk about having “a dictator who dominates me” or, “a little man who objects 
when I eat”. Bruch claims that the little ghost, the dictator, the “other self” is always male. 
Bruch, Hilda, The Golden Cage, 1978, 58, quoted in Daniel, Voracious children, 202.

46		  Ijāṣat Mīlā, 74.
47		  Ijāṣat Mīlā, 93.
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confidence to confront family and friends”.48 The Voice has become an insep-
arable part of her identity.

وح�د. �هو 
أ�
�ه�ا ال �ي�����ق �خ���لى �ع��ن�ه. �هو �ص�د

لا �ت��ت
أ�
�ه�ا �ب� ���س�ه�ا …. �يو�بّ���خ

أ�
ر ر

 ….. �ي��ن�خ� �ل���صو�ت ا
و�ى 

��ق
أ�
�ه�ا 

��ت د را  �إ
�نّ ول �ل��ه�ا �إ

. �ي���ق�
�ن ي�ف ك�ل �م��ك�ا

��ي���ت و�� �ل��ب ا ا ي�ف �ه�ذ�
و�ة ��

�ل���ق� �ي� �يم��ن�����ح�ه�ا ا �ل�ذ� ا
49. ��نّ مم�ا �ت��ظ�

The Voice … he gnaws inside her head … he admonishes her not to desert 
him. He is her only friend. It is he who has given her the strength in this 
house and everywhere. He says to her that her will is stronger than she 
actually thinks.

Initially, she is encouraged in her efforts to lose weight by her mother and her 
friends who express their admiration of her beautiful body. Yet when Amin, 
the boy of her dreams, finally pays attention to her and asks her out on a date, 
it is too late. Mila is too focused on herself and her relation to food, and Amin 
is no longer important. Nothing is significant except herself and her struggle 
not to eat.

Finally, everything in Mila’s life falls apart, relationships with friends and 
family, studies and ballet classes, and she is taken to hospital and starts to find 
her way out of anorexia.

ي� 
ر�ن

�ي���ن�ت���ظ �م�ا  �عر��ف 
أ�
 لا   . �ي�ن �ب��ي�ن �ع�مود  ٍ

�ق
ّ
�م�ع��ل  ٍ

�ن �ه��لوا ��ب ع��لى �ح��ب�ل  �م���شي� 
أ�
 ي� 

�ن
ّ
�ن
أ�
�عر ك� ���ش

أ�


��طو�ة  ��خ �يوم  ك�ل   … لم���شي�  ا م 
ّ
��ت�ت�ع��ل ��ل��ة  �ك��ط���ف� �م��ه�ل  ع��لى  ��طو  ��خ

أ�
��س�  ]…[  . ر�ب �ل�د ا ي�ف 

��
�ة … ك�ل �يوم ��ب�يو�م�ه.50 �ي�د �د �ج

I feel as if I am walking on a tightrope fixed between two poles. I don’t 
know what lies ahead of me on my future path […] I will walk slowly like 
a small child that has just learned how to walk. Every day a new step … 
every single day.

48		  ي�ف
و�ة ��

�ل���ق� �ل��ث�ق���ة وا ا �ه�ا  �ع��ط�ا
أ�
 �ي�  �ل�ذ� ا �ه�ا، و�هو 

��ت �ب�ه ك�ل �ح��ي�ا ح��لم 
��ن��ت �ت� �ي� ك�ا �ل�ذ� ا ��س�د  �ل�ج� ا �م��ن�����ح�ه�ا  �ي�  �ل�ذ� ا  �هو 

ء. ��ق�ا �ص�د
أ�
��سر�ة وال

أ�
�ه��ة ال .Ijāṣat Mīlā, 194–195 ,�موا���ج

49		  Ijāṣat Mīlā, 122.
50		  Ijāṣat Mīlā, 227.
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This final statement may reflect the determination of the young character to 
heal from her disease and change her life. In the epilogue, she adds “I know 
that I am strong and capable of loving myself”,51 which signifies that she has 
regained control over her body and has probably reached agency, i.e., in the 
words of Robyn MacCallum, she has become “capable of conscious and delib-
erate thought and action”.52

Yet there is an ambiguity in the description of Mila’s trajectory through the 
disease and in the outcome of the story. If we return to the previously men-
tioned dedication on the first page of the novel: “to every boy and girl who 
challenged the pressures of society and liberated themselves from them”, it 
may refer to the character’s final decision to react to and heal from her disease. 
But it may also imply that self-starvation itself or the decision not to eat, is a 
way of gaining agency, however distorted this way might seem. It is Mila her-
self who has taken the decision to abstain from food and she feels that she has 
control and that she is empowered. This fits well into what Liz Eckermann in 
her presentation of different theories concerning self-starvation writes about 
“elements of agency and choosing in eating disorders”, elements that “move 
self-starvation out of simple unitary categorization (as “victim”, as “sick”, as 
“deviant”, as “naughty”, or as “healthy”, as “good”, as “compliant”) to a complex 
practice of embodied communication and active identity construction”.53 
In the context of this discussion it is also interesting to refer to the above- 
mentioned phenomenon of “pro-ana” websites as these have sometimes been 
interpreted by academics as challenging “the hegemony of medical discourse 
which positions self-starvation as an illness or disease … offering possibilities 
for gender resistance and agency”.54

It is worth mentioning that, in contrast to the previously discussed novel 
where the young protagonists clearly stood up against a patriarchal and tra-
ditional Eastern order, the pressure in the case of Mila’s story seems to come 
from a modern society with new imported values regarding slimness that 
are not compatible with a traditional Eastern society.55 These values are also 

51		  . ي�
�ت ا ّ ذ�

ر�ة ع��لى �ح��ب د ي� ��ق�ا
�ن
ّ
�ن
أ�
و�يّ��ة و

ي� ��ق
�ن
ّ
�ن
أ�
�عر��ف 

أ�
, Ijāṣat Mīlā, 227.

52		  MacCallum, Ideologies of Identity, 4.
53		  Eckermann, “Theorizing self-starvation”, 12–13.
54		  Holmes, “My anorexia story”, 2.
55		  In fact, the phenomenon of eating disorders was for a long time regarded as almost 

non-existent in the Arab world, the first cases being registered in the late 1980s. See 
Melisse, de Beurs and van Furth, “Eating Disorders”, 2020, 2. However, with globalism 
and mass media, the spreading of the idea of “thinness as a master signifier of feminine 
beauty” has followed. Recent research from non-Western countries including the Middle 
East shows high rates of eating disorders, rates that are similar to or “even higher than 
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represented by Mila’s mother with her demands on her daughter to eat in a 
way the mother sees as healthy and to remain slim.

و 
أ�
�ل��س���م��ن  م ا �د  �ب�ه! �هي� لا �ت�����س��ت�����خ

  … �م��هوو��س��ة ��ي���ت �ل��ب ي�ف ا
�� ّ

ي�
ّ
�ل���ص����ح ك�ل ا

أ�
��ب��ري�ة ال

�هي� ��خ

56. اً �ب�د
أ�
لي�  لم���ق��ا ر ا

ّ �ح����ض
م، ولا �ت �ل����ط�ع�ا ي�ف ا

�ة �� �ب�د
�ل�ز ا

She [the mother] is the expert in the house on healthy food …. infatuated 
by it! She does not use ghee or butter in the food and she never prepares 
fried food.

In stark contrast to the description of the mother stands the character of the 
now deceased grandmother who had a warm personality and who used to 
overindulge Mila with love as well as sweets.57 Another character that belongs 
to a traditional context is an old and poor fisherman whom Mila meets when 
walking on the pier and in whose company she feels calm. Both traditional 
characters reflect a positive image.

Yet ultimately Mila follows the values prevailing around her regarding slim-
ness, as expressed by the expectations of her mother but also by commercials 
and the media, but she takes them to extremes.

Another relevant element is the function of the kitchen as a place in both 
novels. In contrast to this place in Anas’ home, there is no violence in Mila’s 
kitchen, but neither is there any warmth or comfort. Most of the household 
work is actually carried out by an Ethiopian maid, which, in relation to food and 
cooking, underlines the social hierarchy. Besides, the purpose of the meals is 
not so much to strengthen the bonds between the family members as to ensure 
that they eat in what the mother sees as a healthy way. With regards to Mila, 
the main goal of her mother is to ensure that she remains slim.58

5	 Conclusion

The two YA novels discussed above describe how a group of teenagers, belong-
ing to the urban upper-middle-class, struggle to find their own identities in 

those reported in the West”. See Nasser, Mervat and Malson, Helen, “Beyond western 
dis/orders”, 2009, 82.

56		  Ijāṣat Mīlā, 47.
57		  Ijāṣat Mīlā, 14–15.
58		  For this purpose, Mila’s mother has special dishes prepared for her daughter, like boiled 

vegetables and fish. Ijāṣat Mīlā, 48.
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a surrounding, prevailing society of grown-ups, using the choice of what and 
where to eat (or not to eat) as an instrument for forming and confirming 
these identities.

Apart from being instrumental, the descriptions of food, foodways and 
food places also serve as illustrations of the different, traditional and mod-
ern, contexts in Lebanese present-day society. However, the scenarios in the 
two novels are not identical. Whereas the dichotomy between traditional 
and modern society in Cappuccino is quite clear from the beginning, with the 
young protagonists relentlessly choosing a modern Westernized lifestyle over a 
traditional one with Eastern traits, this is not the case with Ijāṣat Mīlā. Indeed, 
the pressure exerted on the young feminine character seems in this novel not 
to come from an Eastern patriarchal society, but rather from a Westernized 
one, characterized by a distorted modernity, infused with imported values as 
regards slimness.

To conclude, we may say that the two novels describe how young people 
try to navigate in a changing society, struggling to find their own identities and 
their own positions or, in other words, to find their own places at the table.
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3

Nourriture et poétique du retour dans Sīnālkūl 
(2012) d’Elias Khoury

Martina Censi

1	 Poétique du fragment et écriture de la guerre

Dans sa longue carrière de romancier, Elias Khoury consacre une place cen-
trale au chapitre sanglant de la guerre civile libanaise, représentée à travers 
le point de vue et la voix de ses acteurs principaux : les individus. Comme le 
souligne Karim Abuawad, Khoury n’est pas intéressé par la représentation de 
la guerre du point de vue historique, sociologique ou politique, mais plutôt du 
point de vue humain1. Dans ses romans, la centralité est consacrée à la plu-
ralité des voix des personnages qui, par le biais d’une narration fragmentée 
et discontinue, composent leur peinture de la guerre. La focalisation se pose 
sur le récit et sur sa multiplication dans plusieurs histoires se déroulant sur 
des niveaux temporels différents. Cette technique du fragment caractérisait 
déjà l’écriture de Khoury dans son premier roman consacré à la guerre civile, 
al-Ǧabal al-ṣaġīr (La petite montagne, 1977), et se retrouve également dans les 
œuvres suivantes al-Wuğūh al-bayḍāʾ (Les visages blancs, 1981), Bāb al-šams  
(La porte du soleil, 1998) et Yālū (Yalo, 20022).

La poétique du fragment symbolise les effets de la guerre sur la mémoire 
individuelle qui perd de cohérence et d’unité, explosant dans une multitude 
de souvenirs déconnectés les uns des autres. De la même façon que la guerre 
implique la perte des points de repère et de toute logique, l’individu devient 
incapable de reconstituer ses souvenirs de façon linéaire et de retrouver son 
identité. Ce même processus de perte identitaire implique la nation. À ce pro-
pos, Abuawad souligne :

Thus, the encounter with the narrative has little bearing on the read-
er’s historical, sociological, and political information concerning the 
Lebanese Civil War, or nationalism in the Arab world, for that matter. 

1	 Abuawad, « Elyas Khoury’s ‘Little Mountain’ », p. 92.
2	 Sur le roman et la narration de la guerre civile au Liban, voir l’étude de Lang, Felix, The 

Lebanese Post-Civil War Nove, 2016.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Rather than coalescing to make a holistic image of the civil war itself, the 
narrative’s disjointed stories remain isolated images, separated from each 
other by unbridgeable textual gaps3.

Sīnālkūl, roman publié en 2012, s’insère dans ce même courant de la littérature 
libanaise sur la guerre civile et peut être analysé comme une sorte de réflexion 
finale de l’auteur sur ce chapitre douloureux et complexe de l’histoire de son 
pays. Le titre – de l’espagnol « sin alcohol » (sans alcool) – s’inspire du surnom 
d’un combattant légendaire de Tripoli pendant la guerre civile, dont l’histoire 
s’entrelace avec celle du protagoniste qui, une fois émigré en France, se fait 
appeler par ce même prénom. Karīm Šammās est un dermatologue libanais 
qui s’installe à Montpellier quelques années après le déclanchement de la 
guerre civile, pour échapper à la violence. Il y termine ses études et épouse 
Bernadette, une infirmière française, avec laquelle il a deux filles. Bien que 
s’étant juré de ne plus jamais remettre les pieds au Liban, il décide de partir 
pour Beyrouth peu avant la fin du conflit, entre 1989 et 1990, à l’âge de quarante 
ans. Il est invité par son frère, Nasīm Šammās, qui l’implique dans le projet 
ambitieux de construction d’un grand hôpital. À cette occasion, il entreprend 
un parcours de remémoration de sa vie passée, au Liban, depuis son enfance, 
avec son frère et son père, jusqu’à son engagement dans la lutte armée auprès 
de la gauche révolutionnaire pendant la guerre civile.

Contrairement à Bāb al-šams, où la question palestinienne et ses enjeux par 
rapport à la guerre civile libanaise sont au centre du récit, dans Sīnālkūl, Khoury 
reprend l’histoire de la guerre civile libanaise avec tous ses acteurs politiques 
en mettant en exergue la défaite de la gauche révolutionnaire, combattant aux 
côtés des Palestiniens, l’émergence des groupes islamiques et l’islamisation de 
la lutte armée. La question des différents groupes armés au centre du conflit 
est analysée à travers l’histoire de deux frères, Karīm et Nasīm. Élevés par leur 
père dans une relation symbiotique, comme des jumeaux, ils combattent dans 
des camps opposés pendant la guerre : Karīm rejoint la milice communiste, 
à côté des Palestiniens, alors que Nasīm rejoint la milice des phalangistes et 
participe à des activités de contrebande. Leur rencontre, dix ans plus tard, 
déclenche un voyage à travers les souvenirs qui, des années cinquante à nos 
jours, retrace l’histoire de la génération qui a fait faillite pendant la guerre 
civile. Mais Sīnālkūl est aussi l’histoire vivante de deux villes, Beyrouth et 
Tripoli, lieux symboliques de la guerre et de la pluralité identitaire du Liban.

3	 Abuawad, p. 92.
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Khoury se sert d’une narration brisée, exactement comme l’image des 
miroirs brisés à laquelle il a recours à plusieurs reprises dans le texte, dans le 
but de rendre compte de toute la complexité humaine, idéologique, sociolo-
gique et identitaire qui caractérise la guerre civile. Ce tableau de la guerre est 
traversé par la thématique de la migration et, tout spécialement, de la rela-
tion controversée avec la France, une sorte de « double » – à la fois aimé et 
haï – de l’identité libanaise du protagoniste. Khoury choisit de proposer un 
point de vue décentré sur la guerre, à travers l’expérience de l’exil. De par cette 
distance, à la fois spatiale et temporelle, le point de vue sur les événements est 
différent de celui, plutôt interne, qui caractérise ses autres romans sur la guerre 
civile. Dans Sīnālkūl, on peut parler de « récit décentralisé » de la guerre, un 
positionnement qui, à notre avis, met l’œuvre en dialogue avec l’écriture des 
marges des récits sur la guerre des écrivaines libanaises que miriam cooke défi-
nit comme « Beirut Decentrists »4.

Dans le roman, le processus de remémoration du protagoniste et de sa 
recherche identitaire entre la patrie et la terre d’exil est marqué par des 
éléments qui ponctuent la narration et qui semblent former une sorte de 
symbolique alternative au non-sens de la guerre : il s’agit des éléments liés à 
la nourriture qui occupent une place centrale. À partir des premières pages 
du roman, le lecteur est conduit par la répétition pervasive d’éléments liés à la 
cuisine, à la préparation et à la consommation des repas. Dans le cadre de cette 
étude, nous prêterons attention à cette composante « culinaire », – novatrice 
à notre avis dans l’écriture de Khoury sur la guerre civile –, pour mettre en 
exergue ses multiples fonctions au sein du texte.

2	 Nourriture, mémoire et identité

Dans Sīnālkūl, l’intérêt, quasi obsessif, que Khoury porte à l’univers culinaire 
est directement lié à la mémoire et à la recherche identitaire, au prisme de 
la guerre et de la migration. La nourriture fait partie du quotidien et se fait 
porteuse de plusieurs significations à la fois individuelles, sociales, de genre, 
de classe, d’appartenance. Tous les actes qui concernent la préparation et la 

4	 miriam cooke désigne par ce biais un groupe d’écrivaines qui narrent la guerre civile 
libanaise à partir d’un positionnement périphérique par rapport au canon littéraire. Contrai-
rement aux écrivains masculins, qui se consacrent davantage à la composante stratégique, 
aux idéologies et à la violence en contexte de guerre, les décentristes de Beyrouth mettent en 
exergue le quotidien de la guerre et la composante humaine. Voir cooke, miriam, War’s Other 
Voices, 1987.
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consommation des repas ne se terminent pas dans la dimension purement 
biologique, mais sont socialement construits, sont producteurs d’identité et 
de mémoire, et contribuent à connecter l’individu à sa communauté. Dans 
ce roman, la nourriture acquiert une signification complexe car elle est liée 
aux dimensions de la guerre, de l’exil et du retour. C’est à partir de son retour 
au Liban que le protagoniste entame un processus de remémoration de son 
enfance, de son engagement dans le conflit et de sa vie en France.

A partir de cette distance – à la fois physique et symbolique – imposée par 
l’exil, les aliments deviennent des fragments de la mémoire, tout comme des 
photos, des images ou des chansons5. Ces fragments marquent le début des his-
toires du passé qui s’insèrent, sans suivre un ordre temporel linéaire, à l’intérieur 
du récit-cadre du présent. Les sauts temporels des histoires insérées dans le 
récit-cadre et les répétitions contribuent à accentuer le caractère fragmentaire 
du récit, symbolisant l’impuissance de la mémoire face à la guerre et à l’exil. 
Le lien entre mémoire et nourriture apparaît dès la deuxième page du roman. 
Quelques heures avant son départ pour rentrer en France, Karīm Šammās se 
trouve dans son appartement à Beyrouth, assiégée par les bombardements : un 
verre de whisky et un petit bol d’amandes grillées et salées, il décide de revenir 
sur son passé :

ع 
، وو��ض �لو�ي��س�كي� ��س�اً �م��ن ا

أ�
��ي�ت�ه. ��ص��بّ ك� �ل��ي�ف ح��ك�ا

أ�
 �يُ�ع��ي�د �ت�

�ن
أ�
رّر 

، و��ق اً ��ل��س و�ح��ي�د �ج
�ل�ع��ت���م��ة6. ��ت�ه ا ���ح، و�ل���فّ�

ّ
لمم��ل لم����ح���مّ���ص ا �ل��لوز� ا �م�ه �ص�ح��ن�اً �م��ن ا �م�ا

أ�


Il s’assit seul et décida de revenir sur son histoire. Il se versa un verre de 
whisky et déposa devant lui une petite assiette d’amandes salées grillées, 
tandis que l’obscurité l’enveloppait7.

Dans ce passage, la nourriture paraît dans sa fonction de déclencheur du pro-
cessus de remémoration. La relation entre nourriture et mémoire est intime 
et individuelle : le protagoniste est seul dans son appartement, enveloppé par 
l’obscurité percée uniquement par la lumière d’une bougie qui fait ressem-
bler tous les objets à des fantômes. La poétique du fragment se manifeste à 
travers l’image, d’ailleurs récurrente dans le roman, du « miroir brisé » (mirʾā 
mutašaẓẓiya), utilisée comme métaphore de la vie du protagoniste et renforcée 

5	 À propos de la fonction de la nourriture comme fragment de la mémoire en contexte de 
migration, on suggère l’étude de Bardenstein, Carol, “Transmissions Interrupted”, p. 353-387.

6	 Ḫūrī, Sīnālkūl, p. 10.
7	 Les traductions de l’arabe au français du roman ont été réalisées par nos soins.
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par le terme « fragments » (šaẓāyā8) qui apparaît peu après. À travers le souve-
nir, le protagoniste vise à recomposer ce miroir brisé et à recoller les morceaux 
de sa vie. La dimension individuelle de la mémoire est ensuite reconduite à sa 
composante collective de la guerre et de la recherche identitaire du protago-
niste. Ce lien est établi à travers la nostalgie et l’image – idéalisée – du parfum 
des pommes libanaises :

�ي��ة 
�ذ� �ل��ت��غ ���ص��ل��ه�ا ا

ي� لا �ت
�ل��ت ��ي�ن��ة ا لم�د هذ� ا ي�ف �ه�

��ن �� ء ��ي�ت�ع���فّ� ي�
�اح، ك�لّ ���ش �ل��ت�فّ� و�ن��ة ا

�ح��ة �ع���ف�
�ئ مّ را

���ش
�ل��يوم. ي�ف ا

�ت �� ع�ا �ث ��س�ا ��ئ�ي��ة ��سو�ى �ث�لا �ل���ك�هر�ب�ا ا
�اح  �ل��ت�فّ� �ج �ع��طر ا

، �ي�مز� ي�
�ن �ل��ل�ب���ن�ا �اح ا �ل��ت�فّ� ح��لم �ب�ا

ر�ن��س�ا �ي�
ي�ف ��ف

�ل��طو�ي��ل��ة �� �م��ت�ه ا ��ق�ا ل �إ �ن �خ�لا ك�ا
و�ل��ت�ه.

، و��ي�ن���ت���شي� �ب��ط���ف� �ل��ب�نّ  ا
�ح��ة

�ئ �ربا
ر�ب��ة9.

�ل�غ� ي�ف ا
ا ��

ّ
 �إل

و�ل��ة
�ل��ط���ف� �ح��ة ا

�ئ ى را
�ه��م �رك�يم �م�ع�ن

لم �ي�����ف

Il renifla l’odeur de moisi des pommes. Tout était moisi dans cette ville 
où les générateurs ne fournissaient l’électricité que trois heures par jour.

Pendant son séjour en France, il rêvait des pommes libanaises, le par-
fum des pommes qui se mêlait à celui du café et l’enivrait au cours de 
son enfance.

Karīm n’avait compris la signification du parfum de l’enfance que loin 
de chez lui.

Dans le passage, la nourriture acquiert des significations aux antipodes : en 
contexte de guerre, les pommes – avec leur odeur de pourriture – représentent 
la symbolique de la mort, mais en contexte migratoire elles se font source iden-
titaire du protagoniste, liée à son enfance au Liban. C’est seulement à partir de 
la ġurba (éloignement de la patrie) que Karīm affirme redécouvrir le « parfum 
de l’enfance », représenté par la mixture de l’odeur des pommes et du café dans 
la préparation singulière de son père : une cuillère de café et une demi-cuillère 
de sucre dans la paume de la main pour obtenir le « café en paume de main », 
suivie par deux pommes libanaises offertes à ses enfants. La nourriture a donc 
ici la fonction de restauration du lien avec les origines et avec l’enfance du 
protagoniste, sous l’angle de la nostalgie, après son retour au Liban, et se joue 
dans le binôme patrie idéalisée/terre d’exil. Cette fonction « restaurative » de 

8	 Sīnālkūl, p. 10.
9	 Ibid., p. 11.
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la nourriture est proche de celle dégagée par Carol Bardenstein, dans son étude 
sur les « cookbook memoirs » en contexte de migration :

In these nostalgic cookbook memoirs, partaking of food in the present is 
often portrayed as a “restorative” or “reconstituting” process, as a gesture 
that aims to restore the (past) whole through partaking of a (present) 
fragment – an integrated and “happy” if compromised ending, that seems 
to heal and remove the previous tensions of displacement, or being “of 
two worlds10”.

Dans le présent de la narration, après le retour du protagoniste au Liban, la 
nourriture ne représente pas un manque, dans un contexte socio-historique 
difficile, mais se fait productrice de mémoire et source de liens sociaux et de 
formes d’appartenance, rompus par la guerre. La nourriture n’est toutefois pas 
simplement synonyme de l’image idéalisée et cristallisée de la patrie, au-delà 
d’un avant et après l’exil, mais est également utilisée pour replacer la nation 
dans son contexte historique en mouvement.

3	 Masculinité et féminité au prisme de la nourriture

L’un des aspects remarquables de Sīnālkūl est la multiplicité des représentations 
de la masculinité et de la féminité en tant que métaphore de la nation avant et 
après la guerre civile11. Dans le roman, la nourriture est utilisée pour explorer 
les rôles de genre et leur construction à travers les pratiques du quotidien, d’un 
point de vue intergénérationnel et transnational, à partir de la relation sym-
biotique des deux frères avec leur père. La formation des deux jeunes garçons 
se passe souvent à table, où le père leur donne à manger des aliments qui – à  
son avis – leur permettront de grandir forts et en bonne santé, pour devenir 
de véritables hommes, porteurs d’une masculinité idéalisée, authentique et 
virile, digne de la nation. Le petit déjeuner devient un moment formateur clé 
dans le foyer paternel : Naṣrī tente de faire apprécier à ses enfants les vertus 
d’un riche repas d’œufs et de labne12, au cours duquel il expose ses idées sur 

10		  Bardenstein, Carol, « Beyond Univocal Baklava », p. 161.
11		  La construction de la masculinité dans Sīnālkūl a été explorée dans le cadre d’une étude 

précédente, réalisée par nos soins. Voir Censi, Martina, « Au croisement de deux apparte-
nances », p. 171-183.

12		  Il s’agit d’une sorte de fromage frais à la consistance plus épaisse du yoghourt qu’on 
consomme traditionnellement pour le petit déjeuner, dans les pays du Moyen Orient et 
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la vie. Les garçons réagissent avec dégoût et sont écœurés par la nourriture 
offerte par leur père, symbolisant leur éloignement du modèle de masculinité 
qu’il incarne13.

Quand le protagoniste revient à Beyrouth, il est accueilli par son frère. Ce 
dernier a épousé Hind, l’ancienne fiancée de Karīm avant son départ pour la 
France, dont il est toujours amoureux. Dès le début, la rencontre des deux frères 
est représentée à travers l’acte de manger : le premier repas qu’ils consom-
ment est à base de kibbe nayye, un plat traditionnel de la cuisine de la région 
syro-libanaise, ici préparé par Salmā, la mère de Hind14. Le kibbe nayye appa-
raît plusieurs fois dans le texte et symbolise le lien du protagoniste avec son 
père et son frère. Cet aliment à base de viande d’agneau crue hachée, mélangée 
avec de la menthe, du bourghoul et de l’oignon, qu’on mange avec les doigts, 
est chargé dans le roman d’une valeur symbolique liée à la construction de la 
masculinité et aux origines. À ce propos, Naṣrī, le père du protagoniste, incarne 
un modèle idéalisé de masculinité virile, qui adhère aux normes du système 
patriarcal et qui représente l’identité de la nation avant l’éclat de la guerre15. 
L’un des traits distinctifs de ce modèle de masculinité est la performance 
sexuelle que Naṣrī exerce sur les clientes femmes de sa pharmacie, auxquelles 
il offre une potion à base de plantes aux puissantes propriétés aphrodisiaques. 
Le personnage de Naṣrī est souvent associé au kibbe nayye, qu’il prépare avec 
ses mains et qu’il offre fièrement à ses enfants. Ce type de nourriture à base de 
viande crue est utilisée pour représenter une sorte de masculinité authentique 
et hors de l’histoire du père, ainsi que le lien avec ses enfants et donc avec le 
futur de sa nation. Ce rituel de la préparation du kibbe se déroule le dimanche :

ء، ]…[ وا �ل���ش �ل��ت��بو�ل��ة وا �ل��ن��ي��ئ��ة وا  ا
ّ��ة �ل�ك��ب  ا

ّ
رو��ف و�ي�ع�د

�ل�خ� �ح��م ا
��تر�ي� �ل  �ي���ش

ض �ن���صر�ي� �ب�ا�ركاً
�ه���� ��ي��ن

م �ع��ن  �ل��ك�لا �ة، و��ي�ن���ت���شي� �ب�ا �ئ�د لم�ا ��س ا
أ�
�ب ع��لى ر

أ�
��ل��س ال ، �ي�ج� ق

�ل�عر�  �يوم ا
�ن حأ��د ك�ا


ال

�ي�  �ل�ذ� ا رو��ف 
�ل�خ� ا �ح��م 

�ث �ع��ن �ل �ي��ت�ح�د  ، ك�ل و�ي�ح�كي�
أ�
�ي� لم.  �ل�ع�ا ا ء  �ه��نّ �ي�كم��ي�ا ي�ف و�ص���ف

�� ء  �ل���ن��س�ا ا
�نّ�ه  �إ ر،  �ل��ن�ا ا لى  �إ لا �ي�ح��ت�ا�ج  �ن�ه 

أ�
ل اً  ر�مز� ر  رو��ف �ص�ا

�ل�خ� ��ف�ا �ن��ي��ئ�اً،  �إلا  �ؤ�يك�ل  لا  �ن 
أ�
 ��ب  �ي�ج�

�ي��ة16. ا �د �ل��ب  ا
هر ��ب�ن���ك�ه��ة

ّ
��ي�ه، و�ت�ذ��ك

��ض�  �بم�ا
�ن �ن��س�ا ي� �ت���ص�ل ال�إ

�ل��ت �خ��ري�ة ا
أ�
�م��ة ال �ل�ع�لا ا

notamment au Liban et en Syrie. Dans cet exemple et d’autres appellations de plats tradi-
tionnels nous utilisons la prononciation de l’arabe dialectal libanais.

13		  Sīnālkūl, p. 97-98.
14		  Ibid., p. 18.
15		  Sur la constriction des masculinités dans la littérature arabe contemporaine on suggère 

l’œuvre de Aghacy, Samira, Masculine Identity, 2009.
16		  Sīnālkūl, p. 52.
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Naṣrī se levait tôt pour acheter la viande de mouton et préparer le kibbe 
nayye, le tabboule et la viande grillée […].

Le dimanche était le jour de l’arak. Le père s’asseyait au bout de la 
table et s’enivrait de discours sur les femmes, en les décrivant comme 
l’alchimie du monde. Il mangeait et il bavardait, il parlait de la viande de 
mouton qu’il ne faut consommer que crue : le mouton est un symbole qui 
ne nécessite pas de feu. C’est le dernier symbole qui lie l’être humain à 
son passé et qui lui rappelle le goût des origines.

Si dans ce passage, on remarque le lien entre le kibbe nayye, l’arak17, les ori-
gines et la masculinité virile que le père vise à apprendre à ses enfants – aussi 
à travers les discours sur les femmes –, dans les pages suivantes cette nourri-
ture apparaît, en contexte migratoire, avec une signification différente. Quand 
Karīm décide de partager avec sa femme française cette tradition de famille liée 
à l’image idéalisée d’une « masculinité » authentique, elle opère une sorte de 
traduction culturelle colonialiste du plat. En rajoutant de l’œuf cru, Bernadette 
essaie de transformer le kibbe nayye en un steak tartare à la française et donc 
de rendre la recette « normative » pour son contexte social, à la déception de 
son mari :

��ة  �ه���ش �ل�د �ب �ب�ا لمُ���ص�ا ى �ل��رك�يم ا
 �ي���ت��س�نّ

�ن
أ�
��ب�ل 

 �ن��ي��ئ��ة، و��ق
��ة �ت �ب��ب��ي����ض د خ� وع�ا

لم��ط��ب��� لى ا  �إ
�ت ز�ف

��ق����
و�ك�ة�  �ل���ش �ه�ا �ب�ا ���ف����ق����ت ��ير، و��خ

ي�ف �ص�ح��ن �ص��غ
�ل��ن��ي��ئ��ة ��  ا

��ة �ل�ب���ي����ض  ا
��ي��ئ�اً، ��ف���ق������س��ت �ع�ل ���ش و �ي���ف�

أ�
ول 

 �ي���ق�
�ن
أ�


��ة. �ل�ك��ب ق �ص�ح��ن ا
و�

��ع�ه�ا ��ف اً �لو��ض د ا �����س��ت�ع�د ا
�ة. �ئ�د لم�ا ء ع��لى ا ي�

�ل��ن ض ا
�ل�ب���ي���� �ل�ق ا �ن�د ��ت�ه، ��ف�ا و��ج �ل���ص����ح��ن �م��ن �ي�د ز� ��ط���ف �رك�يم ا ��خ

�ل�عر��ب�ي��ة.  �ب�ا
خ

؟« �صر� �عم��لي�
عم �ت

و � »���ش
« C’est du steak tartare, non ? »

.18» و �ع�م��ل��ت ي�ف ���ش
و�� و، ���ش

�ك��ي�د �ن
أ�
 «

Elle se précipita dans la cuisine et revint avec un œuf cru. Avant que 
Karīm, ébahi, ne parvînt à dire ou à faire quoi que ce soit, elle avait déjà 

17		  Il s’agit d’une boisson alcoolisée traditionnelle de la Méditerranée orientale à base de 
raisin fermenté auquel on ajoute des graines d’anis. Il faut la consommer après y avoir 
rajouté de l’eau qui confère à la boisson une couleur proche du lait, tant qu’on l’appelle 
également le « lait des lions ».

18		  Sīnālkūl, p. 55.
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cassé l’œuf dans une soucoupe et était en train de le battre avec une four-
chette pour le mettre dans l’assiette de kibbe.

Karīm arracha l’assiette de la main de sa femme et l’œuf cru glissa sur 
la table.

« Qu’est que tu fabriques ? » cria-t-il en arabe.
« C’est du steak tartare, non ? »
« Pas du tout ! Tu vois ce que tu as fait ? »

Ici, la nourriture est encore une fois représentée par le binôme patrie/terre 
d’exil et devient un véritable marqueur de références culturelles apparemment 
différentes et irréconciliables. Cela passe également par l’impossibilité, pour 
Karīm de trouver la traduction française du mot zanḫa qu’en arabe libanais 
signifie « odeur âcre », « relent acide »19, pour exprimer son dégoût par rapport 
au rajout de l’œuf cru au kibbe nayye.

Dans le roman, toutefois, cette séparation est bientôt franchie et Bernadette 
apprend à préparer elle-même ce plat lié à l’enfance de son mari, en mettant en 
évidence la nature instable et construite des identités et leur composante trans-
culturelle. De symbole d’une masculinité traditionnelle et « authentique », 
liée à l’idéalisation de la nation en dehors de l’histoire et avec une identité 
homogène, ici le kibbe nayye contribue à la remise en question du binôme 
patrie/terre d’exil, et marque l’identité hybride du protagoniste. Ce n’est pas 
anodin que ceci soit le premier plat que Karīm consomme dès son arrivée à 
Beyrouth et qui déclenche le processus de remémoration de son enfance et de 
l’expérience de la guerre.

Tout comme le kibbe nayye représente la masculinité hégémonique, la knefe 
est un autre aliment que l’on retrouve souvent dans la narration et qui est lié 
à la construction de la féminité. Il s’agit d’une pâtisserie traditionnelle origi-
naire de Naplouse et diffusée également au Liban et en Syrie. Pour préparer la 
knefe on utilise du fromage et du kadaïf (une pâte qui ressemble à des cheveux 
d’ange), du beurre clarifié, du sirop et ensuite on la parsème de noix ou de pis-
taches. Cette pâtisserie est associée, dans le roman, au personnage de Suzanne, 
une prostituée dont Naṣrī, le père du protagoniste, tombe amoureux. Il fait sa 
connaissance après la mort de sa femme et décide de l’inviter à vivre chez lui. 
Toutefois, il est contraint de la chasser à cause du rejet de ses enfants, qui ne 
l’acceptent pas comme remplaçante de leur mère. Suzanne revient, dans la 
narration, à travers le personnage de Nasīm qui, encore garçon, à la suite de 
son échec scolaire, ne supportant pas la compétition avec son frère surdoué, 

19		  Ces deux traductions apparaissent en langue française dans le texte. Ibidem.
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fuit la maison de son père et se réfugie dans le bordel où travaille la prostituée. 
Suzanne, qui avait initié le garçon à la sexualité, prend soin de lui, quand il a 
à peine seize ans, l’accueille dans sa chambre, lui trouve un emploi dans un 
magasin de shawarma et, lorsqu’il rentre le soir fatigué du travail, lui donne  
à manger, lui fait prendre un bain et le met au lit. Le dimanche elle l’emmène à 
la messe et ensuite l’invite à manger de la knefe au fromage20. Suzanne semble 
représenter une sorte de mère « originaire », qui remplace le vide laissé par 
la mort de la mère biologique et qui s’occupe du garçon, en prenant soin de 
ses cinq sens. À travers le contact avec cette « féminité absolue », incarnée par 
Suzanne et qui contrebalance le modèle homogène de l’homme viril incarné 
par le père Naṣrī, Nasīm construit son identité d’homme adulte et peut finale-
ment rentrer auprès de sa famille d’origine. À la suite du retour de Nasīm chez 
son père, le dimanche devient le jour de la knefe qui, de symbole de rupture 
avec l’univers masculin lié au père, devient celui d’une nouvelle masculinité 
adulte de Nasīm. Ce rituel marque le rétablissement de l’union de la famille de 
trois hommes, la nourriture jouant, encore une fois, un rôle restauratif, comme 
le reflètent les mots de Nasīm à son frère :

�ل��ن���ك�ه��ة،  ا �هي�  �ي�  �ه��ي�د �ة،  �ل�ح��ي�ا ا ��ط�ع���م��ة  �ع��ن  �ب�ح�كي�  عم 
� ��س��ة،  ا �ل���ق��د ا �ع��ن  �ب�ح�كي�  عم 

� �م���ش 
��س ]…[21. ا ��ف��ة و��ق�د �ا

ن
�ن وك� ا ��سوز�

Je ne suis pas en train de parler de la messe, je parle du goût de la vie, 
c’est-à-dire : Suzanne, la knefe et la messe […].

La knefe devient ici la métaphore du goût de la vie, et représente, avec les 
autres éléments cités, le marqueur du passage de Nasīm de l’enfance à l’âge 
adulte. Dans ce passage générationnel, la knefe migre métaphoriquement de 
l’univers féminin, lié au personnage de Suzanne, à l’univers masculin du père 
et des deux frères. De même, le kibbe, symbole de masculinité et d’apparte-
nance à la patrie, est associé en terre d’exil à la perte d’identité du protagoniste 
et à l’incommunicabilité avec sa femme française.

Le retour de Karīm à Beyrouth, après les années d’exil en France, entraîne 
un processus de recherche identitaire qui symbolise la recherche identitaire 
collective du Liban, après le déclanchement de la guerre civile. Ce parcours 
est marqué par les rencontres du protagoniste avec plusieurs figures féminines 
qui incarnent les différents visages de la nation : Hind, l’ancienne fiancée de 

20		  Sīnālkūl, p. 132.
21		  Ibidem.
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Karīm avant son départ pour la France, désormais mariée à son frère Nasīm ; 
Munā, femme libanaise cultivée et raffinée, mariée avec l’architecte chargé 
de la construction de l’hôpital censé être dirigé par Karīm ; Ġazāla, femme de 
ménages d’origine syrienne qui aide Karīm dans son appartement. Chacune 
de ces femmes incarne un modèle différent de féminité, lié au processus de 
reconstruction identitaire du protagoniste à travers la mémoire. Dans chaque 
relation, la nourriture apparaît avec des fonctions différentes. La première 
rencontre avec Hind, après le retour de Karīm, est marquée par le kibbe nayye 
et l’arak préparés par Salmā, la mère de Hind, dans la maison de Nasīm22. 
Tout comme le kibbe, Hind aussi fait partie de l’univers du protagoniste avant 
son départ pour la France et représente donc le lien avec ses origines. C’est 
à partir de cette rencontre que le processus de remémoration de Karīm se 
déclenche et que les histoires commencent à s’enchaîner et les plans tempo-
rels à s’entremêler.

Le café est un autre élément qui ponctue la narration des liaisons du pro-
tagoniste, après son retour à Beyrouth. C’est grâce à la préparation du café 
qu’il tombe amoureux de Ġazāla et qu’il commence à ressentir pour elle un 
désir sauvage :

����ف�ع��ة  �ل��ة را ا ز�غ�
�خ��ل��ت � �ص��ل�ه. د �ا ي�ف �م���ف�

ر �� �ل�خ��د ر�ت ك�ا �ن���ت���ش �هو�ة، وا �ل�����ق �ح��ة ا
�ئ �ن��ب��ث�ق���ت را  ا

�ة
أ�
� �ج�
��ف و

�ه�ا   �ب���ص��ي���ن��يّ��ة ع��ل���ي
�ن ��ب�نو��س��ي�ّ�ت�ا

أ�
�ن ال ا �ل��ي�د �ت ا �م��ت�د �ح��ة، وا

�ئ �لرا �ه���مر�ت ا
��ن ع��لى، ��ف�ا

أ�
لى ال �عر�ه�ا �إ ���ش

�ل�ز�هر23. ء ا �ح��ة �م�ا
�ئ وح �م��ن�ه را

ء �ت���ف� �هو�ة و�كو�ب �م�ا �ل�����ق ر�كو�ة ا

Soudain, le parfum du café se dégagea et se diffusa, en s’emparant de ses 
sens comme une drogue. Ġazāla entra, les cheveux relevés, et le parfum 
se propagea. Ses bras d’ébène tendirent un plateau avec un pot de café et 
un verre d’eau qui exhalait un parfum d’eau de fleur d’oranger.

Un peu plus loin, dans le texte, Ġazāla explique au protagoniste comment 
apprécier le vrai goût du café, sans sucre, comme elle l’aime, à la différence 
des Libanais « qui craignent le goût du café et son odeur »24. Le personnage de 
Ġazāla – jeune femme syrienne provenant d’un village dans les montagnes et 
issue d’un milieu modeste – incarne une sorte de féminité authentique, primor-
diale, en dehors de l’histoire, capable de susciter les instincts du protagoniste 
et de le ramener à ses origines. Tout en reflétant une vision monolithique et 

22		  Sīnālkūl, p. 18.
23		  Ibid., p. 321.
24		  Ibidem.
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patriarcale de la féminité, ce personnage représente l’appartenance à la terre 
en tant que lieu mythique, idéalisé. Comme on lit dans le roman, c’est à tra-
vers la rencontre avec Ġazāla que Karīm affirme avoir retrouvé « le goût des 
choses »25, perdu en terre d’exil.

Le café marque également la relation avec Munā, issue d’une classe sociale 
totalement différente de celle de Ġazāla. Munā est une femme élégante et 
cultivée qui fait partie de la haute-bourgeoisie beyrouthine, destinée à émi-
grer en Canada pour échapper à la destruction de la guerre. Elle représente la 
composante sociale privilégiée qui exploite la destruction causée par la guerre 
pour s’enrichir et qui a les moyens de quitter le pays pour se construire un 
avenir à l’étranger. Son mari, Aḥmad Dekīz, est un fervent supporter du projet 
« Solidere », la société immobilière fondée par Rafik Hariri pour reconstruire le 
centre-ville de Beyrouth, détruit pendant la guerre. Dekīz s’occupe de la démo-
lition de tous les bâtiments qui entourent la Place des Martyrs. Ce projet de 
« reconstruction » de Beyrouth, basé sur le profit financier, a contribué à effa-
cer le visage originel et authentique de la ville.

La relation de Karīm avec Munā n’est pas comparable avec celle, intense et 
sans médiation, qui le lie à Ġazāla. Avec Munā, la relation est moins spontanée, 
plus intellectuelle, et ne permet pas une grande implication. Cette différence 
passe toujours à travers la médiation du café, par sa préparation et la façon 
de le consommer26. Le café bu avec Munā n’a rien à voir avec la boisson que 
le protagoniste consomme avec Ġazāla et qui semble le transporter dans un 
univers primordial d’instincts et de désirs qui le reconnectent à des origines et 
à une masculinité idéalisées. La fin de la relation avec Munā est marquée par 
la préparation du même petit déjeuner, à base d’œufs et de labne, que Naṣrī 
aimait offrir à ses enfants et qui devient le symbole du modèle de masculi-
nité virile du père27. Dans le roman, les personnages féminins, incarnant des 
modèles différents de féminité – plus ou moins traditionnels, plus ou moins 
modernes – ont des approches diverses à la cuisine et à la nourriture et contri-
buent à mettre en valeur la complexité identitaire du protagoniste.

Vers la fin du roman, les deux frères se retrouvent dans la cuisine de Nasīm, 
et préparent à quatre mains le fameux kibbe nayye de leur père, comme s’ils 
étaient les deux moitiés d’un même homme28. Ce retour apparent à une unité 
symbiotique – comme celle créée pendant leur enfance par leur père – semble 
représenter l’illusion de l’unité de la nation difficile à reconstituer. Le kibbe 
réapparaît encore une fois pour marquer la masculinité du protagoniste et de 

25		  Sīnālkūl, p. 59.
26		  Ibid., p. 370.
27		  Ibid., p. 98-99.
28		  Ibid., p. 442.
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son frère et contribue à dévoiler la nature construite et instable de l’identité 
individuelle et collective.

4	 Tripoli, la pâtisserie et l’islamisation de la gauche révolutionnaire

Si la première partie du roman est consacrée surtout à la narration des liaisons 
amoureuses de Karīm, entre passé et présent, la deuxième partie est dédiée 
notamment aux souvenirs de la guerre civile. On remarque le passage de la 
composante individuelle de l’identité du protagoniste à celle collective liée aux 
questions des appartenances et des affiliations qui déchirent la nation. Rentré 
au Liban, Karīm se souvient des années douloureuses du conflit et de son 
engagement de dans les rangs des révolutionnaires de gauche qui combattent 
à côté des Palestiniens contre les Phalangistes alliés d’Israël. Les analepses 
s’emparent de la narration et permettent l’introduction de plusieurs histoires 
au cœur du récit-cadre. L’univers des personnages se fait de plus en plus com-
plexe et le lecteur risque de se perdre dans le labyrinthe de l’écriture et dans 
les allers-retours répétés sur les mêmes événements et personnages. Les évè-
nements ne se passent plus uniquement à Beyrouth : la ville de Tripoli apparaît 
comme un lieu clé dans les premières années de la guerre civile, théâtre de 
la défaite des groupes révolutionnaires de gauche et de leur islamisation. La 
nourriture demeure ancrée à son rôle de déclencheur des souvenirs et est utili-
sée également comme marqueur des appartenances des personnages.

Cette deuxième partie du roman s’ouvre avec le rendez-vous entre Karīm 
et Dani, un ancien compagnon de lutte dans une cellule d’étudiants au sein 
du Fatah. Les deux se rencontrent au Sporting Club de Beyrouth et consom-
ment ici un repas à base de poisson frit et d’arak. La rencontre « culinaire » des 
deux personnages est l’expédient littéraire pour entamer l’analyse politique et 
sociale non seulement du Liban pendant la guerre civile, mais également des 
questions clés qui ont changé la physionomie du monde arabe dans les der-
nières décennies. Khoury évoque la question palestinienne et le sionisme ; la 
« golfisation » des sociétés arabes à la suite de l’entrée des pétrodollars dans 
les économies de la région et la division du travail sur une base ethnique cau-
sant l’exploitation du personnel des pays extrême-orientaux ; l’influence de la 
révolution iranienne ; la libéralisation de l’économie. Parallèlement à ce regard 
plus large sur le monde arabe, Khoury retrace tous les événements significatifs 
qui marquent l’évolution culturelle, sociale, politique et économique du Liban 
entre 1975 et les années 2000.

À travers la poétique du fragment, le romancier décompose et recompose 
le miroir brisé de sa nation à la lumière de plusieurs problématiques qui 
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l’affectent et la modèlent. Il s’agit, à titre d’exemple, de la relation complexe 
et contradictoire avec la Syrie, représentée aussi bien à travers l’ingérence 
de l’armée syrienne dans la guerre civile que par le lien identitaire entre les 
deux pays ; de la montée de Hezbollah ; de la relation controversée avec la 
France – aimée en tant que lieu idéalisé, notamment par une bonne partie de 
la classe intellectuelle libanaise, mais également détestée en raison du passé 
du mandat – ; de la présence des intellectuels européens qui viennent étudier 
l’arabe et la société de la région. Khoury se focalise sur la complexité de l’espace 
de la nation, incarnée par les villes de Beyrouth, plus moderne, internationale 
et multiconfessionnelle, et Tripoli, plus traditionnelle et islamisée. C’est à 
Tripoli, en effet, que se déroule une partie significative de la narration – dans 
le présent et dans le passé sous formes d’analepses – qui concerne notamment 
les événements liés à l’engagement de Karīm dans la guerre.

Khoury mêle une composante documentaire, basée sur des évènements 
et des personnages réels, et une composante de fiction. L’islamisation des 
groupes de gauche pendant la guerre civile est un thème auquel il consacre 
une place significative dans le roman. À travers les différents personnages, le 
romancier souligne la façon dont les dirigeants des groupes de combattants 
proches du Fatah, en période de crise et de risque de clivages idéologiques, 
décident de s’appuyer sur le ciment religieux. Cette transition est décrite, sou-
vent par un style ironique, comme un changement de forme plutôt que de 
contenu. Cela passe par les mots du personnage de Ḫālid, l’un des leaders de la 
lutte armée à Tripoli, qui explique à Karīm qu’il suffit de remplacer les termes 
« classe ouvrière » et « socialisme » avec « islam » et le tour est joué29. Dans la 
même scène, la métamorphose de la terminologie communiste en terminolo-
gie islamique est suivie d’une disquisition, entre Ḫālid et Karīm, sur les noms 
singuliers de la pâtisserie tripolitaine :

�ب��ل��س �م�ا �ب���ت��ن��ت���ج�  لم، طرا �ل�ع�ا ط�ي���ب ح��لو �ب�ا
أ�
ا  �نّ �ه�ذ� ل �إ ، و��ق�ا �ث �ل��ث�لا �ل�ع��ل��ب ا �ل�د ا �ا ��ف��ت���ح �خ

ر. ]…[ وّا
ا ح��لو و�ث

ّ
�إل

��ة. ر��ي�ب
ء �غ� ��سما

أ�
ي� ح�م��ل��ت 

�ل��ت �ث��ة ا �ل��ث�لا �ل�ح��لو�ى ا واع ا
�ن
أ�
�ه �ع��ن  ��ي�ف�

�ل�د لم����ض� �ا رح �خ ���ش
.» ّ

�ب �ل�د ر�ي��ة ا
�ي� �خ� لم�لا�ئ��ك�ة�، و�ه��ي�د �ت ا �ا ول ��ب�ي����ض ، و�ه��ي�د �ت �ا

ّ
��ل��ك ول ���ش »�ه��ي�د

رو��س  ي� د
�ع��ط�ي��ن

لم��س�ا �ت �ي�ي �ع��ن�د �ه�ا �ا ل �رك�يم، »و�ج �عر«، ��ق�ا ز�أ�

ك  �نّ�ك �ب�ع�د �إ ��ت  �ف� »���ش

؟«30. ق
� �خ�لا

أ�
ال

29		  Sīnālkūl, p. 428.
30		  Ibid., p. 429.
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Ḫālid ouvrit les trois boîtes. Il dit qu’il s’agissait des meilleures pâtisseries 
au monde : Tripoli n’a de succès qu’en matière de pâtisseries et de révo-
lution. […]

Ḫālid expliqua à son invité que les trois desserts portaient des noms 
étranges.

« Celles-ci sont les putes, les autres sont les testicules d’ange, et ça c’est 
la merde d’ours ».

« T’as vu que t’es toujours un pervers ? », dit Karīm, « et t’es venu ce soir 
pour me donner une leçon de morale ? »

Dans ce passage, au style ironique, Khoury utilise la variété libanaise de l’arabe 
également pour obtenir l’effet de double sens des noms des pâtisseries du 
magasin traditionnel et historique de Ḥallāb qui, en dehors du contexte tripoli-
tain, acquièrent des significations scandaleuses. Encore une fois, la nourriture 
est utilisée comme marqueur identitaire, dans ce cas lié aux différences – 
culturelles, confessionnelles et politiques – entre les deux villes de Beyrouth 
et Tripoli, au centre de la guerre, et au passage du vocabulaire de la révolution 
marxiste à celui de la révolution islamique.

La pâtisserie Ḥallāb de Tripoli revient, dans le présent de la narration, à 
l’occasion du rendez-vous entre Chaykh Raḍwān et Karīm. Issu des rangs de 
la gauche révolutionnaire et portant aujourd’hui la bannière de l’islam ultra 
conservateur, Chaykh Raḍwān veut s’emparer de documents sensibles conser-
vés par Karīm. Il s’agit des papiers de Yaḥyā, un combattant qui, pendant la 
guerre civile, lance une insurrection marxiste contre les familles féodales de 
la région du Akkar. Ces papiers ont une énorme valeur symbolique : il faut les 
débarrasser de toute terminologie marxiste, celle-ci devant être remplacée par 
un jargon islamique. C’est précisément pour cette raison que Raḍwān contacte 
Karīm en lui proposant de se rencontrer. Le personnage du chaykh est repré-
senté à travers l’acte de manger, la nourriture symbolisant sa métamorphose 
identitaire via son déplacement du marxisme à l’Islam :

 ، �ت �ل��س��ل��ط�ا وّ وا لم����ح���ش رو��ف ا
�ل�خ� ��ي�ن وا �ل��ل����ح��م �ب�ع�����ج ق ا

� ط��ب�ا
أ�
ل �ب� د �ل��ن�ا ء ا �ا ، �ج �ت �ا �ب�ع�د �ل�ح��ظ�

�ب��سم�ل  �ص���لع، 
أ�
ال ��س�ه 

أ�
ر �هر  ��ف����ظ �م��ت�ه،  �ع�م�ا ���لع  �ي�ه، و�خ ع�د ��س�ا �ع��ن  �ن  وا

خ� ر��ض
��ي��� �ل������ش ا ���مّر  ��ف���ش

�اً  �����ج
ّ
�رب�ي���ق��اً �م��ث��ل �م�لاً �إ ل، ح�ا د �ل��ن�ا د ا �ه. ع�ا

ت
ر�ك�� �ا لى �م���ش �ع��ي�اً �رك�يم �إ ا م، د �ل����ط�ع�ا لى ا ه �إ  �ي�د

ً
ا
ّ
د �م�ا

��س�ك«31. ل �ل��رك�يم »ك�ا ع �كو�ب�ه و��ق�ا
مّ ر����ف

، �ث ��ي���خ� �كو�ب��ي�ن �ل������ش ّ ا
، ��ص��ب �ن �ل�ع��ريا �ل��ل��ب�ن ا �م��ن ا

31		  Sīnālkūl, p. 460.
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Après quelques instants, le serveur arriva avec des assiettes de feuilletés 
de viande, d’agneau farci et de salade. Chaykh Raḍwān se retroussa les 
manches, retira son turban en montrant sa calvitie. Il prononça la bas-
mala en invitant Karīm à se servir. Le serveur revint avec une carafe de 
laban32 glacé. Le chaykh en versa deux verres, puis leva le sien en disant 
à Karīm : « À la tienne ».

La scène de la rencontre entre les deux anciens camarades occupe deux pages 
du roman. Assis à la table de la pâtisserie, ils entament une discussion ani-
mée autour des changements d’idéaux qui ont impliqué les combattants de 
gauche, dans les dernières années de la guerre civile. Chaykh Raḍwān cherche 
à convaincre Karīm du bien-fondé de l’islamisation de la lutte pour les classes 
défavorisées et de l’éloignement des idéaux marxistes. Khoury présente ce 
tournant idéologique à travers un style ironique qui contribue à en mettre en 
exergue l’incohérence et le fait qu’il s’appuierait uniquement sur la forme plu-
tôt que sur le contenu. Le pieux chaykh est ridiculisé, en portant l’attention 
sur certains aspects disgracieux de son apparence physique – comme le ventre 
proéminent et sa tête chauve – et sur ses vêtements traditionnels islamiques, 
qu’il utiliserait uniquement pour montrer sa nouvelle appartenance. De plus,  
il s’adresse parfois à son interlocuteur en arabe classique, au lieu de s’exprimer 
en arabe dialectal de Tripoli. La nourriture se révèle centrale pour la définition 
du personnage à plusieurs niveaux : elle marque d’une part son changement 
d’affiliation politique, et d’autre part permet d’en souligner l’incohérence. 
L’homme qui prétend se présenter comme un pieux croyant n’hésite pas à se 
gaver de nourriture alors même qu’il est en train de vanter les hautes valeurs 
de la révolution islamique. De plus, Khoury trace ici un lien symbolique 
entre la ville de Tripoli – qui a toujours été considérée plus conservatrice que 
Beyrouth  –, l’islamisation et la pâtisserie, historiquement très réputée dans 
cette ville, surtout grâce à la famille Ḥallāb.

5	 Conclusion

La nourriture joue un rôle significatif dans ce roman sur la guerre civile, se 
faisant marqueur des changements identitaires des personnages : elle révèle 
le passage de l’enfance à l’âge adulte des deux frères, souligne les différents 
modèles de masculinité et de féminité, exprime les appartenances politiques 

32		  Le laban est une boisson de lait fermenté, typique de la cuisine syro-libanaise, et répandu 
également dans d’autres pays de la Méditerranée comme la Turquie.
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et religieuses, et acquiert des significations différentes en terre des origines et 
en exil, et entre les deux villes de Beyrouth et de Tripoli. Cette utilisation, qu’on 
peut qualifier d’intersectionnelle, de la nourriture à travers les expériences de 
la guerre et de l’exil, contribue à mettre en évidence la nature instable, com-
plexe et processuelle des identités, au-delà des simples binômes de « patrie » vs 
« exil », « appartenance/authenticité » vs « perte/nostalgie ». De plus, Sīnālkūl 
n’est pas seulement un roman sur la guerre civile ou sur l’identité du Liban. 
Dans cette œuvre composite, Khoury explore la complexité identitaire du 
monde arabe contemporain au prisme de ses multiples contradictions, et des 
changements les plus importants des dernières décennies, la nourriture deve-
nant une sorte de trace des différentes composantes  – individuelle, sociale, 
politique, religieuse, ethniques, nationale – de l’identité.
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4

Ce temps qui passe (pas) ….
La nourriture comme marqueur de temporalité dans Ḥaǧar al-ḍaḥik 
de Hoda Barakat

Tania Al Saadi

La guerre civile libanaise (1975-89) est au cœur de la production romanesque 
de Hoda Barakat, notamment dans son premier roman, et probablement le 
plus connu, Ḥaǧar al-ḍaḥik (1990) (La pierre du rire) qui fait l’objet du pré-
sent chapitre, et ses deux œuvres Ahl al-hawā (1993) (traduit sous le titre Les 
illuminés) et Ḥāriṯ al-miyāh (1998) (Le laboureur des eaux). Ces trois textes se 
différencient néanmoins par de nombreux aspects thématiques et techniques.

Quant au thème de la nourriture, il est certes présent dans ces trois œuvres, 
mais n’y joue pas le même rôle. Dans Ahl al-hawā, les rares passages dédiés à 
ce sujet sont peu significatifs et n’assurent qu’une fonction complémentaire 
à l’histoire. Il en va tout autrement dans les deux autres romans. La majeure 
partie de Ḥāriṯ al-miyāh est une histoire de survie, où priment les instincts et 
les besoins biologiques, à savoir la nourriture et la sexualité. Quant à Ḥaǧar 
al-ḍaḥik, la fonction de la nourriture n’y est pas seulement essentielle, mais 
plus complexe et plus subtile que dans le roman précédent. Ce thème s’intègre, 
en effet, à plusieurs niveaux du récit et assure surtout un rôle fonctionnel dans 
son cadre temporel, comme nous le verrons dans ce chapitre.

1	 Histoire de guerre et temporalité

Ḥaǧar al-ḍaḥik (désormais HD) est l’histoire de Khalil, jeune homme discret 
et efféminé qui vit seul à Beyrouth à l’époque de la guerre civile. D’une nature 
pacifique, il refuse de se mêler au contexte violent, corrompu et dégradé 
qui règne autour de lui et préfère de s’en tenir à l’écart le plus possible. Il est 
secrètement amoureux de son ami et voisin Naji. Mais ce dernier et sa mère, 
Mme Isabelle, sont contraints par les tensions interconfessionnelles de la 
guerre de quitter leur appartement et d’abandonner définitivement le quartier. 
Peu de temps après, Naji devient milicien et perd la vie. De nouveaux arrivants 
s’installent dans le logement vide de Mme Isabelle. Il s’agit de l’oncle de Khalil 
et de sa famille qui fuient les raids israéliens au sud du Liban. C’est ainsi que 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Khalil rencontre ses cousins dont les plus âgés, Zahra et Youssef, pour la pre-
mière fois. La cousine se passionne pour Khalil tandis que ce dernier tombe 
éperdument amoureux du bel adolescent Youssef sans que ce dernier partage 
ses sentiments. Attiré par l’argent facile, Youssef joint une milice et succombe à 
son tour, laissant Khalil affligé par la perte d’un être cher pour la deuxième fois. 
Sa santé en pâtit, il souffre d’un ulcère d’estomac qui s’aggrave et se fait opé-
rer. Pendant son séjour à l’hôpital, il met en question sa vie et ses convictions 
morales et en sort transformé. Il change d’apparence et porte une moustache, 
se procure un rôle parmi les caïds de la guerre, enfin viole sa voisine de palier.

Le jeune homme échoue ainsi à garder son innocence et sa neutralité 
dans le contexte polarisé et radical de la guerre. Le récit souligne le désarroi 
du personnage, sa perte de repères, et, plus généralement, la violence physique 
et mentale de la guerre sur les individus. Il dénonce en outre divers maux liés 
directement ou indirectement au conflit, comme l’ambiance corrompue et 
superficielle de la classe riche de la ville dont les politiciens et les marchands 
de guerre ainsi que l’hypocrisie et l’opportunisme de certains milieux sociaux, 
notamment celui des journalistes.

En inscrivant l’incertitude du protagoniste dans l’ambiance chaotique de la 
guerre, ce récit décrit le conflit libanais comme une période de confusion, à 
l’instar d’autres œuvres littéraires consacrées à ce sujet, comme ceux d’Ilyās 
Ḫūrī ou Rabīʿ Ğābir à titre d’exemple1. De plus, HD a été parmi les premiers 
romans de la littérature arabe moderne qui ont abordé le thème de l’homo-
sexualité. Il n’est donc pas étonnant qu’une grande partie de la recherche 
critique produite sur ce récit soit dédiée à ce thème en particulier2.

Au niveau de sa structure, le récit est composé de cinq chapitres où les évé-
nements évoluent d’une façon linéaire, à l’exception de quelques analepses 
qui informent sur le passé des personnages3, HD se distingue néanmoins par 
une temporalité que l’on peut qualifier de complexe, liée à la manière dont le 
temps est perçu par le protagoniste et, par extension, les habitants de la ville 
en période de conflit. Il s’agit d’un temps propre à ce contexte, vécu comme 
altéré, que nous retrouvons dans les récits de guerre, en général, qu’ils soient 
de source littéraire ou autre. Deux études nous seront d’utilité dans notre 
discussion à ce sujet ; l’article de Nicolas Beaupré sur l’expérience du temps 
pendant la première guerre mondiale4 et celui de Wendy O’Brien qui examine, 

1	 Notamment al-Wuǧūh al-bayḍāʾ (1981) (Les visages blancs) et Abwāb al-madīna (1981) (Les 
portes de la ville) d’Ilyās Ḫūrī et Rālf Rizq Allah fi-l-mirʾāt (1997) (Ralf Rizq Allah dans le miroir) 
de Rabīʿ Ğābir.

2	 Voir par exemple les études anglophones d’Aghacy, Samira, « Huda Barakat’s The Stone of 
Laughter », p. 185-201, et d’Al-Samman, Hanadi, « Out of the Closet », p. 270-310, et Moore, 
Lindsey, « The Queerness of Textuality and/as Translation », p. 329-346.

3	 HD, p. 62-65, p. 74, p. 119, p. 131-134.
4	 Beaupré, Nicolas, « La guerre comme expérience », p. 166-181.
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entre autres, la notion du temps chez les individus traversant des événements 
traumatisants, dont les conflits militaires5. Sur le plan narratologique, les alté-
rations temporelles et chronologiques dans HD qui reflètent le sens du temps 
pendant la guerre concernent le temps de l’histoire, et non pas celui du récit. 
Aussi, ne commenterons-nous qu’occasionnellement les manipulations qui 
traitent du rapport entre ces deux temporalités, définies par Gerard Genette, 
entre autres.

La volonté permanente de Khalil de s’isoler et se protéger de la guerre 
résulte en la création de deux espaces-temps ou chronotopes distincts dans 
le récit, l’un à l’extérieur et l’autre à l’intérieur des bâtiments, ou le « dehors » 
et le « dedans », une dualité de l’espace et du temps bien connue de l’expé-
rience de la guerre dans les villes, comme en témoignent certaines sources. 
Dans un ouvrage sur l’expression théâtrale dans les villes de l’ex-Yougoslavie 
pendant le conflit du Balkan, Silvija Jestrovic décrit une situation similaire lors 
du bombardement de sa ville, Belgrade, se caractérisant par un contraste entre 
le « dehors » et le « dedans » d’autant plus frappant que certains espaces inté-
rieurs n’étaient pas seulement un abri de la guerre, mais sont devenus le foyer 
d’une contre-culture s’opposant au discours officiel6.

L’espace-temps extérieur dans notre récit correspond aux rues de Beyrouth, 
environnement immédiat du conflit armé, totalement régi par le rythme des 
combats, à l’instar d’une situation de guerre sur le front7. C’est l’espace du 
chaos et de la mort dans lequel la population est soumise à un temps décalé, 
comme cela est illustré dans le passage suivant :

��ي�ن��ة.  لم�د ا �ة  لى �عود ا ر�ة  �ا ���ش �إ �ل�ك  �ي�كو�ن ذ� �ن�ا  ء �ع��ن�د �ل��سما ا ي�ف 
�� ���م��س  �ل���ش ا �ت�����س��تو�ي�  ح��ي�ن 

ر�ن�ا  �ه�ا
�ي���ت ��ن

��ق ��ري�ن�ا … ��ف�موا
�ل��ب����حر �ع��ن�د غ� ا ي�ف 

���م��س �� �ل���ش ا ��ط��س  ��ب�ه ح��ي�ن �ت��غ لى �م�ا �ي������ش �ي� ا
أ�


��ي�ن��ة  لم�د ا  
أ�
 �د ��ت�ب  

�ن
أ�
 ي� 

�ي�ع�ن �هر  �ل����ظ ا �ل�ع���مو�م��ي��ة ...  ا ���م��س  �ل���ش ا �ي���ت 
و��ق

�ت ���ص��ل��ت �ع��ن  �ن����ف ا ��ق�د 
�ل��ل��ي��ل��ة ]…[   ا

و�ن �ه�ا �ري��ق�د ���ي
ي� ��ف

�ل��ت �ه��م ا
�م�ك��ن���ت

أ�
لى  �ة ا ��س �ل���ل�عود �ل��ن�ا  ا

أ�
�ه��ي� �ه�ا و��ي��ت ���ض را

�غ�
أ�
�ب��ل�م��ل�م��ة 

�ت  ��ل��ي�ا �ج�
ر��ق��ب �ت

�ت��ت ��ن�ي��ة  �ل��ث�ا ا ��س  �ل��ن�ا ا ��سماع 
أ�
  

أ�
 �د و��ت�ب �ي�  ز� �ا لم�����ج ا �ل��ل��ي�ل  ا �يم 

��ن�ي��ة �ي�خ� �ل��ث�ا ا �ب��ة  را
و��ق

ى 
�ن����ق����ض �ي� ا �ل�ذ� ر ا �ه�ا �ل���ن ء ا ��ي�ا ������ش

أ�
لى �ب��ل�م��ل�م��ة  و

أ�
��سماع ال

أ�
�ل ال ��غ �يما �ت���ن���ش

�ي�د ��ف �د �ل�ج� �ل��ل��ي�ل ا ا ا �ه�ذ�
�ت �ب�ع�د 

آ
�� �ج �ا ر و�م���ف� ��ط�ا ��خ

أ�
�ل��سر�ي�ع��ة ل �ب��ة ا �ا �����س��ت�����ج �ه�ا �ل�لا د ا �����س��ت�ع�د �م�ل ا و��س �ب��ك�ا �لؤ�ر �ل��ت�كو�ن ا

�ي� �ي��ل��ي�ه8 … �ل�ذ� ي� ا
�ن �ل��ث�ا �ل��ل��ي�ل ا ول وا

أ�
�هر ال �ل����ظ ا

5	 O’Brien, Wendy, « Telling Time », p. 209-221.
6	 Jestrovic, Silvija, Performance, Space, Utopia, p. 96-97.
7	 Beaupré, p. 169.
8	 HD, p. 30-31.
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Le soleil au zénith est, chez nous, signe du retour de la ville, un peu l’équi-
valent du coucher du soleil chez les autres. L’horaire de nos journées 
s’est détaché de la course générale du soleil, et, à midi, la ville commence 
à ramasser ses affaires et les gens se préparent à regagner le lieu où ils 
passeront la nuit. […] Vers quatorze heures, s’installe une nuit métapho-
rique. Aux aguets de ses manifestations, les gens affûtent leur sixième 
sens. Ils s’activent à rassembler les effets du jour qui s’achève, libérant les 
esprits et les préparant à réagir rapidement aux dangers et aux surprises 
de la première “nuit d’après-midi”, et celle qui suivra9.

Le sentiment d’incertitude que traduit ce passage nous rappelle l’évoca-
tion poétique de Guillaume Apollinaire du temps des « Jours vagues et nuits 
vagues » à propos de la guerre dans son poème « Les saisons »10. La distorsion 
du sens de la temporalité est en effet une caractéristique courante de l’expé-
rience temporelle dans un contexte qui implique un danger de mort, indique 
O’Brien11. Pendant cette période, souligne l’autrice, temporalité et chronologie 
s’écroulent12. Quant à l’idée d’un temps imprévisible, suggéré dans le texte par 
les surprises de l’après-midi, elle implique le fait de ne pas être maître de son 
destin, une situation que Beaupré décrit chez certains combattants comme 
« résignation passive face à un avenir incertain et menaçant »13.

Le « dedans » dans HD consiste en revanche en plusieurs endroits où l’on 
est en principe à l’abri du danger, comme la chambre de Khalil, le logement 
de Naji et l’hôpital, ayant une temporalité distincte, en rupture avec le temps 
extérieur, perçue positivement ou négativement par les personnages. Resté 
fermé après le départ de ses habitants, l’appartement de Naji à titre d’exemple 
est décrit comme un espace où le temps est à l’avance par rapport au déroule-
ment naturel des saisons. On y voit en effet les tapis enroulés avant l’arrivée de 
l’été, alors que ceux des voisins sont encore exposés au soleil sur les balcons14. 

9		  Pierre du rire, p. 34. Dans le présent chapitre, nous avons eu recours à la traduction de 
Nadine Acoury, Pierre du rire (désormais PR), 1996. Nous ne partageons pas toujours les 
choix linguistiques de la traductrice. Cependant, nous ne commenterons ou modifierons 
cette traduction que lorsque cela s’avère nécessaire pour notre propos. Par ailleurs, nous 
nous contenterons de citer quelques exemples uniquement en traduction, et d’autres 
avec la version originale, en l’occurrence pour commenter certains emplois linguistiques 
dans le texte arabe. Nous écrirons, enfin, les noms propres des personnages tels qu’ils 
apparaissent dans la version française.

10		  Voir Guillaume Apollinaire, « Les saisons » sur le site Toute la poésie.
11		  O’Brien, p. 209-210.
12		  O’Brien, p. 215.
13		  Beaupré, p. 177.
14		  HD, p. 22. 
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D’autre part, les espaces intérieurs sont généralement des places rangées, bien 
qu’il s’agisse parfois d’un ordre artificiel crée pour les distinguer consciem-
ment ou inconsciemment du chaos extérieur. Khalil a ainsi une tendance quasi 
obsessionnelle à ranger et faire le ménage au fur et à mesure que les combats 
s’intensifient. Ainsi, on apprend qu’au terme de chaque combat : « la chambre 
de Khalil était astiquée, nettoyée, et redevenait comme neuve, avec son carrelage 
étincelant et ses effluves de savon et de désinfectants. Le bord de la couverture 
écossaise qui couvre le lit est rigoureusement parallèle au sol »15. Il n’est donc pas 
étonnant que ces endroits sûrs et organisés perdent leur caractère positif au 
moindre contact avec l’extérieur. C’est pour cette raison que le jeune homme 
voit sa chambre d’un œil différent après une explosion qui a soufflé ses vitres, 
et ce malgré ses efforts à y remettre de l’ordre :

لم�ك��سور�ة … ]…[  ا �ة  ��ف�ذ� �ل��ن�ا ا �م��ن  �ت��س��ل��ل��ت ر�بم�ا  �ن 
أ�
 �ب�ع�د  �ه�ا  �����س��ت��ل��ب������س���ت ا  

�ن
أ�
�م�ا ك� روح 

م …  �ي�ا
أ�
�ه�ا �م��ن�ذ�  �ل���ي و�ل�ه �إ

��ة د��خ ��ل��ي�ل �ل�ح��ظ�
�ح��س �ب�ه �خ

أ�
�ي�  �ل�ذ� ر�ري ا

�ل���ش �ل���شئ� ا ا ا �ه�ا �ه�ذ� ���ي
�ل ��ف ظ�

ي� لا 
�ل��ت ا رو�ب��ة 

لم����ض ا �ق 
�ق� �ل���ش �ب�ا و 

أ�
 رع  �ا �ل���ش �ب�ا  

ق
� �ل��ل����ح�ا ا ر�ي�د 

�ن �ت
أ�
�ه�ا وك�

��ن ر�ج �م��ن �م��ك�ا
�خ�
�ه�ا �ت

آ
ر�

��ي�اً 
��ي�ق�

اً �ح���ق� ز�ج� � ر ح�ا �ي�ه … �ص�ا
رع �ع��ن �ع��ي���ن �ا �ل���ش ى ا

��ت�ف� ��خ ر�ت�ه ��ف�ا �ت�عود … ]…[ ��س�ح��ب �����س��ت�ا
��ل��ي�ل 16]…[.

ل �خ ��ق�ا

Comme si elle était habitée par un esprit qui s’était faufilé par les car-
reaux cassés … […]. La pièce avait gardé ce quelque chose de malveillant 
qui l’avait surpris quelques jours auparavant : il lui sembla qu’elle s’échap-
pait pour rejoindre la rue et les appartements en ruine qui ne reviennent 
pas. […]. Le “rideau” tiré annulait la présence de la rue. Voilà une authen-
tique barrière, se dit Khalil17 […].

Le séjour de Khalil à l’hôpital est en conséquence vécu par celui-ci comme 
un moment de répit et de sérénité, car il s’agit d’un milieu totalement séparé 
de l’extérieur, ayant son ambiance particulière (éclairage artificiel, odeurs de 
désinfectant, couleur blanche dominante) et son propre rythme :

Le temps [des patients] s’y distingue du temps ordinaire par son minu-
tieux ordonnancement. Loin des abris, la journée retrouve son lien exact 

15		  PR, p. 17.
16		  HD, p. 55.
17		  PR, p. 58.
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et originel avec la lumière. Les corps reprennent, au rythme des repas, des 
injections, des perfusions et des prises de comprimés multicolores, un 
cycle journalier qui n’a plus rien à voir avec celui qui badine à l’extérieur18.

Khalil vit d’autre part dans une oisiveté qu’il appelle pacifique19, où les heures 
s’écoulent très lentement et deviennent plus pesantes pendant la nuit, souvent 
envahie par des insomnies. Il est hanté par le souci de malʾ al-waqt (remplir 
le temps20). Dans la ville, le temps se fige dans de longues files d’attente pour 
acheter de quoi vivre21. Même les victimes des explosions, nous dit le texte, 
s’éternisent dans les limbes22. La longue attente de Khalil est enfin celle, inter-
minable, du bien-aimé, à savoir Naji dans un premier temps et Youssef par la 
suite23. Le roman commence d’ailleurs par un épisode où Khalil, accompagné 
de Naji, est en train d’observer et d’écouter parler son ami. À travers le regard de 
Khalil, la scène décrit le physique et les gestes de Naji aux moindres détails, 
dans une narration simultanée au présent24, d’un ton objectif, qui progresse 
très lentement et annonce de la sorte la lenteur et la pesanteur du temps dont 
souffre Khalil tout au long du roman, et qui est, enfin, un trait caractéristique 
de l’expérience de la guerre25. Or dans certains passages du roman, comme 
nous le constaterons plus loin, le protagoniste nous en délivre l’idée contraire 
du sens du temps, à savoir insaisissable et éphémère.

C’est dans cette logique d’une temporalité déformée, que s’inscrit le rôle de 
la nourriture dans le présent récit. Après une présentation de plusieurs fonc-
tions chronologiques et autres liées aux aliments dans l’ensemble du roman, 
nous procéderons à une analyse détaillée de l’une de ces fonctions, basée sur 
un échantillon du texte.

18		  PR, p. 184.
19		  HD, p. 56.
20		  HD, p. 56, p. 78-79, p. 172.
21		  HD, p. 51.
22		  HD, p. 50-51.
23		  P. 26-29 et p. 135-138 respectivement. Ces deux situations d’attente sont décrites avec par-

fois les mêmes termes et structures syntaxiques, ce qui souligne la ressemblance aussi 
bien des deux épisodes dans la vie du protagoniste, que des histoires elles-mêmes, celle 
de Naji et celle de Youssef, tous les deux morts à la guerre : ḥīna yata’aḫḫar Nāǧī yaḫūn 
Ḫalīl baḏaḫ al-afkār … (A l’occasion des retards de Naji, la splendeur des idées se faisait traî-
tresse …,), HD, p. 29, PR, p. 33, ḥīna yata’aḫḫar Yūsuf yarūḥ Ḫalīl yantaẓir … (Quand Youssef 
tardait à rentrer, Khalil l’attendait..), HD, p. 135, PR, p. 134.

24		  Dans ce type de narration, le récit s’efface au profit de l’histoire, Genette, Figures III, 
p. 230-231.

25		  Beaupré, p. 176.
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2	 Nourriture et temporalité

Dans un chapitre intitulé « Food as a Semiotic Code in Arabic Literature » (La 
nourriture comme un code sémiotique dans la littérature arabe) et publié en 
2000 dans le cadre d’une étude multidisciplinaire sur les cultures culinaires 
au Moyen-Orient, Sabry Hafez définit la nourriture à la fois comme un code 
sémiotique dans le récit et un élément susceptible de générer une multiplicité 
de sens au sein du texte26. Il s’agit en effet d’un élément plurifonctionnel :

« Comme c’est le cas dans le langage littéraire, pour comprendre la signifi-
cation des codes culinaires dans la littérature arabe, il faut explorer la relation 
entre ce qu’ils signifient dans le texte littéraire et les aspects qu’ils suggèrent en 
tant que pratique sociale, des aspects qu’ils emportent automatiquement avec 
eux dans l’environnement textuel »27. Hafez montre, entre autres, qu’une fois 
retirée de son contexte culinaire, la nourriture acquiert de nouvelles significa-
tions et s’intègre dans une variété de réseaux sémantiques28. Notre discussion 
sur l’implication des aliments dans la temporalité du récit se situe dans le pro-
longement de cette réflexion.

La nourriture dans HD est dépourvue de son caractère vital. Elle assure par 
contre un rôle fonctionnel, investi dans la chronologie de l’histoire à plusieurs 
niveaux, y compris illustrer la défaillance du temps en question, introduire un 
rythme qui régularise la durée, remplir les heures d’attente, ou, enfin, créer 
de nouveaux repères temporels. Dans les périodes de guerres, il semble effec-
tivement y avoir un besoin permanant de reprendre contrôle sur son temps. 
Beaupré cite l’exemple parlant de la fabrication et du développement de la 
montre pendant la première guerre mondiale, qui traduirait, selon l’auteur, 
« le souhait de s’extraire d’un temps subi pour au contraire se le réapproprier, 
le maîtriser à nouveau »29. Plusieurs activités sont en outre pratiquées dans ce 
contexte pour redonner sens au temps, l’exemple le plus courant étant celui de 
la lecture30.

26		  Hafez, Sabry, « Food as a Semiotic Code », p. 257-293.
27		  Hafez, p. 258. Notre traduction de l’anglais.
28		  Hafez, p. 268-269.
29		  Beaupré, p. 181.
30		  L’article d’O’Brien se focalise sur le rôle de la lecture pour reconstituer un sens de tem-

poralité pendant ou après les expériences traumatiques, voir la section « Telling Time : 
Restorative Fiction », p. 215-220. C’est précisément ce que nous dit HD dans plusieurs 
passages, dont p. 135-136, à propos de l’acte de la lecture auquel se livre régulièrement 
le protagoniste.
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La notion d’un temps creux qu’il faut combler est métaphoriquement 
représentée dans le récit à travers une image qui invoque une activité orga-
nique « Li-l-waqt miʿda yaǧib an tamtali’ ḥattā yastaṭīʿ al-sayr ka-ʾayy ḥiṣān aw 
sulḥafāt, fa-bima yamla‌ʾ Ḫalīl miʿdat al-waqt ? » (Le temps est doté d’un estomac 
qu’il lui faut remplir pour pouvoir marcher, comme n’importe quel cheval ou tor-
tue. Avec quoi Khalil comblera-t-il l’estomac du temps31 ?). La référence au cheval 
et à la tortue renvoie manifestement à un passage rapide ou lent du temps, 
respectivement. Dans les deux cas, comprend-on, il faut remplir les heures. 
Faire la cuisine ou préparer un repas est de ce fait l’une des nombreuses tâches 
que Khalil effectue à la maison pour s’occuper. Il s’agit de plus d’une activité 
domestique parmi tant d’autres (faire le ménage, coudre ou tricoter), à travers 
lesquelles ce personnage s’attribue un rôle typiquement féminin. On distingue 
une description détaillée du déroulement de cette activité, étape par étape, 
dans quelques passages du roman32 :

Il pila deux gousses d’ail, versa par-dessus un jus de citron et un filet 
d’huile d’olive, ouvrit une boîte de fèves, les réchauffa puis les versa dans 
une assiette. Il découpa une tomate bien mûre, saupoudra le tout de sel, 
ouvrit le dernier bocal de cornichons, en retira un et le déposa dans une 
soucoupe : Ils sont en train de pourrir, j’ai mis du sel fin au lieu du gros, et 
je devrais changer l’eau33.

Composé d’une série d’actes successifs, ce type de segment est très proche 
d’une recette de cuisine, laquelle est une séquence descriptive qui ne fait pas 
avancer l’histoire à proprement parler34. Que signifie donc la présence de tels 
textes culinaires détaillés dans le récit ? Ce choix stylistique vise, à notre avis, 
à souligner l’aspect de la durée ou la diachronie interne de l’activité en ques-
tion. Autrement dit, cette dernière se caractérise par une temporalité ou un 
rythme interne qui se trouve ici mis en valeur, et crée un déroulement tempo-
rel régulier35.

Encore plus saillante est l’intrication entre aliments et temporalité dans l’ex-
trait suivant :

31		  HD et PR, p. 157.
32		  P. 40, p. 62 et d’autres exemples moins détaillés. 
33		  PR, p. 64-65.
34		  Adam, Jean-Michel, Les textes, p. 95-97.
35		  Genette appelle diachronie interne la durée d’une action qui se répète dans la narration, 

racontée dans sa successivité propre, sans interférence aucune avec l’écoulement du 
temps « externe » du récit. Genette, p. 167-168.
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و�ي��ة  و�خ�ا �م��ب�ع��رث�ة  ��ري�ة 
�ص��غ ��ق����طع  ��ب�ي��ة.  ز�لا �لو��ق��ت  ]ا  . �ل�تم���شي� ك�ل 

أ�
�ت� �م��ط��يّ��ة  �لو��ق��ت  ا �ل��ي���س 

�ل��ل����ح��م.  ا ��ب��ة  ������ش
خ�
�ك� �ت�ك  �ح��ي�ا �ت�كو�ن  �ل��ن�ا،  ي� 

�ل��ت ا ��ل�ك 
ت
ك� ��ي�ن��ة  �م�د ي�ف 

�� �ه�ا[.  ���ت ������ش �ا �ه���ش �م��ن  ى 
�ح�ت

��ري�ة 
�ص��غ ��ق����ط�ع�اً  ر�م�ه 

�ت����ف و�تروح  �ي�ك  ع�د ��س�ا �ع��ن  ���مّر  �ت���ش ��لى  لم�����ج ا ع��لى  �ت���ق����ف  وو��ق��ت�ك، 
رم 

�ل����ف ا ي�ف 
�� �م��ت  �ت���ق��د ك��ل�م�ا   … ���م�ع��ت  �ج�

�ت ك��ل�م�ا  �ئ�ل  �ا ��ت�ت����ض اً  �د �ج ��ري�ة 
�ص��غ ��ق����ط�ع�اً  ك�ل. 

أ�
و�ت�

ه  و م�ح��توا
أ�
و�هره  �د و��ق��ت�ك و�ي�ع��ط��ي�ه ��ج ء. لا �ي���ش �ا �ن����ق����ض ي�ف الا

��ري�ة ��
�ل���ص��غ �ل����ق����طع ا �م��ت ا �ت���ق��د

�ن  �ب�ا
أ�
 �إلا  ء  �ل��ه��ب�ا ا �م��ن  ��ري�ة 

��ق����طع �ص��غ لى  ا روم 
�م����ف ء  ي�

���ش . ]…[ ك�ل  �ل����ق���ص�ف ا ��سو�ى 
ول 

أ�
��س�ك ال �ل��تما �ص��لي� ، و�ي�ع��ي�د ا

أ�
�لو��ق��ت ال �ل��ي�ك ا �ل��س�ع��ي�د �ريد �إ  ا

�ل����ق���ص�ف �ل����ق���ص�ف ]…[ ا ا
��ي�ن��ة36. لم�د لى ا ا

Le temps n’est pas une bête de somme qui mange pour avancer. Quand tu 
vis dans une ville semblable à la nôtre, ta vie se métamorphose en planche 
à découper la viande. Quant au temps qui t’est imparti, tu retrousses tes 
manches et tu entreprends de le hacher, debout devant l’évier, en minus-
cules bribes qui se réduisent en se multipliant … Et plus tu haches et plus 
ces miettes infinitésimales se rapprochent du néant. Seule la canonnade 
te permet de donner au temps consistance et contenu, et de maintenir 
sa cohésion. […]. Tout est haché menu, grains de poussière voltigeant 
au soleil – sauf pendant la canonnade […]. La bienheureuse canonnade 
nous restitue le temps primordial, authentique, et rétablit la cohérence 
originelle de la ville37.

Ce passage invite à plusieurs commentaires. La première phrase rappelle celle 
précédemment évoquée d’un temps doté d’un estomac à remplir et comparé 
à un cheval ou une tortue. Or la présente image, introduite à peine deux pages 
après la première, suggère l’idée contraire, à savoir le temps n’est pas une bête. … 
Dans la mesure où les deux figures en question traduisent les pensées du pro-
tagoniste, le revirement que présente le deuxième exemple implique deux 
significations, soit que Khalil s’est trompé la première fois et conçoit désormais 
le temps d’une manière différente ; soit que ce jeune homme est indécis et peut 
avoir à la fois une idée et son contraire ; ce qui n’est pas étonnant par rapport 
à son esprit confus. L’opposition entre les deux images pourrait, enfin, ne pas 

36		  HD, p. 161-162.
37		  PR, p. 161-162. La phrase entre crochets dans le texte arabe n’est pas traduite en français. Le 

zalābya est une pâtisserie orientale sous forme de beignet creux de l’intérieur.
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refléter l’incohérence de Khalil, mais celui du contexte où il vit, un argument 
qui se confirmera un peu plus loin.

À l’instar de l’exemple précédent, ce passage met l’accent sur le rythme de 
l’activité culinaire décrite, à savoir hacher de la viande, tout en l’intégrant dans 
une représentation métaphorique de la temporalité en période de guerre, une 
temporalité éclatée, insaisissable et quasi inexistante38. Mais comment se 
fait-il que le temps évoqué à maintes reprises comme pesant et interminable 
soit simultanément éphémère et inexistant comme de minuscules bribes de 
viande ? Cette incohérence semble confirmer, une fois de plus, le sentiment 
d’un contexte temporel ou historique contradictoire. Elle reflète, d’autre part, 
l’observation d’O’Brien sur le sens du temps pendant les traumatismes, qualifié 
par certains individus de lent et figé, et par d’autres de volatil ; ce qui traduit 
le désir de ces derniers d’en finir avec la période de détresse39. Notre passage 
rappelle enfin l’aspect, déjà mentionné, d’un temps entièrement soumis à la 
cadence des combats. Désignés ironiquement de bienheureux, les bombarde-
ments jouent ainsi un rôle paradoxalement positif en remettant de l’ordre dans 
le chaos.

Par ailleurs, on retrouve au dernier chapitre du roman une image parlante 
liée au champ sémantique de la nourriture et faisant référence à l’époque tour-
mentée en question :

�ة.  ��س�د ��ف�ا ��ة  �ك��ب���ي����ض �ت�ه  �ه�ا ���ج ك�ل  �م��ن  ود  و�م��س�د ور  �م�د ��س�ه[  �ن���ف� �ث  �ي�ح�د ��ل��ي�ل 
]�خ �م��ن�ك  ز�

�هي�  و�ه�ا   … �ه�ا  ع��ل���ي طو�ي�لاً  �ت  ����ق�ع�د �ه�ا.  ع��ل���ي ����ق�ع�د 
أ�
 �ه�ا.  ع��ل���ي ����ق�ع�د 

أ�
 �ة.  ��س�د ��ف�ا ��ة  ��ب�ي����ض

.40 ��ق�د ��ف���ق������س��ت

Ton époque [Khalil s’adressant à lui-même] est ronde et fermée de tous 
les côtés, telle un œuf pourri, couve-le. Je l’ai couvé longtemps  … et le 
voici éclos41.

L’œuf, symbole courant de la vie, de la naissance ou de la fertilité, est asso-
cié ici à plusieurs images négatives. Comparant implicitement Khalil à une 
poule, cet exemple sarcastique est semblable à tant d’autres, dans lesquels le 

38		  Dans son ouvrage sur la nourriture dans la littérature arabe classique, Gelder cite un 
exemple similaire où la forme rhétorique d’une recette de cuisine est empruntée dans un 
texte d’adab pour construire un discours moralisateur. Gelder, p. 67.

39		  O’Brien, p. 213-214.
40		  HD, p. 241.
41		  Notre traduction. Cette phrase n’est pas traduite dans la version française.
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protagoniste se moque de lui-même, en se reconnaissant dans des stéréotypes 
féminins42. D’autre part, cette phrase, introduite juste avant la fin du roman, 
décrit la voie sans issue – représentée explicitement par la forme circulaire 
fermée de l’œuf – à laquelle le personnage est parvenu et qui va le conduire 
à sa métamorphose finale. L’œuf éclos donne ainsi naissance à un bourreau. 
Raison pour laquelle cet œuf est qualifié de pourri, un attribut qui se rapporte 
en même temps au contexte détérioré de la guerre.

Le thème de la putréfaction ou de la décomposition qui mêle par défini-
tion le temps et l’organique apparaît effectivement dans d’autres segments du 
récit pour évoquer une sensation concrète ou figurée du dégoût dont souffre 
Khalil par rapport à tout ce qui l’entoure. Parmi ceux-ci, il y a les passages qui 
évoquent les tas d’ordures qui jonchent les rues de la ville et qui sont des foyers 
de mouches, de rats et d’odeurs fétides43. C’est ce qui explique, entre autres, 
le rejet permanent de Khalil, déjà mentionné, de l’environnement extérieur. 
Ce n’est du reste pas un hasard que le dégoût psychologique du personnage 
se concrétise somatiquement par une maladie qui touche son estomac et lui 
cause nausées et vomissements. Ses douleurs physiques sont d’ailleurs illus-
trées par une figure rappelant celle citée plus haut et associant l’acte de manger 
et le passage du temps : « Ṣārat bašāʿat ǧasadihi wa-ālām miʿdatihi ta’kulān 
waqtahu » ([sa laideur et] ses maux d’estomac dévoraient son temps44).

D’autres exemples similaires à ce dernier sont présents dans le livre, comme 
celui où Khalil se voit être englouti par son propre corps45, ou encore l’image 
dans laquelle ses souffrances corporelles se superposent à ses douleurs psycho-
logiques dans une représentation grotesque qui réunit les actes de parler et de 
manger, tous les deux passant par la bouche :

Chaque fois qu’apparaît le visage de Youssef, son corps tout entier devient 
bouche. Il sait maintenant qu’il est à la fois le conteur de l’histoire et le 
client qui écoute le boniment. Que l’huile qui bouillonne et fume dans la 
marmite attend que Khalil retire enfin ses vieilles illusions, ses anciennes 
tergiversations, sa dissimulation et sa terreur, et qu’il commence à les cro-
quer, car elles étaient plus que bien cuites46.

42		  Citons également celui du muṭallaqa mudaʿbala (divorcée potelée) qui attend désespéré-
ment le retour de son amoureux, HD, p. 27.

43		  HD, p. 104 et p. 202.
44		  HD et PR, p. 172. 
45		  HD, p. 169.
46		  PR, p. 170. Le rapprochement entre les deux actes, parler et manger, ou plus particulière-

ment le plaisir de la parole et celui de la nourriture, est souligné par Gelder à propos de la 
littérature classique. Gelder, p. 1.
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A la fin du roman, Khalil, gagné par la haine d’autrui, exprime sa répulsion 
par une sensation de nausée qui le pousse à éviter toute promiscuité avec 
les gens47.

Avant de poursuivre plus en détail notre discussion sur la relation aliments- 
temporalité, il convient de commenter brièvement les autres emplois séman-
tiques et thématiques liés à la nourriture, outre ceux qui se rattachent au temps. 
En plus de l’exemple du grotesque cité plus haut, le récit a parfois recours à 
ce procédé pour exprimer l’absurdité de la guerre. En voici d’autres images : 
celle d’une cuisine d’appartement, exposée à l’extérieur avec tout son décor, 
presque intact, après une explosion qui a détruit la façade de l’immeuble en 
question48 ; celle d’un logement éventré par un missile, comparé à une cour-
gette farcie49 ; celle de la mort décrite comme une grosse pastèque que Khalil 
dévore jusqu’à la dernière bouchée ; et enfin, les trous de balles sur un cadavre, 
assimilés à des bouches assoiffées, grandes ouvertes50. Le rapprochement 
nourriture-désir est un autre exemple d’emplois stylistiques dans le roman. 
On y relève de nombreux qualificatifs empruntés au vocabulaire alimentaire 
dans la description du bien-aimé, en l’occurrence Youssef51. Il s’agit bien évi-
demment d’un procédé rhétorique courant dans plusieurs registres littéraires 
et culturels, notamment dans la littérature arabe classique52.

3	 Nourriture comme repère temporel : un extrait

3.1	 Le (non) passage du temps
Nous procéderons à présent à l’analyse d’un échantillon du roman, qui pré-
sente la nourriture comme un repère ou comme un marqueur temporel. 
Ce texte est tiré du deuxième chapitre de la seconde partie du récit53. Il est 

47		  HD, p. 245-246. Le thème du dégoût est aussi largement exploité dans le roman Mistir 
Nūn (2019) de Najwa Barakat, qui se joue à Beyrouth après la guerre civile, à l’époque 
contemporaine.

48		  HD, p. 92.
49		  HD, p. 54.
50		  Les deux dernières images sont introduites p. 159.
51		  Un passage dédié à la description physique de ce personnage compare ses attributs phy-

siques à plusieurs types de fruits ou au miel, HD, p. 97.
52		  La correspondance entre nourriture et sexualité ne fait pas l’objet de notre article, mais 

elle est traitée dans plusieurs études. Pour ce qui est de la littérature arabe classique, voir 
la première section dédiée à ce thème dans le chapitre intitulé « Alimentary Metaphors » 
de Gelder, p. 109-118. Quant à la littérature arabe moderne, voir la section « The Culinary 
and the Erotic » dans l’article de Hafez, p. 272-275.

53		  HD, p. 22-26.
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constitué d’environs quatre pages et se déroule dans l’appartement de Mme 
Isabelle et son fils Naji après le départ de ces derniers du quartier. Chargé de 
veiller à ce logement situé au-dessus du sien et d’arroser les plantes, Khalil va 
inspecter l’état de l’appartement après une explosion dans la rue adjacente 
qui a brisé les vitres du salon. L’épisode se concentre sur la description de ce 
logement abandonné, tel que celui-ci est perçu par Khalil pendant sa déam-
bulation d’une pièce à l’autre. Il commence par une interrogation qui marque 
l’entrée du personnage dans la maison et annonce le thème principal de l’épi-
sode, celui de l’abandon d’un lieu par les siens : « Mais que perd exactement 
une maison abandonnée par ses habitants ? »54. La question des déplacés de 
la guerre et leur non-retour, bien associée aux contextes de conflits et luttes 
armées, est déjà évoquée au premier chapitre du roman55. Dans notre épisode, 
l’absence des êtres chers est de plus décrite d’une manière subjective, d’après 
le regard et les sentiments du protagoniste, d’où le recours au discours indirect 
libre. Ce dernier, très fréquent dans l’ensemble du récit, occupe une grande 
partie de cet épisode56.

Possédant sa propre temporalité, l’appartement de Naji est un espace d’au-
tant plus protégé de l’extérieur que Khalil veut en garder une image intacte 
de l’époque où ce lieu était encore habité. Or, comme cela était le cas dans 
la chambre de Khalil, les vitres cassés de l’appartement créent un fâcheux 
contact avec le « dehors » :

Longtemps, Khalil avait retardé le moment de monter jusqu’à l’apparte-
ment de Mme Isabelle, comme s’il reportait secrètement le moment de 
reconnaître la vacuité qui y régnait. Comme pour sauvegarder l’image 
familière d’un lieu unique. Comme s’il préférait repousser le moment 
où la maison de Mme Isabelle tomberait, elle aussi, dans l’anonymat, en 
se mettant à ressembler à toutes les autres maisons abandonnées par 

54		  PR, p. 25.
55		  Cela correspond à une séquence qui raconte le départ d’une famille dont Naji était amou-

reux de la fille. Cette famille ne revient pas au quartier malgré les attentes de Naji qui 
répétait : sawfa yaʿūdūn (ils reviendront …). Un commentaire auquel Khalil rétorquait 
au fond de lui : lam yaʿud aḥad min allaḏina ḫarağū (de ceux qui sont partis, aucun n’est 
revenu …), HD, p. 11-12.

56		  On rappelle que ce discours est un espace énonciatif mixte qui associe la voix du nar-
rateur à celle du personnage. Voir Fromilhague, Catherine et Sancier-Château, Anne, 
Introduction à l’analyse stylistique, p. 10-11. Samira Aghacy fait une analyse très pertinente 
des voix narratives dans ce roman, notamment de l’imbrication de la voix du protagoniste 
et celle du narrateur et les implications de ce procédé sur le plan thématique du roman. 
Voir Aghacy, p. 192-196.
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leurs propriétaires. […], la poussière allait pénétrer dans l’appartement 
et accomplir son travail de sape, de sorte que la maison porterait encore 
davantage la marque de l’absence de ses occupants et, par conséquent, 
celle de l’impossibilité de leur retour57.

Deux aspects se dégagent de cette citation. Le premier concerne l’état de 
l’appartement, désormais sans vie et perméable au passage du temps, des 
caractéristiques qui ôtent à cet endroit sa singularité d’autrefois. Une des-
cription détaillée de ce logement quand il était encore habité par les siens est 
introduite au chapitre précédent. Elle fait effectivement ressortir tout ce qui le 
rendait unique aux yeux du protagoniste, notamment ses meubles anciens et 
son ambiance soignée qui lui conféraient un aspect authentique, permanent, 
presque atemporel :

« rien à voir avec ces appartements aux allures de salles de transit »58, ainsi 
que son côté vivant : « la maison avait raisonné de l’agitation de ses habitants et 
de leurs nombreux visiteurs »59.
Le deuxième aspect découle du premier et traduit le rejet du protagoniste 
de l’idée de l’absence et du non-retour des habitants. Ce sentiment traverse, 
en effet, tout le chapitre chargé d’une tension permanente entre présence 
et absence. De plus, ce n’est pas uniquement Khalil qui refuse de croire au 
non-retour des absents. Ces derniers, eux-mêmes, semblaient ne pas avoir ima-
giné un départ définitif et avez quitté leur maison à la hâte, telle quelle et sans 
adieu. Mme Isabelle avait ainsi « l’air de quelqu’un qui s’absente un moment, le 
temps d’une visite à sa voisine », et Naji a laissé sa chambre en désordre afin de : 
« représenter l’attachement de son occupant à l’idée du retour », apprend-on60. 
Deux segments descriptifs sont introduits plus tard dans le récit pour indiquer 
l’état sale et dégradé de ce même logement après avoir été occupé et aban-
donné par plusieurs habitants61. Nous y retrouvons, entre autres, le thème de 
la putréfaction dans une description crue et répugnante de la cuisine, infestée 
par aliments pourris et odeur nauséabonde62.

57		  PR, p. 26-27.
58		  PR, p. 24.
59		  PR, p. 25.
60		  PR, p. 27-28. 
61		  HD, p. 71-72, p. 209-212.
62		  HD, p. 71-72.



79Ce temps qui passe (pas)….

Pour ce qui est de notre épisode, Khalil effectue quelques tâches dans le but 
de cacher les effets néfastes du temps sur le logement (balayer les éclats de 
verre, arroser les plantes, ranger dans les placards les nappes dont la couleur 
a commencé à ternir). La description de l’espace, toujours appréhendé par le 
jeune homme, se focalise ensuite sur la chambre à coucher de Mme Isabelle 
dont l’absence se fait d’autant plus sentir qu’il n’y a aucun objet personnel dans 
la pièce. Or, ces objets existaient bel et bien : « kul šayʾ fī makānihi tamāman, 
maḍbūb wa-mutakattim »63 (chaque chose à sa place, rangée et discrète64). Le 
terme maḍbūb se rapporte généralement à un objet rangé dans un endroit 
fermé, ce qui implique que les affaires personnelles en question étaient pré-
sentes, mais pas visibles. Quant à mutakattim, terme plus couramment utilisé 
pour décrire des personnes, il suggère une intention consciente de la part de 
ces affaires à ne pas se montrer. L’anthropomorphisation est au demeurant un 
procédé que nous retrouverons plus loin dans ce texte.

De par son apparence austère et dépouillée, la pièce est de plus comparée 
à une chambre de défunt65. Cette évocation de la mort, disparition par excel-
lence, mène ainsi le thème de l’absence à l’extrême. Mais la mort est aussi 
bien synonyme d’absence que de présence de ceux qui sont partis, en l’occur-
rence dans la mémoire66. C’est précisément ce qui est reflété à la fin de notre 
séquence descriptive, lorsque Khalil aperçoit sur le lit le vieux missel de Mme 
Isabelle, qui invoque sa présence.

D’autre part, la présence des absents est une notion liée aux déplacements 
forcés dans plusieurs registres, dont la mort, elle-même une sorte de départ 
involontaire, et toutes les situations où l’on est expulsé de sa demeure, de sa 
terre ou de sa patrie, entre autres. Si nous nous limitons au monde arabe, ce 
thème est largement présent dans la littérature palestinienne67. 

63		  HD, p. 24.
64		  PR, p. 28.
65		  HD, p. 24.
66		  Maddrell, Avril, « Living with the Deceased », p. 501-522.
67		  Très associé aux questions de la mémoire et de l’identité, ce thème figure dans l’écriture 

de plusieurs auteurs palestiniens dont celle de Maḥmūd Darwīš ; voir à titre d’exemple 
l’œuvre Fī ḥaḍrat al-ġiyāb (2006) (Présente absence, 2016). Dans un ouvrage critique en 
italien sur la mémoire de la Nakba dans la littérature palestinienne, Simone Sibilio com-
mente ce thème dans des échantillons poétiques de plusieurs auteurs. Sibilio, Simone, 
Nakba : la memoria letteraria, voir la section intitulée « Per una topografia letteraria : i 
loci della poesia tra memoria e oblio, presenza e assenza », p. 143-162. Plus récemment, le  
sujet de la présence des absents est au centre du roman d’Ibtisām ʿĀzim, Sifr al-iḫtifāʾ  
(2014) (Le livre de l’absence) qui raconte une disparition soudaine et mystérieuse de tous 
les Palestiniens.
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3.2	 Café et temporalité
Les idées développées jusque-là dans cet épisode culminent dans sa partie 
finale. Ce que le protagoniste se refuse de voir tout au long de sa visite de l’ap-
partement, c’est-à-dire la présence des absents, se trouve désormais montré 
ostensiblement par les tasses de café et, en particulier, par la figure contradic-
toire de ce breuvage. Reproduisons, d’abord, l’extrait qui fera l’objet de notre 
analyse et sa traduction :

�ل�ك  �ه��ل�ه …  ذ� �ا �ج�
ول �ت ، �ي�ح�ا ي�

���ش لمم�ا ، وا ر��ف �ل�غ� ي�ف ا
�ل�ه �� وا �ج�

ل �ت ��ل��ي�ل �خ�لا
�ل �خ ح�د ظ� ض وا

ر��
�غ�

ق 
و�

��ل��ي�ل ��ف
��ئ��ب ، و��ق���ف �خ �ا �ل��غ ور ا

ر�خ��ة �ب�ح����ض �ل���ص�ا �ي��ة ا �ا �لو���ش �ن �ن����ق��ط��ة ا ض ك�ا
ر�� �ل�غ� ا ا �ن �ه�ذ�

أ�


ر  ��ن��ط و�ت���ن���ش �ي��ة �ت��م��غ
و��ئ

�ل����ض �ط�ه�ا ا ��ن��ت �ن���ق��ا . ك�ا اً ��ي�د �ه�ا ��ج ���ي
ق ��ف

� �هو�ة وراح �ي�ح�د �ل�����ق �ص��ي���ن��ي��ة ا
�ل�ع��ل�م��يّ��ة.  ا

��ف��ة را
�ل�خ� م ا ��ف�لا

أ�
ي�ف 

�مر��ئ�ي��ي�ن كما �� �ل�لا �ل��ة ا ��س�د �ه�ا �ج�
��ن��ت �ت ��ي�ن ، ك�ا ��ئ�ب �ا

�ل��غ �ي��ة ا
�ح���ق��ل رؤ�

��ف��ئ��ة  ا ل د ا �ت�ز �هو�ة �م�ا �ل�����ق ��ن��ت ا �ه�ا … ك�ا
��ت ��ي�ن �ب�ثمالا �ج ��ن�ا �ل���ف� وا. �تر�كوا ا ر��ج �هو�ة و�خ� �ل�����ق ر�بوا ا

���ش
�م��ل��ت���ص�ق���ة  ��ي�ه��م  د �ي�ا

أ�
 ى 

�ق� ��ت�ب �ل�كي�   … �ل�كي�  ��س��لو�ه�ا  �ي��غ لا 
أ�
 ر�بم�ا  وا  �ت�ع���م�د  … وا  ر��ج �خ� ح��ي�ن 

�ه��م 
��ن
أ�
��ي�ن  �ج ��ن�ا �ل���ف� ��س ا �ح�د

د �ت �د �ن �ج رّ �ع��ن ��س��ك�ا �ل���ش ء �ترد ا ر��ق�ا ى �ك�ع��ي�ن ز�
�ق� �ه�ا … �ل�كي� ��ت�ب ��ب

��ل��ي�ن … 
��ف �ا �ل�ج� ا �م��ي�ن  د �ل���ل�ق��ا ر  م ح�ا �ص�ل و��س�لا وا

�ت �ن��ة  �م�ا
أ�
 �تر�كو�ه�ا   ، �ب�ع�د ح��ي�ن  �ه�ا 

و��ن
�ل���ف�

أ�
�����س��ي�

ي� �ب��ي���ن��ن�ا �هي� 
�ل��ت ��ة ا �ل���ف�

أ�
�ن ال

أ�
��رياً … و

ث
�ب�ه �ك�� �ا ���ش

��ن�ن�ا �ن���ت  : �إ �م��ي�ن د �ل���ق��ا ء ا ول �ل��هؤ�لا
�تر�كو�ه�ا �ل�كي� �ت���ق�

ي� 
�ل��ت ا �رئ  وا �ل�د ا �ن 

أ�
و لى …  ا �هر�بو�ن  و�����س���ت لى …  ا �هر�ب  �����س���ن ��ن�ن�ا 

أ�
و ��ة  �ل���ف�

أ�
ال ء  ورا ء  ي�

���ش
��س��ي���ب  �ل��ي�ع�ا  ا

�ن �ب�ق �حر�ك�ة� ط��ريا ��ن��ت ��ت�ت��ط�ا �ب�ق كما ك�ا ��ت�ن�ا ��سو��ف ��ت�ت��ط�ا �����س��ت�����خ���ط�ه�ا �حر�ك�ة� �هرو�ب�ا
�ة  �ي�د �د ��ف��ة و���ش �ا ��ن��ت �ج ��ي�ن ك�ا �ج ��ن�ا �ل���ف� ا �هو�ة 

و�ج … ���ق ا �ز
�ل��ت �ص�ف وا �ل�عوا ا و��س �ه��ي�ا�ج 

ي�ف ط���ق�
��

ق 
ر� ز�أ�


ي� ال

�ل����ق��ط�ن ��ن ا �ل�ع���ف� ��ة �م��ن ا ��ي�ف�
���ف�  �ب��ط��ب�ق���ة ��خ

�ة ��ط�ا ��ن��ت �م��غ �لر�كو�ة ك�ا �هو�ة ا
ق … و���ق

� �ل��ت���ص�ا الا
. و���ش

لم��ن�ق� �ل���ص��ي���ن��ي��ة ا ��س ا �ح�ا
�ه�ا ع��لى �ن �ب�����ق  �ب�د

�ص�ق���ة ، لا
�ه�ا  �ي����ن ��ج و��ف��ن�ا �لر�كو�ة  ا  . ��ي���ت �ل��ب ا لى  ا م  �����س��ي�ق��د �بم��ن  �ه��لو�ن 

أ�
��ي�ت� وا 

�ن ك�ا �ه�ا  �ي����ن ��ج و��ف��ن�ا �لر�كو�ة  ا
 �ريد 

�ن
أ�
��ب�ل 

��ل��ي�ل ��ق
ا. و��ف��رك �خ �لو��س�يم �ل��ن �ي�عود �ه�ا ا ��ب��ن ��ي��ة وا

�ل��ت�ق� ��ب�ي�ل ا ا �ي�ز  �إ
�ن
أ�
و�ن 

وا �ي�عر��ف
�ن ك�ا

��ه�ه�ا  وا
��ف
أ�
 ر�ة 

�غ� �ا �ل���ف� ا ��ف�ذ�  �ل��نوا وا ��ب�ي�ك  ��ب�ا �ل������ش ا �ه�ا  ��ب  
ّ
�ي��س�د �ي��لو�ن  �ن�ا  

��ف��ة �ا �ل���ف� ��تر�ي�  �ي���ش �ن 
أ�
�ب� �ب  �ا �ل��ب  ا

�ارع.68 �ل���ش لى ا ا

Au cours de sa déambulation de pièce en pièce, et le long des corridors, 
Khalil avait essayé d’ignorer un objet, un seul. En cet objet se concentrait 

68		  HD, p. 25-26.
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la révélation éclatante de la présence de l’absent. Mais vint le moment 
où Khalil se tint debout au-dessus du plateau aux tasses à café et se mit 
à le scruter intensément. Le plateau rond scintillait de points lumineux 
qui magnétisaient et élargissaient la vision des absents, tel le halo qui 
entoure les revenants invisibles dans les films de science-fiction.

Ils ont pris le café et sont sortis, laissant le marc dans les tasses. Le 
liquide était encore tiède, lorsqu’ils sont partis. Ils ont peut-être fait exprès 
de ne pas laver les tasses … Afin que leurs mains y restent … Afin que les 
tasses demeurent, tel l’œil bleu, le talisman qui protégera les nouveaux 
venus. Il les ont laissées comme un signe de relais, un salut de bienvenue 
aux nouveaux arrivants effarouchés. Ils ont laissé les tasses pour qu’ils 
accueillent les migrants des villes en leur chuchotant : n’ayez crainte, 
nous sommes très semblables, et la familiarité qui existe déjà entre nous, 
et bien en-deçà de la familiarité, nous fuirons de … et vous fuirez vers … 
Et les cercles tracés par nos fuites coïncident un jour, comme coïncide 
le vol des libellules dans le déchaînement du rituel des tempêtes et des 
accouplements … Le café était figé et soudé au fond des tasses, le marc 
dans la cafetière collée au plateau en cuivre martelé était recouvert d’une 
fine pellicule de moisissure bleue et cotonneuse. La cafetière et ces tasses 
accueillaient les nouveaux arrivants à bras ouverts. La cafetière et ses 
tasses savaient que la pieuse Isabelle et son beau garçon de fils ne revien-
draient pas.

Avant de refermer la porte, Khalil se dit qu’il devrait acheter un rouleau 
de plastique pour boucher la béance laissée par les carreaux pulvérisés et 
les fenêtres dévastées69.

Le premier énoncé (un seul objet  …) attire l’attention du personnage, et par 
conséquent, celle du lecteur, sur l’élément principal de ce segment, à savoir 
les tasses en question avec leur marc, laissées telles quelles sur un plateau. 
En les qualifiant de nuqṭat al-wišāya al-ṣāriḫa, littéralement le point ou la 
marque criante de la dénonciation, ces objets sont dès lors vus comme un signe 
abstrait, rien qu’un point, ce qui permettra plus loin dans le texte de les extraire 
de leur signification habituelle de simples ustensiles de maison, et de les inté-
grer dans d’autres champs sémantiques, comme nous le verrons à l’instant. En 
attribuant aux tasses un acte de wišāya ṣāriḫa, deux actions (wašā et ṣaraḫa) 
liées aux êtres humains, elles se trouvent en outre dotées d’une attitude 
consciente, tout comme les affaires personnelles de Mme Isabelle, faussement 

69		  PR, p. 28-29.
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dissimulées dans sa chambre. Trois thèmes dans ce passage illustrent l’idée de 
la présence des absents et s’inspirent des caractéristiques du café, entre autres.

3.2.1	 La double fonction temporelle du café
L’immense corpus littéraire et scientifique produit sur le café permet à peine de 
saisir toutes les dimensions dans lesquelles cet élément est représenté, notam-
ment historique, sociale, culturelle, botanique, alimentaire et bien d’autres. 
De par son arôme vif et sa texture granuleuse, ce breuvage se rattache sou-
vent à la mémoire et aux souvenirs d’un temps révolu. Chez certains auteurs, 
ce lien étroit avec le passé est investi dans une perspective anthropologique, 
en associant le café à la notion d’identité. Les textes de Maḥmūd Darwīš, en 
particulier son livre Ḍākira li-l-nisyān (1987) (Une mémoire pour l’oubli, 1994) 
alliant prose et poésie, en constituent l’exemple le plus représentatif dans la 
littérature arabe. Dans une analyse éclairante de la symbolique du café dans 
l’œuvre de Darwīš, Simone Sibilio décrit ce breuvage comme un indice qui 
relie le poète palestinien à son passé et donc à sa terre natale70. On retrouve 
une démarche similaire chez l’écrivain haïtien Dany Laferrière qui a dépeint le 
lien à son enfance, notamment à la figure de sa grand-mère, à travers l’odeur 
du café dans son roman éponyme (1991). Longuement lié à l’histoire de l’es-
clavage, le café, en l’occurrence la plantation de ce dernier, apparaît dans la 
littérature africaine comme un motif d’appartenance à la terre, lorsqu’il s’agit, 
notamment, de la dépossession des caféières ou de leur récupération par les 
autochtones dans les anciennes colonies71. En tant que rituel, préparer le café 
oriental et le consommer est, enfin, une activité qui représente un code social ; 
Sabry Hafez commente cet aspect dans la trilogie de Mahfouz et souligne la 
manière dont le rituel du café est utilisé dans le texte pour marquer les chan-
gements dans la vie familiale au cours du temps72.

Dans notre texte, le café n’implique en rien la dimension identitaire. Il s’ins-
crit en revanche dans une double temporalité et s’attache à la fois au passé et 
au futur. Examinons de près le fonctionnement de ce double lien. Le marc du 
café, résidu d’un processus terminé, à savoir une infusion ou une macération, 
possède par définition un rapport avec le temps écoulé, rapport d’autant plus 
fort que les tasses dans l’épisode en question sont laissées telles qu’elles pen-
dant longtemps73. En outre, le marc est l’empreinte des êtres chers qui sont 

70		  Sibilio, Simone, « The Aroma of the Land », p. 103-124.
71		  Voir Highfield, Jonathan, « Postcolonial Foodways », p. 237-239.
72		  Hafez, p. 267-268.
73		  On songe à une scène similaire dans le roman Sifr al-iḫtifā’ (2014) de la Palestinienne 

Ibtisām ʿĀzim, dans laquelle, le protagoniste aperçoit sur la table du salon dans 
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partis, en particulier celle du bien-aimé Naji. On ne peut s’empêcher dans ce 
cadre de penser aux thématiques similaires, à savoir le départ de l’être aimé, 
les traces des absents et le passage du temps, dans le registre poétique clas-
sique de Aṭlāl et de Raḥīl. Par ailleurs, le café marque le passage du temps, 
sans pour autant faire avancer l’histoire à proprement parler. Or, dans certains 
cas, comme l’explique Sabry Hafez, la nourriture ou l’acte de manger, est un 
indice de la progression de l’intrigue. C’est par exemple le rôle du dîner dans 
la nouvelle Bayt min laḥm (1971) (Maison de chair) de Yūsuf Idrīs, où le repas 
devient silencieux au fur et à mesure que la relation licencieuse entre l’aveugle 
et ses belles-filles s’installe74.

Quant au lien avec le futur, le marc du café est évoqué dans sa fameuse 
qualité de prédire l’avenir. C’est un thème que nous retrouvons dans plusieurs 
textes littéraires ; le poème Qāriʾat al-finǧān (La voyante) de Nizār Qabbānī75 
en représente un exemple bien connu dans la littérature arabe76.

Dans l’extrait de HD, le lien du café avec l’avenir est reflété par tout un 
champ sémantique lié à l’invisible, à la magie et au surnaturel (points lumineux, 
halo, revenants invisibles, science-fiction, œil bleu, talisman et taḥdis [de ḥads:  
intuition] cité dans la version arabe). Tantôt les tasses de café deviennent les 
yeux des absents, tantôt un talisman pour chasser le mauvais œil ; elles se 
voient de la sorte attribuer un pouvoir extraordinaire, que le protagoniste sent 
cruellement s’exercer sur lui, une raison pour laquelle, comprend-on, « Khalil 
avait essayé d’ignorer un objet, un seul [les tasses] ». À partir du moment où 
le jeune homme perçoit les tasses, la narration devient de plus en plus pré-
monitoire, scandée par l’emploi de verbes au futur (sa-ya’lafūnahā, sa-nahrub, 
sa-tahrubūn, sa-taḫuṭṭuhā, sawfa tataṭābaq, sa-yaqdim, lan yaʿūdā). Que 
dévoilent donc ces tasses de l’avenir et quel présage annoncent-elles ? C’est ce 
que nous verrons dans la partie suivante.

l’appartement abandonné de son ami palestinien les tasses de café et la cafetière laissées 
avec leur marc telles quelles. Ces objets évoquent la présence de l’absent à l’instar de l’épi-
sode de HD, bien que d’une manière plus brève et moins sophistiquée que chez l’écrivaine 
libanaise. ʿĀzim, p. 82-89.

74		  Hafez, p. 271.
75		  De son recueil Qaṣāʾid mutawaḥḥiša (Des poèmes sauvages) publié en 1970.
76		  Lire le futur dans le marc du café est également courant dans certains pays d’Amérique 

latine, entre autres. Dans le roman autobiographique intitulé La borra del café (1993) 
(Le marc du café) de l’Uruguayen Mario Benedetti, la référence à cette pratique nous 
semble intéressante, dans la mesure où elle est intégrée dans une double temporalité, 
comme celle de HD. L’auteur uruguayen y relate en effet son passé, dans lequel le marc du 
café annonce les signes de l’avenir, comme une trajectoire à suivre. Mais le protagoniste 
réalise à la fin que le destin n’est pas un chemin figé, mais plusieurs voies parmi lesquelles 
il faut choisir tout au long de sa vie.
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3.2.2	 La fatalité
Le discours qui prédit le futur se rapporte essentiellement aux thèmes du 
départ et des déplacés de la guerre, et révèle un mauvais présage. Voici ce qu’il 
nous suggère : Naji et sa mère sont partis et ne reviendront plus. De nouveaux 
habitants vont s’installer dans leur maison (l’œil bleu est habituellement accro-
ché dans une maison où l’on vient de déménager). Mais ces occupants auront 
le même sort que les précédents, ils seront contraints, eux-aussi, de partir à 
cause de la guerre.

Ce départ forcé est ainsi décrit comme une action répétitive (nous fuirons 
vers … et vous fuirez vers …). Il recommence à l’infini comme une fatalité, car 
ces fuites tracent des cercles, nous dit le texte. Il s’agit, en d’autres termes, d’un 
mouvement systématique, prédéterminé qui revient sans cesse au point de 
départ et obéit à un ordre presque naturel, d’où la comparaison avec le vol des 
insectes (les libellules). Ces derniers ne se distinguent pas uniquement par leur 
capacité à faire coïncider ou superposer leurs trajectoires77, mais leur présence 
est curieusement associée à un événement fâcheux selon certaines croyances 
populaires, notamment au Moyen Âge européen, ce qui nous ramène au thème 
du mauvais augure78.

Le monde surnaturel créé jusqu’alors à travers l’allusion à la superstition, au 
futur et au destin s’interrompt avec le retour à une réalité prosaïque. Le texte 
nous transmet en effet une image neutre et crue de la scène en question : Le 
café sec est collé au fond des tasses et la cafetière est couverte d’une couche 
de moisissure, élément qui rappelle à nouveau le passage du temps. Mais l’ir-
réel ressurgit dans le texte à travers un emploi stylistique que nous discuterons 
dans notre dernier thème.

3.2.3	 L’anthropomorphisation
Au début de l’épisode de l’appartement, nous avons vu que des attributs 
humains sont utilisés pour qualifier des objets. D’autres exemples du recours 
à ce procédé sont cités dans ce roman, dont l’un des plus pertinents est proba-
blement celui d’un passage qui assigne à la mort, terme masculin en arabe, des 
caractéristiques humaines : al-mawt huwa ḏakar al-madīna al-waḥīd (la mort 

77		  Sandhall, Åke, Trollsländor i Europa (Les libellules en Europe), p. 16.
78		  Le mauvais présage associé aux libellules est la raison pour laquelle certaines cultures 

anciennes, en particulier germanique, anglaise, celtique et scandinave, entre autres, ont 
attribué à ces insectes des appellations négatives comme sorcière des eaux, dragon volant, 
aiguille du diable, ou encore le surnom dards aveugles dans les imaginaires suédois et nor-
végien qui accusaient les libellules de coudre les yeux de celui qui s’endormait près d’une 
rivière. Sandhall, p. 209. Voir aussi la rubrique « Libellules : mythes et croyances » dans le 
site Biodiversité France.
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est l’unique mâle de la ville), nous dit le texte79. Le trépas y est représenté comme 
le stéréotype d’un homme puissant et autoritaire, d’une virilité absolue80.

Pour ce qui est de notre extrait, l’anthropomorphisation concerne les 
tasses du café et la cafetière. Nous avons déjà relevé l’emploi de ce procédé 
au début du texte où les tasses étaient liées à un acte de dénonciation ou une 
trahison. Quand Khalil aperçoit ces objets, un jeu de regard s’établit entre les 
deux. Le jeune homme voit effectivement les tasses comme des points lumi-
neux, probablement de par leur couleur blanche, qui élargissent la vision des 
absents, indique le texte. Autrement dit, elles représentent les yeux de ceux qui 
sont partis. Plus loin dans ce passage, l’anthropomorphisation intervient très 
subtilement au niveau de la langue.

Dans la description des tasses, celles-ci sont illustrées comme un signe de 
relais et un salut de bienvenue laissés aux nouveaux arrivants. Puis les tasses 
s’emparent elles-mêmes de l’acte de parole (taqūl) :

ي� �ب��ي���ن��ن�ا �هي� 
�ل��ت ��ة ا �ل���ف�

أ�
��رياً … و�إ�ن ال

ث
�ب�ه �ك�� �ا ���ش

��ن�ن�ا �ن���ت  : �إ �م��ي�ن د �ل���ق��ا ء ا ول �ل��هؤ�لا
�تر�كو�ه�ا �ل�كي� �ت���ق�

لى … �هر�بو�ن ا لى … و�����س���ت �هر�ب ا ��ة و�إ��ن�ن�ا �����س���ن �ل���ف�
أ�
ء ال ء ورا ي�

���ش

Le discours (innanā natašābah kaṯīran  …) est donc supposé être celui des 
tasses. Or, on comprend de son contenu qu’il est adressé par les anciens occu-
pants aux nouveaux, afin d’évoquer leur destin commun (nous fuirons de … et 
vous fuirez vers …). Ainsi, en introduisant un discours à la première personne 
de pluriel (innanā …), le texte crée volontairement une ambiguïté qui concerne 
le sujet de l’énoncé. De fait, les tasses ne représentent plus seulement les traces 
des absents, mais s’identifient même à ces derniers.

Plus frappante encore est l’anthrorpomorphisation des tasses et de la cafe-
tière à la fin de l’extrait dans le texte arabe (al-rakwa wa-fanāǧīnuhā kānū 
yata’ahhalūn …, al-rakwa wa-fanāǧīnuhā kānū yaʿrifūn …). On y constate que 
les verbes (marqués) qui se rapportent aux objets sont conjugués à la troisième 
personne de pluriel, au lieu du féminin singulier (kānat tata’ahhal, kānat taʿrif ), 
comme s’ils renvoyaient à des personnes.

L’anthropomorphisation contamine en outre la dernière phrase du texte 
arabe qui décrit les carreaux et fenêtres cassés comme fāġira afwāhahā ilā 

79		  HD, p. 163.
80		  Cette représentation renvoie à deux aspects thématiques importants liés à la sexualité 

dans ce roman. D’une part, elle associe la masculinité à la violence et à la mort et, d’autre 
part, elle s’oppose à une virilité douteuse et incertaine qui caractérise le protagoniste. Un 
autre exemple d’antropomorphisation de la mort est mentionné dans HD, p. 156.
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al-šāriʿ (litt. aux bouches grandes ouvertes sur la rue), une image qui nous 
ramène au champ sémantique de l’organique en suggérant une expression de 
faim ou l’acte de manger.

Le recours à l’anthropomorphisation dans ce chapitre entend, nous 
semble-t-il, refléter le poids du manque et de la nostalgie dont souffre le per-
sonnage, un chagrin qui transforme tout détail, apparemment insignifiant, 
en élément chargé de sens. Un objet inanimé qui invoque les êtres chers est 
ainsi appréhendé comme un être conscient. Ce chapitre où la question de la 
temporalité joue un rôle essentiel prépare sémantiquement aux deux cha-
pitres suivants du récit, qui se focalisent également sur la notion du temps et 
de l’attente.

Enfin, dans le présent texte, il est intéressant de constater que c’est l’ali-
ment (café) qui suggère la présence/absence des humains, alors que dans de 
nombreuses œuvres littéraires, notamment de type postcolonial, il est plutôt 
question de la présence/absence de la nourriture, elle-même, autrement-dit 
de sa disponibilité ou de son manque, et la conséquence de cette situation sur 
les hommes81.

4	 Conclusion

Notre analyse a permis de montrer que la nourriture dans HD n’a pas de valeur 
vitale, ni est-elle impliquée dans un processus de survie dans les conditions 
extrêmes de la guerre. Elle joue en revanche un rôle indépendant dans la tem-
poralité du roman et représente un « code autonome », pour reprendre les 
termes de Sabry Hafez. Son imbrication avec le temps se traduit par plusieurs 
types de fonctionnalités qui interviennent au niveau de l’histoire, et parfois 
celui du discours, et visent essentiellement à encadrer, réguler ou dénoncer 
une temporalité perçue comme déformée par la population de la ville dans le 
contexte historique troublé du récit.

Des figures inspirées du domaine alimentaire représentent métaphori-
quement un temps creux qu’il faut remplir ou, au contraire, une temporalité 
fragmentée, éclatée et difficile à cerner. La pourriture ou le thème de la décom-
position est employé pour incarner le caractère dégradé de l’époque en 
question, tout comme le dégoût et l’écœurement physique qui expriment le 
rejet par le personnage du monde qui l’entoure. La nourriture est aussi inves-
tie dans des représentations grotesques pour décrire le rapport contradictoire 

81		  Highfield, p. 229.
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du protagoniste avec le temps ou la manière dont il perçoit la guerre et ses 
conséquences.

Faire la cuisine est en outre une activité illustrée en détail, étape par étape, 
dans quelques segments et y joue deux rôles. D’une part, elle occupe les heures 
vides de l’attente dans la vie du protagoniste et, d’autre part, elle introduit un 
rythme ou une diachronie interne, et contribue de la sorte à régulariser le 
temps ou lui donne une forme concrète.

Enfin, dans l’appartement abandonné par ses habitants, contraints par le 
conflit de quitter le quartier, le café laissé au fond des tasses assure plusieurs 
fonctions chronologiques, outre son rôle symbolique de révéler la présence des 
absents. Cet élément est en effet engagé dans une double temporalité. Lié au 
passé en tant que trace, le marc du café marque le passage du temps et témoigne 
d’une période révolue. Il fonctionne en même temps comme un signe du futur 
dans son pouvoir de prédire l’avenir. Dans ce contexte, il annonce un mauvais 
présage dans lequel le déplacement forcé en période de guerre serait un mal-
heur constant ou une fatalité à laquelle on ne peut échapper. Avec ces repères 
temporels qui renvoient au passé et à l’avenir, le café crée ainsi une nouvelle 
temporalité qui remplace une autre, inexistante. Aussi, les tasses et la cafetière 
acquièrent-elles une grande signification aux yeux du protagoniste au point 
qu’elles se voient attribuer des qualificatifs humains.
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5

Al-Farīsa : Proie et/ou martyr?
Analyse d’une nouvelle de Zakariyyā Tāmir

Heidi Toelle

Dans sa nouvelle, intitulée Al-Farīsa (La Proie), publiée dans son recueil 
Al-Numūr fī l-yawm al-ʿāšir1, le nouvelliste syrien Zakariyyā Tāmir2, comme il 
le fait souvent, met en cause des idées et attitudes considérées, en général, 
comme incontestablement positives, en ayant recours au grotesque. Cette 
nouvelle étant extrêmement brève – un peu plus d’une page – nous allons 
commencer par la traduire, le recueil en question n’ayant pas été traduit en 
français. Nous procéderons ensuite à une analyse aussi détaillée que possible, 
car il est extrêmement rare que de telles analyses des nouvelles de Tāmir 
existent. A notre connaissance, seul Peter Dové s’est attelé à décrypter en détail 
la manière dont le nouvelliste syrien déconstruit et redéfinit des figures histo-
riques et littéraires3.

1	 La Proie

Le nuage prit feu, la musique, les fleurs et les poupées des enfants brûlèrent, 
et je ne trouvai d’autre endroit où me cacher qu’un fleuve à eau profonde où 
je vécus pendant des années, tout seul, en m’abandonnant à une mystérieuse 
quiétude, jusqu’au jour où vint un pêcheur sénescent qui, m’ayant repêché 
avec son hameçon du fond du fleuve, me regarda avec perplexité et regret et 
dit : « J’ai cru que vous étiez un poisson ».

Je lui répondis sur un ton faussement joyeux : « Ne vous y trompez pas ! 
L’homme est meilleur et plus exquis que le poisson. »

1	 Tāmir, Zakariyyā, Al-numūr, 1979. Nous nous référerons à la deuxième édition du recueil, 
publié en 1981 par la même maison d’édition.

2	 Les œuvres de Zakariyyā Tāmir ont fait l’objet de bon nombre d’études et traductions. On 
trouvera une biographie de l’auteur ainsi que la liste de ses publications, des études le concer-
nant et des traductions dans Dové, Peter, « Zakariyyā Tāmir », p. 205-224.

3	 Voir Dové, Peter, Erzählte Tradition, 2006.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Il regarda alors le soleil couchant avec des yeux accablés de peine et dit : 
« Mes pauvres enfants dormiront cette nuit sans avoir mangé. »

Ressentant de la honte, je baissai la tête, puis lui dis : « Comment avez-vous 
pu croire ce que je vous ai dit. Je plaisantai. Je suis un poisson. »

« Mais les poissons ne parlent pas », répondit le pêcheur.
D’une voix chevrotante, je lui dis : « Avez-vous oublié que la mer est riche en 

poissons divers. Je suis une espèce insolite qui parle et ressemble à l’homme. »
Le pêcheur dit en s’interrogeant avec joie : « Est-ce que vous dites la vérité 

ou est-ce que vous continuez à plaisanter ? ».
Je répondis alors sans hésitation : « Votre question est candide. Qu’est ce qui 

m’obligerait à mentir ? »
Le pêcheur ne dit mot et m’emporta à la maison, en haletant de fatigue et là, 

c’est son épouse qui se chargea de me découper en morceaux de diverses tailles 
qu’elle posa dans une poêle à frire pleine d’huile bouillante. Je ne criai pas de 
douleur, ni n’appelai au secours et restai dans la poêle jusqu’à ce que je fusse 
cuit à point. Alors, les enfants du pêcheur commencèrent à me manger glou-
tonnement, et le ravissement m’envahit, mais peu après je devins triste, car les 
enfants se plaignaient que ma chair avait mauvais goût, tout en continuant à 
me manger.

Ma tristesse augmenta quand je me rendis compte qu’un jour prochain je 
serai obligé de vivre dans les entrailles de la terre dans des lieux sombres et 
sales jusqu’à ce qu’il me soit donné un jour de voir le soleil dans les racines d’un 
arbre ou d’une fleur.

2	 Un narrateur et des événements étranges

La nouvelle est racontée de bout en bout par un narrateur intra-diégétique à la 
première personne qui est aussi le personnage principal. Le lecteur finit par 
comprendre, lors de son dialogue avec le pêcheur, qu’il s’agit d’un homme. Or, 
vu les événements qu’il relate, il paraît grotesque qu’il soit encore capable de 
les raconter. Mais il arrive bien souvent dans les nouvelles de Zakariyyā Tāmir 
que les morts parlent et se comportent comme des êtres vivants4.

Ce narrateur commence par affirmer qu’une catastrophe due au feu s’est 
produite (Iḥtaraqat al-ġamāma wa l-mūsīqā wa l-ward wa-dumā l-aṭfāl) qui l’a 
obligé de fuir et de se cacher dans un fleuve à eau profonde. Faisons remarquer 
que la catastrophe en question est visiblement le résultat de la foudre crachée 

4	 Voir, par exemple, dans ce même recueil, la nouvelle Mulaḫḫaṣ mā ğarā li-Muḥammad 
al-Maḥmūdī, p. 83-87.
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par le nuage, mais elle est aussi étrange dans la mesure où l’incendie provoqué 
ne détruit que des objets susceptibles de faire plaisir : la musique est agréable 
à l’ouïe, les fleurs le sont à la vue et à l’odorat, les poupées des enfants le sont à 
la vue et au toucher.

Tout aussi étrange est le fait que le narrateur affirme avoir vécu pendant 
des années, tout seul, dans un fleuve à eau profonde (nahr kaṯīr al-miyāh), car 
l’être humain, privé d’air, en est incapable, sauf à mourir noyé. Autrement dit, 
notre narrateur s’est transformé en une sorte d’homme- poisson : il a conservé 
son physique d’être humain, sa capacité à réfléchir et à parler, tout en devenant 
capable de rester pendant des années sous l’eau.

Cet ensemble fait penser à un proverbe qui dit « šawā fī l-ḥarīq samaka-
tahu » et signifie : « Il profite d’un malheur pour faire ses propres affaires »5. 
Le narrateur affirme donc avoir saisi l’occasion de l’incendie pour s’isoler des 
autres humains, en se réfugiant dans l’eau et y vivre à sa guise. Zakariyyā Tāmir 
prend ainsi la métaphore du proverbe à la lettre, en transformant le narrateur 
en homme-poisson. Et il fait de même avec une expression assez courante 
qu’évoque implicitement la mystérieuse quiétude (ṭuma’nīna ġāmiḍa) à 
laquelle le narrateur s’abandonne dès qu’il est seul dans l’eau et jusqu’au jour 
où le pêcheur le retire du fond du fleuve, à savoir miṯl samaka fī l- māʾ (être 
comme un poisson dans l’eau), c’est-à-dire être à l’aise dans son élément.

3	 Un amour paternel et maternel perverti

On conviendra qu’aimer ses enfants et prendre soin d’eux sont un sentiment 
et un comportement tout à fait louables et généralement considérés comme 
tels. Or, l’amour que notre pêcheur porte à ses enfants semble ici quelque peu 
perverti. En effet, la facilité avec laquelle il se laisse convaincre que l’homme 
qu’il vient de pêcher est bien un poisson paraît étrange, d’autant plus qu’il 
l’identifie dès qu’il le sort de l’eau comme n’étant pas un poisson : « ẓanantu 
annaka samaka », affirme-t-il perplexe et désolé. Ajoutons que la première 
phrase que le narrateur affirme avoir prononcée dès qu’il avait la tête hors de 
l’eau lui confirme que c’est bien un homme et non un poisson qu’il a attrapé. 
Le pêcheur est en outre qualifié de « sénescent » (harim), ce qui suppose qu’il 
n’est pas un débutant en matière de pêche. Comment se fait-il qu’il arrive à 
croire que le soi-disant poisson qu’il vient de pêcher est une espèce insolite, 
ressemblant à l’homme et capable de parler, alors même qu’il n’a encore jamais 

5	 Kazimirski, « samaka », 2004.
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vu un tel poisson. De même, le poids excessif de celui-ci qui le fait haleter, 
lorsqu’il l’emporte chez lui, ne le fait pas douter. Visiblement c’est l’amour qu’il 
porte à ses enfants et la crainte qu’ils ne soient obligés d’aller se coucher en 
ayant faim qui dissipent tout doute dans son esprit.

On peut en dire autant de la mère. Celle-ci non plus n’hésite pas à croire que 
son mari lui a bien ramené un poisson, malgré l’étrange forme de celui-ci. Elle 
ne pose aucune question à son sujet et s’empresse de le découper en morceaux 
et de le faire frire pour nourrir ses enfants. On conviendra qu’il s’agit là d’un 
amour quelque peu perverti, puisqu’il implique que le père comme la mère 
prenne le risque de commettre un meurtre et de transformer, du moins passa-
gèrement, leurs enfants en anthropophages. Mais venons-en à ce que le texte 
nous dit en même temps concernant la nourriture.

4	 Nourrir, est-ce seulement faire-vivre ?

Quelle que soit la langue et la culture, la nourriture est définie comme quelque 
chose dont les êtres vivants ont un besoin absolu pour vivre. Nourrir signifie-
rait dès lors faire-vivre. Or, ce n’est pas sur cet aspect de la nourriture que le 
texte de Tāmir met l’accent et non sans raison, car – à y regarder de plus près – 
les choses sont plus complexes.

Parmi les êtres vivants, il y a les animaux et les humains. Chez les premiers, 
il existe des herbivores, comme les ruminants et les rongeurs, des frugivores, 
comme les singes et certains ours, des carnivores, comme les félidés, les 
rapaces, les cétacés piscivores, et des omnivores, comme le porc. Quant aux 
êtres humains, ils font partie de cette dernière catégorie, puisqu’ils se nour-
rissent à la fois de céréales, de légumes, de fruits, de viande et de poisson.

Or, regardons-y de plus près. En ce qui concerne les herbivores, ils ne broutent 
pas seulement l’herbe qu’ils détruisent de la sorte, mais mangent aussi du foin 
ou divers fourrages ce qui implique qu’on fauche pour les nourrir l’herbe des 
prairies et/ou d’autres plantes. Quant aux frugivores, ils détruisent, eux aussi, 
les fruits qu’ils mangent. Les carnivores, quant à eux, sont souvent des sortes de 
prédateurs : ils attaquent les animaux de la chair desquels ils ont besoin pour 
se nourrir et les tuent. Pour ne citer que quelques exemples : le chat tue des 
souris et des rats, le lion et le tigre dévastent parfois des troupeaux d’antilopes ; 
l’aigle s’attaque à d’autres oiseaux, le dauphin s’en prend aux poissons. Mais 
venons-en aux humains. Pour les nourrir, il faut procéder à la moisson et à la 
cueillette pour leur fournir du pain, des céréales, des légumes et des fruits ; tuer 
des animaux et aller à la pêche pour les alimenter en viande et en poisson. La 
nourriture est donc toujours le résultat d’une destruction. En d’autres termes, 
nourrir ne signifie pas seulement faire-vivre, mais aussi faire-mourir.
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Mais parallèlement, comme l’affirme le narrateur, la nourriture, est suscep-
tible de renaître sous la forme d’un végétal – fleur ou arbre – après avoir passé 
un temps dans des lieux sales sous terre, ce qui sous-entend que cette renais-
sance serait possible grâce aux déjections liquides et solides de ceux qui ont 
ingurgité et digéré la nourriture.

C’est donc ces deux aspects de la nourriture que la nouvelle met en avant : 
d’une part, elle montre clairement que nourrir ne signifie pas seulement faire- 
vivre, mais aussi faire-mourir, voire avertit le lecteur qu’un désir exacerbé de 
nourrir quelqu’un, en l’occurrence des enfants, est susceptible de pousser cer-
tains à commettre un crime. Et d’autre part, il rappelle que la nourriture peut 
renaître sous la forme d’un végétal, à condition que les déjections des humains 
ou des animaux soient remises en terre.

Mais venons-en au revirement du personnage principal, à savoir le narrateur, 
lors de sa rencontre avec le pêcheur, revirement qui invite aussi à s’interroger 
sur le sens exact du titre de la nouvelle.

5	 Proie et/ou martyr ?

5.1	 La proie
La proie (al-farīsa) est un être vivant dont un prédateur, à savoir un homme 
qui vit de chasse et/ou de pêche, s’empare pour la dévorer ou pour la four-
nir à quelqu’un pour qu’il la dévore6. C’est à première vue le cas du narrateur 
puisqu’il est retiré du fond du fleuve par le pêcheur au moyen d’un hameçon 
(sinnāra) et justifie dès lors le titre de la nouvelle. Mais le narrateur affirme, 
qu’une fois la tête hors de l’eau, il a feint d’être joyeux (mutaṣanni‘an al-maraḥ), 
ce qui indique que se retrouver à nouveau en contact avec un être humain 
et contraint de respirer l’air ne le réjouit pas. Aussi, s’empresse-t-il d’affir-
mer qu’il est bien un homme, tout en formulant une absurdité, à savoir que 
« l’homme est meilleur et plus exquis » (afḍal wa arwaʿ) que le poisson. Le but 
est bien sûr de convaincre le pêcheur de le relâcher pour qu’il puisse retourner 
dans l’eau, sachant que les hommes ne sont pas des anthropophages. Or, tout 
change, lorsque le pêcheur, en regardant le soleil couchant, exprime la peine 
qu’il éprouve pour ne pas pouvoir nourrir ses enfants, ce soir-là. En effet, il 
sait qu’il n’a plus aucune chance de pêcher un poisson avant la nuit tombée. 
Le narrateur est alors soudain saisi d’une empathie à la fois pour le pêcheur 
et pour les enfants de celui-ci et a honte d’avoir confirmé au pêcheur qu’il 

6	 Voir les entrée « proie » et « prédateur » dans Le nouveau Petit Robert de la langue française, 
2010.
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était bien un être humain. Intervient alors un revirement qui transformera le 
narrateur-proie en martyr et fera du titre de la nouvelle une sorte d’antiphrase.

5.2	 Le Martyr
En effet, le narrateur va s’efforcer de convaincre le pêcheur qu’il est bien un 
poisson (Anā samaka min nawʿ ğarīb, tatakallam wa tušbihu l-insān), autre-
ment dit, décide de se sacrifier pour les enfants. Il le fait d’abord d’une voix 
chevrotante (bi-ṣawt mutahaddiğ), sans doute parce qu’il commence à se 
rendre compte des souffrances qu’il va endurer, puis sans la moindre hési-
tation (dūn taraddud), réussissant de la sorte à convaincre le pêcheur. Dès 
lors, celui-ci n’hésite plus à l’emporter à la maison pour le donner à manger à 
ses enfants.

Commence alors un effroyable calvaire qui transforme le narrateur de proie 
en véritable martyr. Il raconte qu’il s’est fait découper en morceaux et frire 
dans de l’huile bouillante jusqu’à ce qu’il soit cuit à point, en précisant qu’il n’a 
ni crié de douleur, ni n’a appelé au secours. Or, un martyr est justement une 
personne qui accepte de souffrir et de mourir pour une cause, en l’occurrence 
celle qui consiste à considérer qu’il est inacceptable que des enfants aillent 
dormir en ayant faim. Et c’est précisément au moment où ceux-ci commencent 
à le manger goulûment que le narrateur déborde de ravissement, un état qui 
rappelle étrangement l’extase mystique laquelle consiste en l’anéantissement 
de soi et la fusion concomitante avec Dieu. Comme il ne s’agit pas ici de fusion-
ner avec Dieu, mais avec les enfants pour lesquels il s’est sacrifié, le narrateur 
n’emploie pas le terme mystique wağd (extase), mais celui de bahğa (ravisse-
ment, joie). Cependant, il va rapidement déchanter.

5.3	 La désillusion
En effet, son ravissement ne dure qu’un instant, car, contrairement à ce qu’il 
avait dit au pêcheur, en plaisantant, à savoir que « l’homme est meilleur et plus 
exquis que le poisson », les enfants – qui ignorent qu’ils sont en train de man-
ger un être humain qui s’est sacrifié pour eux – trouvent que sa chair a mauvais 
goût et s’en plaignent. Autrement dit, au lieu d’être dégusté avec délectation, 
comme il l’espérait en guise de récompense pour les douleurs qu’il a accepté 
de subir et le sacrifice de sa vie auquel il a consenti, il est mangé avec répu-
gnance, ce qui déprécie à se propres yeux son martyre et l’attriste d’autant plus 
qu’il finit par comprendre qu’il lui faudra désormais vivre longtemps sous terre 
dans des lieux sombres et sales avant de renaître sous la forme d’un arbre ou 
d’une fleur.

Cette désillusion et la dévaluation parallèle du martyre est tout le contraire 
de l’idée que les êtres humains s’en font d’habitude. En effet, une personne qui 
se bat pour une bonne cause, quitte à y risquer sa vie est, en général, considérée 
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comme admirable et, si jamais elle était faite prisonnière, voire tuée, on la 
couvre de louanges, voire la glorifie. Or, il arrive aussi que ceux pour lesquels 
elle s’est battue ignorent tout de son sacrifice, voire trouvent que le résultat 
n’est guère satisfaisant. Et c’est cette perspective décevante du sacrifice de soi, 
toujours susceptible de se produire, que Zakariyyā Tāmir met en avant, plutôt 
que la vision, plus généralement admise, de l’admiration vouée aux martyrs 
et des louanges qui l’accompagnent, procédant ainsi de la même manière que 
pour l’amour paternel et maternel et pour la nourriture.

Il nous reste à dire un mot concernant les quatre éléments – eau, feu, air et 
terre – et le rôle qu’ils jouent dans le parcours du narrateur, en nous basant sur 
le carré sémiotique élaboré par Greimas et l’École de Paris7.

6	 Les quatre éléments

La nouvelle commence par un incendie provoqué par la foudre qui fait fuir 
le narrateur et le pousse à se cacher au fond d’un fleuve. Or, pour pouvoir 
atteindre le fleuve en question, il a besoin de se déplacer d’abord sur la terre. Le 
feu est donc implicitement présenté comme une menace de mort, l’eau étant 
au contraire l’élément qui permet au narrateur de continuer à vivre et la terre 
comme le moyen permettant de passer du premier au second et correspondant 
dès lors au contradictoire du feu, à savoir non-mort, et présupposant en même 
temps l’élément eau ≈ vie. Ajoutons qu’en se réfugiant dans l’eau du fleuve, le 
narrateur fuit en même temps l’air que l’être humain aspire habituellement, 
ce qui fait de ce dernier élément le contradictoire de l’eau, à savoir non-vie, et 
présupposant en même temps le feu ≈ mort. Voici donc le premier parcours du 
narrateur par rapport aux quatre éléments :

7	 Voir, entre autres, l’entrée « carré sémiotique » dans Greimas, Algirdas Julien et Courtès, 
Joseph, Sémiotique, 1993, ainsi que notre analyse des quatre éléments dans le Coran dans 
Toelle, Heidi, Le Coran revisité, 1999.

Figure 1	 Représentation du premier parcours du sujet

   

Eau ≈ Vie

Terre ≈ Non-Mort

Feu ≈ Mort

Air ≈ Non-Vie

              
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Quant au second parcours, il commence, lorsque le pêcheur retire le narra-
teur du fond du fleuve. Ce dernier, une fois la tête hors de l’eau ≈ vie, entre alors 
en contact avec l’élément air ≈ non-vie, ce qui n’augure rien de bon, comme le 
confirmera la suite. Emporté par le pêcheur, il ne touchera pas terre ≈ non-mort 
et ne restera en contact qu’avec l’élément air ≈ non vie. Enfin, l’épouse du 
pêcheur, après l’avoir découpé en morceaux, le pose dans une poêle pleine 
d’huile bouillante, ce qui le met à nouveau en contact avec le feu ≈ mort, élé-
ment qu’il avait fui lors de l’incendie qui avait anéanti tout ce qui, à ses yeux, 
avait de la valeur. Ajoutons que ce retour au feu ≈ mort confirme le courage 
dont il a fait preuve, en se sacrifiant pour les enfants.

Mais venons-en à son troisième et dernier parcours. Lorsque, désillusionné 
par la réaction des enfants au goût de sa chair qu’ils trouvent mauvaise, il 
envisage la suite des événements et se rend compte qu’il lui faudra plonger 
pendant un certain temps dans les entrailles de la terre ≈ non-mort. Certes, 
cela ne l’enchante pas, mais il comprend que c’est le seul moyen de lui per-
mettre de renaître sous la forme d’un arbre ou d’une fleur. Or, aucune terre 
ne suffit, à elle toute seule, pour faire pousser un végétal, car celui-ci ne peut 
éclore que si la terre est arrosée d’eau.

   

Eau ≈ Vie

Terre ≈ Non-Mort

Feu ≈ Mort

Air ≈ Non-Vie

              

Figure 2	 Représentation du second parcours du sujet

   

Eau ≈ Vie

Terre ≈ Non-Mort

Feu ≈ Mort

Air ≈ Non-Vie

              

Figure 3	 Représentation du troisième et dernier parcours du 
sujet
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Faisons remarquer que les fonctions qui sont ainsi attribuées aux quatre 
éléments, paraissent – du moins pour deux d’entre eux – à première vue plutôt 
étranges. En effet, s’il est assez courant que l’eau soit associée à la vie et le feu à 
la mort – c’est, par exemple, le cas dans le Coran – il est curieux que l’air qui est 
indispensable à l’être humain et à bien des animaux pour respirer ait ici pour 
fonction de ne pas faire-vivre. Or, rappelons, qu’au tout début de la nouvelle, 
le nuage, généralement considéré comme un mélange d’air et d’eau et présu-
mant la pluie, est le premier à brûler (iḥtaraqat al-ġamāma) et donc associé 
au feu. On trouve cette même ambiguïté dans le Coran où les vents (al-riyāḥ), 
c’est-à-dire l’air en mouvement, sont le plus souvent fertiles et en connexion 
avec la pluie8 ; mais le vent (al-rīḥ) au singulier est aussi souvent stérile, voire 
destructeur et implicitement lié au châtiment et au feu9. Quant à la terre, elle 
ne peut faire-vivre qu’à condition d’être imbibée d’eau, faute de quoi elle sera 
trop sèche et fera mourir plutôt que vivre. C’est aussi ce que bon nombre de 
versets coraniques affirment10.

7	 Conclusion

Cette brève nouvelle a ainsi toutes les caractéristiques propres à l’œuvre de 
Zakariyyā Tāmir. Il y a d’abord ce narrateur et en même temps personnage 
principal tout à fait grotesque, puisque, après avoir été dépecé, puis mangé, 
il est censé être mort, alors qu’il s’avère encore capable de raconter les événe-
ments qu’il a subis. Ajoutons que le lecteur n’apprend rien de plus sur lui que 
ce qu’il veut bien raconter. Si l’on finit par comprendre qu’il s’agit d’un homme, 
on ignore tout de son âge, de ses rapports sociaux et de son métier avant que 
ne se produise l’incendie qui le pousse à se précipiter dans l’eau. Il y a ensuite le  
fait que l’auteur prend les métaphores contenues dans des proverbes à la lettre, 
en transformant le narrateur en un pseudo-poisson. Enfin, si Zakariyyā Tāmir 
procède souvent à des critiques plus ou moins explicites des pouvoirs en place 
et de la politique souvent répressive ou pernicieuse qu’ils mènent, c’est plutôt 
la superficialité et la naïveté des êtres humains qu’il semble ici mettre en cause. 
D’une part, il rappelle que nourrir ne signifie pas seulement faire-vivre, mais 
aussi faire-mourir. D’autre part, il avertit le lecteur que l’amour de l’autre est 
susceptible, s’il s’avère exagéré, de pousser quelqu’un à commettre un meurtre 
et que le sacrifice de soi au bénéfice d’autrui n’est pas toujours récompensé par 

8		  Cf. Coran, sourates 7,57 ; 15,22 ; 25,48 ; 30,48 et 35,9.
9		  Cf. Coran, sourates 30,51 ; 33,9 ; 41,16 ; 51,41 ; 54,19 et 69,6.
10		  Voir Toelle, Heidi, op. cit., p. 71-120.
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des éloges et peut, de ce fait, se révéler décevant pour celui qui y a consenti. 
Ajoutons qu’il faudrait procéder à une analyse de toutes les nouvelles de 
Zakariyyā Tāmir sous l’angle des quatre éléments pour savoir, si ceux-ci y sont 
souvent ou plutôt rarement présents et si leur agencement est stable ou varié. 
A notre connaissance, à l’heure actuelle, aucune analyse de ce type n’a été 
consacrée à son œuvre.
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Manger des animaux ?
L’enfant et l’éthique (animale) dans al-Qunfuḏ de Zakariyyā Tāmir

Peter Dové

Al-Qunfuḏ [Le hérisson]1 est le dernier ouvrage fictionnel publié – à ce jour – 
par l’écrivain syrien Zakariyyā Tāmir. Ce récit évoque l’enfance heureuse du 
personnage principal, un petit garçon, et son passage à l’âge adulte, ce qui 
provoque, à la fin de l’ouvrage, un « désenchantement » et une transformation 
importante de la vision du monde enfantine.

Dans cet ouvrage, la nourriture est présente comme un acte social 
prenant place au sein de la famille et, à cet égard, comme un acte quotidien. 
Néanmoins, la consommation de viande recouvre une signification particu-
lière en lien avec le passage à l’âge adulte. La présente étude analyse sous cet 
angle deux chapitres d’al-Qunfuḏ, « Luġat al-asmāk » [Le langage des poissons] 
et surtout « Ākilū l-ġizlān » [Les mangeurs de gazelles]. Ces deux chapitres 
racontent, à travers l’acte de manger de la viande, la confrontation de deux 
visions du rapport homme-animal et ainsi, en fin de compte, la confrontation 
de deux visions du monde différentes : la vision enfantine et celle des adul-
tes. Ces deux chapitres sont ensuite comparés à une courte nouvelle de Tāmir, 
« Al-Ġazāl al-saǧīn » [La gazelle prisonnière], publié en 1970, qui exploite les 
mêmes motifs que le chapitre « Ākilū l-ġizlān » afin de formuler une critique 
de la société syrienne de l’époque.

L’analyse de ces textes aboutira à une discussion sur les implications 
éthiques de la consommation de viande – donc de la question de l’éthique 
animale2 – dans cet ouvrage de Zakariyyā Tāmir3.

1	 Tāmir, Zakariyyā, al-Qunfuḏ, 2005.
2	 J’entends ici la notion d’éthique animale dans un sens large qui réfère aux jugements moraux 

sur le traitement des animaux. Je n’aborderai pas la question des devoirs des hommes envers 
les animaux ni des droits des animaux, cf. Jeangène Vilmer, Jean-Baptiste, « Les principaux 
courants en éthique animale », p. 79-92.

3	 Pour une introduction au champ des études animales dans lesquelles s’inscrit – entre 
autres  – la présente étude, cf. Dardenne, Emilie, Introduction aux études animales, 2020. 
Voir aussi Macho, Thomas, Warum wir Tiere essen, 2022, qui contient des réflexions menées 
dans une perspective de l’histoire culturelle sur la consommation des animaux. Pour un 
aperçu des études animales en littérature, cf. Human-Animal Studies. Eine Einführung für 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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1	 Zakariyyā Tāmir et son œuvre

Zakariyyā Tāmir, né en 1931 à Damas et vivant depuis 1982 en Angleterre, est 
l’un des plus importants nouvellistes arabes modernes, considéré comme un 
écrivain novateur dont l’œuvre explore de nouvelles formes littéraires. Ses nou-
velles vont ainsi à contre-courant de l’écriture réaliste qui domine la littérature 
syrienne pendant la deuxième moitié du 20ème siècle4. Tāmir a publié à ce 
jour neuf recueils de nouvelles5, deux recueils de chroniques6, un grand 
nombre de contes pour enfants et un seul récit, composé de courtes histoires, 
al-Qunfuḏ, qui sera au centre de la présente étude.

A l’exception de ce dernier ouvrage, les nouvelles de Tāmir sont majori
tairement des textes grotesques et satiriques, assez souvent d’un humour 
foncièrement noir ; la vision du monde que ces textes présentent est infernale 
et cauchemardesque. Tāmir aborde dans ses nouvelles les problèmes politiques 
et sociaux, comme la pauvreté. Il y critique l’oppression exercée par l’Etat et 
par les conventions et traditions sociales ; il dénonce les abus du pouvoir, du 
régime, et des puissants, la corruption sous toutes ses facettes et la violence 
exercée par ces institutions et acteurs. Il parle aussi de l’effet dévastateur de 
ces circonstances sur les humains ; ainsi, à titre d’exemple, la situation  – et 
le drame – de l’intellectuel qui n’a de choix qu’entre la mort (ou partir) et la 
coopération ou collaboration7.

Tāmir exploite et incorpore dans ses textes des stratégies littéraires nova-
trices, comme le stream of consciousness, l’écriture associative, le collage/
montage ou même des éléments lyriques. Souvent, les frontières entre rêve et 
réalité, entre mort et vie ne sont plus clairement discernables.

Les personnages littéraires des textes satirico-grotesques de Tāmir sont en 
général des personnages-types, caricaturés et caractérisés par un seul trait. Ce 
sont des personnages littéraires qui incarnent des idées et cette construction 
« plate »8 des personnages sert les visées satiriques des textes. Tāmir exploite 

Studierende und Lehrende, éd. Kompatscher, Gabriela, Spannring, Reinhard et Schachinger, 
Karin, p. 224-231.

4	 Cf. Abbas, Hassan, « La littérature en Syrie », p. 171-197.
5	 Ṣahīl al-ğawād al-abyaḍ, 1960 ; Rabīʿ fī l-ramād, 1963 ; al-Raʿd, 1970 ; Dimašq al-ḥarāʾiq, 1973 ; 

al-Numūr fī l-yawm al-ʿāšir, 1978 ; Nidāʾ Nūḥ, 1994 ; Sa-naḍḥak, 1998 ; al-Ḥiṣrim, 2000 et Taksīr 
al-rukab, 2002.

6	 Hiğāʾ al-qatīl li-qātilihi, 2003 ; Arḍ al-wayl, 2015.
7	 Cf. Stehli-Werbeck, Ulrike, « Der Poet der arabischen Kurzgeschichte : Zakariyyā Tāmir », 

p. 179-190 et Dové, Peter, Erzählte Tradition : Historische und literarische Figuren, 2006.
8	 Cf. Forster, Edward Morgan, Aspects of the Novel, p. 44, voir aussi Rimmon-Kennan, Shlomit, 

Narrative Fiction. p. 31.
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fréquemment les même personnages-types dans ses nouvelles9 ; ce sont, pour 
nommer les plus importants : un roi tyrannique – caractérisé comme coléri-
que, assez souvent cynique – , des vizirs serviles, des intellectuels opprimés, 
des femmes (souvent victimes de l’ordre régnant, sans être, fait saillant de 
l’univers tāmerien, des personnages passifs), les héros historiques et person-
nages littéraires tirés du patrimoine culturel, du turāṯ, et, enfin, l’enfant.

2	 Al-Qunfuḏ (Le hérisson)

Le thème de l’enfance est au cœur de ce dernier ouvrage fictionnel de Zakariyyā 
Tāmir, publié en 2005. De manière générale, l’enfance et l’enfant recouvrent 
une importance capitale dans toute l’œuvre de Tāmir. Tandis que le monde des 
adultes est perçu dans ses nouvelles satirico-grotesques comme un monde fon-
cièrement détérioré, profondément et cruellement violent, l’enfant et l’enfance 
sont souvent vus comme l’antipode de ce monde. L’enfant se caractérise par 
son innocence (morale) et surtout par son empathie ; il a la faculté de « com-
prendre » l’autre, il parle aux étoiles, aux arbres, aux animaux ; il sait apprécier 
la beauté (poétique) du monde, des astres, des fleurs, des animaux. Lorsqu’il 
est exposé – sans protection mentale aucune – à la violence des adultes, et 
dans la plupart des nouvelles de Tāmir non pas comme victime directe, mais 
comme simple témoin, il est néanmoins blessé « mortellement » par ce qu’il 
voit et il disparaît ensuite de ce monde adulte (par exemple dans les nouvelles 
« Randā »10 et « al-Šaǧara al-ḫaḍrā’ »11). L’enfant incarne ainsi l’innocence et 
en particulier les vertus et facultés que les adultes auraient perdues.

Al-Qunfuḏ reprend ce thème de l’enfant et de l‘enfance, mais d’une façon 
différente à plusieurs égards ; en ce sens, al-Qunfuḏ représente une certaine 
évolution dans l’œuvre de Tāmir. Contrairement aux autres œuvres, al-Qunfuḏ 
ne se caractérise pas par une vision maléfique ni par l’écriture satirico- 
grotesque si typique des ouvrages précédents de Tāmir. Al-Qunfuḏ se distingue 
plutôt par une écriture « intime » et par une évocation « bienveillante » du 
monde familial. L’humour est aussi présent dans cet ouvrage, mais il sert sur-
tout à faire accepter les petites faiblesses des gens en en riant. C’est un humour 
doux qui justement admet ces faiblesses tout en les dévoilant. Cependant, 
le pessimisme quant à la « nature » humaine apparaît également dans cet 
ouvrage, bien qu’en filigrane (cf. plus bas).

9		  Cf. Westney, Emma, « Individuation and Literature », p. 189-199.
10		  Tāmir, Zakariyyā, al-Numūr, p. 45-50.
11		  Tāmir, Zakariyyā, Dimašq al-ḥarāʾiq, p. 125-158.
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Si Al-Qunfuḏ est bien lui aussi, par sa forme, un recueil d’histoires courtes, 
il constitue néanmoins une unité non seulement du point de vue du thème, 
mais également de l’intrigue – ne serait-ce que pour une faible part : c’est un 
narrateur homodiégétique qui raconte son enfance, et comment il est enfin 
passé à l’âge adulte. L’œuvre repose toutefois sur une structure « anecdot-
ique » : ce sont surtout des scènes de la vie d’enfant qui sont racontées et en 
particulier les petits soucis et bonheurs de la vie familiale. Ce sont des scènes 
tout à fait quotidiennes, et, comparées aux thématiques sociales et politiques 
des recueils précédents, « insignifiantes » : ainsi le garçon s’imagine être un 
arbre, il parle aux arbres et discute avec les murs de la maison ; il raconte les 
jours (heureux) où il était malade et où tout le monde s’occupait de lui ; il se 
remémore une promenade avec son père, et ainsi de suite. C’est un monde sûr 
et chaleureux qui est ainsi raconté ; l’enfant trouve son bonheur dans l’intimité 
de sa famille. Mais au fil de la narration, l’enfant grandit et sort, par ses « con-
tacts » avec le monde adulte, de son monde enfantin. A la fin de l’ouvrage, il est 
devenu adulte ; il essaie encore une fois de reprendre contact avec les choses, 
les plantes ou les animaux, mais il ne rencontre que des réponses froides, voire 
cyniques, ou même aucune réponse du tout, rien qu’un silence froid. Son lien 
« magique » avec le monde est rompu.

Dans al-Qunfuḏ, la vie politique, les problèmes et les violences de la société 
(si importants dans les autres œuvres de Tāmir) ne sont présents que comme 
un faible écho. Par contraste avec la violence quotidienne si intensément 
contée par Tāmir dans ses autres textes, c’est un ouvrage apaisé (mais non naïf, 
ni dépourvu d’une ironie subversive, cf. plus bas).

Al-Qunfuḏ se caractérise par une écriture « réaliste » et stable ; les histoires 
ou chapitres sont d’une facture « classique », qui s’apparente aux formes con-
ventionnelles (comme l’anecdote) ; l’écriture associative si courante dans les 
écrits de Tāmir ne se retrouve que dans certaines nouvelles qui imitent la 
pensée « vagabonde » de l’enfant. Mais dans ces cas, il n’y a plus de brouillage 
de frontières entre le « réel » et le « rêve », ni un éclatement des conven-
tions littéraires comme dans bien des textes de Tāmir : la pensée de l’enfant 
est explicitement signalée comme telle. Par conséquent, contrairement aux 
ouvrages antérieurs où l’on trouve majoritairement des personnages-types, on 
a affaire dans Al-Qunfuḏ à des personnages complexes, qui ne sont plus con-
struits comme des allégories et qui sont donc des « individus » à part entière, 
décrits avec leurs points forts et leurs faiblesses. Ce sont surtout les pensées et 
sentiments du petit garçon qui sont relatés de façon nuancée. Ainsi, le petit 
garçon ne se laisse pas tromper par les petits mensonges des adultes, il perçoit 
très vite et très bien les contraintes et contradictions de leur monde adulte, 
mais il est aussi par moments en proie à des sentiments contradictoires.
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Mais al-Qunfuḏ est moins une analyse psychologique de l’enfant et du 
passage à l’âge adulte qu’une évocation nostalgique de l’enfance. Le bonheur 
exprimé dans al-Qunfuḏ – avec les valeurs qui y sont attachées – reste ainsi 
un bonheur utopique : le bonheur de l’enfant qui peut vivre sa curiosité, avec 
empathie et innocence, qualités qu’il perd inévitablement en devenant adulte, 
comme l’indique le tout dernier chapitre.

3	 « Luġat al-asmāk » [Le langage des poissons]12 : une vision 
enfantine du rapport homme-animal

« Luġat al-asmāk » est le premier des deux chapitres d’al-Qunfuḏ analysés ici 
et dans lesquels la consommation de viande est un élément fondamental de 
l’histoire. Le chapitre « Luġat al-asmāk » constitue, comme tous les chapitres 
d’al-Qunfuḏ, une histoire close, achevée.

Dans ce chapitre, la mère du petit garçon est en train de repriser des chaus-
settes dans la cour de la maison familiale, et le petit garçon commence alors, 
comme il aime le faire, à assaillir sa mère de questions sur la mer. Elle y répond, 
bien qu’un peu lassée, car, comme elle l’explique au petit garçon, elle a déjà 
répondu maintes fois aux mêmes questions. Leur conversation arrive finale-
ment au point où l’enfant lui demande s’il est vrai que certains poissons qui 
vivent dans la mer mangent des humains : la mère, exaspérée, avertit le petit 
garçon qu’ils le mangeront lui aussi s’il ne se tait pas. Mais le garçon insiste et 
veut savoir si les poissons parlent comme les humains parlent. La mère répond 
que les poissons parlent, mais qu’ils utilisent une langue que personne ne peut 
connaître. Alors le garçon décide qu’il apprendra la langue des poissons quand 
il sera grand, et qu’il les convaincra de ne plus manger les humains. Et leur 
conversation s’arrête là. Le soir, le père rentre du travail et la mère, amusée, lui 
raconte le projet futur de leur enfant ; et le père commente en riant : « Mais il 
ne réussira pas à convaincre les gens de ne plus manger de poissons. »13. Le 
garçon regarde alors son père avec colère en se souvenant de la manière dont 
ce père « avale goulûment des poissons, qu’ils soient frits ou cuits »14. Et ainsi 
se termine le chapitre.

12		  Qunfuḏ, p. 23-24.
13		  Ibid., p. 24.
14		  Ibid., p. 24.
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Selon la vision du rapport homme-animal du petit garçon, il est tout à 
fait possible de communiquer avec les poissons15, afin d’établir avec succès 
la paix entre eux et les humains. C’est une vision harmonieuse du rapport 
humain-animal, de dialogue et d’entente, où l’on ne se mange pas mutuelle-
ment. C’est une forme de vie d’où la violence serait absente – et donc aussi 
toute forme de hiérarchie.

Cette vision du rapport homme-animal est remise en cause par le père pour 
qui les poissons ne sont que nourriture, une nourriture qu’il aime, d’ailleurs, 
manger avec appétit. La vision du petit garçon est ainsi confrontée à celle bien 
plus brutale du père. Dans la vision du rapport humain-animal du père, les 
animaux sont pris en compte uniquement pour leur utilité alimentaire (et le 
plaisir que procure leur consommation). Le petit garçon réagit avec fureur à 
cette attitude. Il perçoit et juge très négativement le comportement du père 
et ses habitudes alimentaires – et par conséquent sa conception du rapport 
homme-animal.

4	 « Ākilū l-ġizlān » [Les mangeurs de gazelles]16 : passage au monde 
des adultes

Le chapitre « Ākilū l-ġizlān » est une des rares histoires d’al-Qunfuḏ dont la 
fin  – la chute  – est passablement cruelle. Ce chapitre raconte une nouvelle 
« étape » du développement du petit garçon : c’est une « initiation » au monde 
des adultes par la nourriture, plus exactement par la consommation de viande 
de gazelle. On y retrouve la même confrontation de deux visions concurrentes 
du rapport humain-animal que dans le chapitre « Luġat al-asmāk », à ceci près 
que, dans ce chapitre, le petit garçon devient partie, même si c’est contre son 
gré, de ce monde des adultes, par la consommation de viande de gazelle.

Dans ce chapitre, le narrateur raconte son amour pour les gazelles. Au début 
du chapitre, son frère aîné lui promet de lui offrir un livre illustré avec des 
images de gazelles s’il réussit (lui-même, le frère aîné) ses examens scolaires. 
Or, le frère aîné connaît parfaitement le grand amour que le petit garçon porte 
aux gazelles. Cet amour, comme le raconte le garçon, débuta un jour au marché 

15		  La vision enfantine du rapport humain-animal dans al-Qunfuḏ n’est pas une vision origi-
nale de Tāmir ; cette vision du monde est caractéristique d’une phase du développement 
psychologique de l’enfant, comme le remarque Florence Gaiotti, spécialiste de la lit-
térature pour la jeunesse : les jeunes enfants portent au monde un « regard animiste et 
syncrétique ». Cf. Gaiotti, Florence, Expériences de la parole, p. 159. Cf. Dardenne, Emilie, 
Introduction aux études animales, p. 242-248.

16		  Qunfuḏ, p. 49-51.
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lorsqu’il aperçut une gazelle attachée à la porte du magasin d’un vendeur de 
poules. Intrigué, le petit garçon demanda à sa mère ce qui arrivera à la gazelle 
quand elle sera vendue. Et la mère lui répondit : « On l’égorgera, lui enlèvera la 
peau, on la fera cuire et on la mangera »17.

La gazelle impressionne fortement le petit garçon : il n’avait jamais vu une 
créature dégageant une telle douceur, et ses yeux, emplis d’une délicate trist-
esse, pénètrent son cœur, comme il le dit, où ce regard restera gravé à jamais. 
Cette réceptivité du petit garçon à la gazelle contraste nettement avec la 
sobriété, sans empathie aucune, avec laquelle la mère lui explique le sort de 
la gazelle.

L’enfant commence alors – à la moindre occasion – à assommer son frère 
aîné de questions sur les gazelles ; et celui-ci lui répond tandis que le petit 
garçon l’écoute avec une attention solennelle. Le petit garçon apprend ainsi 
que la gazelle vit dans le désert, qu’elle ne mange que de l’herbe et ne fait de 
mal à personne. Le petit garçon demande alors à son aîné : « Comment les gens 
la chassent-ils ? ». Et celui-ci répond que la gazelle n’est pas forte, mais qu’elle 
est rapide comme le vent. Ainsi, elle pouvait toujours échapper aux assauts des 
humains, jusqu’à ce que l’on invente l’automobile, plus rapide que la gazelle. 
Cette information provoque la colère du jeune garçon qui demande, exaspéré : 
« Et qui a inventé l’automobile ? » Et le frère de répondre : « Moi, Dieu soit loué, 
je n’ai pas inventé la voiture, ni l’avion, ni les chars »18.

Le jour où l’aîné apprend qu’il a réussi ses examens, son petit frère lui rap-
pelle sa promesse et réclame le livre sur les gazelles, mais ce livre est épuisé – ce 
qui réjouit le petit garçon, car il en conclut que la gazelle doit avoir beaucoup 
d’amis. A la place du livre promis, le frère aîné lui offre la statuette d’une gazelle 
en céramique. Le petit garçon passe alors des heures à parler à cette figurine, 
mais elle ne lui répond jamais. Puis, un jour, l’enfant joue au ballon dans sa 
chambre, et par mégarde heurte la statuette avec le ballon : elle tombe et se 
brise en mille morceaux. Elle finit donc répandue sur le sol « comme si une 
automobile lui était passée dessus »19. La tristesse qui envahit alors le petit 
garçon pousse son frère à lui promettre une gazelle vivante.

Puis vient le jour où la famille est invitée chez les grands-parents. Le repas est 
délicieux, et toute la famille loue les talents de la cuisinière. Et quand le garçon 
dit à sa grand-mère qu’il n’a jamais rien mangé d’aussi délicieux, le grand-père 
lui dit : « Le talent de ta grand-mère pour cuisiner la viande de gazelle n’a pas  

17		  Ibid., p. 49.
18		  Ibid., p. 50.
19		  Ibid., p. 51.
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d’égal, et elle est bien connue pour ça »20. Le petit garçon feint alors l’indif-
férence et continue à manger comme s’il était sourd. Et ainsi se termine ce 
chapitre d’al-Qunfuḏ.

Le petit garçon est très réceptif à la beauté et à la vulnérabilité de la gazelle, 
d’abord en la voyant directement, vivante, au marché, puis en se plongeant 
dans le monde des gazelles à travers les récits scolaires de son frère. L’enfant 
est profondément touché par la souffrance de la gazelle, mais il est surtout très 
impressionné par les qualités de cet animal. Le petit garçon se caractérise ainsi 
par son empathie, mais aussi par sa sensibilité à la beauté de la gazelle. Cela 
définit son rapport à l’animal et construit sa vision du rapport humain-animal, 
qui est une vision d’un monde où la gazelle devrait vivre en paix et en sécurité.

Les adultes, par contraste, savent très bien qu’ils mangent de la viande de 
gazelle, mais ils ne montrent aucune empathie à l’égard de cet animal. Leur 
vision du rapport homme-animal est construite autour d’une hiérarchie nette ; 
c’est finalement une vision du monde qui assigne aux animaux, la gazelle dans 
ce texte, la position de la seule proie.

Le rêve d’une sorte de « fusion » du petit garçon avec la gazelle se réalise à 
la fin du chapitre par une inversion ironique et cruelle : le garçon s’unit à la 
gazelle en la mangeant. Cependant, cet acte du garçon n’est pas fortuit ; il n’est 
que le résultat d’une évolution. S’il y a, au début du chapitre, une sorte d’union 
entre le garçon et la gazelle, puisque le regard de la gazelle – selon les mots du 
garçon – s’est planté dans son cœur à jamais, la statuette et surtout sa destruc-
tion marquent une étape d’objectivation de la gazelle, une réification, qui 
instaure une distance entre le petit garçon et l’animal. Cette évolution trouve 
son aboutissement dans la consommation de la viande de gazelle par le petit 
garçon. La vision enfantine du rapport humain-animal se trouve, à la fin du 
chapitre, banalisée, rabaissée par l’acte « banal » et – dans ce contexte – cruel 
de manger de la viande de gazelle. L’enfant devient partie du monde adulte, 
bien que malgré lui.

Ce passage de l’enfant au monde adulte est mis en parallèle avec l’évolu-
tion de l’humanité et de son rapport à la gazelle. Les explications du frère aîné 
évoquent une terre originelle où la gazelle pouvait vivre sans être la proie des 
chasseurs, car elle était trop rapide pour les humains. Ce n’est qu’avec l’in-
vention de l’automobile (que le grand frère associe aux chars, cf. plus haut), 
donc avec l’avènement de la modernité (technologique) que cet âge d’or pour 
les gazelles aurait pris fin21. Ainsi, cette « modernité » est présentée comme 

20		  Ibid., p. 51.
21		  Ce motif de l’intrusion de l’automobile dans un monde « harmonieux », provoquant la 

rupture d’un équilibre entre les humains et leur environnement naturel, est un motif 
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une rupture avec un « paradis », comme une déchéance (du point de vue des 
gazelles et du petit garçon), et le chapitre peut se lire, sous cet angle, comme 
une critique de la modernité.

Le petit garçon détruit par mégarde la statuette de gazelle. La statuette 
détruite est décrite par le narrateur « comme si une voiture était passée des-
sus » (cf. plus haut). Le petit garçon devient, par cette association, un complice 
de cette modernité et de la destruction, advenue par la voiture. Devenir adulte 
apparaît, par cette mise en parallèle de l’évolution humaine et de celle du 
garçon, comme une « chute du paradis »22.

Ce chapitre d’al-Qunfuḏ peut aussi se lire comme une satire des compor-
tements contradictoires des adultes. Ainsi, les procédés intertextuels sont 
exploités, entre autres, à cette fin. La caractérisation de la gazelle comme 
étant vulnérable et tendre réfère à celle de la gazelle dans la littérature arabe 
classique23 et de cette façon, à un imaginaire collectif. De même, sur le plan 
de l’histoire, le savoir sur la gazelle que le frère aîné transmet à son petit frère 
est un savoir scolaire, donc collectif et, enfin, la gazelle paraît avoir beaucoup 
d’amis, comme le pense le petit garçon, car le livre illustré sur les gazelles est 
épuisé. Par ces références, Tāmir met à nu, bien qu’à petites touches, l’hypoc-
risie des adultes. L’image positive des gazelles n’a aucune importance dans la 
« réalité »  de la vie quotidienne : la viande est consommée par les humains 
adultes sans égard pour l’animal vivant. Toute la contradiction de l’être humain 
adulte y est dévoilée (et il y a d’autres exemples dans al-Qunfuḏ, comme men-
tionné au début de cette étude, où le petit garçon discerne les faiblesses et 

récurrent dans la littérature arabe moderne. Citons à titre d’exemple le roman al-Nihāyāt 
(1978) d’ʿAbd al-Raḥmān Munīf, dont l’histoire se passe dans une oasis. Les préceptes 
transmis depuis des générations, qui interdisent de chasser pour le plaisir, ne sont plus 
respectés à la suite d’une sécheresse et surtout de l’arrivée des gens de la ville avec leurs 
voitures, et qui veulent, eux, justement chasser uniquement pour le plaisir. Cette viola-
tion des préceptes aura des conséquences sociales et écologiques néfastes pour l’oasis. 
Ou, autre exemple, le roman Nazīf al-ḥaǧar (1992) d’Ibrāhīm al-Kūnī, où, pareillement, 
l’intrusion des gens de la ville avec leur voiture, chassant, eux aussi, pour le plaisir et pour 
apaiser une faim insatiable, aboutit à la trahison du pacte de l’Homme avec son univers ; 
trahison qui perturbe une unité originelle. Tous ces textes, à l’instar de celui de Tāmir, 
expriment un sentiment de nostalgie d’un « paradis » perdu. Cf. Van Leeuwen, Richard, 
« Cars in the desert », p. 52-72. Sur Ibrāhīm al-Kūnī, cf. Jihad Hassan, Kadhim, Le roman 
arabe, p. 264-271 et Vauthier, Elisabeth, « Entre roc et sable », p. 191-207.

22		  On peut aussi voir dans la vision enfantine de « Luġat al-asmāk » une vision « paradisi-
aque », bien qu’il s’agisse, dans une perspective intertextuelle, d’un paradis imaginé sans 
références explicites à un « paradis » modèle, donc sans ancrage explicite dans un imagi-
naire collectif clairement identifiable.

23		  Cf. Viré, François, « Ghazāl », EI² et Chebel, Malek, Dictionnaire des symboles musulmans, 
p. 180.
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petits mensonges des adultes). Le caractère subversif des nouvelles satiriques 
des précédents recueils de Tāmir est ainsi également présent dans al-Qunfuḏ, 
mais à un degré moindre.

5	 « Al-Ġazāl al-saǧīn » [La gazelle prisonnière] : une allégorie  
de la violence

Le motif de la gazelle vouée à la mort figure également dans la nouvelle de 
Tāmir « Al-Ġazāl al-saǧīn » publiée dans le recueil al-Raʿd24 en 1970, soit bien 
avant la publication d’al-Qunfuḏ.

Contrairement aux deux chapitres d’al-Qunfuḏ, cette nouvelle est racontée 
par un narrateur hétérodiégétique, omniscient. Le personnage principal est un 
enfant, désigné seulement comme « l’enfant », et qui n’est pas non plus intro-
duit ni caractérisé plus en détail par le narrateur. L’enfant est surtout défini par 
sa peur et son empathie pour la gazelle.

La nouvelle raconte une scène où l’enfant marche avec sa mère dans une  
rue. La main de l’enfant se cramponne à celle de sa mère, l’enfant étant intimidé 
par l’agitation et le bruit qui règnent en ce lieu. Puis l’enfant voit, à l’entrée d’un 
magasin où l’on vend des poules et des oiseaux, une gazelle attachée par un 
collier en cuir qui l’empêche de s’échapper et de s’enfuir25.

L’enfant demande à sa mère : « Qu’est-ce que c’est ? » La mère lui répond 
que « cela » s’appelle une « gazelle », que la gazelle vit dans le désert et que des 
chasseurs l’ont amenée ici. Et, enfin, elle explique à l’enfant ce qu’il adviendra 
de la gazelle quand elle sera vendue : la gazelle sera égorgée, car sa chair est 
délicieuse. Les dernières phrases de la nouvelle sont les suivantes :

L’enfant la [la gazelle] contempla longuement, elle se tenait là, affolée, 
délicate, de couleur dorée, ses yeux doux semblant sur le point de pleurer. 
L’enfant trembla et il sentit qu’il avait été, jadis, une gazelle qui courait à 
travers le désert étendu ; il éclata en sanglots.

Et le désert était en ce moment précis dans l’imagination de l’enfant 
une terre très étendue, couverte de sable jaune, où ne vivaient que des 
gazelles et des chasseurs26.

24		  Tāmir, Zakariyya, al-Raʿd, p. 98-99. Cette courte nouvelle constitue avec d’autres nouvelles 
le texte « al-Aṭfāl », publié dans le recueil al-Raʿd, p. 91-99.

25		  Ibid., p. 98.
26		  Ibid., p. 99.
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On retrouve dans cette courte nouvelle une caractérisation de la gazelle 
presque similaire à celle du chapitre « Ākilū l-ġizlān » d’al-Qunfuḏ : elle est 
douce, vulnérable, affolée et elle est la proie des humains27.

L’enfant se reconnaît dans la gazelle, il s’identifie à elle jusqu’à se sentir 
avoir été gazelle dans un passé imaginé. Mais ce passé imaginé était égale-
ment dominé par les chasseurs et leurs proies. La gazelle, une fois vendue, 
sera mangée, comme l’explique la mère à l’enfant, effrayant ainsi encore plus 
l’enfant déjà apeuré par le brouhaha de ce lieu. C’est la peur et la terreur qui 
dominent tout au long de la nouvelle, dans le présent et dans le passé évo-
qué. Même la mère, censée protéger l’enfant, le choque en lui apprenant que la 
gazelle sera tuée et mangée.

Ce premier contact de l’enfant avec la gazelle aboutit à une découverte 
amère : l’enfant réalise qu’une violence globale domine toute la société et la 
vie en général. L’acte de tuer la gazelle afin de la manger représente, dans cette 
nouvelle, la violence de la société des humains.

Contrairement à ce qu’ils représentent dans l’histoire « Ākilū l-ġizlān », la 
gazelle ainsi que l’enfant peuvent être lus dans « al-Ġazāl al-saǧīn » comme 
des métaphores, comme une incarnation des qualités qui se perdent dans 
une ambiance politique et sociale d’enfermement28, de violence et de peur 
dominantes.

On retrouve dans cette nouvelle publiée à la fin des années soixante le 
personnage-type de l’enfant qui est souvent exploité dans les nouvelles satiri-
ques de Tāmir, caractérisé par l’innocence et l’empathie, et qui finit par être 
confronté à un monde adulte cruel où ces valeurs « enfantines » sont sans 
importance. La nouvelle peut ainsi se lire comme un commentaire politique 
allégorique de la situation en Syrie à l’époque.

27		  Je me limite dans ce travail à une analyse de la consommation de viande sous l’angle 
de l’éthique animale. Mais comme la gazelle peut, dans la tradition poétique arabe, 
représenter la féminité, et que Tāmir réfère sans équivoque à cette tradition par sa 
caractérisation de la gazelle, il pourrait être intéressant d’analyser dans une perspective 
d’initiation sentimentale l’acte de manger de la viande de gazelle en tant qu’incarnation 
de la femme et de la sexualité. Mais cela nécessiterait une lecture psychanalytique des 
textes, ce qui n’est pas notre but dans la présente étude.

28		  Peter Bachmann parle, à propos de la ville dans cette nouvelle, qu’il qualifie de « close », 
d’une image archétypale de la prison. (« Die geschlossene Stadt wird sogar zum arche-
typischen Bild des Gefängnisses […] »). Bachmann, Peter, « Hundert Jahre arabische 
Kurzgeschichte », p. 63.
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6	 Conclusion : Manger des animaux ?

Dans « Ākilū l-ġizlān », de 2005, on retrouve quasiment la même constellation 
de personnages et une intrigue comparable, mais pas du tout ce sentiment d’en-
fermement et de terreur caractéristique de la nouvelle « al-Ġazāl al-saǧīn » : 
dans al-Qunfuḏ, le petit garçon ne vit pas dans ce sentiment de peur. Il se sent 
protégé et en sécurité au sein de sa famille ; il est ouvert, curieux, espiègle et 
parfois malin. Dans « Ākilū l-ġizlān », manger de la viande de gazelle est un 
acte brut (aux yeux de l’enfant), mais aussi banal et « familial », convivial. C’est 
un acte qui a, dans ce texte, une dimension psychologique, subjective29 car 
on y raconte le « choc » qui marque une étape du passage à un stade adulte. 
De plus, dans « al-Ġazāl al-saǧīn », l’enfant est uniquement victime, tandis que 
dans « Ākilū l-ġizlān », le personnage de l’enfant est plus complexe, il devient 
même, comme on l’a vu, bien qu’involontairement, complice des actes de 
« destruction » de la gazelle.

Dans al-Qunfuḏ, manger de la viande est moins une critique, un commen-
taire allégorique de la société syrienne comme dans la nouvelle « al-Ġazāl 
al-saǧīn », qu’un constat de l’ambivalence de la vie humaine et de l’ambiguïté 
morale de l’homme (adulte). Une ambiguïté que le narrateur assume à la fin 
d’al-Qunfuḏ en vivant son « statut » d’adulte tout en étant nostalgique de son 
enfance perdue à jamais.

De plus, ce n’est pas uniquement le narrateur homodiégétique, le person-
nage principal, qui est présenté d’une façon nuancée, mais aussi les autres 
personnages. Ils sont de ce fait des personnages complexes, ambivalents. Bien 
qu’al-Qunfuḏ raconte la vie d’une famille heureuse, les textes de cet ouvrage 
font entrevoir l’ambiguïté (morale) de l’existence humaine. En particulier der-
rière les actes ordinaires, « banals », de manger de la viande se profile une idée 
assez pessimiste de l’être humain (adulte) et de son rapport destructif aux 
animaux. Al-Qunfuḏ rejoint à cet égard, bien qu’à un degré moindre, la vision 
pessimiste du monde et de l’homme (adulte) des recueils précédents de Tāmir. 
Dans les textes d’al-Qunfuḏ se construit un ordre culturel qui est caractérisé 
par un ordre hiérarchique de la relation homme (adulte) – animal ; un ordre 
qui se fonde principalement sur la force. La souffrance de la gazelle est mon-
trée dans ces textes : manger de la viande (de gazelle), mais aussi des poissons, 
est, en dernier lieu, un acte violent30.

29		  La subjectivation constatée dans cette œuvre s’inscrit dans une tendance majeure de la 
littérature arabe contemporaine, comme il a déjà été relevé maintes fois, cf. Zekri, Khalid, 
Fictions du réel, 2006, cf. Dové, Peter, « Erzählweisen und gesellschaftlicher Wandel », 
p. 385-396.

30		  Les animaux sont récurrents dans toute l’œuvre de Tāmir. Ils sont souvent exploités dans 
une visée satirique, et ils sont majoritairement des animaux « métaphoriques », comme 
l’âne qui représente l’intellectuel collaborant avec le régime dans un Etat autoritaire (dans 
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Al-Qunfuḏ ne présente cependant pas une éthique animale élaborée, mil-
itante, ce n’est donc pas non plus un ouvrage explicitement politique de ce 
point de vue. Cet ouvrage soulève néanmoins des questions éthiques en lien 
avec la manière dont les humains traitent les animaux, et interroge, en fin de 
compte et d’une façon critique, les visions du monde qui motivent ces actions 
et leurs impacts sur les humains.
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Milk of Sarmada
Tracing More-Than-Human Relations in a Novel by Fadi Azzam

Felix Lang

1	 Introduction: Re-imagining the World through the Prism of Milk

The aim of this chapter is not to learn about specifically ‘Arab’, ‘Druze’, ‘Muslim’ 
or ‘Middle Eastern’ notions of food. Rather, the chapter aspires to be an exercise 
in a different form of knowledge production by looking at food in literature as 
an attempt to explore more-than-human1 relations. The background is polit-
ical: in times of climate crisis, the understanding of our relations to and in the 
world will have to undergo a major re-orientation, and literature, as well as 
literary criticism, have always been a means of re-imagining the world.

Indeed, food would appear as an ideal starting point for exploring humans’ 
connection to the world that surrounds them. There is arguably no more inti-
mate relation between humans and the world: when we eat and drink, we 
incorporate the world, we transform it physically and appropriate certain ele-
ments. In the process, we transform ourselves, our metabolism transforms the 
food into something which becomes the body through which we interact with 
the world. Boundaries are porous: as recent research in multi-species anthro-
pology shows,2 the notion of the human as a discrete entity surrounded by the 
world of animals, objects and plants from which it can be clearly distinguished 
and disentangled is increasingly difficult to square with scientific knowledge. 
To name just one example, the importance of the microbiome for the human 
organism – and the fact that human life is inconceivable without it – throws 
into question the division between humans and the rest of the world. Human 
exceptionalism thus joins the opposition of nature and culture. Largely aban-
doned by mainstream anthropology, these foundational dichotomies of a 

1	 The phrasing ‘more-than-human’ is widely used to refer to networks or associations bind-
ing together humans and other entities in order to avoid the deficiencies implicit in terms 
such as ‘non-human’, advanced by Actor-Network Theory, e.g. Latour, Bruno, “Mixing  
Humans”, 1988.

2	 E.g. foundational texts such as Haraway, Donna, When Species Meet, 2008; Kirksey, Eben, and 
Helmreich, Stefan, “The Emergence of Multispecies Ethnography”, 2010.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Western, post-enlightenment science nonetheless remain powerful concep-
tual tools of knowledge production. Literature, as an alternative mode of 
knowing, can offer a different perspective, and help to question some of the 
preconceptions on which scientific knowledge is based.3

I turn to the theme of milk in Fadi Azzam’s novel Sarmada with the aim of 
considering the interrelatedness among humans, animals, plants, objects and 
artifacts.4 Milk as food is a particularly interesting case, as it is the only type of 
food the human body is capable of producing without technology in the widest 
sense of the term. Thinking within the categories of Western scientific knowl-
edge, it occupies a place at the interface of human and animal, nature and 
culture: humans and cows are so much alike that they are grouped together as 
mammals. In the West in the 19th century there was even a widespread move 
to substitute breast milk for cow’s milk,5 despite the fact that cow’s milk often 
carried pathogenic bacteria which resulted in the death of numerous infants.6 
On the other hand, the production of milk and dairy products is reliant on 
relatively complex technologies of fermentation and storage that precede con-
sumption, and therefore reflects human emancipation from nature. In fact, the 
modern appetite for cows’ milk – the market for dairy products in the Arab 
world is still growing continuously – is very closely linked to the industrializa-
tion of food production, and the development of pasteurization and marketing 
strategies in the late 19th century.7 And yet again, as Valenze tells us, drinking 
milk has long been seen as a sign of the lack of civilization of pastoralist tribes – 
from the Gilgamesh epic to the ancient Greeks.8 For many non-milk-drinking 
cultures – which, globally, used to be the norm rather than the exception – 
milk is an unclean animal fluid on a par with urine.9 The ambiguous character 
of milk also comes to the fore in debates taking place in Europe and the  
US about the respective benefits and risks of raw milk as compared with 

3	 This should not be construed as an argument for a relativist view of science; rather it connects 
to the critical analysis of scientific knowledge production that has become the hallmark of 
Science and Technology Studies and Actor-Network Theory.

4	 As Holgate has shown, magical realism has been a way for postcolonial literatures to deal 
with this theme of interrelatedness, and the concurrent questioning of hegemonic ontol-
ogies and epistemologies connected to a scientific rationalism which constructs a divide 
between humans and the environment. Holgate, Ben, Climate and Crises, 2019, 3. Azzam’s 
Sarmada, with its many magical realist elements could well be seen as part of this tradition.

5	 DuPuis, Nature’s Perfect Food, 2002, 46–66.
6	 DuPuis, Nature’s Perfect Food, 5.
7	 DuPuis, Nature’s Perfect Food, 2002.
8	 Valenze, Deborah, Milk, 24–25.
9	 Valenze, Milk, 3.
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pasteurized milk,10 which also influence the development of the dairy sector in 
the Middle East. Possibly, it is its position between the human, the animal, and 
human-as-animal that makes raw, unprocessed milk an ambiguous substance. 
Forms of interrelatedness of humans and more-than-human entities, as well 
as the fluidity of boundaries between them, are hardly as novel a subject in 
literary works, or in knowledge production outside the Western scientific 
knowledge system, as they are within it. In this chapter, I propose to trace the 
connections that the substance of milk establishes between various characters 
and entities in the novel and show how these connections throw into question 
some foundational aspects of scientific knowledge based on the premise of 
human exceptionalism.

Fadi Azzam, the author of the novel Sarmada, was born in Suweida in Syria 
in 1973. He belongs to a younger generation of Syrian authors whose work 
attracted attention outside the Arab world in the wake of the Syrian revolution. 
Sarmada is his first novel. The book first appeared in 2011 in English transla-
tion with Swallow Editions. The original Arabic version was published in the 
same year with Dār al-thaqāfa li-l-našr wa-l tawzīʿ (Beirut). Owing to the date 
of publication, the novel was mostly read in relation to the Arab Spring and the 
revolution and war in Syria. One review in the New Yorker even goes so far as 
to proclaim it “The Essential Novel of the Syrian Spring”.11 A second strand of 
reviews focused on the book’s graphic sex scenes and related questions of gen-
der politics. Yet the theme of interconnectedness of humans, animals, plants 
and the land is pervasive in the novel. This appears in the notion that the place 
could be described as the true hero of the novel, which has been advanced in 
a number of reviews without being pursued very far. In an interview, Azzam 
pointed out this dimension of his work:

it seems that the place is the essential hero, is personified and exchanges 
roles with the life moving around on its crust. But sometimes in Sarmada 
there seems to be an essential unity between people and trees, rocks, the 
gorge, the dust and occasionally a separation. (International Prize for 
Arabic Fiction, 2012)

This chapter’s focus on milk in the novel takes up this lead. But before ventur-
ing further in this direction, I will give a brief summary of the plot. Given the 
great number of interweaving stories, what appears as a side-track in one read-
ing of the novel may appear as an important part of the narrative in another. 

10		  Paxson, Heather, “Post-Pasteurian Cultures”, 2008.
11		  Nader, Alexia, December 06, 2011.
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The following is a rather conservative – and selective – reading, largely con-
cerned with reconstructing the chronological order to provide some measure 
of orientation.

2	 The Plot

Sarmada begins in Paris in 2010. The narrator Rafi,12 a documentary filmmaker, 
meets the professor of quantum mechanics Azza Tawfiq. Having heard that Rafi 
comes from the village of Sarmada, mainly inhabited by members of the Druze 
community, she approaches him and tells him that the soul of Hela Mansour, 
a young woman killed in Sarmada in the late 1960s, has been reincarnated in 
her body. The transmigration of souls, Rafi is doubtful about, is a central part 
of Druze religious beliefs. He decides to return to Sarmada to investigate the 
claims of Azza Tawfiq. What ensues is a fragmented story line centring on three 
female characters who lend their names to the book’s three chapters. The first 
chapter, Azza, essentially relates the murder of Hela Mansour. Hela, the most 
beautiful girl in the village runs off with an Algerian man. In the traditional 
Druze setting, where marriage between Druze women and men from different 
communities is forbidden, it is clear to Hela that her return to the village will 
mean her death at the hands of her brothers. Nonetheless, she returns and is 
stabbed to death and beheaded by her brothers in front of the whole village.

The second chapter, Farida, narrates the life of a young woman who comes 
to Sarmada in order to get married to Salman, a chauffeur and gambler with 
a good reputation, shortly after Hela Mansour’s death. Tragically, Salman is 
killed by a stray bullet in the course of the wedding celebrations. This is just the 
first in a row of tragic deaths befalling the Salman family. Salman’s mother is 
overwhelmed with grief and her breasts begin to swell. When the local doctor 
and the medical staff in the capital Damascus fail to relieve Umm Salman from 
her ailment, Farida cuts open her breast with a razorblade. Blue-tinged milk 
pours out of the breasts, which Farida collects and stores away. Umm Salman 
quickly recovers. As a token of gratitude, Farida is allowed to continue living in 
the family’s old cow stables. Shortly after Umm Salman has recovered, Farida 
organizes a feast to which the whole village is invited. Being eyed with suspicion 
by many villagers, she hopes to be able to improve her relations with them. In 
the days following the feast, a mysterious affliction descends on the village: all 
villagers feel an irresistible urge to cry, followed by stomach cramps and vom-
iting. The whole population is sick for several days before they recover. After 
this incident, and the death of her new fiancé a year later, Farida, unwilling to 

12		  I follow the English translation (Azzam, 2011) for the spelling of names and the trans-
lated quotes.
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submit to the traditional role of a widow, takes to the sexual initiation of the  
village’s young men. Shafee Mansour, Hela Mansour’s younger brother, is  
the last in a long line of adolescents Farida seduces. Discovering shortly after 
that she is pregnant, she gets involved with Hamud, a geography teacher who 
has lost his mind after the six-day-war, and eventually marries him. She gives 
birth to her son Bulkhayr, who becomes a favorite of the village population.

The third and final chapter is dedicated to Buthayna, Farida’s sister-in- 
law. The chapter begins by relating Buthayna’s relationship to a young man 
who has emigrated to Venezuela, and her realization that he will probably 
never come back. She rejects all other men, but when Farida’s son Bulkhayr 
starts school, she sexually abuses the boy for a year when he comes to her 
home for help with his homework. Eventually, ashamed of herself, she ends 
the abuse, gets married and leaves for the Emirates with her husband. Ten years 
later, when it turns out her husband is unable to have children, she returns to 
Sarmada. In due course, she is drawn into a sexual relationship with the now 
sixteen-year-old Bulkhayr, who breaks up with her at the end of the novel.

The novel ends with a short section on Farida. After Hamud also has died, 
she lives in a platonic relationship with a religious shaykh, but eventually 
retreats from the world. Toward the end of her life, as with Umm Salman, her 
breasts begin to swell and produce a green liquid. After she has poured the 
milk into bottles, she completely retreats from the world until the day of her 
death – the day when the narrator Rafi arrives in Sarmada.

3	 The Milk Network

The stage for the appearance of milk as a central element of the story is set 
in the first chapter, in which the death of Amira, the village’s favorite cow is 
recounted:13

�م��ن  ج��م��ل��ة  ��ت  ر��ض�
��ف �ك��ي�ف  �ي�عر��ف  حأ��د 


 لا  لم��ن��ط���ق���ة.  ا ي�ف 

�� �هر  ����ش
أ�
ال ر�ة 

��ق �ل��ب ا ��ن��ت  ك�ا
و�ل�ك��ن  �ه�ا،  ��ب ر�ي�ن  �م��ت��ن�د ا  ��سر�م�د �ه�ل 

أ�
 ��ب��ل��ه�ا 

�����س��ت�ق� ا �ك��ي�ف  ولا  ���م��يع،  �ل�ج� ا ع��لى  �ت  ا د �ل�ع�ا ا
�ه�ا  ��ي���ت ء �م���ش ��ي�لا

وه �م��ن ��خ ��س�تم�د ��سماً ا �ه�ا �إ وا ع��ل���ي
ط���ل�ق� �ه�ا، ��ف�ا

��ت  �بم��ي�ز
رو�ن

�ه��م �ي����ق
�ع��ل���ت �ه�ا ����ج �م���ت �صرا

�هو 
�ه�ا ���ف �م�ا ح��ل�ي����ب

أ�
�ص��ل��ي��ة. ]…[ 

أ�
�ل�عر��ب�ي��ة ال ��يول ا

�ل�خ� ع �ب�ه ��سو�ى ا
ا لا �ت�تم��ت ز� �م��ت��ي�ا  �إ

��سر�ي�ن ك�ا
�ل���م��ن��ط���ق���ة.14 ي�ف ك�ل ا

�هى �� ����ش
أ�
ر وال ز�غ�

�
أ�
ال

13		  ʿAzzām, Sarmada, 2011, 38–42; Azzam, Sarmada, 2011, 29–34.
14		  ʿAzzām, 39.
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Princess was the most famous cow in the whole area. No one could quite 
understand how she [had imposed all her habits on everyone, nor how 
she was received mockingly by the people of Sarmada. But]15 she main-
tained her poise until they finally realized that she was something special. 
They ended up giving her a name that matched her imperious bearing, 
breaking the long-standing tradition that only thoroughbred Arabian 
horses merited such names. […] Her milk was the best though, the most 
abundant and delicious in the whole region.16

One day, the gets stranded on a cliff and the villagers, unable to save her, 
gather at the bottom of the cliff to wait for her inevitable fall to cut up the 
carcass. The slaughtering of the cow only just precedes the description of how 
Hela Mansour is murdered by her brothers after returning to the village. The 
connections established between the fate of these two are manifold  – from 
the fact that both die as a result of their taking the liberty to leave the paths 
prescribed by tradition, their characterization as ‘something special’ to the 
details of the killing itself: both bodies are stabbed and finally beheaded. On 
one level, the moral condemnation of slaughtering a young woman like a cow 
is expressed in the juxtaposition of the two scenes, thereby reinforcing the 
absolute difference between a human being and an animal. On another level, 
however, it shows the porosity and fluidity of the boundaries between human 
and animal. When Amira becomes somewhat human through the attributes 
ascribed to her, and the great importance accorded to her death by the village 
community, Hela’s body foregoes some of its humanity in the description of it 
being butchered by her brothers, which closely resembles the scenes where a 
cow’s carcass is cut up.

Milk as a substance takes center stage in the novel’s second chapter in the 
form of Umm Salman’s mysterious ‘grief milk’ (ḥalīb ʾasā). Having lost both her 
sons, her sister, her niece and her nephew in close temporal succession, Umm 
Salman, Farida’s mother-in-law, is overwhelmed by grief. When she is no longer 
capable of producing tears, her breasts begin to swell:

�ت �ع��ن  ز�ج� �ص�ل، وح��ي�ن �ع� لم��توا ر��ف ا
�ل�ذ� و�ب �م��ن ا

�ل��ن����ض  �ب�ا
�ن م ��س��ل�م�ا

أ�
�موع  �ت د

أ�
 ا �ب�د رو�ي�د

��ص��ب����ح��ت 
أ�
ى 

ور�م�ا �ح�ت
�ن �ت ا د ا د  �ي�ز

��ي�ع��ة �ج�
را �ب�ع�د ك�ل ��ف ��م، و�ص�ا

�����خ �ل��ت����ض �ه�ا �ب�ا �ي�ا  �ث�د
أ�
 ء، �ب�د ��ك�ا �ل��ب ا

15		  This part of the sentence has been mistranslated in the published English version. The 
translation given here is mine. Only mistranslations and omissions will be corrected in 
further quotes.

16		  Azzam, 29.
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��ة !؟ ولم �ت�ع�د  �ج �ل�ح�ا ء ا �ا �ت ��ق����ض د را �ه�ا ع��لى ح�م��ل��ه���م�ا ك��ل�م�ا ا ا ع�د ��ل��ي�ن �ل��ي���س�ا لى ر�ج �ح��ت�ا�ج �إ
�ت

د” �عر�ب��ة  ا �ل�ح�د ا “��س�ع��ي�د  �ل��ه�ا  ��ل��ب  �ج�
�ئ�ل، ��ف �ل��ه�ا ا ����م�ه���م�ا  �ب �م��ن �ح�ج� �ا �ل��ب ا رو�ج �م��ن 

�ل�خ� ا �ت�����س��ت��ط��يع 
��ي�ف �نمو�ه�م�ا 

�ب��ي�ن ��ب�تو��ق �ا �ل�ع���ش  ا
�ت �ا ��ل��ت ك�ل و�ص�ف� �ه�ا، ��ف���ش �ل��ت����حرك ��ب ، كي� �ت�����س��ت��ط��يع ا �ت �ا �ب��رك�ج

�م��ن �هول  لم  ��س�ا ور 
ت
�ل�د�ك�� �ب�ا ���م��يع  �ل�ج� ا �عوه  �ي�د �ي�  �ل�ذ� ا �ة  ��ل�د �ل��ب ا  

ض
�عر م�مر�� ول، وذ�

ل��م�ع���ق� ا ��ري 
غ�

�ل��ط��ب  ا �ه�ا  �ي�ع�د لم   
�ل��ة ح�ا �ه��ن�ا 

���ف  . �م���ش�ق ي�ف د
�� ى 

�ف� لم��س���ت���ش ا �ل��ه�ا  �ا �خ د �ب�ا �ه��م  �ل���ب �ى، وط�ا
أ�
ر �م�ا 

حأ��د.17

�ه�ا  �ل���ق��د�يم، ولم �ي��س���مع �ع���ن ��ي��ث ولا ا �ل�ح�د ا

Eventually, Umm Salman ran out of tears: she’d cried so much and for so long 
without any interruption. As her tears dried up, her breasts began to swell with 
every new calamity until she needed two men to help her carry them when she 
went to the toilet. They grew so large she couldn’t get through the door any-
more and Saeed the blacksmith brought her a wheelbarrow to help her move 
around. The various remedies that the herbalists prescribed failed to halt their 
inexplicable growth and the village’s resident nurse, whom everyone called 
Doctor Salem, [was alarmed by what he saw and]18 told them to take her to 
the hospital in Damascus. It was a condition that neither modern nor ancient 
medicine had ever encountered before.19

Eventually, Farida is able to help her:

�ي��ي�ن  �ل��ث�د ا حأ��د 

�����خ���م��ة ل �ل����ض �ل�ح��ل�م��ة ا �ة �تم��س�ك ا ر�ي�د

�ن و�هي� �تر�ى ��ف م ��س��ل�م�ا
أ�
�لر�ع��ب  �ل ا ���ش

 ، �ي��ي�ن �ل��ث�د �ة ��ب�تورم ا لم�ب���ت�لا ��ي��ل��ة ا
�ت ��ف����ض�

أ�
 �ئ�د. �ب�د ا ر�ة ز� �ا ���ش ��ك�ل �إ ��ط��ب��ي�ن ع��لى ���ش

�ه�ا ���ش ��ط���ب و�ت���ش
��ل��ي�لا وح��ي�ن 

ر�ت ��ق
��ن�ت���ظ �إ  .

�ن ��س��ي��ت�ا �ل���ق��ا ا �ة  ر�ي�د
ا ��ف �ي�د �ل��ه�ا   

أ�
�ع��ب�

، لم �ت
��نو�ن��ة �ت م�ج� �ت��ط��ل�ق �صر�خ�ا

 �ب����ط�عم 
�عر�ت �ه�ا. ���ش

و��ت
�ع��ت �ب��ك�ل ��ق ، ور��ض �ي� �ل��ث�د ��م�ه�ا ع��لى ح�م��ل��ة ا

�ع��ت ��ف ء، و��ض ي�
ر�ج ���ش

لم �ي�خ�
��ب��ت  �ص�ا

أ�
 ر��ب�ي��ة 

�غ� و�ة  ح�لا ��ق��ت  ا ��م�ه�ا. ذ�
و��ف �ه�ا  و���ج ع��لى  ر 

��ي�ن��ف  
�ل�ح��سر�ة �ب�ا و�ج  لم�مز� ا �ل�ح��ل�ي���ب  ا

ر..20 �خ�
أ�
�ي� ال �ل��ث�د �ل��رك�ة ع��لى ا �ت ا د ع�ا �عر�ري�ة.. وا �ل���ق����ش �ه�ا �ب�ا ��س�د ��ج

Umm Salman was paralyzed with fright as she watched Farida take a nip-
ple in her hands and make two perpendicular cuts with the razor like 
a plus sign. Poor swollen-breasted Umm Salman started to scream as if 
she were possessed, but Farida’s cruel hands paid her no attention. She 

17		  ʿAzzām, 65–66.
18		  Omitted in the published translation.
19		  Azzam, 53.
20		  ʿAzzām, 67–68.
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waited and when nothing came out, she bent down and began to suck 
on the nipple as hard as she could. She could taste the milky grief as it 
spurted into her mouth and on her face. The peculiar sweetness gave her 
a shiver. Then she did the same thing to the other breast.21

As the people of the village gather to witness the miracle, Farida collects the 
‘grief milk’ in bottles and a bucket.

There is, to use one of the terms coined in multi-species anthropology, 
something ‘more-than-human’ about Umm Salman’s body. It transcends 
‘human-ness’ in two important ways. For one, the narrative, as well as the 
imagery used by the narrator approach her body to a cow’s body. Following 
closely after the story of Amira, the association of Umm Salman’s swollen 
breasts with a cow’s udder does not appear particularly far-fetched. Practices 
usually framing human-animal relations are performed in an inter-human 
relationship: Farida is milking Umm Salman, she collects the milk in a bucket 
and bottles as she would collect cow’s milk and stows it away for further pro-
cessing. Second, Umm Salman’s body becomes the site for a collective moment 
of catharsis which alleviates the suffering of the whole population of Sarmada:

�ه�ا، ]…[  و�ب��ي���ت ر  �ل��خ��ط�ا ا ��ي��ل��ة 
��ف����ض� ق 

و�
��ف ��ث�ا  �ي� ��ج �ل�ذ� ا ض 

�م���� �ا �ل��غ ا �ل��ث�ق��ل  ا �ن 
أ�
 ���م��يع  �ل�ج� ا �عر  ���ش

�عروا  . ���ش ض
�م���� �ا �ل��غ لمو�ت ا م �هول ا �م�ا

أ�
�ت لا �ت�ذ��رك   �ب�د

�ة �ه�ل ��سر�م�د
أ�
�ة ل �ي�د ��ئ��ب ع�د و�م���ص�ا

لم�ا، 
أ�
�ح��س�ا و

��ق�ل �ن
أ�
�ة  �ي�د �د �م�ا �ج �ي�ا

أ�
�ن 

أ�
�ل����ص��ب�اح  ي�ف ا

وا �� �ك�د
أ�
. و�ت�  �ي�خ����ف

أ�
 �ل��ث�ق��ل ��ق�د �ب�د ا ا �ن �ه�ذ�

أ�


�ة.22 ر ��سر�م�د �ا �ب��إ��ن�ت��ظ�

Everyone had the feeling that the mysterious burden that had struck 
Umm Salman [al-Khattar] and her family, […] and the many misfortunes 
of the people of Sarmada seemed negligible in the face of the hor-
ror of the mysterious death.23 But now, it seemed, the curse had begun 
to lift. The villagers greeted the next morning with the knowledge that 
better days – happier, less painful days – were in store for them.24

Here, it is not the boundaries with other species that become fluid, but those 
between individual bodies of the same species.

21		  Azzam, 55.
22		  ʿAzzām, 68.
23		  This sentence has been mistranslated in the published English version. The translation 

given here is mine.
24		  Azzam, 55.
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After the grief milk has been separated from Umm Salman’s body, Farida’s 
appropriation and handling of the substance, and uses she puts it to, further 
extend the networks of more-than-human connections fostered by milk. 
Farida’s house, which provides the setting for this part of the story, is in itself 
a continuation of the theme of porous boundaries between humans and ani-
mals. After Farida has managed to cure Umm Salman, the latter allows the 
young widow to live in one of the family’s disused houses, previously used 
as a cow shed, whose last resident had been Amira the cow.25 It is here that 
Farida first stores the bottles of milk before she makes a cheese conserved in 
brine from one half of it and proceeds to ‘distill’ the other half “as you do with 
wine”.26 Again, these are practices of food production usually performed by 
humans on animal milk or other food stuffs.

Only at this point do the properties of the ‘grief milk’ become a matter of 
reflection for Farida: she is undecided whether this milk is blessed (mubārak) 
or impure / polluted (najis).27 Filling bottles with the milk is Farida’s first step 
in appropriating – and taking control over – this ambivalent liquid. The next 
step only follows almost a year later. During those months, Farida renovates 
the cow shed and dresses the courtyard with plants. We get a first indication 
of the mysterious powers of the grief milk in a short episode where Farida 
checks on the bottles of distilled milk and accidentally drops one of them in 
the courtyard. The next morning, she is surprised by the growth and the vigor 
of the plants growing close to the spill.

ي�ف 
�� �ه�ا  �ي��غ���مى ع��ل���ي د  �ن�ه ك�ا �إ ول: 

�ل���ق� ا �يم�ك��ن   1969 م  ر��س ع�ا �م�ا ر  ا ذ� ا �م��ن  ��سع  �ل��ت�ا ا �يوم  ي�ف 
��

�ئ�ل  �ل��س�ا ر��ب��ت ا
ي� �ت���ش

�ل��ت �ه�ا ا
��ت �ت �ن��ب��ت�ا �د �م��ة، لم�ا و�ج �ل���ص�د �لر��ب�ي�عي� �م��ن �هول ا �ل����ص��ب�اح ا �ل�ك ا ذ�

�ل�ح��ن��ي�ن  ا ��ري 
��ت�ث ح 

�ئ �ربوا و�ع���ق��ب���ت  ��ب�ل. 
��ق �م��ن  �تر�ه�ا  لم  ر�ة 

�ب��خ����ض �����س��ت 
ا�ك���ت و��ق�د   ، لم��س�كو�ب ا

لم����ح���م��ل��ة  �ن ا ���ص�ا �غ�
أ�
�حر�ك���ت ال

��ي�ق���ة، وح��ي�ن �ه�ب���ت �ن��س���م��ة ر��ب�ي�ع��ي��ة و�ت
�لر��ق ا �ف����ق���ة  �ل���ش �ب�ا  

م�خ���لوط��ة
�م��ث�ل  ��ي�ف 

�ل�خ����ف� ا �ل��ه��س��ي���س  ا �م��ن  ��ت  �ه������ش ود ��ك�ل  �ل���ش ا ��ة  ل�مر��ي�ب ا ر  �ه�ا ز�أ�

وال عم 

� �ل��ربا وا ر  �ل��ثما �ب�ا
�ت  �ب�ا ا �ل��ن�د ا �ت  �صوا

أ�
 ��ب�ه  �ي������ش �ل���صو�ت  ا �ل��ه�ا   ،

�ل�ح�ا�كور�ة ا ي�ف 
�� ��ف  �ت�عز� ��ة  �م����ض غ��ا ى 

�مو�����س��ي�ق�
وح 

و�ت���ف� ود،  �لو��ج ا لى  �إ ��ي�ن  ��ئ�ب �ا
�ل��غ وا ى 

لمو�ت ا ء  ��سما
أ�
 �ع��ي�د 

و�ت �ل���ق���لو�ب  ا �ه��ي���ج� 
��ت ي� 

�ل��ت ا �ت  ��ي�ن�ا
�ل�حز� ا

28. لم��ك�ا�ن �ه�ا ا  لم �ي��ع�ه�د
�ة ح �ع��طر�ي��ة ��ف�ذ�

�ئ �ه�ا روا �م���ن

25		  Azzam 56, ʿAzzām, 69.
26		  Azzam, 62, ʿAzzām, 70.
27		  ʿAzzām, 71.
28		  ʿAzzām, 71.
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On the spring morning of 9 March 1969, you could say that she nearly 
fainted when she saw that the plants that had soaked up the spilled milk 
were green, unlike any she’d seen before. Their wafting scent was like a 
longing mingled with delicate pity and as the fruit, bud and flower-laden 
branches swung in the spring breeze, Farida was bewitched by the soft, 
whispering rustle they made; it was like the song of wailing mourners. 
It stirred hearts and [brought back to life] the names of deceased and 
absent friends as the unique and unfamiliar perfume filled the air.29

In this short paragraph, Umm Salman’s milk, through processes of distillation 
and fermentation, the work of humans (Farida) and microbial cultures, comes 
to connect plants and humans. Although it is a liquid initially for human con-
sumption, it nourishes the plants; further boundaries are dissolved. The plants 
become like mourners who help humans to come to terms with the loss of 
friends and family.

After close to a year of tending plants and animals, and tiring of the sex-
ual advances of Sarmada’s men, Farida gets engaged again. When her fiancé 
Abbud dies of a heart attack shortly before the wedding, she finds herself iso-
lated in the village community. After a failed suicide attempt she begins to 
“experiment” with the distilled grief milk, beginning a process of controlling 
the substance and containing its potentially harmful effects:

 ، ي�
�ن وا �ل�ج� ا لم�����س��تودع  ا ي�ف 

�� �ح��ت 
و�ن��ة �ت لم����ز�خ� ا ق 

ر� ز�أ�

ال �ل�ح��ل�ي���ب  ا ي� 

�ن ��ق��ن�ا �ى  �إح�د ��ت  ر��ج �خ� ا
ح�د  ا ��ب�ن��ة  ك�ا �ه�ا  و�ل���ت

ط���ف� ي�ف 
�� �ه�ا  �م���ن ��ري 

�ل�ك��ث ا �ت�ع��ل�م��ت  ي� 
�ل��ت ا �ه�ا  ر��ب �ا �ج�

�ت �ه�ا  ع��ل���ي ر�ي�  �ج�
�ت �ت 

أ�
 و�ب�د

�ل��س�ق��ي����م��ة. د ا ��س�ا ��ج
�ل���ص����ح��ة �ل�لأ� �ه�ا ع��لى �م�د ا

ر��ت ، و��ق�د �ت �ت�ا �ل��ن��ب�ا لمو�ل�ع��ي�ن �ب�ا �ب��ي�ن ا �ا �ل�ع���ش ا
�ا �م��ن  ��ة. ��س�ك�ب���ت �ب�ع����ض ��ي�ف�

���ف� �خ���ة ��خ
�ن  �ب�ز

و�ب��ة
و�ة �م���ش وح ح�لا

�ه�ا �ت���ف�
��ت �د �ح��ت�ه، و�ج

�ئ ���شم��ت را

ض 
�ل��رب�ك�ة�” و�ب�ع���� �ل��ي�ه “�ح��بو�ب ا ��ف��ت �إ �ا ��ض اً وا ��ي�د �����س��ي��ة، غ���ل��ت�ه ��ج �ح�ا

��سرولا” �ن ي�ف “ك�ا
�ل�ح��ل�ي���ب �� ا

�ل���ق����م���ح  �ت �م��ن ط����ح��ي�ن ا ��ب���ص�ا
��ت ع��ل��ي�ه ��ق ، ر������ش �ن ورا

�ل���ف�  �ب�ا
أ�
 ، وح��ي�ن �ب�د ��ب��لي� �ل�ج� �ل�ع��س�ل ا �م��ن ا

�ه�ا  ���ت ��ص��بع. �ل���ف�
أ�
��م �ع���ق���ل��ة ال ��ري�ة �ب�ح�����ج

�ي� و��ص��ن�ع��ت �م��ن�ه ك�ب�ا�ك���ب �ص��غ ��ل�د �ل��ب �ل��س���م��ن ا و�ج �ب�ا لم�مز� ا
��ري�ة.

” �ص��غ �ت “�ك��ب���ب ��ك�ل �ح��ب�ا �ل��لو�ن ع��لى ���ش ��ف ا �ا �ف� ق ���ش
�بور�

و�ل��ت�ه  �ل�ح��ل��ي��ب��ي��ة، ��ت�ن�ا �ه�ا ا
��ت �ي�ا

��ئ��ب ��ص��ن�ع��ت�ه �م��ن �م���ق���ت���ن �لرا �ل��ل��ب�ن ا �ت �ن���ص�ف �كو�ب �م��ن ا
أ�
�ع��ب�

�ه�ا،  ���ت �ف� ���ش ��ن��ب  �ا ��رث �ع��ن �ج لم��ت�����خ ا ض 
��ب�ي����

أ�
ال �ل��خ��ط  ا �م��س����ح��ت  �ل�ح��لو�ى!  ا �ى ��ق����طع  �إح�د �مع 

29		  Azzam, 58.
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�ه�ا، 
��ن �����س��ن�ا

أ�
 ع��لى  ��ت  �ع����ض� �ه�ا،  ��س�د ��ج ��ن���ج�  �ت������ش �ه�ا.. 

��ت �م�ع�د �ت  �ت���ق���ل���ص�ا ��ق��ب  �ترا ر�ت  و�ص�ا
�ت  د را ا �ه�ا 

��ت �ح��ي�ا ي�ف 
�� �ه�ا  ��ع�ه�د

�ت لم  د  ح�ا ء  �ب��ك�ا  
��ة �مو�ج ي�ف 

�� �ه���م�ك��ت 
��ن وا �عر��ق�ا،  ����ح��ت  �ن����ض

 . �لو�عي� ا �ع��ن  ��ب��ت  �ا
غ� ى 

��ن���ج� �ح�ت و�ت���ت������ش ��ت�ت��لو�ى  ��ب�ع��ت 
��ف���ق� �ه�ا، 

ر�ج �صو��ت
�ي�خ� ��لم 

��ف �ث��ة  �ا �����س��ت��غ  ال�إ
ولا 

ا �م���ص�ق� �ا ��ف�ذ� ��ض ��ب�ي�ا ��ه�ه�ا �ي�ع�ك��س  �ت و���ج
أ�
�ة ر

آ
ل�مر� ا لى  �إ ر�ع��ت  . ��س�ا ��ق��ت �ا �����س��ت�ف� ا ء  �م��س�ا

�ة  د �ب��س�ع�ا ���ج�  ����ح�ك، و�ت����ض ل، ورو��ح�ه�ا �ت����ض �ه�ا ع�ا ا���ج �ن �مز� �إ  ، ر�ب
�غ�
أ�
ر�ة وال �ا �ل��ن����ض �ب�ا ع 

و�ي���ش
ط  لم����ح�ا ا �ن  لم��ك�ا ا ا  �ه�ذ� و��س��ط  رح 

�ل����ف ا �ل��ت��ي��ق��ظ�   
ور�ة

�م��ن�ذ� �ه�ا 
��ن ا �عر�ت  ���ش �ه�ا  ���ت �ل�ح��ظ� ر�ة، 

��ف وا
��ة.30

ن
ا�ك�� �ل�د ء ا ر��ق�ا �ل�ز �ل��ت��ي��ة ا

ز� �ا �ل��ب ور ا
�ل���ص�����خ وم وا �لر��ج وم وا �لو��ج �ب�ا

She took some bottles of the blue-gray grief milk she’d stored and began 
to run some experiments, many of which she’d learned as a child; she 
was the daughter of a herbalist who’d been fascinated by plants and their 
power to heal the sick.

She sniffed the grief milk and found it smelled ever so faintly rancid 
with an underlying sweetness. She poured some into a copper saucepan 
and brought it to a boil, stirring in a handful of nigella seeds and some 
honey from the mountains. As soon as it started boiling, she sprinkled 
in a roux of flour and ghee. She rolled the resulting mixture into small 
knuckle-sized balls and wrapped them in cellophane like bonbons. She 
poured herself half a glass of homemade buttermilk and drank it down 
with one of her little bonbons. She licked up the clotted trail at the side 
of her mouth and instantly her stomach began to cramp. Her body went 
into spasms, she clenched her teeth, poured with sweat, and dissolved 
into a fit of violent sobbing unlike any she’d ever known. She wanted to 
call out for help, but no sound came. She curled up on the floor, writhing 
and twitching, until she finally lost consciousness.

She came to that evening. She hurried over to the mirror and saw that 
her face was uncommonly white, smooth and refreshed. Stranger still, 
her spirits soared and her heart seemed full of laughter; she felt wonder-
fully happy. She realized at that moment that it was her duty to reawaken 
joy in the village, which was surrounded by sorrow, stones and dark 
blue basalt.31

At this point in the story, the grief milk goes through another transforma-
tion. When previously Farida’s handling of the milk drew from techniques of 

30		  ʿAzzām, 76.
31		  Azzam, 62.
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everyday cooking and food preservation (fermenting milk, preserving it in the 
form of cheese, distillation), the frequent references to her herbalist father and 
the “experiments” shift the practices in which the substance is involved closer 
to medicine or healing. The ambivalence of the milk, and the food into which 
it is processed remains central in its description: it is sweet, but also rancid, it is 
a bonbon (ḥalwā in the original, the same root as sweet) which causes violent 
pains in the body, but it also has a cathartic effect. In the hope that the people 
of the village might likewise profit from this effect, Farida decides to invite the 
whole village to a feast where she serves food secretly mixed with grief milk.

و��ف��ة 
لم���ل�ف� ا ��ن��ي��ن��ة 

�ل���ق� ا �ت  �خ�ذ�
أ�
و �ة  ر�ي�د

��ف �م��ت  و�ت���ق��د �خ����م��ة، 
�ض�  ” �ت ���ل�ق��ي���ن�ا “�خ ي�ف 

�� رز� 
أ�
ال ��س��ل�ق 

�هي� 
ا، ���ف ��ي�د �خ���ل��ط�ه ��ج

�ل�ح��ل�ي���ب و�ت �ت ا ق ��ت�ن��ك�ا
و�

�ه�ا ��ف �ت �ت��س�ك��ب �م���ن
أ�
 ��ي���ص، و�ب�د

��ن�ف� �ل�ج� �ب��ك��ي���س ا
�ه�ا 

��ن ، �إ
�ن م ��س��ل�م�ا

أ�
�ي�ي  لم��ن��توح��ة �م��ن �ث�د �ة ا د لم�ا هذ� ا �ت �ه� را �ن �م��ن ��ق�د

آ
�ة ال� �ك�د

أ�
�ح��ت �م��ت�

أ��ض�


��ل��ي�ه 
ر�ع��ت �ب��غ �ل�ح��ل�ي���ب و���ش �ت ا ي�ف ��ت�ن��ك�ا

�م��ل��ة �� ��ن��ي��ن��ة ك�ا
�ل���ق� ��ت ا ر��غ

��ف �ة. ا لم ��سر�م�د ج� ع�ا
�ل �����س��ت�ع�ا

�ت  و�م��ن���ك�ه�ا �هر”  ز� ء  ل“�م�ا ا ع��ل��ي�ه  ��ف��ت  �ا ��ض وا و�ة.  �ل��طرا �ب�ا �رئ  �ا �ل���ف� ا رز� 
أ�
ال ق 

و�
��ف و��س�ك�ب���ت�ه 

�ة �م�ع�ا.32 �ل�ح��ي�ا ك�ل وا
أ�
�ه��ي��ة ع��لى ال �ل����ش ��ت���ح ا �ت���ف�

As the rice boiled away in several large cauldrons, Farida took the 
hessian-wrapped bottle and poured it into the cans of milk. She stirred 
them up well, ever certain that the substance drawn from Umm Salman’s 
breasts would soon cure all of Sarmada of its pain. She poured out the 
whole bottle and then she boiled the milk, before adding it to the fluffy 
and bubbling rice. This she flavored with orange-blossom water and 
spices that spurred an appetite for life as well as for food.33

The grief milk is no longer treated like food – it has turned into a substance 
with therapeutic qualities. Rather than being added to modify the taste of  
the rice or the milk, it is intended to develop its effect on the level of affect  
and emotions.

The people of the village gather in the courtyard of Farida’s house and 
consume – incorporate – the product of Umm Salman’s grief, which was also 
the community’s grief over their role in the killing of Hela Mansour. The result 
of the feast is another moment of collective catharsis:

32		  ʿAzzām, 85–86.
33		  Azzam, 70–71.
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�ب���ق��ي���ئ�ه،  را 
�م��ت�ع����ف �ي��ق��ظ� 

�ي��س���ت �ب��ي��ت�ه  لى  �إ �ي���ص�ل  لم  مم��ن  ر  �ل��ب����ش ا �تر�ى  و�هي�  �ل��ه���لع  ا �ه�ا  ��ب �ص�ا ا
�ت  . �ب�د ��ب ��خ �ل���ص�ا �ل�عو�ي�ل ا �ت ا �ا ��ن�����ج ي�ف �ت������ش

��ي�ن ��
ر��ق رو�ب غ��ا �ل�د �ت ا ��ن��ب�ا وح��ي�ن ع��لى ��ج

�م���ل�ق�
�ل��ك�ة�[...].34 �ه�ا هم �م���ت

د� ��س�ا ��ج
أ�
�ح��ن��ة، و �ا ��س ���ش �ل��ن�ا وه ا �ه�ا. و��ج ر��ب

ء ��ض �ن و�ب�ا
أ�
�ة وك� ��ل�د �ل��ب ا

The sight of the guests who’d not even made it home the night before 
filled her [Buthayna] with panic as she watched them waking up, covered 
in vomit, laid out along the side of the road, howling in spasms. It was as 
if a plague had overrun the village. People were exhausted; their faces 
were ashen.35

A few days later all villagers have recovered. It never becomes quite clear to 
what extent the pains and vomiting can be attributed to the grief milk, as 
Buthayna, Farida’s sister-in-law, has secretly poured a magic potion intended 
to harm Farida into one of the bottles of grief milk used for the cooking.

After this feast and the moment of collective catharsis, Farida puts the grief 
milk sweets to yet another use. Having decided to take into her hands the sex-
ual initiation of the village’s male teenagers, the sweets became part of her 
ritualized grooming.

��ري 
�ل�ك��ث ��ي�ه ا

لم�ا ��ف ��س�د. �تم��ن�����ح�ه��م �ع��بورا ح�ا �ل�ج� ي� ا
�ت �ف� ق ��ض

و�
��سرا �ل���ل�ع��بور ��ف �ن �ت�كو�ن ��ج

أ�
رر�ت 

��ف����ق
ر�ه�ا  وا

�ن ��ل�م��ة وا �ل��غ ا �ت  ا ز� �ا �لو�عر�ة لم���ف� ا �ل�ك  لم��س�ا ا �حو 
ء �ن �لا �م��ه�ا �ب�ج� �ي�ا

أ�
 ر�ت  ى. ��س�ا

�لر��ض ا �م��ن 
��ي�ن 

�ه���ق� ل�مرا ا �م��ن  �ي�ن 
لم��ن��بوذ� ا �ل��ة  ��س�لا ر�ب  �ب��كر، د  

�ة ر�ي�ز
�ب�غ�  

�تُ���ـعر��ف ر�ت  �ري�ي��ة، و�ص�ا �ل����ق���ص�د ا
لم��ت��ب��ل��ة  ، وا ض

�ل��غ���مو��  �ب�ا
��رث�ة لم�����خ �ل�ح��لو�ى ا �ه�ا ا

��ت ود ��ب�ل، وز�
�ة �م��ن ��ق

أ�
�مر ��س�د �إ وا ��ج

 لم �ي�عر��ف
و�م��ن

��سى.36
أ�
�ب�ح��ل�ي���ب ال

She decided to make her body the bridge to the other side, for the cross-
ing they were so looking forward to. She gave herself over to navigating 
the rugged tracks of silvery-white sexual desire, and as if by instinct, she 
tracked down those outcast teenagers, who’d never known a woman’s 
body, sustained by her mysterious sweets, spiced with grief milk.37

34		  ʿAzzām, 93.
35		  Azzam, 78.
36		  ʿAzzām, 100.
37		  Azzam, 82.
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The effect of the grief milk in this context is not clear either. It remains an 
ambiguous liquid, carrying, at least for Farida, a sense of impurity: when Farida 
sleeps with Shafee, Hela Mansour’s youngest brother, who at that point she 
has identified as the young man she had always been waiting for, she decides 
not to feed him any of the grief milk products as she wants him “as he is”.38 
Interestingly, in this context another form of milk appears, which links it more 
closely to the male body: Shafee’s semen is referred to as ‘his milk’39 in the 
passage describing his sexual intercourse with Farida. The fact that Farida 
swallows Shafee’s ‘milk’ establishes a clear parallel to the consumption of 
Umm Salman’s grief milk.

In the third and final chapter, milk only makes two short appearances: one 
is embedded in the story of Rahma, the caring sister of Buthayna’s husband 
Salum, who looks after the family’s animals. The second, taking up the pre-
vious extension of the milk network to male bodies, is a sex scene involving 
Buthayna and Farida’s son Bulkhayr, where the verb istaḥlaba, to squeeze or 
milk, is used to describe Buthayna’s squeezing of Bulkhayr’s penis.40 Again, 
the semen is being swallowed, thereby strengthening the connection to the 
grief milk, as a human bodily substance re-incorporated by human bodies. 
With regard to the ambiguous nature of milk, it is interesting to note that in 
this case, as well as in the case of Shafee and Farida, these references appear 
in scenes describing the sexual encounter immediately preceding the lovers’ 
permanent separation, from which both women suffer.

After this chapter, (grief-) milk disappears from the pages of the novel, until, 
at the very end, it is reincarnated in Farida’s body. Her “repressed desires”41 – 
after Shafee has left her, she has entered a marriage with a religious shaykh in 
which sex is prohibited – make her breasts swell as they fill up with grief milk. 
She cuts her breast open as she cut open Umm Salman’s before, and transfers 
the liquid – green rather than blue this time – into bottles which she stores 
away. At the time of her death, these bottles are found in the shed.

4	 Transgressive Connections

A number of pages have now been devoted to summarizing the appearances of 
milk in this novel. But what does milk actually do? An obvious answer, and the 

38		  ʿAzzām, 108.
39		  ʿAzzām, 111.
40		  ʿAzzām, 108.
41		  ʿAzzām 219.
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one central to this chapter, is that milk establishes a network of connections 
between people, animals, plants and places.

Two basic principles of association can be discerned. One principle of asso-
ciation on a lexical level draws together a number of different instantiations of 
ḥalīb (milk): the milk of the cow Amira; the anonymous milk that the Mansour 
brothers buy in a shop; the milk of the cow that Rahma tends to; the grief milk 
(ḥalīb ʾasā) of Umm Salman and the various food stuffs and therapeutic prod-
ucts made from it by Farida (cheese, fermented milk, sweets, rice pudding); 
the grief milk that emerges from Farida’s breasts; Farida’s ‘normal’ breast milk 
when her son is born; finally, though less prominently, ḥalīb is used to refer 
to Rafee’s semen, while the verb istaḥlaba (to milk, to squeeze), is used to 
describe the stimulation of Bulkhayr’s penis.

The second principle of association lies in the trajectories of the “milks” 
and their transmutations, which, as we have seen, connect a great number of 
varied entities: a cow, a shed, Umm Salman, Farida, cheeses, sweets and fer-
mented milk, plants, Farida’s and Buthayna’s lovers, a whole village population, 
honey, nigella seeds. These entities are all embedded in a number of practices. 
Food production and consumption, healing practices, sex, and reproduction 
are possibly the most important ones.

The main interest of these connections and the practices through which 
they are produced lies in the fact that they transgress established boundaries 
and invite the reader to reconceptualize foundational notions of a (Western) 
scientific knowledge system. Indeed, the novel’s narrator and Azza Tawfiq 
find themselves in this position. Azza, being engaged in that quintessentially 
rational scientific endeavor that quantum mechanics represents has to come 
to terms with the experience that Hela Mansour has been reincarnated in her 
body. Rafi, the documentary film maker  – another profession dealing with 
supposedly objective reality – sets out to Sarmada in a mode of investigation. 
In the course of the novel he abandons his fact-finding mission, deciding to 
let the stories speak for themselves.

Many of the connections established in the milk network developed in the 
novel sit uneasily with the dichotomous notions of human and animal and 
nature and culture. The focus on the substance of (breast) milk recalls how 
thin the dividing line between humans and animals actually is. As lactating 
bodies, little distinguishes the human from the bovine body. An idea that is, at 
least tentatively, extended to the male bodies which are ‘milked’ and produce 
‘milk’. The ingestion of human bodily fluids by other humans is remarkable 
precisely because of this transgression. Familiar foodstuffs such as cheese, or 
sweets prepared with breast milk appear as an aberration only because a cat-
egorical difference between human and animal milk is assumed by the reader.
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Together with human exceptionalism, the connections established in the 
novel throw into question the idea of the individual, housed in a body with 
discrete boundaries to the “environment”. The bodies of the novel’s characters 
quite literally flow into and through each other. The bodily fluids are no less 
part of the body because they are constantly reproduced. Umm Salman’s body 
is thus distributed over the whole population of Sarmada during Farida’s feast – 
and even Farida’s plants get to ‘drink’ the grief milk and partake in embodying 
Umm Salman. At the same time, Umm Salman’s body becomes the site of pro-
duction of the grief milk, in which the grief not only of Umm Salman but of the 
whole village population is incorporated.

This fluidity of the body’s boundaries is a theme that also appears in the 
novel beyond the associations surrounding the substance of milk: transmigra-
tion, which provides the narrative frame for the novel, and breaks up the unity 
of the human body and soul, is a case in point . The blurring of lines between 
humans and the land can be seen in such diverse instances as when Bulkhayr 
sees a landscape of black basalt stones in form of human bodies and the scene 
where the village young men try to penetrate  with their penis an old tree to 
prove their manhood.

Despite all fluidity, and the blurring of the bodies’ boundaries, one bound-
ary remains very much intact: that between bodies of female and male gender. 
As Irving has noted,42 the novel’s gender politics – and the view of the sexual-
ized female body it reproduces – are conventional if not problematic. In fact, 
the narrative relies on the ambivalence of the female body in a patriarchal 
society. Perceived on the one hand as essential to the community’s survival 
through procreation, and, on the other hand, as a threat to the community that 
must be contained, the ambivalent female body is the source and carrier for an 
ambivalent liquid: the grief milk, a blessing and a curse, which is handed down 
through generations of women (from Umm Salman to Farida). In a sense, the 
fact that boundaries between humans and animals appear much less clearly 
drawn comes to emphasize the perceived paramount reality of the essentialist 
distinction between male and female bodies.

The interrelatedness of humans, objects, animals and plants is in no way  
limited to the links established by the substance of milk. Nonetheless, this 
attempt at re-imagining the human body, human-animal relations in the 
light of Fadi Azzam’s novel ends here. The questions of how such work of 
re-imagination will translate into action, and where we get by thinking of the 
human body as a networked entity or by allowing the categorical distinctions 
between humans and animals to blur, remain very much open.

42		  Irvin, Sarah, “Fadi Azzam’s Sarmada”, 2012.
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Colonial Churro
On Food and Deprivation in Mohamed Choukri’s Novelistic Autobiography

Ana González Navarro and Gonzalo Fernández Parrilla

1	 Introduction

Food, and in the absence of food, hunger, are key elements in the architecture 
of Muḥammad Šukrī’s (Mohamed Choukri, 1935–2003)1 narrative. Further
more, we argue that his deprivation of food might have been to some extent the 
catalyst for his writing. In Choukri’s works, food and hunger also present strong 
connections with the colonial situation. The hungry colonial body becomes 
for the Moroccan writer some kind of metaphor of the political situation of 
the colonized country. We will focus on Choukri’s novelistic autobiography to 
explore the colonial body under colonialism, situating the texts in their histor-
ical setting. In such a colonial context, the typical Spanish fried dough churro 
becomes a symbol of the colonial presence that traverses the colonized society 
of Morocco under the Spanish Protectorate (1912–1956).

Polemics have surrounded Choukri’s texts and life since the beginning of 
his extraordinary and peculiar literary career. In 1973 was published For Bread 
Alone, the English version by Paul Bowles of a supposedly Arabic original that 
was finally published in 1982 as al-Ḫubz al-ḥāfī. Once published, the Arabic text 
had a profound impact on Moroccan society and was immediately forbidden 
until the year 2000. Although Choukri’s position as a Moroccan writer took a 
while to be recognized due to the controversial nature of his literature, he has 
become one of the widest-known Moroccan authors, with his works translated 
into many languages. He is one of the greatest representatives of autobiograph-
ical fiction, a trend that has “provided some of the most distinguished works 
of modern Moroccan literature.”2 His irruption in the realm of Moroccan lit-
erature was a turning point in the literary canon, both in terms of content 
and style. He is part of a generation of writers that turned the focus from the 
grand nationalist narratives to the daily life of the lower classes in colonial 

1	 The name of the author is also written Mohamed Chukri in some references. The choice of 
the written form in each reference will be preserved for sake of clarity.

2	 Fernández Parrilla, Gonzalo, “Morocco”, 2017, 345.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


131Colonial churro

and postcolonial Morocco. The case of Choukri is especially outstanding, as 
he has portrayed the life of the most vulnerable groups in Morocco, denounc-
ing the situation of injustice and violence experienced by them, hunger being 
one of its many expressions. His work has been widely studied from many dif-
ferent perspectives, especially with regard to its autobiographical dimension.3 
However, some elements of his literature have remained relatively unexplored, 
such as the functions of food and hunger in his autobiographical trilogy.

In this chapter, we rely partially on recent scholarship that combines Food 
Studies with Postcolonial Studies and that is proving productive to tackle the 
ways in which food and hunger reveal power relations in colonial and post-
colonial contexts.4 As Parama Roy states, the combination of these critical 
perspectives offers an opportunity to “defamiliarize certain well-known postco-
lonial literary texts by training the lens of food studies upon them; it provides a 
portal for thinking in expansive, supple, and sometimes counter-intuitive ways 
about what postcolonial taste might involve.”5 We will approach Choukri’s 
narrative from this angle, in order to explore and interpret the hungry colonial 
body and its textual forms. In our analysis, food and hunger will be regarded 
as a metaphorical language. Following Donnale Freega, we consider that, “as a 
language, food-behavior is multifaceted, uniting both the biological desire for 
food and more complicated longings for less tangible but hungered-for ‘foods’: 
acceptance, respect, love, support, security, self-determination.”6 Therefore, 
by focusing on food and hunger in Choukri’s narrative from this perspective, 
we will explore the many different dimensions of hunger in his literature, its 
relation to colonialism, and the narrative strategies deployed in his texts to 
overcome it.

2	 Bread as a Symbol

As noted by Muzna Rahman in Hunger and Postcolonial Writing, hunger has 
occupied a relevant role both in the colonial imagination and in the colonized 
subjects.7 This dynamic becomes evident in the first volume of Mohamed 

3	 See Rooke, Tetz, “Moroccan autobiography”, 1997; al-Šāwī, ʿAbd al-Qādir, al-Kitāba wa-l- 
wuǧūd, 2000; Būaʿzza, ʿĀmir, Fātahu an yakūn malākan, 2015; and Rojas-Marcos, Rocío, 
Mohamed Chukri, 2021.

4	 See Bahri, Deepika, “Postcolonial Hungers”, 2018; Roy, Parama, “Postcolonial Tastes”, 2020; 
and Rahman, Muzna, Hunger, 2022.

5	 Roy, “Postcolonial Tastes”, 162.
6	 Freega, Donnale, “Speaking in Hunger”, 1995, 97.
7	 Rahman, Hunger, 1.
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Choukri’s autobiographical trilogy, al-Ḫubz al-ḥāfī (For Bread Alone). The very 
title of the book, which we could render as “just bread,” indicates the precari-
ous situation of the protagonist, Mohamed, and his family. The pervasiveness 
of hunger in Choukri’s works becomes a key narrative element with dramatic 
dimensions.8 In this context, bread (ḫubz), also present in the title, appears 
as a central element in the architecture of Choukri’s narrative. Bread becomes 
a synonym of food, and its absence means hunger and pain. Bread is food and 
food is bread.9 For Mohamed, bread is the means to survive in a very tough 
environment and in an even tougher family that had to live under the “urgence 
of bread.”10

In fact, bread is the element that sets the action in motion in al-Ḫubz al-ḥāfī, 
as Mohamed and his family decide to leave the Rif region, devastated by a  
severe famine in a time of hunger, for the city of Tangier. Before leaving, the 
mother tells her son Mohamed that in that city “there is tons of bread. You won’t 
cry for bread when we arrive in Tangier.”11 Bread becomes a kind of manna, a 
“blessing from God” (niʿmat Allāh),12 and Tangier becomes some sort of prom-
ised land, of paradise. And the exodus from the Rif to Tangier becomes a kind 
of pilgrimage through a horrific and deadly wasteland: “All along the way to 
our exodus, that we made on foot, we saw dead cattle, dogs and crows hovering 
around them. Horrible smells, perforated entrails, worms, blood, pus.”13

8		  There has been a tendency to categorize Choukri’s works as picaresque. If there is in fact 
a connection with the classical picaresque genre in which food and hunger were central, 
the role of food and hunger, and of language, in his autobiographical texts is quite differ-
ent. See Fernández Parrilla, Gonzalo, “La supuesta picaresca”, 2002.

9		  So strong is the connection between bread and food that in Moroccan Arabic the Spanish 
word comer (to eat) has become komera/kommera to designate the Spanish baguette.

10		  Rojas-Marcos, Mohamed Chukri, 8.
11		  Šukrī, Muḥammad, al-Ḫubz al-ḥāfī, 2005, 5.
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However, once in Tangier, the protagonist complains: “I did not see the tons 
of bread that my mother had promised. There was hunger even in Eden.”14 
They will even end up buying “stale bread that was sold by the beggars.”15 It 
is the first of many deceptions the young Mohamed will have to face from an 
early age in his fight for bread to survive such a precarious life. This precar-
ity has been underlined by the author himself when recalling his childhood: 
“When I was a child, I used to live in a shack. When it was time to eat, there 
was always a mouse in front of me that asked me to share some of my food  
with it.”16 In fact, other accounts of Choukri’s life have often described his 
childhood as “a childhood marked by hunger.”17

Against this reality, bread appears as the basic item for survival. As long as 
there is bread, there is hope, there is a spark of dignity. At least that is what 
Mohamed’s uncle, who migrated to Algeria to make a better living  – as did 
many Riffians back at the time – thinks: “Here in Oran, life is not easy either, but 
as long as we can get bread and onions, our dignity will remain preserved.”18 
Sometimes, bread not only serves to satisfy hunger, but it also provides warmth 
and refuge. For instance, the first-person narrator recalls how, in winter, he 
used to sleep “in a corner of a bakery. I rolled myself up like a hedgehog, push-
ing my back against the wall of the warm oven.”19

At the same time, it is in his search for bread, for food, that Mohamed suffers 
some of the strongest humiliations. On one occasion, he jumps into the filthy 
waters of the harbor of Tangier trying to pick up the remains of a sandwich 
thrown away by a fisherman. Surrounded by oil and garbage floating on the 
water he helplessly tries to catch the piece of bread but: “it slipped through my 
fingers. Pieces of shit were floating around me, together with lumps of oil from 

14		  Ibid., 7.
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the boats. I swam toward the slippery stone stairway, with pieces of bread and 
shit floating in front of me. In my mind I mixed both, bread and shit.”20

In addition to the humiliation caused by poverty and hunger, bread acquires 
new dramatic and symbolic dimensions in Choukri’s narrative when con-
nected to another element that marks the story of al-Ḫubz al-ḥāfī: the violence 
of the father. From the beginning, there is a dramatic connection between 
bread and paternal violence for the young protagonist: “My father arrived and 
found me crying for bread. He started kicking and punching me.”21 As stated 
by Rojas-Marcos, this constitutes “the most intense terror that a child can feel: 
fear of his own father.”22

Furthermore, although the presence of bread and food is normally associ-
ated with dignity and scenes of happiness and pleasure, the father in Choukri’s 
narrative manages to turn food into another means of torture and violence. The 
narrator even describes how he is unable to eat in front of his father because 
of the tremendous fear he feels: “My hand shakes when I cut a piece of meat 
in front of him. Why does he stare at me in anger? I end up eating cautiously, 
like a cat.”23 Therefore, in al-Ḫubz al-ḥāfī, bread (food) is both a blessing and a 
curse, as the protagonist is exposed to countless situations of violence and 
humiliation, and all for “the damn bread” (al-laʿna ʿalā al-ḫubz).24

The lack of bread, or, in other words, the lack of food, unchains a series 
of reactions in the body of the protagonist that make him feel pain. To com-
pensate for these feelings of hunger and pain, we argue, he deploys different 
strategies: vomiting, sex and, finally, writing. In a sense, these strategies related 
to expulsion, liberation and cathartic processes, act as an escape from hunger, 
poverty, violence, abandonment, and exclusion.

3	 Vomiting as a Purge

From the very beginning of al-Ḫubz al-ḥāfī there is also a strong connection 
between hunger and pain, which has been characterized by Rojas-Marcos as 

20		  Ibid., 108.
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“hunger pain.”25 Hunger is at times so extreme that it provokes vomiting due 
to the total emptiness of the stomach, as in the opening scene of the book, 
where the first-person narrator with his empty stomach and crying from sheer 
hunger states: “I vomit and only threads of saliva come out of my mouth.”26 
Vomit is the last resource of the starving body before consuming itself: “I vom-
ited and vomited until there was only the sound of vomit, only its sound.”27

Vomiting also happens in the first time young Mohamed tries majoun (a 
mixture of cannabis, honey and nuts) and wine, when he is still a child and, 
forced by his father, starts working in a café: “You only vomit the first time you 
try it,”28 states one of the clients. Here, vomit is like an initiation rite, a sort of 
baptism. After that, he will turn to substances such as hash and alcohol, as a 
way to escape his many hungers.

On occasions, hunger pushes the protagonist to eat rotten food, like fish 
or other animals, even rats. However, this food is so disgusting that he ends 
up vomiting: “I chew on the emptiness in my mouth. I chew and chew (…).  
I get sick, and yellow water wells from my mouth and nose.”29 Therefore, vom-
iting operates in a natural way to expel food and substances that are harmful 
or unnatural for the human body, like carrion. There is a scene at the begin-
ning of the book when Mohamed finds a dead hen in the garbage and takes it 
home. At the sight of the hen, his younger and sick brother smiles and seems 
to recover a little, “as if he had just woken up after a swoon.”30 However, their 
joy doesn’t last long, because as soon as their mother arrives, she grabs the hen 
stating: “humans don’t eat carrion.”31

The vomiting or emesis is an ancient way to expel poison from the body. 
In Choukri’s works, it plays this depurative role but also a significant literary 
and even political role. For Choukri, writing is also vomiting his own life in 
a cathartic process where he sublimates his tough life experience through 

25		  Rojas-Marcos, Mohamed Chukri, 17.
26		  al-Ḫubz, 5.
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literature. Just as the young Mohamed vomits the remains of rotten food, 
Choukri, through his writing, vomits the pain and the unbearable truths of his 
childhood. In an almost bulimic dynamic, he confesses some terrible acts com-
mitted by himself or by others, in his direct and frank style, without dramatism 
and while he remains unaltered, in appearance.

Therefore, the (literal or metaphoric) act of vomiting is a strategy to bring 
out things that Mohamed cannot accept, that his body cannot admit. In the 
second volume of his autobiographical narration, Zaman al-aḫṭāʾ (Eng. title 
Streetwise), while studying in the town of Larache, he sometimes goes to a 
charity center to eat. During one of the meals, he is sitting with a group of old 
men with different disabilities, and the narrator cannot help but think: “Their 
deformities are reflected on me (…). They look at me while chewing their food 
noisily and greedily. I am ashamed of myself for not having any disability.”32 He 
sees his miseries reflected in those men. Finally, he has to leave the center to 
end up vomiting in disgust: “Nothing disgusts me more than human decline,”33 
states the narrator.

Choukri creates a kind of poetics of vomiting, as a recurrent bodily reaction 
and as a powerful writing action. Furthermore, some of the harsher confes-
sions “vomited” in Choukri’s narrative are related to sex. Violence and hunger 
contributed to awakening an unrestrained and at times violent sexual instinct 
in the young Mohamed, who, again in an almost bulimic dynamic, soon starts 
to search for ways to satiate his sexual appetite. Just as vomiting is a way to 
purge himself, so is sex.

4	 Hunger Sex

Sex is another architectural component in Choukri’s narrative. And proba-
bly one of those elements that caused profound unease in Moroccan society, 
resulting in the prohibition of the first volume of his novelistic autobiography 
for almost two decades.

Together with food and hunger, there is an extreme sexual appetite in al-Ḫubz 
al-ḥāfī. It seems at times as if the protagonist is trying to compensate for his 

32		  Šukrī, Muḥammad, Zaman al-aḫṭāʾ, 1995, 47.
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physical hunger with sexual experiences. Also, sex seems a way out of violence, 
especially the violence of his father, as he himself expresses: “My father’s rough 
treatment aroused my desire for anything corporeal.”34 In his sexual impulses, 
there is a kind of hunger for sex, which could also be interpreted as a hunger 
for love. The connection with others through sex, as recognized by the narrator, 
is a way to prevent him from falling “into emptiness” ( fī l-farāġ),35 from being 
lost “in an unknown desert” ( fī ṣaḥrāʾ maǧhūla).36 And as the first-person nar-
rator of Zaman al-aḫṭāʾ will also admit: “onanism and decadent sex was what 
saved me from falling into the trap of futile love.”37

As we argued in the introduction, reading hunger as a metaphoric language 
allows us to link hunger for food with hunger for more abstract “foods” like 
love, respect, or recognition. Physical hunger and hunger sex in Choukri’s writ-
ing can also be read in this frame. Some of the protagonist’s sexual practices 
described in al-Ḫubz al-ḥāfī might seem shocking and violent. He spies on 
girls and women, he has sex with animals, he wonders from brothel to brothel, 
and even abuses a young boy. Some of his sexual encounters could even be 
described as carrion sex or rotten sex, just like the dead animals or the rotten 
food he sometimes resorts to, in a desperate attempt to satiate his multilayered 
and multifaceted hunger. Eventually, in the following volumes of Choukri’s 
autobiographical work, as the young Mohamed learns to read and write, and 
as he acquires recognition, acceptance, and love, the harsher aspects not only 
of physical hunger but also of his sexual practices will gradually disappear or, 
at least, be softened.

Sex also appears as a resource to gain money to buy food. After being paid 
50 pesetas38 for a sexual encounter with a man who talks to him in Spanish, the 
young Mohamed says: “a new profession has been added to my other two jobs: 
begging and stealing.”39 Therefore, prostitution in colonial times is also an issue 
exposed in al-Ḫubz al-ḥāfī. In fact, in the scene previously mentioned, and in 
other scenes, Choukri gives a hint about some of the most unspoken aspects 

34		  al-Ḫubz, 36.
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of prostitution in colonial times: male and child prostitution. Also, Moroccan 
and Spanish prostitutes are compared very often in Choukri’s trilogy. In fact, 
most of the protagonist’s sexual experiences are with prostitutes. Nowadays, 
we also know that in colonial contexts prostitution played a significant role, as 
analyzed in the Spanish colonial context in Northern Morocco by Etxenagusia 
Atutxa in La prostitución en el protectorado español en Marruecos (1912–1956). 
Moreover, Mohamed’s first sexual encounter with a woman happens with a 
prostitute. When they are about to have sexual intercourse, the narrator asks 
himself if the woman’s “lower mouth might have teeth!”40 A reflection that 
portrays to what extent sex can be unsettling for him and how, in a way, it is 
connected in his mind to food and to the act of eating.

Although Mohamed’s relation with sex seems rather unsettling at times, 
his sexual awakening is also connected to pleasant memories and, again, with 
food.41 The first time he sees a female body naked, he is hiding on top of a fig 
tree, while he eats figs “happily and greedily” (bi-faraḥ wa šarāha).42 And on 
several occasions, he compares the parts of a woman’s body with fruit, like 
grapes, oranges, or peaches. In Choukri’s vision, fruit and vegetables are associ-
ated with pleasure and hope. They are what the mother of the protagonist sells 
in the market to try to make a living for her and her children while the father 
is in jail after deserting the Spanish army or hanging out in the cafés: these 
products are a possibility for dignity in feeding and nourishment.

Therefore, while searching and fighting for bread is connected to the urgency 
of surviving, fruit appears related to abundance and pleasure. Hence, it is evi-
dent that the very different food items that appear in Choukri’s narrative have 

40		  Ibid., 44.
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writers, for example Malīka Mustaẓraf, who has sometimes been compared to a female 
version of Choukri. In her writing, Mustaẓraf has exposed the injustice and violence that 
women are subject to, a reality that she harshly expresses as ma‌ʾdabat al-dam (blood 
feast), the title of one of her short stories. Her writing has often been considered autobio-
graphical but as Moroccan critic Muḥammad Muʿtaṣim argues, in her literature, she goes 
beyond the autobiographical, telling “the sufferings of a Moroccan family (…) who didn’t 
know the meaning of education, nor truth, nor a decent life”. Muʿtaṣim, Muḥammad, 
“Kitāba bi-l-rūḥ wa-l-ǧasad”, 2006, 164. However, her work has been reduced to simplistic 
interpretations and criticism, because of the excessive attention given to the explicit way 
in which she deals with sexual violence and female sexuality. In a similar vein, Choukri’s 
works tell a lot more than just his life but, sometimes, the autobiographical component 
and the sexual harshness of his narrative can overshadow other essential elements.

42		  al-Ḫubz, 33.
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a strong symbolism in the story. Some of these food items also have a powerful 
connection to the colonial context in which Choukri grew up.

5	 Colonial Churro

The typical Spanish churro, a culinary popular tradition that arrived in Northern 
Morocco with the colonial Spanish presence, and that is often mentioned in 
the works of Choukri, might serve to explore the connection of food and depri-
vation with the colonial context of the Spanish Protectorate in Morocco. In the 
second volume of his autobiography, Zaman al-aḫṭāʾ, while in the Moroccan 
city of Larache which is under the Spanish Protectorate, the protagonist states: 
“I bought a peseta of churros.”43 To some extent, this sentence condenses the 
colonial reality of food and currency. The Spanish peseta44 was the currency in 
the Spanish Protectorate of Morocco. And the churro, a typical Spanish food, 
arrived in Northern Morocco along with poor Spanish migrants coming to the 
Protectorate in search of a better future. The author himself knew these poor 
Spanish migrants well, especially “gypsies and Andalusians, marginated as 
ourselves,”45 who lived in the same neighborhood as Choukri in Tetouan and 
Tangier and who taught him his first words in Spanish, according to his own 
testimony.46 Therefore, the churro portrays the material nature of Spanish col-
onization, popular and precarious, nonetheless colonial.

Churro and peseta are just two of the many words and expressions in 
Spanish that appear in Choukri’s texts,47 another sign of colonialism. In fact, 

43		  Šukrī, Zaman al-aḫṭāʾ, 20.

رو��س. �ل���ش ر��ي��ت �ب�����س��ي��ط��ة �م��ن ا
��ت ���ش ا

44		  From his first job at a café where he earned 30 pesetas a month, which his father obtained 
for him, the former Spanish currency is found throughout the books of Choukri.

45		  Chukri, “Raíces”, 167.
46		  By the way, the Saqi edition of Zaman al-aḫṭāʾ did not know what to do with the Spanish 

word churro and it was transformed into al-qurrūs written using the Arabic alphabet. In 
Moroccan, the Arabic churro has become chorro, nowadays used to refer to several vari-
eties of churro, since the art of churro cooking remained in Morocco, where together 
with old advertisements of churrerías of the Protectorate times you can still find new 
churrerías. In El invierno de los jilgueros, Riffian Spanish author Mohamed El Morabet also 
mentions the churro and the narrator states that “in the cafés of Tetouan there are always 
churros.” El Morabet, Mohamed, El invierno, 2022, 129.

47		  In fact, Choukri’s own literary language is marked by his knowledge of different languages. 
His native language was Riffian and he learned to speak Moroccan dāriğa and Spanish at 
the same time to communicate during his childhood in Tangier and Tetouan. In addition, 
he learned to read and write both in Spanish and Arabic simultaneously. According to 
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there is much more evidence of the Spanish presence in colonized Morocco 
in Choukri’s works. Starting with several utterances in the Spanish language, 
poetry and songs, it is also manifested in different kinds of people, includ-
ing policemen, military men, prostitutes, and a whole gallery of characters 
of popular classes.48 Even the toponomy of the colonized cities in Northern 
Morocco is in Spanish and so is reproduced in Choukri’s texts. Furthermore, 
the presence of Spanish elements is constant and goes beyond the colonial 
period. A good example of these traces can be found in a chapter from Zaman 
al-aḫṭāʾ, whose title is the Spanish woman’s name “Rosario,”49 which tells the 
story of a leftist Spanish woman, a roja,50 who runs a pension in Tetouan where 
Mohamed stays for a while. In the chapter, Rosario talks about the political 
situation in Spain, criticizes Franco’s regime, and recalls how her husband was 
executed by the fascists in Tetouan for being a communist. In the background, 
the characters in this chapter drink carajillo coffee, jerez wine, El Mono anise, 
and Rioja wine.

The churro is also connected to the protagonist’s first steps in writing. When 
Mohamed starts studying in Larache, he has no money to buy notebooks, so he 
gathers bits of paper from the street, including paper that has served to wrap 
up churros:

Sometimes, when I don’t have money to buy a notebook, I pick up bits 
of used white paper to write my notes on them. If some of these bits of 
paper have been used to wrap up churros, my writing disappears into the 
oil stains. One word here and one word there. I enjoy watching the result-
ing calligraphy, which sometimes looks childish.51

Here, the churro, the colonial trace in the form of food, conditions the shape 
of Mohamed’s writing.

Rojas-Marcos, this complex linguistic background has marked Choukri’s linguistic style, 
characterizing his literature to the point that “his rupture with the canon didn’t only con-
cern the chosen topics, but he broke, he tore apart, the issue of the language of creation.” 
Rojas-Marcos, Mohamed Chukri, 57.

48		  López Enamorado, María Dolores, “Muḥammad Šukrī”, 1998, 71.
49		  Šukrī, Zaman al-aḫṭāʾ, 145–154.
50		  Meaning a Communist or a Republican in the Spanish political arena.
51		  Šukrī, Zaman al-aḫṭāʾ, 50.
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The connection between food and the colonial context is also evidenced 
in the disparities between colonized subjects and colonizers both in food 
access and its quality.52 There is a scene that summarizes Choukri’s approach 
in this sense, when another street boy recommends the protagonist to look 
into the garbage of Christians in Tangier: “The garbage downtown is better 
than in our neighborhood. The garbage of Christians is better than the garbage 
of Muslims.”53 According to the narrator, they did not just search other people’s 
garbage, but they were “the children of the garbage” (aṭfāl al-mazābil).54 Also, 
when Mohamed is traveling by bus from Morocco to Oran, forced by his father 
to work, the narrator subtly portrays how settlers were living a life of luxury 
and wealth, while Moroccans of the lowest classes had hardly any access to 
decent food: “The valuable things belonged to the Christians. We ate dry raghif 
and boiled eggs that started to give off a disgusting smell.”55 Hence, with his 
writing, Choukri did not only write about hunger in colonial times, but he also 
exposed the many different angles and implications of that hunger.

6	 Writing Hunger

A very comprehensive biography of Choukri recently published in Spanish by 
Rocío Rojas-Marcos with the title of Mohamed Chukri (2021), has the subtitle 
of Hambre de escritura (Writing hunger). The idea underlying this subtitle and 
the whole essay is that Choukri’s deprivation of food was to some extent the 
catalyst for his writing. Clinging to writing allowed Choukri to expose hun-
ger, poverty, and violence during colonial times, challenging some idealized 
images and nostalgia associated with Spanish colonialism and colonial cities, 

52		  In other works by Moroccan authors, such as Le pays des autres (The Country of Others), 
Moroccan Francophone writer Leïla Slimani tells another of those stories related to 
food in the colonial context. The story recalls that when the rationings of the interwar 
period arrived in French colonial Morocco: “the French had the right to twice as much as 
Moroccans. He had heard that chocolate was not given to indigènes under the excuse that 
it was not part of their eating habits.” Slimani, Leïla, Le pays des autres, 2020, 212.

53		  al-Ḫubz, 7.
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54		  Ibid.
55		  Ibid., 52–3.
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especially Tangier; a nostalgia that the author found “absurd.”56 With his writ-
ing hunger, what Choukri accomplished was not only to write about his own 
painful life but also to write about the hunger of the poorest classes during the 
Spanish colonial period and especially about the Riffians and famine migrants.

The Riffian element is a key contextual historical element in the narrative of 
Choukri, since the Riffians were clearly second-class colonial subjects. As the 
narrator of al-Ḫubz al-ḥāfī portrays, they were even discriminated against by 
other fellow Moroccans who said that Riffians “came from the country of hun-
ger and of murderers.”57 Riffians were even considered as a plague of locusts 
who “had infested the happy city [of Tangier].”58 The author himself, in a lec-
ture where he reflects on his roots, recalls how, when he was only seven years 
old, he was stigmatized by the kids of Tangier who called the young Riffian 
child “son of hunger.”59

The Northern Rif region experienced severe famines during the period 
1939–1945 that deeply affected the region and its inhabitants, due to a series 
of droughts. According to Moroccan historian Mimoun Aziza, the repercus-
sions of these famines were “one of the factors behind the social changes that 
occurred in the Rif during the 20th century.”60 The repercussions of the fam-
ine were aggravated by the consequences of the so-called Rif wars between 
Moroccans and the Spanish colonial army that took place between 1921–1927, 
as well as by the critical economic situation of the Spanish Protectorate in the 
aftermath of the Spanish Civil War (1936–1939). The harsh repercussions of 
the famines, as Aziza also points out, were a direct consequence of the eco-
nomic and social transformations that resulted from agricultural colonization, 
as this colonial strategy was “responsible, to a large extent, for the disorganiza-
tion of the traditional structures of Riffian society.”61 The frail economic system 
implanted in the region led to a rupture in the “balance between needs and 
resources in which Riffian society lived.”62 The famines of the Rif had different 
consequences on the demographic, social and economic levels: rural exodus, 

56		  Chukri, “Raíces”, 170.
57		  al-Ḫubz, 16.

�ل��ة. �ل���ق���ت�ا وع وا �ل�ج� د ا �ا �م��ن �ب�لا �ج
58		  Ibid., 109.
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�ع�مر�ت
59		  Chukri, “Raíces,” 167.
60		  Aziza, Mimoun, “La década trágica”, 1997, 237.
61		  Aziza, Mimoun, La sociedad rifeña, 2003, 20.
62		  Ibid., 171.
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intense migration to Algeria, enrollment in the Spanish army and an increase 
in death tolls. All these aspects are portrayed in Choukri’s narrative.

That severe famine of some colonial subjects can be framed within the 
larger reflection of Choukri about colonial violence in general, the privation 
of food being one of its manifestations. In Hunger and Postcolonial Writing 
(2022) Muzna Rahman explores how hunger and food deprivation interact in 
complex and different ways with power structures put in place by the colonial 
order, whether it be food insecurity and famine but, also, self-imposed hunger. 
Choukri’s autobiographical narrative serves to explore how some of these pro-
cesses operate in literature.

In al-Ḫubz al-ḥāfī, the violence of the father is interpreted by the narra-
tor as a sequel to the violence of colonial order.63 As mentioned above, the 
father also inflicts violence on his son through food, to the point that the child 
refuses to eat in front of him. In a very symbolic scene, the father forces young 
Mohamed to stuff himself with food, while beating him: “By yourself you are 
going to eat all this food. By yourself. (…) From this day you’re not going to 
refuse any food that’s offered to you. (…) You won’t even refuse carrion.”64 The 
child faints and ends up in the hospital needing a gastric lavage. In a similar 
way, the apparent opulence offered by the colonial regime, the luxury goods 
that colonizers enjoyed and that could even be distinguished by the differ-
ence in their trash and food garbage, also becomes a means for violence, like 
the act of forcing someone to eat beyond their capacity, as Mohamed’s father 
did. Colonized subjects should accept and be grateful for what is being offered 
to them, even if it is carrion, even if it is harmful to them. Just as, whether 
they wanted it or not, they had to “swallow” the violence of colonization that 
was portrayed as pacification or as a civilizing mission. The persistence of this 
colonial system of representations and “its perverse duplicity”65 has also been 
unveiled in the Spanish colonial context.

Furthermore, the violent character of the father is related by the narrator to 
another very complex aspect of the Spanish Protectorate in Morocco: the case 
of Moroccans that joined the Spanish army and participated in the Spanish 
Civil War. At different points in Choukri’s autobiographical work, there are 
references to the fact that the father of the protagonist might have been part 

63		  Fernández Parrilla, Gonzalo, Al sur de Tánger, 2022, 112.
64		  Šukrī, al-Ḫubz, 96–97.
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65		  Fernández Parrilla, Gonzalo and Cañete, Carlos, “Spanish-Maghribi”, 2019, 126.
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of the Spanish army and had fought in “Franco’s war” (ḥarb Frānkū)66 before 
deserting from the Spanish army. It is important to note that the region of the 
Rif was strategic for the recruitment of Moroccans, who were very often duped 
by the Spanish military rebels. The catastrophic situation experienced in the 
region at the time, marked by harsh episodes of famine, was probably among 
the reasons why so many of its inhabitants decided to join the Spanish army. 
With hunger, the economic crisis, and unemployment being the norm in the 
region, the army was seen as a work opportunity, as the soldiers and their fam-
ilies received important economic incentives in return.67 This complex and 
painful episode of the shared history between Spain and Morocco has hardly 
been dealt with by scholars.68 In Choukri’s narrative, the repercussions of this 
reality can be traced through the violent character of the father. The painful 
consequences of this phenomenon are condensed in a very symbolic element: 
the father’s military belt from his Spanish army uniform that he frequently 
uses to beat Mohamed and his mother.

In this context, the son’s rejection of eating in front of his father can there-
fore be considered as a political act, as some sort of hunger strike. As Rahman 
argues, in some colonial contexts, self-starvation through a hunger strike can 
act as a way of resistance against the colonial order, “as a response to impris-
onment and control.”69 There is another passage in al-Ḫubz al-ḥāfī that can 
be read in a similar vein. When Mohamed is arrested with a friend after being 
involved in a fight, the prison guards offer them bread as their only meal. One 
of the detainees with whom they share the cell decides to throw the bread 
down the toilet. When asked for the reason, he bluntly states: “I’m free to do 
what I want with my bread.”70

The narration and exhibition of hunger during colonial times in al-Ḫubz 
al-ḥāfī could also be symbolically read as Choukri’s own literary hunger strike. 
It is a way of turning starvation, in his case, not self-imposed, but forced upon 
him due to the political and social context, into a strategy for resistance and 
commitment. As Rahman states, “hunger strikes can voice erased colonial 

66		  Šukrī, Zaman al-aḫṭāʾ, 139.
67		  Aziza, La sociedad rifeña, 177.
68		  See De Madariaga, María Rosa, Los moros, 2015. In 2021, Youssef El Maimouni published 

for the first time a historical novel where the main character was one of those recruited 
Moroccans in the Spanish Civil War, Cuando los montes caminen.

69		  Rahman, Hunger, 22.
70		  al-Ḫubz, 205.
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histories by using one’s body as text, and by ‘making flesh’ the violence of these 
elided narratives.”71

In addition to violence and resistance, hunger is also linked to death in 
Choukri’s works. The narration starts with the family of the protagonist bury-
ing his uncle who has died of starvation. Moreover, his father kills Mohamed’s 
brother who cannot stop crying because of the pain he feels due to the lack 
of food, just as the colonial order inflicted violence on starving colonial sub-
jects. Hunger even pushes people to commit suicide, like the uncle of his friend 
Tafersiti, who killed all his family and then himself because “they hadn’t eaten 
in days.”72

Therefore, in addition to a denunciation of the Spanish colonial order, 
al-Ḫubz al-ḥāfī could also be read as a denunciation of what hunger brings 
to human life. Hunger pushes the protagonist to a life where death, pain, vio-
lence, delinquency, and humiliation are the norm. Part of that humiliation 
happens during the protagonist’s search for bread, but it is also caused by his 
analphabetism, which is another consequence of his poor social situation, 
because “studying costs money.”73 Mohamed’s feeling of humiliation regarding 
his analphabetism becomes evident when he is asked to sign some documents 
so he can be released from the police station, when the narrator wonders: 
“What did they write about me on this paper? They could write whatever they 
wanted because I couldn’t read what was written on that paper. And I didn’t 
dare ask them to bring someone to read it to me before signing.”74 He even 
feels rejected and shamed by his peers because he can’t read: “Sons of bitches. 
They are all against me today. They feel they are better than me. I am not at 
their level today.”75

71		  Rahman, Hunger, 23.
72		  al-Ḫubz, 42.
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Against this reality, Mohamed realizes that writing is the only way to 
redemption: he must learn to read and write, although he feels that, for him, “it 
is too late to become an angel.”76 Rather, writing becomes his only way to sal-
vation, the only means to stick to life. And here is where character and author 
converge. As Choukri states in the prologue of al-Ḫubz al-ḥāfī, his book is a call 
to “bring the living one out of the dead. (…). To bring him out of the hungry 
stomachs and from the spine of those surviving from just bread”.77 Therefore, 
besides an act of resistance and denunciation, writing hunger for Choukri 
becomes a way of hanging onto life, of celebrating it.

7	 Conclusion

Tackling the literary functions of food and hunger in Choukri’s novelistic auto-
biography has allowed us to throw light on rather unexplored aspects of this 
well-known work of Moroccan postcolonial literature. From bread to fruit to  
the churro, the presence and absence of food have proven to be central ele-
ments that set the narrative in motion, with different layers of meaning. In 
Choukri’s works, survival under the “urgence of bread” acquires new impli-
cations in the context of colonialism that not only brought new culinary 
traditions that have remained in the country, like the churro, but also had 
important socioeconomic consequences for Moroccan society.

In this colonial context, food and, more importantly, hunger, unchain com-
plex reactions in the colonial body, which adopts a series of strategies to escape 
from the consequences of hunger. In the case of al-Ḫubz al-ḥāfī, vomiting 
and sex appear as reactions of the body to exorcise the pain and humiliation 
caused by poverty and hunger. In Choukri’s narrative, vomiting as a purge gives 
place to a poetics of vomiting that allows the author to reveal his life and trans-
form it into literature, while hunger sex in search of affection is replaced with 
a connection with others through writing. Just as writing appeared to the pro-
tagonist of al-Ḫubz al-ḥāfī as an opportunity for survival, it allowed Choukri, 
the writer, to expose the repercussions of Spanish colonialism in dramatic 
social and economic events, like the serious famines that especially affected 
the region of the Rif in Morocco. In his own words, he realized that his writing: 

76		  Ibid., 244.
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“could serve to denounce and protest against those who had stolen my child-
hood, adolescence and part of my youth.”78 Choukri proved that writing served 
as way out of surviving on bread alone.79
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Al-ʿAyš al-Badīl or Eradicating Hunger in Some 
Proposals by Tawfīq al-Ḥakīm
(Un)Real Suggestions throughout Hybrid Literary Paths
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⸪

The language of food  – the latter intended both as fulfillment of human 
needs and gratification of the senses – has often interacted with literature. 
Interdisciplinary studies address literary analysis, history, the history of ideas, 
and political economy to focus on the issue of hunger or to treat the pleas-
ure of food from an artistic point of view. However, both pleasure and sensory 
fulfillment are secondary when food procurement becomes a vital necessity. 
Sensory gratification is certainly a “necessary” tool to fully enjoy life, but lit-
erature mainly turns to the issue of food provisioning to describe, expound, 
denounce, and propose fictional solutions to a true problem. Thus, hun-
ger becomes an issue of artistic discussion in books, plays, paintings, music, 
and films.

As a symbol of social cruelty, hunger is perfectly stigmatized in the works 
of Dickens and Zola or exalted on canvas in Geoffroy’s “Les affamés” (1886). 
Plastov, on the other hand, immortalized it as an emblem of hope and fra-
ternity in “The Harvest” (1945).1 Art reveals the communicational potential of 
newsworthy topics through images and narrative modes. Indeed, masterful 
artists have always portrayed tranches de vie to their readers and viewers. Pages 
and canvases fix an instant in time, portraying images that provide us with a 

1	 See the short but significant review by Lorber, Maurizio, “Uno sguardo al piatto vuoto”, 
2006, 8–23.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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narrative; as observers we perceive an idea of chance and contingency that 
becomes perpetual. Images and narrations of poverty cause different emo-
tional responses. On some occasions, it may be mere compassion,2 while at 
other times it may be anger or repulsion, and we often lose sight of the ethical 
concept and yield to pure propaganda. Nonetheless, any narration is essen-
tially social criticism, a constructive understanding delivered via multiple 
narrative tools.

The monitoring of hunger and food insecurity around the world conducted 
by international organizations, in conjunction with this artistic approach, 
reveals the dual nature of this issue: hunger is both atemporal and aspatial.

On the one hand, in fact, the issue persists over time. It is caused by a series 
of historical and social situations that sadly continue to recreate the problem. 
On the other hand, it may occur anywhere, which, aside from geographically 
determined areas of economic wellbeing, exposes the issue as “human,” as 
something common to all mankind: “However much we might like to think 
of hunger as happening elsewhere, to strangers in far-off lands ravaged by 
famine, it is always just around the corner … It connects us in elemental ways 
to others, because we believe that in the modern world no one deserves to 
live with hunger, let alone die of it”.3 These two issues are compounded by 
a further corollary: the dual nature of hunger, physical and social, with its 
paradoxes, especially in that they can simultaneously create and break down 
communities.4

This atemporal and aspatial dimension of hunger unites artistic and liter-
ary expressions in a universal way: literature identifies forms of the problem, 
advances possible solutions, imagines proposals that can be verified in the 
future, and invents solutions that are impracticable but serve to criticize and 
mock Power. The writer thus becomes the one who makes a “modest proposal” 
of literary texts that lay bare the problem and push Power to an assumption of 
responsibility. Starting with the forerunner of “modest proposals” prefigured 
by Jonathan Swift, the world’s literary production includes several proposals 
for eradicating hunger.

The year was 1729. A crystal clear and caustic essay of political literature by 
Swift presents a disconcerting and paradoxical parody on social discrimina-
tion, on ethics enslaved by economics, starting an unprecedented row against 
the intolerable conditions of misery in which the Irish were forced to live due 
to the colonial exploitation of their English rulers. The author paves the way to 
a sustained irony: throughout a detailed description of the plight of starving 

2	 Nichols, Shaun, Sentimental Rules, 2004.
3	 Vernon, James, Hunger: A Modern History, 2007, 1.
4	 Scholl, Lesa, Hunger Movements, 2016.



151Al-ʿAyš al-Badīl or Eradicating Hunger in Some Proposals

beggars in Ireland, he plays on a sense of surprise, so that the reader is unpre-
pared for Swift’s solution:

I shall now therefore humbly propose my own thoughts, which I hope 
will not be liable to the least objection.

I have been assured by a very known American of my Acquaintance in 
London; that a young healthy child, well nursed, is, at a year old, a most 
delicious, nourishing, and wholesome food, whether stewed, roasted, 
baked, or boiled; and I make no doubt, that it will equally serve in a  
fricassee or a ragout.5

So, what were the terms of the proposal? The issue of overpopulation could 
be managed through cannibalism. Ireland could provide England with the 
fattened carcasses of young children. The treatise provokes laughter, horror, 
and distress, one after the other. Swift employed satire to magnify the issue, to 
intensify it, to make it macabre. The English plantation owners were already 
devouring Ireland, so why not? Swift turned to parody and the grotesque to 
mock Power. The problem of hunger, a timeless scourge of mankind made 
even direr by poverty, was countered by Swift with a solution that could, theo-
retically, solve both overpopulation and undernutrition.

While Swift turned to satire, other writers have employed inventions – out 
of common time and space – to expose the issue of hunger and suggest alter-
native solutions.

This paper addresses the “proposals” penned by Egyptian writer Tawfīq 
al-Ḥakīm. Through hybrid narrative constructions that are not always easily 
catalogued as they morph through the surreal, the imaginary, and science 
fiction, al-Ḥakīm’s creativity spawns “proposals for preventing the human 
being from being hungry,” to quote Swift’s famous work. The narrative struc-
ture erected by the Egyptian writer is based on the alternative, al-badīl, i.e. on 
the attempt to develop, at least theoretically, a new solution to the problem 
of hunger and thereby guarantee life. The priority is to ensure nourishment. 
Foods that delight the palate and provide sensory gratification will have to be 
set aside. The “daily bread” necessary for survival – the ʿayš in the title that in 
Egyptian dialect refers to bread,6 and its root to life7 – is based on the essen-
tial element of any form of nutrition: a simple, yet fundamental fare whose 

5	 Swift, Jonathan, “A Modest Proposal”, 1989, 139.
6	 Pronounced ʿēš.
7	 Bread  – whose origin dates to Mesopotamian civilizations – has also a symbolical value, 

so that it can be considered one of the pillars of the Mediterranean area. See Matvejevic, 
Predrag, Pane nostro, 2010.



152 Barbaro

scarcity embodies the first, dangerous symptom of a state of deprivation. 
When the poet Maʿrūf al-Ruṣāfī (1875–1945) declaimed: “how poverty leads to 
under-nourishment and then to sickness and death when the bread-earner 
himself falls”,8 he effectively joined a large body of writers who consecrated 
their works to exalting both the symbolic and true value of bread. al-Ḥakīm 
joined this multitude with his original proposals.

Bread is a symbolic pretext, a fundamental element for the figurative rep-
resentation of food, of need, of the satisfaction of primary needs that trump 
the gratification of our senses. The “alternative” (badīl) proposal presented 
by the Egyptian playwright branches out into two directions. We now turn to 
the characteristics of these two courses.

1	 Fī sanat malyūn and Riḥla ilā al-ġad: Eradicating Hunger  
in the Vein of Science Fiction

Some hybrid and undomesticated narrative paths – fantasy, horror, science 
fiction or speculative fiction – have a clear connection with the food “theme”: 
these narrative forms “are seen to ask a range and variety of questions all but 
banned from the civilized tables of ‘mainstream’ fiction. Extreme forms of eat-
ing return here, and in the midst of bourgeois decorum we find gluttons and 
fasters, cannibals and vampires, their presence recalling to a tamed mankind 
the myths of its fleshly origin, and at the same time rekindling the quest for 
that flesh’s future immortality”.9 Immortality and archetypal references, with-
out neglecting the issue of food sustainability in the future, in a world that will 
be overpopulated and have even fewer resources, are the principles that have 
inspired the imaginations of the writers who have embarked on narrative 
paths characterized by genre hybridity and fluidity. By reflecting on the form of 
meals in the future, these authors have wrestled with the issue of immortality 
and sense control, as if the only possible hope for the future were to dominate 
hunger and be liberated from it.

Indeed, there are no banquets set in the future. Food is unappealing and 
often reduced to some type of synthetic nourishment, a surrogate of real food. 
Hunger has been vanquished by chemistry or the scarcity of food has led 
humanity – or perhaps, more fittingly, sub-humanity – to conflict. Even the 
simple act of sitting at a table is celebrated not as an act of conviviality, but 
as a sign of allegiance to Power. In the world imagined by H. G. Wells, food is 

8	 Mahdi, Ismat, Modern Arabic Literature, 1983, 72.
9	 Slusser, George, “Of Food, Gods, and Men”, 1996, 2.
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brought and laid out on the tables of the Eloi by a fierce population that lives 
underground and feeds on the flesh of the humans who dwell above ground. 
Asimov imagined emancipation from food as a corollary to human freedom, 
while, in Virtual Light, William Gibson pictured horrific banquets of people 
cooking waste. Even in Ursula Le Guin’s subversive fantasy world, the prepa-
ration of food practically coincides with self-realization and the possibility of 
enjoying freedom.

Thus, the eradication of hunger as a form of transcendence from the mate-
rial world, a victory over our bodies and their need for nutrition, has been 
selected by a body of writers who, producing works that may be ascribed to 
genres in the limbo of speculative fiction, have tried to provide alternative 
modest proposals to the issues of hunger and nourishment. And this creative 
realm was also chosen by Egyptian writer Tawfīq al-Ḥakīm. The narrative influ-
ence provided by the works of English and French writers – especially Wells, 
Huxley, Orwell, and Verne10 – also filtered by the intense translation work that 
was beginning to enrich the Arabic literary panorama, evidently had a bear-
ing on the creative bent, on the inclination to experiment11 that connotes, 
among many other qualities, al-Ḥakīm’s literary production. The Egyptian 
writer embraced this legacy and re-worked it in an original manner to adapt 
it to the historical-cultural context in which he lived. The result is particularly 
well represented by a short story entitled Fī sanat malyūn12 (In the Year One 
Million, 1952) and a play, Riḥla ilā al-ġad (Voyage to Tomorrow, 1958).13

The concept of a future society, which the author has already begun to 
develop and was evidently refining at the time – a time characterized by the 
early space exploration that seemed to corroborate what only a few decades 
earlier would have been considered pure fantasy – emerges from the pages of 
Fī sanat malyūn. al-Ḥakīm was ready to tackle a new narrative model. While 
the work is time-stamped by its title, there is no precise setting. The plot unrav-
els in an aspatial dimension that potentially allows the story to take place 
anywhere, even somewhere non-existent, given the nearly dystopic dimension 
of the narrative. The inhabitants of this nameless land share non-human phys-
ical and inner traits. All primary necessities have disappeared. They inhabit a 
perennial day that has no beginning and no end. 

10		  On the gradual translation of these authors into Arabic and their circulation in the Arab 
world see Avino, Maria, L’Occidente, 2002.

11		  “A passion for experimentation”, Badawi would have said in one of his articles. See Badawi, 
Mustafa, “A Passion for Experimentation”, 1988, 949–960.

12		  al-Ḥakīm, Tawfīq, “Fī sanat malyūn”, 2007, 61–76.
13		  al-Ḥakīm, Tawfīq, Riḥla ilā al-ġad, n.d.
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“This story is set in the year one million AD, during an era when the world 
has been transformed to a degree almost impossible to imagine. Wars 
have disappeared, diseases have become extinct, and death has been 
exterminated. Hundreds of thousands of years before, science had con-
quered death, so there no longer were any deaths or births. […] Human 
beings have adopted the character of immutable elements of the natural 
world – existing forever like the sun, moon, sea, and mountains. […] The 
only concept people had of themselves at this time was as ‘existing.’ And 
if the sea had a language, would it discuss childhood or senility?”14

The story begins with this terse but extremely concise description of “life” in the  
year one million. The language is poetic, the structure is evocative. A few sen-
tences suffice to frame the apparent context of well-being that characterizes 
this future society. However, its features, described shortly thereafter, reveal the  
deceit. In reality, this non-place is the realm of nightmares. And returning to 
the main topic of this short contribution, even the victory over hunger  – a 
proposal to appease the senses and overcome the issue – is a lie. It is simply  
a tool to annihilate (and possibly control) human beings.

al-ʿAyš al-badīl foreshadowed in the story is represented by the “chemical 
food” (al-aġḏiya al-kīmiyāʾiyya) that also frees individuals from the need to 
sleep. al-Ḥakīm later explains: 

“Nutrition takes place thanks to chemical gasses that are released from 
houses. They are produced through the combination of elements in the 
air and radiation from other celestial bodies. What once were human 
stomachs have shrunk. Human beings no longer have a digestive sys-
tem, mouth, or teeth. They still have heads to think, a nose to breathe 
in the nutritious air, food from gas, and weak hands and legs that are 
seldom used. There is no difference between mankind, the sea, and the 
planet. They are all eternal. They are all similar because there is no need 
for manual labor to survive. In fact, human beings have become a sort 
of demi-god. They are not born, and they do not give birth. They ignore 
death and know eternity. They have no concept of the past or the future”.15

In the short story, the Egyptian author presents a range of different issues that 
are shared by the dystopic vision of the best science fiction. The key point is 
that, in the pure illusion and propaganda of a perfect system, the system itself 

14		  al-Ḥakīm, “Fī sanat malyūn”, 61. The story was translated into English by Hutchins (see 
al-Hakim, Tawfiq, “In the Year One Million”, 1998, 149–158): since the English version could 
not be accessed, all translations of the story in the article are mine.

15		  al-Ḥakīm, “Fī sanat malyūn”, 68.
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reveals its deceit. All that is required is a simple alteration of the immutable 
daily routine. In this case, it is the discovery of a human cranium and the two 
scientists investigating the discovery that cause the pre-established order to 
falter, because the mechanism itself is precarious. Thus, it is a system that 
manifests its own fragility, abuses power, and, even reconstituting the status 
quo, does not understand that the subversive idea is beginning to spread and 
slowly gather new acolytes.

The idea gained a solid foothold in the mind of the disciples and led them 
to an irresistible revolt. They broke into the laboratories and devastated 
all the machinery. The destruction of the system led to chaos. The gas 
that provided nourishment was no longer available to a large part of the 
population and many began to experience symptoms of illness.16

These events are the beginning of a new revolutionary process to overturn 
power that will lead to the end of that society and the birth, perhaps, of a new 
human dimension. Science cannot conquer all, notwithstanding its prem-
ises and promises. This is the meaning of the story, of the peculiar images 
that reveal how the Egyptian author conceived an interesting, but ultimately 
unsuccessful alternative to the issue of nourishment.

A similar course seems to characterize a further proposal presented by 
al-Ḥakīm, once again cloaked as science fiction, but in the form of a play. Riḥla 
ilā al-ġad begins with the belief that science and progress will lead to the grad-
ual eradication of world hunger. The question of nourishment is addressed in 
a futuristic scenario that is once again set at a precise time: three hundred 
years from an unspecified point in history, but one that can easily be identified 
as occurring during the author’s life. Moreover, not only is the location once 
again uncertain, but it also involves an interplanetary journey. An engineer 
and a doctor, both of whom have been condemned to death, have their capital 
punishment commuted by volunteering for an experimental journey in space. 
The issue of food, introduced as part of a conversation on how to overcome 
human needs, is presented through two different narrative courses. The first 
is set in the cockpit of a rocket (al-ṣārūḫ) headed into space, while the second 
takes place at their destination, where the two untrained cosmonauts experi-
ence the first symptoms of instability. Having noted various sensory deficits, 
one of the prisoners asks the other: “Are you not hungry?” The other answers: 
“Hunger? Even hunger has lost its name. It’s no longer hunger … because there 
is no food. You might as well say emptiness … an empty stomach. And there is 
a remedy to this emptiness: the pills! They told us where they were … wait 

16		  Ibid., 75.
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here, I’ll go look for them.”17 And just as in the short story, chemical food – the 
“known pills” (al-aqrāṣ al-maʿhūda) – guarantee nourishment, although they 
are not ingested to remedy true hunger, but out of the need to do something, as 
they are overcome by a sense of loss (ḍiyāʾ). The arrival on the unknown planet 
is characterized by the same narrative course. The initial disorientation expe-
rienced inside the rocket is corroborated by the understanding that they have 
lost their “human” dimension. In fact, the two protagonists feel like “batteries 
charged with an electricity that is automatically regenerated”18 and no longer 
need to eat or drink. The sensation of hunger has disappeared. At first, they 
are awed, then they feel mildly positive, before becoming fully disillusioned. 
An atmosphere of incompleteness slowly takes hold; restlessness is fueled by 
the boredom that such a life seems to promise. In fact, one of the prisoners 
exclaims: “It’s strange! When we were on Earth, we hoped to eliminate hunger, 
tiredness, disease, death … These were the ideals of our dreams. And here we 
are satisfied, rested, enjoying eternal health and, notwithstanding all of this, 
we seek something else.”19

The triumph of material society annihilates the senses and reveals the 
deceit of that society. Rising above the human senses turns out to be unsatis-
factory, and rather than free humankind, it enslaves humanity to a machine. 
This aspect is completed in the author’s other narrative course. In the last act, 
the two prisoners are back on Planet Earth, three hundred years later. They 
have regained both their human feelings and their senses. Upon awakening, 
one of the protagonists immediately imagines pleasure and asks for a cup of 
coffee. And from this request, we gradually learn about how nourishment was 
regulated in the future society. Drinks and foods were distributed for free as 
liquids through faucets and the “government covered all expenses”.20 Once 
again, the two protagonists experience stupor, hope, and confusion, before 
coming to their senses. As the protagonist enjoys his coffee, we learn that 
“it’s not extracted from a plant … just as milk is not from cows. […] Necessary 
nutritional matter is extracted from the seas, oceans, sands, and air … and that 
is why it is so cheap”.21 It is a controversial management of environmental 
resources. Nature is exploited to produce cheap, unnatural foods, that can be 

17		  al-Ḥakīm, Riḥla ilā al-ġad, 60. The work was translated into English by Hutchins (1981–84, 
see References). Due to the impossibility of consulting this version, translations of pas-
sages taken from the work are my own. Riḥla ilā al-ġad also exists in an Italian version 
edited by Borruso (1988, see References).

18		  al-Ḥakīm, Riḥla ilā al-ġad, 69.
19		  Ibid., 79.
20		  Ibid., 87.
21		  Ibid., 91.
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enjoyed by everyone. This cheap source of nourishment, along with a supply 
of unlimited resources, nips the problem of hunger in the bud, following what 
appears to be a salvific project. The “extraction of energy in enormous quan-
tities, starting with hydrogen from the oceans, and the preparation of food 
products, in unlimited quantities, through chemical processes”22 leads to the 
disappearance of hunger and the consequent triumph of peace among peo-
ple. Everything seems perfect. The modest proposal of creating chemical food 
appears to have eliminated the scourge of hunger and has conducted human-
ity to world peace. Indeed, at first, the atmosphere of this future society seems 
heavenly. Science has satisfied every human need. However, a debate gradually 
arises between two opposite points of view. Although lauding the progress, 
one of the prisoners is appointed to review the results achieved by science, 
which has blunted the minds of humanity, by convincing it that submission 
to machines is liberty. Power is deceit and has taken over the life of mankind. 
The prisoner declares: “You have preserved power for such a long time, because 
you amaze people with your discoveries, your machines, and the devices that 
help them keep rested, amused, nourished, and quiet … Yet people cannot live 
only on food. They need to fill their lives, they need to work”.23 The prisoner 
has become a coryphaeus for mankind’s issues as, on another planet, he has 
experienced the illusory nature of a life governed by progress and machines. In 
a society that has apparently provided mankind with eternal life and appeased 
human senses, the cruelest deceit lies in the boredom that emerges from 
immutability, stasis, and stagnation.

Thus, Tawfīq al-Ḥakīm’s plot meanders through dystopia and political fic-
tion, advancing his proposal on how to solve the issue of hunger. The playwright 
employs this four-act play to “critically expose the distress and dissatisfaction 
that could affect mankind in a civilization that had resolved all material prob-
lems and employed robots to complete what once were human tasks”.24 A bold 
and prophetic courage – as Andrea Borruso pointed out in the introduction to 
the Italian version of this play, published in 198825 – stands out in al-Ḥakīm’s 
writing. The absurd component in his plays, which is addressed below, is 
associated with a vision related to fantasy if not outright science fiction. The 
masterpieces of this genre – by Orwell, above all, but also Huxley’s Brave New 
World, which the playwright explicitly mentions in Šajarat al-ʿumr – help him 
to stage a perfect order that nonetheless “conceals the loss of the authentic 

22		  Ibid., 92.
23		  Ibid., 96.
24		  De Simone, Adalgisa, “Una mancata proposta”, 1980, 10.
25		  Borruso, Andrea, “Introduzione”, 1988, 9.
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meaning of life, forcibly contained by inhuman programming”,26 which even 
resolves the issue of nourishment.27

al-Ḥakīm employed literary experimentation to address the generic rela-
tion between man and machine, in a diachronic evolution of the bourgeois 
novel that approaches science fiction, marking its alterations, if not its aberra-
tions. This evolutionary process related to the genesis of “science fiction” also 
embraced the issue of food, even in Arabic narrative. In fact, in 1987, another 
Egyptian author, Ṣabrī Mūsā, published a true dystopian novel, al-Sayyid min 
ḥaql al-sabāniḫ (The Lord from the Spinach Field).28 The “perfect” society 
described in the initial pages of this work already harbors the first signs of a 
dangerous “attack” against the system, just as the homonymous protagonist 
first experiences the feeling of hunger: 

“Although he could only move his legs and feet with a certain difficulty, 
his mental faculties were intact. He was soon overcome by an entire series 
of strange sensations. He was troubled by the pain caused by the sensa-
tion of feeling cold, hungry, and tired. He began to think, and it was quite a 
pleasureful experience. He was hungry for the first time! That same hunger 
he had read about in the books that narrated those beautiful old stories 
of people who lived long ago, at a time when people died because they 
could not find food, while others living right next door died because they 
ate more than they needed … a time in which people ate animals, birds, 
fish, and chicks and all other marvelous creatures. And this greediness 
drove them to die at 70. […] The system has now opted for chemical food 
(al-aġḏiya al-kīmiyāʾiyya), and essential proteins (al-brūtiyīn al-nawʿī) pro-
duced in laboratories have replaced meat. After these ancient savages had 
devoured all the animals, beasts, poultry, and birds, they became extinct”.29

The elimination of the sensation of hunger announced by the “spinach man” 
is therefore related to a strong criticism of the author’s contemporary soci-
ety, which is here described as composed of “ancient savage men” (al-šu‛ūb 
al-hamağiyya al-qadīma). Indeed, economic inequality, greed, and hunger had 

26		  Ibid., 10.
27		  By relying on a tight dialog among the protagonists, al-Ḥakīm allows himself a narrative 

space evidently influenced by reading Orwell’s 1984: “There is the same atmosphere of help-
lessness in the face of the machine, built by man but which ends up annihilating him; there 
is the same tragic and inescapable loss of all human value, indeed of all human feeling; 
there is the same sadness of those who are armed only with words, and nothing they can do 
but say what they think, provided, however, that they allow them to do so.” Ibid., 13.

28		  Mūsā, Ṣabrī, al-Sayyid min ḥaql al-sabāniḫ, 1987.
29		  Ibid., 29–30. My translation.
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gradually led to the extinction of food, a problem that the future society opted 
to solve with chemical food. Thus, it is evident in this novel, too, that conquer-
ing hunger, initially lauded as the possibility of overcoming death caused by 
both starvation and by obesity, is not the solution. The protagonist’s first hun-
ger pangs are a red flag for a system that will soon experience the caducity and 
frailty of its regulations.

The salvific hypothesis thus reveals its deception and like a thin red yarn 
traces the streets inaugurated by Tawfīq al-Ḥakīm and these first dystopian 
works in Arabic.

2	 From Food for All to Peace for All: al-Ṭaʿ⁠ām li-kull fam  
and the Realm of the Unreal

In 1963, Tawfīq al-Ḥakīm published his play al-Ṭaʿām li-kull fam (Food for Every 
Mouth).30 In this case, the element of science fiction described in the work 
borders on the surreal/irreal with a proposal that may be vaguely ascribed to 
the Theater of the Absurd (masraḥ al-ʿ⁠abaṯ), which had evidently begun to fas-
cinate the author. In the study published at the end of the work – “Arāʾ fī-l-šakl 
wa-l-maḍmūn wa-l-ʿ⁠amal” (Opinions on form, content, and execution)31 – 
the writer also dwells on the sphere of al-lāmaʿqūl (the irrational); this last 
idea was also involved in the direction of al-maǧāziyya al-fikriyya (metaphor of 
ideas), which al-Ḥakīm defines in the preface to his Yā ṭāliʿ al-šaǧara (The Tree 
Climber).32 The complexity of the nuances of a literary genre, an issue that is 
certainly interesting but that would require a separate analysis, is mentioned 
solely to emphasize the different approaches that imbue the work as a result of 
the Egyptian author’s experimentation.

These are the premises of a work that attempts, almost as an ideal contin-
uation of the previous play, to provide a proposal to solve the long-standing 
problem of world hunger. In al-Ṭaʿām li-kull fam, the plot revolves around the 
lives of a married couple, Ḥamdī and Samīra, whose ordinary life is upset when 
a water leak from the apartment above theirs gives life to an alternative reality 
that appears on their wall. Considered as one of first creative works to explore 
the effects of the television on the Egyptian family,33 the scene on the wall 

30		  al-Ḥakīm, Tawfīq, al-Ṭaʿām li-kull fam, n.d. Hutchins, who translated the play in 1984, pre-
sents it as “Food for the Millions”. See References. Since it was not possible to consult 
Hutchins’ translation, the translations herein are my own. The text was also translated 
into Italian by De Simone.

31		  al-Ḥakīm, al-Ṭaʿām li-kull fam, 180–202.
32		  al-Ḥakīm, Tawfīq, Yā ṭāliʿ al-šaǧara, 1962, 21.
33		  Dawwāra, Fuʾād, Masraḥ Tawfīq al-Ḥakīm. “al-Masraḥiyyāt al-siyāsiyya”, 1986, 248.
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presents a dialog between the members of another family. The character that 
attracts our attention, in this case, is a young scientist, Ṭāriq. In what initially 
appears to simply be a shadow play, (ḫayāl al-ẓill),34 Ṭāriq tells his mother and 
sister about a project on which he is working. “I will not reveal the entire con-
tent of those papers. They are far too technical and scientific. What I can tell 
you is that, once completed, this project will bring about a radical change in 
human history, one even more important than the atom bomb, because this 
invention will not destroy, but rather create millions of human beings who will 
live in comfort”.35

The simplicity of the project, Ṭāriq admits shortly thereafter, could be sum-
marized by a single term: “[…] food for all (al-ṭaʿām li-kull fam)! We believe that 
splitting the atom has no value for humanity, unless it ends hunger (taḥṭīm 
al-ǧūʿ)”,36 imagining a future in which, for example, a kilogram of meat could 
cost 50 cents (niṣf millīm). If such a bizarre hypothesis were to come true, the 
scientist could identify the true objective of his proposal: to abolish slavery.37 
Thus, the proposal is not just about resolving a supply issue, which could be 
accomplished from a scientific point of view. Here, Ṭāriq is the coryphaeus of 
an ideal that underlies al-Ḥakīm’s political ideas. The project of eliminating 
hunger, which could only be accomplished if everyone in the world were to 
collaborate, is actually a political project. al-Ḥakīm lashes out against those 
in power, whom he believes are not interested in resolving the issue, revealing 
how for rich countries hunger is “[…] a weapon of economic supremacy. They 
prefer to dedicate time and money to finance weapons of destruction that fur-
ther increase hunger rather than work to actively promote food and peace”,38 a 
“weapon of power and subjection”.39

In al-Ṭaʿām li-kull fam, the proposal is condensed into a quick conversation 
that takes place over a short period. The protagonists feel that it is almost a 
“dream” when, at the beginning of the third act, the plaster on the wall crum-
bles to the ground and they will never learn about the results of the young 
scientist’s project. The idea, however, tickles the imagination of Ḥamdī and 
Samīra, who are certain that what can only be imagined in dreams, may one 
day actually come true: food will be free, just like the air that we breathe. Thus, 
the creative power of our imagination is corroborated by the most recent 

34		  al-Ḥakīm, al-Ṭaʿām li-kull fam, 38.
35		  Ibid., 42–43.
36		  Ibid., 50.
37		  “‘indamā nulġī al-ǧūʿ sa-nulġī fī nafs al-waqt ʿubūdiyyat al-insān li-l-insān” (When we 

abolish hunger, we will also abolish the slavery of man to man). Ibid., 51.
38		  Ibid., 51–52.
39		  Ibid., 179.
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technological progress. After all, science has achieved the inconceivable: “In 
antiquity, mankind could not even conceive of a journey to the moon. Yet they 
continued to scrutinize it, dream it, desire it. They continued to fantasize about it 
and wind up their imagination, until that imagination became reality”.40

And so, fantasy precedes science. In the least sci-fi of his works, Tawfīq 
al-Ḥakīm exalts the vital role of creativity,41 of prophetic dreams (nubuwwa),42 
presenting a proposal that could even be considered more modest as it is 
based on a dream, a dream experienced “with the same intensity with which 
[people] had long dreamed of reaching the moon”.43 It is therefore necessary 
to “reawaken peoples (īqāẓ al-šuʿūb), so that they can direct all their imagina-
tion and aspiration to that distant dream: a journey toward food for everyone 
(al-ṭaʿām al-ʿām)!”44

In this play, which Badawi considers a sort of tribute to the Arab shadow 
puppet theater,45 there is no lack of structural perplexity, for example in “uncon-
vincing characters behaving in a naive manner”.46 And yet, al-Ḥakīm employs 
his prose for a singular proposal to resolve hunger, consigning his drama  
to a world literature of “anticipation,”47 according to which “Technological 
breakthroughs must be accompanied or ever preceded by artistic, political, 
and social break-thoughts”.48 Even if according to Hutchins “for al-Hakim art 
should not be propaganda”, the work seems to fit well into a broader political 

40		  Ibid., 174.
41		  Later Nihād Šarīf would have spoken of the vital role of science fiction (see References), 

and it is no coincidence that in this invective Tawfīq al-Ḥakīm cites the very masters of 
the science fiction genre: “In the tales of Wells, Jules Verne and others, about voyages to 
the stars, rockets and spacecraft … All these tales plunged the world into fantasy (ḫayāl) 
and dream, so it was then easy to move on to science and reality.” Ibid., 178.

42		  Among the characteristics of science fiction, al-Bahī explicitly speaks of prophetic virtue 
(nubuwwa). al-Bahī, ʿIṣām, “al-Ḫayāl al-ʿilmī wa-ruʾā al-mustaqbal”, 1982, 59.

43		  al-Ḥakīm, al-Ṭaʿām li-kull fam, 175.
44		  Ibid., 179.
45		  Badawi, Mustafa, Modern Arabic Drama, 1988, 78.
46		  Ibidem.
47		  “Littérature d’anticipation” is a French expression often used to indicate science fiction. 

However, Umberto Eco conceded that the (specific kind of) anticipation of science fic-
tion is conjectural. “Science fiction exists as an independent genre when contrafactual 
speculation on a structurally possible world is conducted by extrapolating the very pos-
sibility of a future world from real world trends. This means that science fiction always 
adopts a form of anticipation, and the anticipation always takes the shape of a conjecture 
formulated on the basis of real world trends.” Eco, Umberto, “I mondi della fantascienza”, 
1982, 176. My translation.

48		  Hutchins, 1981–84, 84.
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project, the aims of which emerge, moreover, in the postscript enclosed with 
the work.

As an appendix to the play, Tawfīq al-Ḥakīm included the short postscript 
“Arāʾ fī-l-šakl wa-l-maḍmūn wa-l-ʿamal”, accompanied by “Iqtirāḥ bi-inšāʾ 
PPO (Peace Plan Office) muqaddam ilā idārat al-mašrūʿāt bi-l-Yūniskū” 
(Proposal for the establishment of a PPO submitted to the UNESCO project 
office).49 While the author sets out as a literary critic, this Iqtirāḥ also reveals 
the romantic-utopistic spirit with which al-Ḥakīm presented a project for the 
achievement of a better humanity. As underlined by De Simone, the writer had 
planned to present this proposal as an UAR (United Arab Republic) delegate 
in 1959. However, with the interpreters ready with the translation, al-Ḥakīm 
changed his mind, mainly due to the difficulties of putting it into practice.50 
He ended up presenting it, four years later, to his Arab readers: the postscript 
to the comedy seems like the most appropriate place to continue, ideally, with 
the same romantic spirit with which al-Ḥakīm promoted Ṭāriq’s project.

“Peace on Earth has always been a utopia; speaking about it is almost  
poetic”.51 These are the words with which the playwright opens the short 
essay, without concealing the poetic spirit on which his essay is based. The 
final objective of his proposal was the achievement of world peace. In relation 
to this paper, however, the creation of a UNESCO Peace Plan Office required 
a “fantastic” (ḫayālī) as well as hypothetical ( farḍī) project. The project was 
divided into two parts. In the first, al-Ḥakīm focused on the exploitation of 
pure and applied sciences (al-ʿulūm al-baḥta wa-l-taṭbīqiyya) to develop a 
somewhat concrete, initial preparation of al-ʿayš al-badīl to “pursue research 
on the large-scale production of food from ocean plants or by cultivating desert 
areas, on artificial rain, and on everything else that could contribute to elim-
inating hunger in the future”,52 as well as to ensure a democratic distribution 
of food to all human beings, independently of any geographic boundary. In the 
second part, the proposal called for the support of the “economic, political and 
social sciences” (al-ʿulūm al-iqtiṣādiyya wa-l-siyāsiyya wa-l-iǧtimāʿiyya) which, 
after achieving the objective, would have to investigate the new human society 
that could be developed following the eradication of world hunger.

Therefore, the short essay had a political value and al-Ḥakīm decided not to  
present the project officially because he was aware that it was utopian. He did 

49		  al-Ḥakīm, “Iqtirāḥ bi-inšāʾ PPO (Peace Plan Office) muqaddam ilā idārat al-mašrūʿāt 
bi-l-Yūniskū”, in Id., al-Ṭaʿām li-kull fam, 197–201.

50		  De Simone, “Una mancata proposta”, 136.
51		  al-Ḥakīm, Ṭaʿām li-kull fam, 197.
52		  Ibid., 199.
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however present it to his audience in an attempt, perhaps, to evaluate its “pop-
ular” attractivity before transforming it into a real proposal.

3	 Comparing al-Ḥakīm’s Proposals: a Short Annotation

As we have seen, the narrative worlds created by al-Ḥakīm follow two different 
paths, but not totally distant from each other, to address the issue of hunger: in 
exploiting “science fiction” or, in another case, the surreal (or unreal), he seems 
to believe that reality could only be addressed by surpassing it, by seeking the 
unreal, by yearning for a “limbic” space from which to observe reality from 
the right remove and dream about solutions that would otherwise be impossi-
ble to implement.

“My fear is that of the age in which I live … Whomever stops is lost. […] we 
are obsessed with movement but trying to recover would lead us to death.”53 
In al-Ṭaʿām li-kull fam, which literary critic Ḥusayn Fawzī defined a “kun-
trābunṭiyya” (contrapuntal)54 comedy, al-Ḥakīm immediately alerts us to the 
urgency of the issue he has raised, as if the time were ripe to advance definitive 
proposals for solving the issue of world hunger.

al-Ṭaʿām li-kull fam presents the premises of a democratic drive, which is 
almost an optimistic force if compared to the results portrayed in both Riḥla 
ilā al-ġad and Fī sanat malyūn. In fact, in both works al-Ḥakīm explores:  
“[…] the issue of the distress and dissatisfaction that could assail mankind in 
a civilization that had resolved all material problems and delegated what once 
were human tasks to machines”.55

As mentioned, two different paths lead to al-Ḥakīm’s proposals. Nonetheless, 
here and there, these routes seem to briefly, tangentially, skirt each other.

The three works are hybrid in terms of genre. They cannot be clearly ascribed 
to any one category, but this makes them no less admirable. Riḥla ilā al-ghad 
and Fī sanat malyūn share a futuristic setting and the tone is prevalently that 
of science fiction. On the other hand, as mentioned in section 2, al-Ṭaʿām 
li-kull fam has various components. ʿIṣām al-Bahī assigns a prevalence to the 
play-within-a-play format (al-masraḥ dāḫil al-masraḥ)56 as the internal play is 
a stylistic pretext that allows the author to transmit his views in the main part 
of the drama, the external piece featuring the married couple. Indeed, this is 

53		  al-Ḥakīm, al-Ṭaʿām li-kull fam, 105–06.
54		  al-Ḥakīm, “Arāʾ fī-l-šakl wa-l-maḍmūn wa-l-ʿamal,” 189.
55		  De Simone, “Premessa,” in al-Ḥakīm, Cibo per tutti, 10.
56		  al-Bahī, al-Ḫayāl al-ʿilmī fī masraḥ, 165.
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the part that “contains the true message addressed to the man of the present 
(through the young married couple), so that the author can encourage the man 
from the future to achieve his dream and that of humanity to resolve [in this 
case] the issue of global hunger”.57

In these works of “science fiction,” al-ʿayš al-badīl is represented as al-aġḏiya 
al-kīmiyāʾiyya, the final result of scientific progress whereby, in the future 
hypothesized by the author, society will have developed a surrogate for human 
nourishment that will deprive humanity of taste, desire, and, in short of 
the entire sensory sphere, leading to a complete obliteration of human feel-
ing. The final result of this experiment is a dystopic vision, characterized by 
depriving mankind of his humanity.

This outlook is also ideally continued and mirrored in al-Ṭaʿām li-kull fam, 
albeit with a slightly different outcome. In the latter work, al-ʿayš al-badīl is 
proposed as al-ʿayš al-maǧǧānī. Science will one day manage to exploit the 
Earth’s natural resources, and as also explained in the Iqtirāḥ at the end of 
the play, this will lead to an increase in the availability of cheaper food and the 
possibility of distributing it democratically. It is an intrepid proposal and, as 
evidenced in the other two works, there is once again a political system that 
has no interest in solving the problem of world hunger. Hunger is a fundamen-
tal weapon of subjugation. Thus, if the proposal appears impracticable, the 
only solution is to dream, because time has revealed how dreams can become 
reality. We therefore need to nourish our dreams and the human machine 
that produces them, rehabilitating the true archaic meaning of the origin of 
the word “technology,” as there is: “[a] distinction between science, the word 
that describes such society-driven control systems, […] and the more archaic 
endeavor of technology. The word ‘techné’ signifies, in descending order of 
abstraction, art, artifice, craft, craftiness, and ruse. And the object at which this 
craftiness is originally, pragmatically directed […] is the primary machine, the 
single human body that has been given to each and every one of us. Such basic 
technology is conceivable as long as we eat”.58

Thus, the two narrative paths appear to slowly converge, even in terms of 
the activation of a semantics of al-Ḥakīm’s proposals that takes shape through 
recurring ideas such as “dreams”, “fantasy”, and “imagination”.

In short, in a diachronic vision of the proposals conceived by the Egyptian 
playwright, the search for al-ʿayš al-badīl slowly suggests the creation of an 
alternative world (al-ʿālam al-badīl) foreshadowing the coveted new world 

57		  Ibid., p. 167.
58		  Slusser, “Of Food, Gods, and Men”, 5.
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(al-ʿālam al-ǧadīd), the “[…] world of the future, the dream of true sharing, 
that will allow us to advance, with trust, toward it and welcome it.”59

4	 Conclusion

“We are motion-crazy and trying to heal from this illness would kill us,”60 
al-Ḥakīm warns us in the words of the young scientist who is the protagonist 
of al-Ṭaʿām li-kull fam. Faith in progress is a positive germ, the symptom of 
an “illness” from which it is better not to recover. Paradoxically, not nourish-
ing this germ would lead to the annihilation of mankind. Thus, the red yarn 
that separates reality and fantasy in the works of the Egyptian playwright is  
ever thinner.

As stated at the beginning, the topic proposed in this paper is both atem-
poral and aspatial, as even the sense of taste is universal because it is closely 
related to reason.61 al-Ḥakīm chooses paths marked by genre hybridity, 
suggesting the development of a political mindset mediated by fantasy and 
rehabilitating, as we have seen, the principle of “imaginative fantasy” – (It is 
not by chance that ḫayāl,62 meaning “imaginative fantasy”63 is part of the 
al-ḫayāl al-ʿilmī syntagm that is used to translate “science fiction” in Arabic) – 
to promote a political project that, in a future projection, will come to pass, 
as revealed by the imagined dreams that have become reality thanks to the 
writing of the great authors of science fiction.

Eliminating hunger does not only entail solving a timeless issue but also 
advancing an idea of freedom that, recalling the slogans of the recent Arab 
demonstrations,64 would mean depriving the dictatorial systems of all ages 

59		  al-Bahī, ʿIṣām, al-Ḫayāl al-ʿilmī fī masraḥ, 1994, 183.
60		  al-Ḥakīm, al-Ṭaʿām li-kull fam, 107.
61		  Edmund Burke speaks about the universality of taste as it is closely connected to reason 

“it is probable that the standard both of reason and taste is the same in all human crea-
tures”. Burke, Philosophical Enquiry 1757, 1. This idea is challenged in Of the Standard of 
Taste (1757) by David Hume.

62		  From a literary and lexicographical point of view, please refer to the entry “Khayāl” in the 
Encyclopaedia of Arabic Literature, where there is more relevance to theatrical works: 
“In classical Arabic literature and lexicography, the word khayāl originally means ‘figure, 
phantom (of the lover seen at night or in a dream), disembodied spirit, ghost, specter, 
imagination, reflection, illusion, phantom, apparition, fantasy, vision, scare, human 
shape, statue, scarecrow” (Moreh, Samuel, “Khayāl”, 1998, 441).

63		  Traini, Renato (ed.), Vocabolario Arabo-Italiano, 2002, 332.
64		  Beginning with the famous “bread-helmets” that populated the demonstrations in Taḥrīr 

Square in the protest days of the 2011 “revolutions”, where the word bread is known by its 
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and places of their strength: “The obliteration of hunger means obliterating 
slavery on earth. The slavery of individuals, the slavery of peoples. Food is 
freedom!”65

In Riḥla ilā al-ġad and Fī sanat malyūn, in particular, the food supply prob-
lem is presented in a future key, allowing al-Ḥakīm to agilely join many other 
writers who have addressed this issue through a future scenario. Indeed, it is 
a scenario that was inaugurated by a work that is anything but science fic-
tion, yet open to the possibility of manipulating the future through science: 
Balthasar Claës’s alchemical search for the “Absolut” as conceived by Balzac.66 
The Balzacian paradigm of making science a game of eating and being eaten 
is forgotten in science fiction. What survives is the search for “other foods” 
to the point that food becomes a recurrent topos in the science fiction of 
many authors.67

This unresolved problem, notwithstanding the unexpected attempts con-
ducted by the various protagonists of global fiction that take place in the 
future, will lead to the vision of dystopic, if not post-apocalyptic, scenarios in 
which human beings eat each other in order to survive.68

The paradigm invented by Jonathan Swift, mentioned at the beginning, pro-
vides a sort of blueprint, and also reveals a further possible connection in the 
anti-colonial spirit with which Swift launched his attack on British policy and 
that al-Ḥakīm retrieved, proposing a work that stands out for its third-worldist 

variant ʿayš, publicity has borne witness to the revolutionary charge contained in the slo-
gan “ʿayš, ḥurriyya, karāma insāniyya” (bread, freedom, human dignity), which has leapt 
to media prominence in the recent history of the Arab world.

65		  al-Ḥakīm, al-Ṭaʿām li-kull fam, 176.
66		  Balzac, Honoré de, La recherche de l’absolu, 1834. Claës opened this window with the 

obsession of a scientist for whom at a certain point “[the] ‘Absolute’ is a transformation of 
material ‘food’ into pure energy. […] This scientist is […] literally a world devourer in the 
widest sense”. Slusser, “Of Food, Gods, and Men”, 10.

67		  While the reader’s mind may immediately wander to the memories related to The Food 
of the Gods by H. G. Wells as well as to the metaphor of the State of Panem in the Hunger 
Games, the futuristic essay by J. D. Bernal The World, the Flesh and the Devil. An Enquiry 
into the Future of the Three Enemies of the Rational Soul turns the spotlight onto a new race 
of eaters viewed through the lens of ecological humanism.

68		  Please refer to the valuable review presented by Alkon in his essay “Cannibalism in Science 
Fiction”, 1996. On the “legitimation” of anthropophagy, we can refer, among the others, to 
Derrida, Jacques, “Eating well”, 1991. In speculative fiction in the Arabic language, this 
theme recently made an appearance in a certain Iraqi production that, imagining future 
scenarios a hundred years after the 2003 American invasion, goes so far as to hypothesize 
“perverse” worlds where the cannibal can be interpreted as a particular form of “monster”. 
See Barbaro, Ada, “De-Composing ‘Human’ Bodies”, 2021.
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spirit.69 “This play addressed the classic Third-World topic of world hunger 
and unequal distribution of wealth between the ‘North’ and the ‘South’. Here 
he was publishing an involving, if not ‘committed’, play about an acute world 
problem”,70 Di-Capua comments in a broader discussion of the Egyptian play-
wright’s “commitment” – al-Ḥakīm has often been accused of living in an 
“Ivory Tower”71 – within the Egyptian udabāʾ of the time.

Essentially, al-Ḥakīm tried to move along the edge of the unreal to address 
a real issue, developing a very personal language of protest, and one with the 
limitations of an author who was not always considered committed. Moving 
beyond the realm of credibility to stretch his vision to paroxysm, aligns 
al-Ḥakīm with Swift’s perspective and lands him in an artistic dimension 
that is universal. Using different tools in multiple geographic contexts, food 
embodies a very strong political dimension. Food has transhistorical signifi-
cance, including its connection with the topics of hunger, desire, revulsion and 
struggles for survival. Describing this significance through “excessive” traits, as 
a form of protest, reveals the true inhumanity of the issue. Humanity does not 
have equal access to food. Just like Swift, al-Ḥakīm turns to the disadvantaged 
and, in this context, food embodies a sort of unreachable Chimera for those 
who film director Pier Paolo Pasolini would have called “poor Christs,” the 
derelicts of all times and all places who do not have access to food.72 Pasolini 
addresses food as a means of redemption, a “social appetite” that represents 
a precise wish to be liberated from a position of subjugation (and his cine-
matographic scenes are also always presented in “extreme” terms). Although 
al-Ḥakīm refers to the same social class, he does not focus on the protagonists 
who are redeemed, but directly addresses power. In fact, he advances propos-
als that would allow his “poor Christs”, sooner or later, to have access to food, 
which should be a universal right.

69		  In this sense, Marx spoke against the vampiric form of the nineteenth century political 
(and colonial) economy. “Capital is dead labor, which, vampire-like, only lives by sucking 
living labor, and lives the more, the more labor it sucks” (Capital, 1977, 342): with these 
words “Marx repeatedly invokes a Gothic lexicon of the undead, lycanthropes, and drip-
ping blood to characterize capital’s damage to human subjects”. See Shapiro, Stephan, 
“Transvaal”, 2008, 30, and his accurate list of references.

70		  Di-Capua,Yaov, “Changing the Arab Intellectual Guard”, 2018, 58.
71		  Starkey, Paul, From the Ivory Tower, 1987.
72		  Sparano, Eleonora, L’appetito sociale, 2018.
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Boiling Blood
Providing Food for the Needy in Muḥammad Mustaǧāb’s Story “Ḥarq al-dam”

Hartmut Fähndrich

bi-yiḥra‌ʾ id-dam:
It is infuriating, it makes one’s blood boil

Martin Hinds & El-Said Badawi: A Dictionary of Egyptian Arabic. Arabic- 
English (Beirut, Librairie du Liban, 1986), 199

⸪

Stories about the lack of food, that is need and hunger, can be found 
here and there in contemporary Arabic literature, from Muḥammad Zafzāf 
and Muḥammad Šukrī in Morocco to Ḥasan Bilāsim in Iraq, not to forget 
Muḥammad al-Bisāṭī’s short novel Ǧūʿ (Hunger, 2007). One could even go back 
as far as Naguib Mahfouz’s early novel al-Qāhira al-ǧadīda (Cairo Modern, 
1945) where one of the three student friends depicted, Maḥǧūb, due to pov-
erty, is almost starving and therefore selling his honor.1 In these texts hunger 
and destitution are described in often gruesome detail. In another well-known 
literary text, Tawfīq al-Ḥakīm’s play Food for Every Mouth (al-Ṭaʿām li-kull fam, 
1963), the problem of starvation or of the need for food on a global level are 
only the subjects of bourgeois considerations based upon the assumptions 
that “hunger is a weapon for control and slavery” and that “the dream precedes 
science”.2 In all these cases no action is taken to combat the lack of food, 
rather, it is either suffered and endured or it becomes the subject of abstract 
considerations.

1	 A certain number of Arabic literary works dealing with food as symbol and reality (with 
special reference to Naǧīb Maḥfūẓ, Yūsuf Idrīs and ʿAbd al-Ḥakīm Qāsim) are mentioned and 
dealt with in an article by Sabry Hafez. Cf. Hafez, Sabry, “Food as a Semiotic Code”, 1994.

2	 Katanani, Kamel Mahmoud, “A translation and commentary”, 1975, 80. 75.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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In Muḥammad Mustaǧāb’s story “Ḥarq al-dam” (literally: “The Burning of 
the Blood”),3 to be presented on the following pages, the perspective is dif-
ferent. The story deals with a process of food (meat/veal) supply for a group 
of workers, not in order to reduce or eliminate hunger or fight starvation but 
rather in order to provide the men with decent food at a reasonable price, and 
to do so through a cooperative-like arrangement.

1	 Food in Muḥammad Mustaǧāb’s Stories

Food, especially meat, and here particularly its consumption, plays a conspic-
uous role in several stories and other texts by Muḥammad Mustaǧāb.4 For 
example, there are a number of stories about the Āl Mustaǧāb, the House (i.e., 
Dynasty) of Mustaǧāb, in which several representatives of this “dynasty” are 

3	 Mustaǧāb, Muḥammad, 2019, 380–396. The story, which first appeared in the journal 
al-Ṯaqāfa 2, November 1973, 90–97, was republished several times as part of the collection 
Qiyām wa-nhiyār Āl Mustaǧāb: e.g. Cairo, al-Haiʾa al-ʿāmma li-quṣūr al-ṯaqāfa (Aṣwāt adabīya 
132), November 13, 1995, 27–52, and Cairo, al-Haiʾa al-miṣrīya al-ʿāmma lil-kitāb (Mihraǧān 
al-qirāʾa lil-ǧamīʿ 98. Maktabat al-usra), 1998, 31–56. It has nothing in common with the little 
book carrying the same title and which was published in the series Maṭbūʿāt Aḫbār al-Yawm.  
Qiṭāʿ al-ṯaqāfa – unfortunately without indication of the year of publication.

4	 Muḥammad Mustaǧāb (1938–2005) was a largely self-taught prose writer from Upper Egypt. 
He grew up in Daryūṭ al-šarīf, a village in the province of Assiut. Leaving the village in the late 
1950s he pursued for some time various professional activities in Cairo and then, in the early 
1960s, left the Egyptian capital for Asswan, where he, a convinced Nasserist, participated in 
the construction of what was considered THE symbol of Egypt’s future at the time, the High 
Dam. After his return to Cairo, Muḥammad Mustaǧāb worked at several state offices as a 
freelancer for several journals. His literary work consists of about one hundred short stories 
and half a dozen long ones (short novels). More details about his life and work may be found 
in Fähndrich, “Muhammad Mustagâb”, 2005, and “Nachwort”; 2009, ʿIzz al-Dīn, “Ḥayāt wa 
mawt”; 2005, Mauritz, Hans, Muhammad Mustagab.

		  These works have recently been republished and thus made easily available. The General 
Egyptian Book Organization put together the literary prose works in two volumes: al-Aʿmāl 
al-kāmila: Muḥammad Mustaǧāb. al-Muǧallad al-awwal: al-Aʿmāl al-qiṣaṣīya (Cairo, 2019), 
537 p. (Mustaǧāb 2019), and al-Aʿmāl al-kāmila: Muḥammad Mustaǧāb. al-Muǧallad al-ṯānī: 
al-Aʿmāl al-riwāʾīya (Cairo, 2020), 247 p. (Mustaǧāb 2020).

		  In addition to that, the al-Karma publishing house collected the brief newspaper columns 
from the Kuwaiti journal al-ʿArabī in three volumes: Muḥammad Mustaǧāb: Nabš al-ġurāb 
fī wāḥat al-ʿarabī: I. al-insān (Mustaǧāb 2021a); II. al-kāʾināt (Mustaǧāb 2021b); III. al-ašyāʾ 
(Mustaǧāb 2021c) (Cairo, 2021). Unfortunately, both publishing houses chose the easy or fast 
way of publication: There is no information about the author except for the few words on the 
back cover, and, worse, there is no indication about when and where these texts appeared for 
the first time (and maybe reappeared subsequently).
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introduced.5 Among them, Mustaǧāb III. is said to have liked oven-warm 
bread6 and to have eaten an extraordinary meat dish before entering into 
sexual activities:7

. �مر�ي�كي� �ه�د ا
و�ي� ���ف ر�ي�ح��ة �م��ن �ب��ي���ت ك�لا �ئ�ل و���ش �ي�ا ور الا ����ط�ع��ت��ي�ن �م��ن �ص�د

�ى �ب����ق ��ت�ذ� ��غ ا

He devoured two pieces of deer breast and a slice from the kidney area of an 
American cheetah.

In the story on Mustaǧāb V., the protagonist is said to have inherited from one 
of his ancestors his passion for meat; and:8

رو��ف  ه �خ� ول �ي�د ي�ف �م��ت��ن�ا
 �ي�كو�ن ��

�ن و�ن ا رو��ف د �ح��م �خ�
ر�ب �ل

�ن لا �ي����ق �ن�ه ك�ا �يما �ريو�ى ��ف�ا
و��ف

ء. �م��ت�لا و�ن الا و�ب د
�ل��ن����ض ��ي��ة ا ������ش ر ��خ �خ�

آ
�

it is told, that he never approached the meat of a lamb without having 
another one within reach, fearing shortage before saturation.

In the rather brief story al-Ṯaʿālib (The Foxes) a group of male adolescents go 
to buy cigarettes and food, neglecting the task assigned to them, to protect the 
grapes in a vineyard against rapacious foxes, who consequently consume 
the grapes.9

Meat may, thus, not be an obsession, but it certainly seems to have been a 
particular object of interest of Muḥammad Mustaǧāb. Among the numerous 
short newspaper columns, originally published in the Kuwaiti journal al-ʿArabī, 

5	 Three of these “biographical stories” (Mustaǧāb al-ḫāmis, Mustaǧāb al-sābiʿ, and Mustaǧāb 
al-ṯāliṯ) were published, together with a few other ones, in the above-mentioned collection 
Qiyām wa-nhiyār Āl Mustaǧāb and are therefore found in the new edition. Mustaǧāb al-rābiʿ 
appeared in a separate book, obviously being considered a novel (or maybe a novella) and 
therefore republished with other novelistic works. The same is true for Mustaǧāb al-fāḍil 
and, finally, Kalb Āl Mustaǧāb, long stories that earlier came out in a separate little volume 
together with one more story.

6	 Mustaǧāb 2019, 411.
7	 Mustaǧāb 2019, 416. This motif of the “aphrodisiac significance” of food can be found in 

numerous works of modern Arabic literature. (Cf. Hafez, “Food as a Semiotic Code”, 273). The 
English translation of all the Arabic quotes is mine.

8	 Mustaǧāb 2019, 373.
9	 Mustaǧāb 2019, 407 f.
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there is one in which the author reflects upon the value, including the sym-
bolic value and the role of meat in his society. For example, he states that:10

�ل��ل����حوم. ود �ي�ع��لو ع��لى ا �ل�ج� ر�ن�ا ر�مز� �ل��ل��ركم وا ��ق��ط�ا
أ�
ء  �ح�ا

�ن أ�
ي�ف 

�د �� لا �يو�ج

In no corner of our region is there any symbol of generosity and magnanim-
ity that surpasses meat.

Also, among his many newspaper columns, there are some in which 
Muḥammad Mustaǧāb reveals himself as a connoisseur of meat, and he 
ventures – always tongue in cheek, as is his style – to evaluate the quality and 
taste of the meat of different animals. There is one text about lamb11 in which 
he reminds the reader first that Šamhūruš, a genie king, always demanded that 
his adherents slaughter a Raḥmānī lamb (originating from a place in the Delta 
called al-Raḥmānīya), and then continues:

�ن 
أ�
 رح 

لم����ف ا و�م��ن   ، ق
� ط�لا الا ع��لى  ل  �ح��م ح�لا

�ل د��سم 
أ�
و �هى  ����ش

أ�
 رو��ف 

�ل�خ� ا �ح��م 
�ل و�ي�ع�د 

�ن�ا  �ى �ب�ه �����س��ي�د ��ف��ت�د �ن ا
أ�
�يم��ة �م��ن�ذ�  �ل���ق��د ��ت�ن�ا ا ��ب�ا

�����س��ب�ا �لر��غ ء �م��ن�ا �ا �حى �ج
أ��ض�

ي�ف �ع��ي�د ال
�م�ه �� �ه�ا �ل���ت ا

��ري 
�ث
أ�
�ه�ا ال

��ن  �ل��ه�ا �ح��يوا
 �ي�كو�ن

�ن
أ�
ر�ى  �خ�

أ�
�ن  وط�ا

أ�
و�ل��ت  �ع��ي�ل، و��ق�د ح�ا ��سما �ي�ب ا

�ل��ن ��ب�ن�ه ا �ه�يم ا �ربا ا
�ئم�ا. ا حأ���لى د


�ن�����س��ب وال

أ�
�هى وال ����ش

أ�
�ل ال رو��ف ظ�

�ل�خ� ر، �ل�ك��ن ا
��ق �ل��ب و ا

أ�
�ري 

�ل�خ���ن�ز ك�ا

Lamb is absolutely the most delicious and succulent ḥalāl meat, and it is very 
cheering that gobbling it down on Eid al-Adha turns out to be in line with 
our old desires since Abraham redeemed his son, the Prophet Ismaʿīl, with it. 
Other countries have tried to have their own favorite animal, such as pig 
or cow, but the lamb remains the most delicious, the most suitable and the 
most succulent.

2	 A Roguish Writer’s Roguish Style

�ا. ��ت�ب ��ص��ب����ح��ت ك�ا
أ�
�ت ��ف� ء ي�ف ��س�ا

رو��
��ص��ب���ح �ل���ص�ا … و�ل�ك��ن �ظ

أ�
�ن  ض ا

رو��
لم����ف �ن �م��ن ا ك�ا

10		  Mustaǧāb 2021c, 184.
11		  Mustaǧāb 2021b, 11 f.
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I should have become a rogue, but then, the circumstances were adverse and 
I became an author:12

Muḥmmad Mustaǧāb’s self-description may serve as a key to his style, which is 
fairly elaborate in almost all his stories.

The first story he published was al-Waṣīya al-ḥādiyata ʿašrata (The Eleventh 
Commandment),13 a surrealistic tableau with a “gentleman” tied motionless on 
a chair and people dancing around him. It is not difficult to recognize behind 
this image a mischievous criticism of the overall situation in Egypt. This text 
of only three pages contains the essential characteristic of Mustaǧāb’s mode of 
narration, his narrative technique: the grotesque, defined in a German stand-
ard dictionary of literary terms as:

A type of writing, weirdly comical and foolishly funny, which partly 
humoristically, partly ironically juxtaposes and connects seemingly 
contradictory and irreconcilable things, especially the comical and the 
gruesome, in a paradoxical play of phantasies in a high-spirited, aston-
ishing manner, and partly even links them with the wisdom of life; a 
countercurrent to any belief in reason on the one hand and a sign of 
alienation from the world on the other.14

Significantly, this story appeared just after the June War of 1967, that is, at the 
end of the 1960s, the decade during which many certainties in Egypt were 
shattered. In the realm of literature, a new era was ushered in. It was the time 
when Idwār al-Ḫarrāṭ’s concept of the new literary sensitivity (al-ḥassāsīya 
al-ǧadīda) was widely noted and echoed.15

Of the four tendencies that Idwār al-Ḫarrāṭ distinguishes as characterizing 
the new “post-realistic” period beginning in the 1960s – “the internal-oriented, 

12		  This dictum is found on the cover of the collection of articles Ḥarq al-dam men-
tioned above.

13		  Mustaǧāb 2019, 105–108. Originally published in al-Hilāl 76/viii (1969), 45–47.
14		  Wilpert, Gero von, Sachwörterbuch, 1969, 307f: “Dichtart des Derbkomischen, Närrisch- 

Seltsamen, die teils humoristisch, teils ironisch scheinbar Gegensätzlichstes und 
Unvereinbares, bes. das Komische und das Grausige, in paradoxem Phantasiespiel in 
übermütiger, verblüffender Weise nebeneinanderstellt und in Zusammenhang bringt, 
teils selbst mit Lebensweisheit verknüpft; Gegenströmung gegen jeden Vernunftglauben 
einerseits und Zeichen einer Verfremdung gegen die Welt andererseits.” (my translation).

15		  Guth, Stephan, “Literary Currents”, 2011, 96–101. Interestingly enough, Guth does not men-
tion M. Mustaǧāb among the almost 30 Egyptian authors he calls “the most prominent 
names” of this period and literary trends (106).
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organic, inner vision current” / “the external-oriented, things-in-themselves 
mode of writing” / “the ‘neo-realistic’ current” / “the contemporary mythi-
cal current” – the last two in particular apply to the writing of Muḥammad 
Mustaǧāb:

The author combines these two tendencies with his profound delight in the 
absurd and the abstruse in order to express a thorough, even radical criticism 
of Egyptian society and human behavior. The short story “Ḥarq al-dam”, which 
revolves around the topic of food procurement, provides remarkable illustra-
tive material for this.16

3	 “Boiling Blood” – the Plot

The plot of the story is quite easily told:
In a quarry far away from the nearest human settlement, several hundred 

workers earn their living breaking stones out of the ground. They live there 
under dire conditions, while the supervisors come by only now and then to 
mark their presence and inspect, the main office of the enterprise being situ-
ated in Cairo.

At some point, the workers feel the need to improve their daily diet and thus 
end their dependence on the fraudulent butchers in the next village. Suddenly, 
the idea is born of creating a kind of cooperative, which would allow them to 
buy a sheep or a calf. They would slaughter this themselves and distribute the 
meat among the participants in the cooperative at cost-covering prices. They 
start the project and it looks promising. Yet in order to really put it into action 
and keep it going they need the consent, or at least the tolerance, of their 
superiors and affiliated personalities. Such consent however, requires “small 
presents” to secure and maintain the necessary goodwill – and giving presents 
to one person awakens desires among others. So, as time goes by, the quantity 
of meat given away to the non-needy increases, reducing the quantity available 
for the actual participants in the project – the needy and the rightfully deserv-
ing. To crown it all, disagreement arises among them and the project slowly 
dies away.

16		  In his presentation of Mustaǧāb’s collection Qiyām wa-nhiyār Āl Mustaǧāb Shākir 
ʿAbd al-Ḥamīd attests to the author’s keen sense of the intricate relationship between 
above and below, deeply rooted in Egyptian society. (ʿAbd al-Ḥamīd, Šakir, “al-Wāqiʿīya 
al-iḥtifālīya”, 1996, 47).
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4	 “Boiling Blood” – the Text More Closely Read

“Boiling Blood” presents an explicit socio-political criticism behind a thin veil 
of a realistic story about workers in a quarry in Upper Egypt. The presenta-
tion of the story fits partly into what Mona Zaki says about the author’s style, 
exuding “wit, satire, irreverence and scathing sarcasm”.17 Yet sarcasm or mock-
ery, so well-known from many of Muḥammad Mustaǧāb’s texts, yield somewhat 
to bitterness and disillusionment in this particular story, even though some of 
the author’s linguistic acrobatics may be read as ridicule.

It is not the ritual of slaughtering, disassembling and preparing an animal 
for consumption – the transformation of “a living animal into the raw material 
of a meal”18 – which is the center of interest. The story is, rather, about the pre-
requisite for this, namely the procurement of meat, the “raw material”. The 
story follows a strict chronology and remains – apart from the peculiarities of 
the author’s formulations – easily comprehensible. It consists of about 5500 
words and is divided into an introduction and eight chapters of very different 
lengths, the first five of which are much longer than the last three. This short-
ening of the chapters toward the end is a successful stylistic way to show the 
development of the project: it is petering out.

But back to the beginning. The setting of the story is clear: a desert region 
not far from the Upper Egyptian town of Darāw. The time of the action is less 
clear, the duration more so: a few months. The author’s hesitation to specify the 
timeframe gives the story a mythicizing character. It becomes more universal. 
A case of social self-empowerment is shown, which was not only to improve 
the quality of meat but also to strengthen the self-image and self-respect of a 
certain social group. But the effort was undermined.

Among the characters, some of the workers (especially those who become 
actively engaged in the project) are given proper names, and thus acquire a 
certain individuality; others do not. Persons from the different executive 
floors, that is, exerting some kind of control or power, remain nameless and 
are defined only through their functions, i.e., the quarry director, the district 
attorney, the imam, the chief of personnel.

This is not the place to trace the wide-ranging debate about the literary 
genre of the short story (Kurzgeschichte, nouvelle) and the way it is perceived 
in different language areas. To pay attention to the differences between the 
English and German use of the term “short story” may be helpful for the analy-
sis also of Arabic qiṣaṣ qaṣīra, especially if one is aware of the importance that 

17		  Zaki, Mona, “A rural Raconteur”, 2001, 46.
18		  Bain, Frederika. “Meat Constructs”, 2018, 306 (quoting others).
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in German-language literary studies is attached to the genre of the “novella” 
(Novelle) “with its pictorial, clearly visible plot”.19 A few characteristics are 
recurringly considered essential to this narrative genre: the novelty of the plot, 
the oral character of the narrative situation, and the independence of the story 
from social and historical factors. There is a well-known summary of these 
essential elements – which also accurately captures the style and structure of 
M. Mustaǧāb’s narrative – written in 1961:20

A conflict that organizes the whole is at the center of the novella, which 
aims at what is essential and intrinsically necessary in the event in a 
single-strand plot. The epic special genre of novella is thus constituted in 
a profiled, trenchant, tense and a concentrated narrative of extraordinary 
unique incidents, of unheard-of events.

This definition, in turn, is based on the locus classicus by Friedrich Schlegel, 
published more than one and a half centuries earlier, which makes its lan-
guage sound somewhat shop-soiled:21

A novella is an anecdote, a hitherto unknown story, told as one would tell 
it in company, a story which must be capable of arousing interest in and 
of itself alone, without regard to any connection with the nations, the 
times, the progress of humanity, or even the relation to culture itself.

The concentration on the one narrative strand, which does not allow for 
prolixity and psychological analysis, seems essential to many definitions of 
the novella. Likewise, the idea of the intrusion of a fateful event is to sepa-
rate the novella from a simple narration. A turn or twist has to be anticipated, 
“a sudden, unexpected coincidence that thwarts the intention”.22

19		  Kilchenmann, Ruth, Die Kurzgeschichte, 1978, 186.
20		  Müller, Joachim. “Novelle und Erzählung”, 1973, 473: “Ein das Ganze organisierender 

Konflikt bildet den Mittelpunkt der Novelle, die in einsträngiger Handlung auf das 
Wesentliche und Innerlich-Notwendige der Begebenheit zielt. Die epische Sonder-
gattung Novelle konstituiert sich also in einem profilierten, pointierten, gespannten 
und konzentrierten Erzählen von ausserordentlichen einmaligen Begebenheiten, von 
unerhörten Ereignissen.” (my translation).

21		  Good, Graham. “Notes in the Novella”, 1994, 154.
22		  Kunz, Josef, “Die Novelle”, 1981, 4, quoting Wolfgang Kayser: “plötzliche, unerwartete 

Fügung, die die Absicht durchkreuzt”.
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“Boiling Blood” begins with three introductory pages that serve as a kind of 
exposition, comparable to the first act of a classical drama,23 presenting the 
situation, the location and the narration, including the “exciting momentum” 
(erregendes Moment), i.e., the instant when the topic of the story is revealed.24

و�ة �ح��س �ب���ن���ش
أ�
��ت 

ن
روع، و�ك��� لم���ش ��ي�ذ� ا

لا �ب�د �م��ن ��ت�ن�ف�

The project had to be carried out, no matter what; I was intoxicated.

The story is told by a narrator who also works at the quarry. He reveals himself 
throughout the story at several places and in different functions, e.g. as some-
one who shares the life of the workers, but occupies a kind of “better”, elevated 
position among them; or as president of the “veal committee” (laǧnat al-ʿiǧl);25 
or as a link between “above” and “below”, between the workers and their superi-
ors. He tells the whole story (“told as one would tell it in company”), sometimes 
addressing a “you”, while himself being significantly involved in the project of 
meat procurement (“a single-strand plot”). Once (introducing section three), 
in typical traditional narrative fashion he even inserts a remark that could well 
be read as a reflection on the fact that the material of the story could be elabo-
rated into different directions, but would then cease to be the single-stranded 
narrative “required” by the novella:26

�ي���ت�ن�ا.  �ن��ب��ت�ع�د �ع��ن ح��ك�ا
�ن
أ�
��ف  �خ�ا

أ�
ي� 

�مور �ل�ك�ن ض الا
ي�ف �ب�ع����

و��سع ��
�ت
أ�
�ن 

أ�
ود  ��ت ا

ن
�ك���

I would have liked to expand on some details but I am afraid that would take 
us away from our story.

His first word, however, is “we” as if he wanted to include immediately the 
whole group of approximately 300 workers about whose cooperative exper-
iment, a grassroots effort, he is going to report. He begins as if continuing a 
conversation, as if contradicting someone – a little trick that points to the idea 
of a novella as representing a moment taken out of the overall flow of life:27

23		  Wilpert, Sachwörterbuch, 245 f.
24		  Wilpert, Sachwörterbuch, 232.
25		  Mustaǧāb 2019, 386.
26		  Mustaǧāb 2019, 388.
27		  Mustaǧāb 2019, 380.
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�ت �ع��ل�يما
�ل��ت �ل�ي���ن�ا �ب�ا  ا

و�ن
�ي�ن �ي���ل�ق�

�ل�ذ� حأ��د و�لو ا

ا ل ���مر ��سوء ل – لا �ن����ض� �ي��ة ح�ا �ح��ن – ع��لى ا

�ن

We, in any case, do not want to harbor ill intentions towards anybody, not 
even those who throw regulations at us.

This conciliatory tone is continued in the following sentence using the 
first-person singular “I”, clearly referring to the narrator, who praises any-
one who does good, becoming very Mustaǧābian as he explains what “good” 
means for him: It is this juxtaposition of seemingly or really unrelated things 
or concepts, mentioned in the above definition of the grotesque, that makes 
up an important element of Mustaǧāb’s style. In other words, in Muḥammad 
Mustaǧāb’s literary world, different worlds merge: the human, the animal, the 
world of spirits and “forces” – realistic and imaginary or mythical.

The reddish desert and goodness are called identical, both being:

لم��ن���م���ق���ة  ء ا �ل����ص�ه��ب�ا  ا
��ف طرا �م��ي��ة الا لم��ترا ء ا �ل���ص����حرا هذ� ا ���مولي� – �م��ث�ل �ه� �ل���ش ه ا �ل�خ���ير – �ب��م�ع��ن�ا ا

�ه�ا 
��ت �ن�ا �ح��يوا و�تر�ه��ب���ن��ت  �ل��ه�ا  �ت�لا ��ت  ر������ش

�ن����ف ا ي� 
�ل��ت ا �ت��ل�ك  ول، 

��ق �ل�ع�ا وا ر  �ا �ح�ج�
أ�
وال ور 

�ل���ص�����خ �ب�ا
�ا. ��ئ�ب

��ن�ا ذ� �ن�ا �ي��ل�م���ح �ب�ع����ض� ، وا�ح��ي�ا �ل��ث�ع��ل��ب �ل�نم��س وا رذ� وا �ل�ج� �ي��ل��ة، ا
��ئ� �ل����ض ��ة ا �ل��ل��ط��ي�ف�  ا

ر��س��ة �ل���ش ا

like this sprawling desert ornamented with rocks, stones and stubble, this 
desert whose hills have been stretched out and whose ferocious, gentle, tiny 
animals have hermitized themselves – rats, mongooses, foxes, and some-
times one may even glimpse a wolf.

Several clues to the main story can be found in the introductory pages, some 
of them only understandable after the whole text has been read. The word 
baṭn (stomach, belly, abdomen), for instance, central to the topic of food pro-
curement and consumption, occurs four times, yet not describing a human or 
animal stomach but metaphorically as “belly of the desert” (baṭn al-ṣaḥrāʾ) and 
“belly of the earth” (baṭn al-arḍ), from which stones are extracted and whose 
depths will stimulate the imagination, or else as “belly of a bulldozer” (baṭn 
al-buldūzir), from which the “intestines” are removed.

Elsewhere, among his journalistic texts that contain many curiosities and 
striking phenomena, Muḥammad Mustaǧāb published a brief column on the 
abdomen, which opens as follows:28

28		  Mustaǧāb 2021a, 60.
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�م��ن  �ح��يو�ي��ة  �ة  �ز�ه ���ج
أ�
 �ة  ع�د لم���ت��سع  ا �ه  و�ي���ف� �ج�

�ت ي�ف 
و�� ��ري�ة،  �ل�ك��ب ا ��سم  �ل�ج� ا ء  ا ز�ج� �

أ�
 حأ��د 


 ��ط��ن  �ل��ب ا

�ن 
أ�
 ��ة  ر�ج �ل�د  ، �ق

�ئ �ا �ل���ف� ا ء  ��ب�ا
�ل��غ ا ع��لى  ر�ة  �ل���ق��د �ب�ا ��ط��ن  �ل��ب ا ع 

و��يتم��ت �د،  لى �ك��ب ا ء  �م�ع�ا ا لى  ا �ة  �م�ع�د
ك  �ا �ب

���ت ���ش ي�ف ��ف�ك ا
ح – ��

أ��ص
ى 

و ك�ل �ع�مره �ب��م�ع�ن
أ�
�م �ع�مره – 

ي�ض �م�ع��ظ�
ي� �م��ث�لا( �ي����ق����

�ن �ن��س�ا �ل�ع���ق��ل )الا ا
�ل���ص����ح��ي���ح  ا �خ�ل  لم�د ا �هو  ��ط��ن  �ل��ب ا  

�ن
أ�
�ب� �ه�د  �ي����ش �ل��ك�ل  ا �ن  ا الا   ، ر�ي�ن

�خ�
آ
ال� �م��ن  ��ط��ن  �ل��ب ا

�ل�ع��ل��ي�ا  لم��ث�ل ا رو�ب وا لم���ش ك�ل وا
أ�
هم: ال

��ط��ن و� �ل��ب ر�ج ا ��س���م��ة. ��ف��ك�ل �م�ا �هو �خ�ا لم�����ج ��ي�ق���ة ا
�ل��ل����ح���ق�

لى  و
أ�
�ة –  ل��م�ع�د لى ا ور و�صو�ل�ه ا

�ق ��ف
�ل��ت����ح���ق�  �ب�ا

أ�
 �د هم ��ي�ب

�لو� ا ا �ل��ط��موح، �ل�ك��ن �ه�ذ� �ت وا ��ب�ا
�لر��غ وا

�ل��ك��رب�ى. ��ة ا �م����ض �ا �ل��غ �ه�ا ا ��ي�ق����ت
�ة �ح���ق� �ل�ح��ي�ا  ا

أ�
 �د ، �ح�ي���ث ��ت�ب ��ط��ن �ل��ب  ا

ر�ة ��طوط ��ق�ا �ت ��خ م�ح��ط�ا

The abdomen is one of the large parts of the body, and in its expanding 
cavity are several vital organs from the stomach to the intestine to the liver, 
and the abdomen enjoys a capacity for supreme foolishness, to the point 
that the mind (the human one, for example) spends most of its life – or, 
rather, all of it – in disengaging the abdomen from others. But everyone tes-
tifies that the abdomen is the veritable entrance to anthropomorphic truth. 
Everything that is outside the abdomen is illusion: food, drink, ideals, desires 
and ambition, but this illusion begins to come true as soon as it reaches the 
stomach – the first station of the lines of the continent of the abdomen, 
where life begins its great enigmatic truth.

Also on these three introductory pages, one worker is introduced by name, 
Abū ʿAwwāǧa. He will play an active role in the meat distribution procedure 
narrated later on. At this point he is mentioned because of a recent episode 
that turned out badly for him. He thought about making a little money on the 
side by buying and slaughtering a goat and selling its meat to his colleagues. 
The reason for his failure in doing so was twofold: He used the working hours 
for his little business, and after three weeks, the director of the quarry discov-
ered and forbade it and even made him pay a fine equal to 15 days’ pay, arguing 
that it undermined discipline in the workplace. Abū ʿAwwāǧa also, and for the 
story this is much more important, acted privately, as an individual, without 
the support of the group, and could therefore not succeed; later he integrates 
himself fully into the collaborative project.

It was exactly at that point – when the individual project of Abū ʿAwwāǧa 
failed, being stopped and sanctioned by the director – that the idea of joint 
action in the procurement of meat popped up at the same moment jointly 
among all the workers. At least that is what many of them later claimed! And 
everybody was wildly enthusiastic. It seems that the idea had been waiting for 
its implementation.

Section one begins with some recollections of all the not always very appe-
tizing and sometimes outright repulsive meats they had already eaten, and 
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the improvement they are expecting. And here, the word “abdomen” (al-baṭn) 
is used in a non-metaphorical way! Then action is taken by the workers, very 
democratically and excitedly. All who want to participate agree to act jointly. 
The moment comes to set up a fund as a financial basis of the project. Everyone 
has to contribute according to their respective wages. Even the strict director 
makes a (relatively high!) contribution as do the local border guards. The direc-
tor’s participation is at this point considered fortunate and even a good omen 
for the success of the project. Only later does it turn out to be one of the major 
objective reasons for its breakdown.

The next step is the selection of some people to perform the necessary 
functions. The animal has to be bought. Among the workers, certain men with 
knowledge of handling animals for slaughter would be suitable to fulfill the 
task, yet unfortunately they are not reliable. In the end, four are selected and 
assigned to go to the cattle market in the next town. The following day they 
return with a gigantic calf, which all the men boisterously welcome. After that 
a scale is needed and some people to carry out the slaughter.

As the story enters its second section, there is a “calf committee” consist-
ing of the narrator as president, a weighmaster, a butcher and a skinner plus 
helper. Details about the slaughtering are passed over in silence; they would 
not add anything substantial to the real topic of the story, the creation, devel-
opment and dissolution of the joint action of a social group for the supply of 
meat. Only the prices of the meat and methods of payment are given. After 
the sale of the meat, including the intestines, hide, shanks and head, the first 
round of the new experiment successfully comes to an end. The path is laid 
out, the road paved. The continuation of the projects seems to be secured, with 
failure out of the question.

The next round, the narrator assures, goes even more smoothly. And here, 
for the first time, the title of the story appears in its literal meaning: Unusable 
parts of the animal should be burned, advises one of the engineers on the spot, 
so they will not attract wild animals from the surrounding area. The director 
keeps a strict eye on the activities around the slaughtering to ensure that no 
working time is lost. At the same time, he graciously accepts the meat he has 
asked for.

The success is there: the organizers make a profit of three pounds and the 
director holds his protective hand over the project. The success of this dimen-
sion is enough for a new age, a new era to be spoken of. A new calendar is 
introduced, determined by the different calves and their slaughter, e.g.29

29		  Mustaǧāb 2019, 388.
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�ن  �بح، و��ف�لا �ل�ذ� ��ب�ل ا
�ت�ه ��ق ز� �ا �ج �خ�ذ� ا

أ�
�ن  ر، ��ف�لا لم����ح����ج� �ص�ا �ب�ا و�يم�ا �خ�ا

�ن ��ص��ن�ع��ن�ا �ت���ق�
أ�
ولم �ن��ل�ب���ث 

. ��سود ��ب�يو�م��ي�ن
أ�
�ل ال �ل�ع�����ج �بح ا �ن�ا �ب�ع�د ذ� �����س��ب ��ف�لا

It didn’t take long until we established a special calendar for the quarry: 
so-and-so took his leave before the beginning of the slaughtering, so-and-so 
insulted so-and-so two days after the slaughter of the black calf.

But then, section three, begun in this way, definitely heralds the beginning of 
the end. It was the success that led to destruction, one could argue. Or the 
hubris that had to be punished. This would be the argument of many defini-
tions of the novella: the intervention of higher powers or metaphysical forces 
which steer the narrative in a new direction. Not so for Muḥammad Mustaǧāb. 
For him, no such influences are at work, as the second half of the story shows. 
The disruptive factors ringing in the end of the project are much more earthly:

First, not everyone seems willing to cooperate fairly and:30

ره. ��ف���ص�اح �ع��ن �م���ص�د �ت�ه �ل�حوم لم �ي�����س��ت����طع الا ي�ف �حوز�
ء و�� را

�ل�خ�����ف حأ��د ا

��ب��ط 

و��ض�

one of the watchmen was caught red-handed, carrying meat whose origin 
he was unable to explain.

There are also cases of embezzlement, and measures are taken against one of 
the fraudsters:31

. رث �م��ن ك�ي��لو و�ن���ص�ف

�ك��

أ�
ر �م��ن����ح�ه 

ر �ب�ح���ظ �خ�
آ
ر � را

�ع�ه �ب����ق ��ت�ب
أ�
م 

�ث

This decree was followed by another one, according to which he [an engi-
neer on the spot] was not to be given more than one and a half kilos.

What crime the villain in question had committed – the resale of inexpen-
sive veal – is explained in a footnote, one of Muḥammad Mustaǧāb’s stylistic 
peculiarities of which he makes extensive use especially in his short novel Min 
al-ta‌ʾrīḫ al-sirrī li-Nuʿmān ʿAbd al-Ḥāfiẓ (The Secret History of N. ʿA.),32 whose 

30		  Mustaǧāb 2019, 388.
31		  Mustaǧāb 2019, 389.
32		  Mustaǧāb 2020, 9–87.
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approximately 80 pages contain 45 “academic” footnotes, that is, often rather 
presumptuously blown-up comments containing Quranic references or book 
titles or explaining names of plants or personalities.

Second and much more ruinous for the project: the number of persons, or 
rather, the number of more or less high-ranking personalities who are accepted 
among the beneficiaries of the distribution of the meat, grows continuously – 
first thanks to the personal intervention of the quarry director, then also by 
means of the functioning of the network of the political-administrative-religious 
ruling class.33

��ي�ل.
��غ �ل���ت���ش �ري ا �ب �م�د �عم�ل �ح��س�ا

�ن �ن
أ�
ر �ب� لم����ح����ج� �ري ا �ن�ا �م�د و�ص�ا �ب�ع��ة ا �لرا �ب�ح��ة ا �ل�ذ� ي�ف� ا

��ف���

At the fourth round of slaughtering, the quarry manager suggested that we 
take the operating manager into consideration.

and then:34

ء  ��ق�ا �ص�د
أ�
�م��ل��ي�ن �م�ع��ن�ا – �م��ن ال لم��ت�ع�ا د ا �ن ع�د ى ك�ا

�ب�ع��ة �ح�ت �ل��س�ا ا  
�ه�ي����م��ة �ل���ب ا �بح  �ن�ا �ن�ذ� و�م�ا �ك�د

د. را
��ف
أ�
لى خ��م��س��ة  �ري�ي�ن – ��ق�د و�ص�ل ا لم�د ا

No sooner had we slaughtered the seventh beast than the number of those 
who were in business with us – friendly directors – had reached five people.

The third problem, harmful to the project and similar to the second one, 
was the fact that for the smooth purchase and transport of the animal 
intended for slaughter, certain “gifts” became indispensable – for instance for 
the truck-driver and for the policemen along the road:35

و�ن��ي�ن  ��ن�ي��ة �ل��ل�م��ت�ع�ا �ا لم�����ج �ت ا �ن�ا �لوز� ض ا
ي�ف �ت���ق��د�يم �ب�ع����

رور�ي� ��
�ه�ل ��ض لى �ت��س�ا �ل�ك ا �ى ذ� د

أ�
و

�م�ع��ن�ا.

This inevitably led to a relaxation in the allocation of free portions to people 
who were cooperative.

33		  Mustaǧāb 2019, 389.
34		  Mustaǧāb 2019, 389.
35		  Mustaǧāb 2019, 389.
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The extent to which such “gifts” were imperative can be seen in the reaction 
of someone who feels passed over:36 A member of the city council publicly 
acknowledges the project as exemplary and groundbreaking, but when no 
material proof of gratitude arrives, suddenly the slaughter site is visited by 
the regional slaughterhouse inspector, who – for legal reasons, of course – 
confiscates all the material and arrests the slaughtering men for illegal activities. 
Only through the intervention of another interested individual is the incident 
declared a misunderstanding and the project can be continued. The lesson: 
in the web of everyday “corruption” or “venality”, everyone must be taken into 
account.37 Whether granting someone “his” share or withholding it – for either 
decision the price is high.

The project still flourishes through the fourth section, while at the same time 
difficulties accrue. Slowly, this project with its true aim of procuring (good qual-
ity) meat for a group of workers is taken out of the workers’ hands, although 
they continue to work on it, and becomes an instrument of the network of the 
“better” people, the social, administrative, political and religious VIPs, to cater 
for themselves, to obtain good quality meat – with or without paying for it. 
Due to the many “obligations” needed to keep the project running, the amount 
of meat available to the workers, the project’s original target group, becomes 
less and less. The portions are reduced accordingly or they are “stretched” with 
bones. Protests on the part of the workers are not long in coming, but all com-
plaints and grievances, or even arguments about justice, are brushed aside by 
the organizers, among them the narrator, the president of the “veal commit-
tee”, with the argument that new conditions make it necessary, though he only 
specifies the rise in prices:38

����ص��ب��ة ك��ل��ه�ا.
�ن
أ�
ي�ف ال

ر ��
�ل��ن���ظ �ع��ي�د ا

�ع��ل��ت��ن�ا �ن �ت ����ج �د رو��ف�ا �ج
�ن �ظ ��ق��ل��ت �ل�ه ا

I told him that new circumstances had made us reconsider all the shares.

This leaves no doubt that part of the available meat has to be given away in 
order to keep the project going. During this section of the story the number of 
“dignitaries” receiving “gifts” is still constantly growing and the “gifts”, too, are 

36		  Mustaǧāb 2019, 390.
37		  Whether this kind of social or political constellations should be called “corruption” is 

convincingly discussed in Srirejeki, Corruption.
38		  Mustaǧāb 2019, 391.
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becoming more and more extensive so that in the end there is very little left 
for the workers.

A “gift” in legal terminology is defined as “a voluntary transfer of property 
made without consideration, that is, for which no value is received in return, 
which is accepted by the recipient”.39 “Bribery”, on the other hand, is “the vol-
untary giving of something of value to influence the performance of an official 
duty”.40 Neither of these two terms captures the state of dependence between 
above and below as depicted in this story, between the top brass, who expect 
attention and respect, and the common people, from whom this attention and 
respect is expected and who are fully aware of their “duty”. Yet this depend-
ence works here on two levels. Firstly, it prevents the workers from supplying 
themselves with decent food because it, secondly, thwarts their efforts to cre-
ate an efficient coordination or cooperation to take care of themselves. This 
kind of social constellation nips (and this is the central theme of Muḥammad 
Mustaǧāb’s story) any attempt at self- or group-determined action in the bud.

The fifth section is the actual swan song to the entire project:41

�ن  �لوا
أ�
 �ب�

�ل��ت��لو�ن ي�ف ا
�ئ�ل �� لم��س�ا ض ا

�ت �ب�ع����
أ�
 �ه�ا، ��ف���ق��د �ب�د ��ي��ت �ه�ا

�ي���ت�ن�ا �ت���ق���تر�ب �م��ن ��ن �ن ح��ك�ا
أ�
و  �د ��ي�ب

��بو�ل��ة.
��ري �م���ق�

غ�

Our story seems to be coming to an end: some issues began to take on 
unacceptable colors.

The problems that had long ago arisen are aggravating. Some workers pro-
test, because promises given in the beginning are no longer honored, and the 
workers are not willing to accept the “changed circumstances”. At this point, 
the quarry director intervenes to help; he finds a seemingly plausible solution. 
Slaughter is to continue on a weekly basis, but everyone will receive a share 
only every two weeks. Whether this “ingenious” proposal is ever put into prac-
tice, one does not learn on the remaining few pages. In any case, the varied 
opposition intensifies, and the quarry director once again has to arbitrate, or 
intervene with punishment.

This quarry director plays an interesting, rather ambiguous part during the 
whole procedure of the project as a link between the workers and the socially 
“important people”. He is introduced as having forbidden one of the workers, 

39		  Gifis, Steven G., Dictionary, 1998, 204.
40		  Gifis, Dictionary, 55.
41		  Mustaǧāb 2019, 393.



186 Fähndrich

Abū ʿ Awwāǧa, to slaughter goats and sell the meat. Since that particular worker 
did this during his working hours he was even punished – and the director 
stood there as incorruptible and correct, fulfilling his duty and maintaining 
order among the workers. Then he allows the realization of a collaborative pro-
ject of weekly purchase and slaughter of a calf by some workers – on condition 
that this activity does not interfere with the work in the quarry. Thus, he fulfills 
his duty to his own superiors. At the same time, it almost goes without saying 
that he will also participate in it and even chip in, no doubt convinced that the 
idea, that the workers provide better food for themselves and also maintain 
their health and thus work better, is a reasonable one, and enticed by the pos-
sibility of having high-quality fresh meat supplied at a decent price. Whether 
knowingly or not (fortunately it is not clarified in the story), he plays a central 
role (as an essential link) in the system of this kind of toadyism, characterized 
by complaisance on the one side and exploitation on the other, that perme-
ates society as a whole. He subsequently introduces countless representatives 
of Egyptian high society to the project and suggests the organizers let them 
partake in it. They are people who are certainly not dependent on cheap meat 
in the same way as the workers, but who are happy about the attention they 
receive and gladly accept the savings on their meat bill. Even the preacher of 
the town mosque shows up at a certain moment and is duly put on the list 
of beneficiaries.42

When the project is already in jeopardy, the director decides to take another 
step to support it – that is, to objectively preserve the benefits for himself and 
his peers while reducing the benefits for the workers. He allows the use of 
the company truck to transport the animal purchased to be slaughtered. In 
addition, he also makes himself popular with the workers, because he severely 
punishes those who want to interfere with the progress of the project by all 
sorts of disruptive actions. And the workers, including the narrator, seem to 
believe in the director’s altruism:43

روع. لم���ش �ي��ة ا ول ح�م�ا �ه���م�ا و�هو �ي�ح�ا ر ����ش لم����ح����ج� �ري ا �ن �م�د و��ق�د ك�ا

The director of the quarry was magnanimous as he tried to protect 
the project.

42		  Mustaǧāb 2019, 392.
43		  Mustaǧāb 2019, 395.
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After that, in the sixth section (only three and a half lines) the project is con-
tinued, albeit with interruptions: a one week pause, then another one. … The 
original enthusiastic motivation has slackened. And in the seventh section (two 
lines) the director arranges with the border guards at the camp to establish 
security precautions to protect the slaughtering of animals, meaning to main-
tain and continue the project even after the workers have lost interest in it 
because it was no longer theirs and their benefit from it had decreased sharply.

Finally, in the eighth section, which is somewhat longer than the two preced-
ing ones, the general mood among the workers is subdued. Apparently, the 
project does not yield anything for them anymore, only for the “high-ranking 
friends”, whose portions are being prepared for delivery:44

�ي��ة
�ل�ح��ي��ث� و�ي� ا

ء ذ� ��ق�ا �ص�د  �ب�الا
�ص��ة �ل�خ��ا �ت ا �ن�ا �لوز� �ن�ا �ن�ع�د ا

أ�
 �ب�د

We began to prepare the portions intended for the friends of rank and name.

The workers in the camp are left with only the offal, including the blood, both 
of which must be burned. Everyone seems exhausted. Someone tells a joke – 
a typical way to get rid of frustration and defy and challenge the powerful, 
eschewing direct confrontation – but we do not learn what it is about.

There is a final surge of resentment – or is it a harbinger of things to come 
after the end of the story? After “the fire died down” one worker loses his tem-
per. He grabs a hatchet and shreds the neatly piled up meat. Then everybody 
and everything fall silent.

5	 Conclusion

The double meaning of “Boiling Blood” was undoubtedly a find for a writer like 
Muḥammad Mustaǧāb, who through all his writings seems to have enjoyed any 
pun and any play on words that he came across, using them to uncover and 
expose scandals or deviations in all walks of life.

“Raconteur in the rural tradition” is what Mona Zaki called the author in 
the short note accompanying her translation of two stories by Muḥammad 
Mustaǧāb.45 This description contains two characteristics that he shares with 
some other authors: first, village origins and especially the interest in the 

44		  Mustaǧāb 2019, 396.
45		  Zaki, “A rural raconteur”, 46.
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village; second, the use in his writings of traditions and customs, of ways of think-
ing and convictions, of beliefs and superstitions, of rituals and habits originating 
from the village environment. These characteristics he shares for example with 
Muḥammad al-Bisāṭī (1937–2012), only one year older, who came from the Delta, 
but even more so with Yaḥyā al-Ṭāhir ʿAbdallāh (1881–1938), who originated from 
the same region as him. All three of them concentrated on writing short prose 
texts – short stories or short novels or novellas – and all three are interested in 
people who are shaped by their village origins – even if they no longer dwell in 
the countryside or in the village. But while al-Bisāṭī strikes a very soft tone and 
Yaḥyā al-Ṭāhir ʿAbdallāh uses an often mythical language, Muḥammad Mustaǧāb 
is a thoroughly “political” author and he is a master of ambiguity, duplicity and 
malice. His domain, his goal, is the critique of political and social conditions, the 
merciless exposure of structural injustices or absurdities, even ridiculousness. So 
for him meat (or veal, in this case) will never be just that, an essential element of 
human nutrition, but will always be a means of “explaining” or, rather, unmask-
ing scandalous phenomena. Therefore, this particular story of his can be read on 
different levels. In the simplest and most innocent way, one would read it as an 
entertaining text about a group of workers trying their hand at supplying their 
own sustenance. But then, looking for meaning behind the events depicted, two 
interpretations impose themselves, one region-specific, i.e., referring to Egypt, 
the other one global, i.e., referring to hierarchized human societies anywhere. The  
story could be understood on the one hand as a parody of Arab socialism under 
Nasser or as a sharp critique of social perversion in Egypt; on the other hand, 
it could be understood as a parable for exploitation or even starvation of the 
underprivileged classes by the privileged ones – an eternal pattern, as long as  
the underlying structures are left untouched.
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