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Introduccién

Christian Wehr

El objetivo que se ha perseguido con esta antologia es el de presentar el
desarrollo histérico del cine mexicano durante 80 afios, asi como también el de
dar a conocer la riqueza de los temas y géneros que caracteriza la produccion
cinematografica de México, desde sus principios hasta las realizaciones mas re-
cientes. Al panorama que se ofrece aqui han contribuido 31 articulos dedicados
a obras claves y emblematicas. Cada uno de ellos vincula un analisis detallado
con los contextos politicos, sociales, culturales y estéticos que influyen en las
respectivas peliculas. La fase que abarcan en general va desde la llamada Edad
de Oro, pasando por las décadas de los setenta y ochenta —matcadas por una
profunda crisis econémica y artistica—, y los inicios de un nuevo cine indepen-
diente, en los afios noventa, hasta llegar, finalmente, a los éxitos internacionales
a partir del 2000.

Tales tendencias y caracterfsticas del cine mexicano se presentan a la luz
de vatios paradigmas metodologicos e historicos, entre los cuales se hallan la
sociologia y el psicoanalisis, las ciencias culturales y los estudios de género. Asi,
entre contextualizaciones historicas, el lector encontrara también nuevos enfo-
ques tedricos, conclusiones y observaciones que podra profundizar con selec-
ciones de bibliografias sobre las peliculas analizadas, con informaciones sobre
sus directores, guionistas y actores, y en algunos casos, ademas, con aspectos
relacionados con la produccién y la recepcion.

Una antologia de peliculas que se dirige tanto a aficionados del cine mexicano
como a estudiantes y académicos tiene que limitarse a una seleccion representa-
tiva e, inevitablemente, subjetiva. Ademas, los trabajos reflejan los intereses his-
toricos y los enfoques tedricos de los autores. En este proyecto, que constituye
la primera antologia de cine mexicano, han colaborado algunos de los mejores
conocedores de este ambito, entre ellos académicos de renombre internacional
e investigadores jévenes. En esta ocasion quisiera destacar la disposicion y dedi-
cacién de mis amigos y colegas mexicanos, norteamericanos, alemanes, ingleses,
rusos y franceses. A ellos va mi mas sincero y profundo agradecimiento, pues
han hecho posible estas paginas.

Munich, noviembre de 2015






Sergei Eisenstein: ;Que viva México!
(1930, obra inconclusa)

Sergej Gordon
(Katholische Universitit Eichstitt-Ingolstadt)

“Para ustedes el cine es un especticulo. Para mi
es casi una concepcién del mundo. El cine es un
transmisor de movimiento. El cine es un renova-
dor de la literatura. El cine es un destructor de la
estética. El cine es la temeridad. El cine es depor-
tivo. El cine es un sembrador de ideas”.

(Vladimir Mayakovski, Cine y Cine, 1922)

1. Prefiguraciones de México

Diez afios después de su adaptacion teatral de The Mexican, cuento de Jack
London, que Eisenstein realiz6 en el teatro de Proletkult en Moscu en 1921, el
director soviético, aclamado como cinematégrafo vanguardista, tuvo la opor-
tunidad de rodar una pelicula en México, pais que le fascinaba e inspiraba so-
bremanera.

Su propésito de realizar un proyecto en Hollywood habia fracasado. Vatios
guiones propuestos, entre ellos una adaptacion de Una tragedia americana de Theo-
dore Dreiser, fueron rechazados y la euforia después de su llegada desemboco
en la indiferencia de los estudios de Hollywood. La creciente desconsideracion
de Eisenstein se convertia cada vez mas en la franca antipatia de la sociedad, azu-
zada por una nefasta campafia ideoldgica que lanz6 Frank Major Pease, agitador
anticomunista, desde el seno de Hollywood mismo.

Pero hay que admitir que Eisenstein no era del todo inocente en los desen-
cuentros de aquel “old familiar tale of the artist among the Philistines” (Geduld/
Gottesman 1970: 11)". Fue ante todo su menosprecio de las pautas econémicas
de la industria cinematografica estadounidense lo que habria de sembrar dudas
sobre su compatibilidad con el modus operandi en Hollywood.

Sus visiones sobre un cine no dominado por el délar, hechas publicas du-
rante su estadia en los EE. UU,, como también su rechazo del star-system y el

! La obra de Geduld/Gottesman ofrece una documentacion pormenorizada del tiempo
que Eisenstein pasé en las Américas y echa luz sobre las dificiles condiciones de trabajo
alrededor de ;Que viva México!
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cine confeccionado en estudios, significaban una bofetada sonora a los princi-
pios sacrosantos del cine americano y le costaron las simpatfas aun de los pro-
motores culturales dispuestos a apoyatlo en el comienzo y esmerados en pre-
sentarlo a la comunidad americana como un héroe, como “la gran figura que
habia revolucionado el lenguaje cinematografico” (De los Reyes 2006: 48 s.)%

Una vez truncados los planes de realizar un proyecto en Hollywood, Ei-
senstein decide viajar junto a su codirector Grigori Aleksandrov y su camar6-
grafo Edouard Tissé a México, para rodar otra pelicula y asi mitigar el fracaso
que lo convirtié en persona non grata en los EE. UU. y puso en entredicho
sus capacidades de cinematografo. Pero antes de cruzar la frontera, tuvo que
resolver la quisquillosa cuestién del financiamiento, por lo que acudié a Upton
Sinclair, segin se lo habia recomendado Charlie Chaplin.

El autor estadounidense con sesgo socialista se mostrd dispuesto a sacar
del apuro al desacreditado autor del Acorazado Potemkin y apoyar su idea ape-
nas esbozada de hacer una pelicula sobre México, aunque no sin claros fines
de lucro. Determinado a hacer una pelicula fuera de la Unién Soviética a toda
costa, Eisenstein comulgd con las rigidas condiciones estipuladas por Sinclair y
su esposa, que les garantizaban derechos exclusivos de la futura pelicula. Algo
ingenuo con respecto a la contabilidad y las obligaciones que implicarfa el con-
trato, Hisenstein no sospechaba que ese mismo convenio le impediria montar el
material filmado y asi concluir la obra personalmente. Ademas, los tres o cuatro
meses acordados con los esposos Sinclair para el rodaje fueron de antemano
un plazo descabelladamente optimista, tomando en cuenta que Eisenstein era
conocido por anteponer investigaciones exhaustivas al guion final’.

Upton Sinclair, ajeno a los métodos y las extravagancias de Eisenstein y al
presupuesto y energia que podria exigir tal empresa, consideraba el proyecto
una solida fuente de ganancias. En otras palabras, el choque entre Eisenstein
y sus acreedores americanos fue una cuestion de tiempo, y los 13 meses llenos
de imprevistos desagradables que pasé el trio de Eisenstein rodando jQue viva
México! significaron una prorroga desmesurada y terminaron en un zzpasse en-
tre Hisenstein y Sinclair.

? Matie Seton, autora de la biografia mas conocida de Eisenstein, reflexiona asi sobre
su falta de espiritu empresarial: “Sergei Mikhailovich knew almost everything there was to
know about art, but almost nothing he should have known about business. Having lived
the whole of his creative life in one small room in an old Moscow house with several other
families, he had no solid knowledge on which to gauge what $500 could do for him, nor
what he would be expected to do in return for such a salary. In a sense, he was acting out a
Hollywood romance of the poor boy who makes good” (Seton 1978: 158).

? “According to his method, Eisenstein did not work on the script until he had read,
matked and studied all the written matter which had anything to do with the theme” (Seton
1978: 171).



SERGEI EISENSTEIN: ;QUE viva MExico! (1930, OBRA INCONCLUSA) 13

Pero, mas alld de la polémica alrededor de ;Que viva México!, es necesario
reconocer la gran labor que efectud el director soviético en México y destacar
la imagen que tuvo del pais y como la intentaba plasmar en su pelicula’.

Ya antes de llegar, su concepto de México se nutrfa de cuantiosas fuentes.
Siendo lector voraz con una mente inquisitiva, Eisenstein recopilé una imagolo-
gfa de México incluyendo en ella una multitud de miradas propias y ajenas, entre
otras la de Vladimir Mayakovski, que habia plasmado su experiencia en México
en poemas y ensayos’, o la de John Reed, que ya habfa marcado una pauta impor-
tante en la concepcion de Octubre. Para este proyecto, Reed oftrecia otras valiosas
fuentes de inspiracion con sus cronicas México insurgente e Hija de la revolucion, tes-
timonios elocuentes de la Revolucién Mexicana. Pero entre las copiosas fuentes
literarias que menciona Aurelio de los Reyes (20006), cabe destacar el libro Idols
Bebind Altars (1929), de Anita Brenner, antropdloga poligrafa nacida en Aguas-
calientes que era de suma importancia para la interpretacion y difusion del arte
mexicano en el mundo contemporaneo. Su Opera prima sobre las tradiciones
mexicanas se convirtié en un “spititual scenatio” (Geduld/Gottesman 1970: 5)
para Eisenstein, y la nocion sincrética del titulo en una férmula epistemoldgica
que dominaba su percepcién y acondicionaba su afan de desenterrar los antiguos
idolos de entre los altares catdlicos del México moderno.

Una vertiente de inspiracién importante que Brenner también habia anali-
zado en su libro era el arte contemporaneo de México y su tradicién pictorica,
que Eisenstein hallé en los grabados de Posada y los muralistas mexicanos,
entre los que sobresale Diego Rivera. Ya en 1927, en Moscu, Eisenstein vio al
pintor mexicano en persona, cuando este dio un discurso sobre el arte mexi-
cano trazando una continuidad entre la Revolucién y el muralismo, corriente
todavia muy poco conocida en la Unién Soviética®. Los dos artistas entablaron
una amistad estrecha y coincidieron otras veces al otro lado del Atlantico. Asi-
mismo, Eisenstein dio con la revista Mexican Folkways durante su estadia en los
Estados Unidos, en la que Rivera fungfa como director artistico.

Las reminiscencias autobiograficas junto con su ambicién autodidacta de
penetrar la realidad mexicana, alimentaron el rico imaginario mexicano que
Eisenstein supo compaginar con el México que presencié entre diciembre de

* Para un relato licido y exhaustivo sobre las fuentes de inspiracion que contribuyeron a
la filmacién de jQue viva Méxicol, véase El nacimiento de ;Que viva México! (De los Reyes 2000).

> En su libro Mexico through Russian Eyes (1806-1940) (1988), William H. Richardson
ofrece otros precursores soviéticos en México que pueden haber moldeado el imaginario
de Eisenstein.

¢ Una aproximacion detallada y creativa a las huellas del muralismo mexicano en ;Qune
viva México! y viceversa ofrece Eduardo de la Vega Alfaro en Del muro a la pantalla: S. M.
Eisenstein y el arte pictorico mexcicano (1997).
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1930 y marzo de 1932. Fue el mismo Diego Rivera quien le pasé varias reco-
mendaciones de escenarios naturales esparcidos por todo el pais y mantuvo
lazos estrechos con el ditector a lo largo del rodaje. Durante la filmacion, Ei-
senstein se pudo valer de la asesoria de otros artistas mexicanos. En el vasto
nexo de simpatizantes destacaba Adolfo Best Maugard, otro pintor erudito que
acompafi6 al trfo soviético.

Best Maugard, en un principio, fue encargado por el gobierno mexicano
como censor que vigilara “la hechura de la pelicula” (citado en De la Vega
Alfaro 1997: 20), para evitar que Eisenstein tergiversase las costumbres mexica-
nas, denigrase la reputacion del gobierno mexicano o introdujese propaganda
comunista. Pero siendo artista y apasionado conocedor del arte mexicano, Best
Maugard en primer lugar cumplié un importante papel de fiel asesor y gufa
durante el rodaje.

2. Del travelogue a la sinfonia mexicana

Aunque la prefiguracion que Eisenstein tuvo de México fue bastante densa,
el guién aun estaba por escribir. Sobre el contenido de la pelicula, los Sinclair
no habfan hecho prescripciones explicitas, esperando que el resultado serfa

a picture according to his own ideas of what a Mexican picture should be, and in
full faith in Eisenstein’s artistic integrity, and in consideration of his promise, that
the picture will be non-political, and worthy of his reputation and genius (citado en
Geduld/Gottesman 1970: 22).

Sin embargo, la correspondencia posterior entre Eisenstein y Sinclair de-
muestra que si hubo expectativas muy claras de los acreedores, particularmente
que la pelicula fuera parecida a las obras de Robert Flaherty, pionero del cine
documental con una fuerte preferencia por los mundos exé6ticos de pueblos in-
digenas. Pero mientras Upton Sinclair suponia que Eisenstein compondria otra
de aquellas “pictures of far-off places and primitive life” (Geduld/Gottesman
1970: 58), Eisenstein comenzoé a familiarizarse a fondo con la diversidad mexi-
cana, conctetando y modificando su proyecto al andat’. La prensa mexicana se

7 Si bien el vasto legado tedrico de Eisenstein erréneamente insinta que la elaboracion
de su arte siempre era acompafiada por el rigor metédico, en la filmacién solia dejarse llevar
por la improvisaciéon y por ocurrencias espontineas como fue, incluso, la famosa escena
de la escalera de Odessa. Cf. Karetnikova: “To his mind, shooting should freely interpret
the script just as editing (o, to use his favorite word, zontage), in turn, interprets the filmed
material” (1991: 19).
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precipité a lanzar un efusivo anuncio, en el que Eisenstein declaraba que iba a
“mostrar al mundo entero las maravillas que aqui se encierran” (citado en De
los Reyes 2006: 181), mientras él mismo aun no tenfa claro qué tipo de pelicula
iba a rodar, ni como se iba a llamar. Muy pronto tuvo que darse cuenta de que
era una ambicion vertiginosa el “transportar con fidelidad todo lo que a México
se refiere” (citado en De la Vega Alfaro 1997: 18) tomando en consideracion
su diversidad cultural, la coexistencia de mundos dispares y las leyes tacitas y
creencias antiguas sintetizadas en la idiosincrasia de la sociedad moderna de
México.

In his work on the script of Que viva Mexico! he was inspired, as he used to say, by
the “montage” of the country itself, where movement through space, from one
province to another, is also a voyage through centuries of time. Eisenstein was
amazed that in Mexico the sequence of epochs was presented not “vertically (in
years and centuries), but hotizontally, as the geographic coexistence of the most
diverse stages of culture” (Karetnikova 1991: 19).

Esa densa simultaneidad que Eisenstein hallé en sus viajes por México dio
origen a una reconsideracion de su concepcion de montaje, la clave en el len-
guaje filmico que hizo tan famoso al director soviético. El difuso término de
la mexicanidad ya constituia de por sf un montaje de elementos nacionales muy
dificil de plasmar en una pelicula. Si el montaje filmico para Eisenstein siempre
encerraba la naturaleza de un choque, necesario para despertar al publico, en
México la estética del choque cedié lugar a un impulso sintetizador, o sea, de
una narrativa filmica mas armoniosa®. De manera significativa, Eisenstein recu-
rre en su primer bosquejo de ;Que viva México! al sarape como metafora de un
montaje simultaneo, es decir, de elementos disyuntivos que yacen en un solo
objeto o, siguiendo la analogia que traza, en un solo plano:

¢Usted sabe lo que es un “sarape”? Un sarape es una manta lisa que lleva un indio
mexicano, el charro mexicano, todos los mexicanos, en una palabra. Igualmente
listadas y de violentos contrastes son las culturas de México, que marchan juntas
y, al mismo tiempo, media un abismo de siglos entre ellas. Serfa imposible urdir
ninglin argumento, ninguna historia completa acerca de este sarape, sin que resul-
tara falsa o artificial. Y asi tomamos, como motivo para la construcciéon de nuestro
film, esa proximidad independiente y contrastante de sus violentos colores: seis
episodios que se suceden, diferentes de caracter, de gentes, de animales, de arboles
y de flores distintas. Y, sin embargo, unidos entre si por la unidad de la trama: una

# David Borwell (1973) y Anna Bohn (2003) coinciden en que la estancia de Eisenstein
en México causé una profunda revalorizacion tedrica, un giro epistemolégico que se mate-
rializé posteriormente en los compendios de teoria filmica Grundproblem y Método.
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construccién ritmica y musical y un despliegue del espiritu y del cardcter mexicanos
(Eisenstein 1955: 199).

Concluyendo que no se pudiera dar cabida a una representacién de Mé-
xico “tal cual es”™ en una sola historia, Eisenstein decidié dividir su pelicula
en seis partes de material distinto: un prélogo, cuatro novelas y un epilogo,
que correspondieran a diferentes épocas de la historia mexicana. Las novelas
llevarfan los nombres de Sandunga, Magney, Fiestay Soldadera. Para entrelazar los
capitulos, cada una de las partes debia aludir al /itmotiv de la muerte, tema que,
segun Seton, nunca mas habtia abordado con tal franqueza'®
cada capitulo era un homenaje a un pintor mexicano y un intento de citacion

. La mise-en-scéne de

filmica de su respectiva obra''. Ademas, estando en el umbral hacia el cine so-
noro, Eisenstein planeaba sincronizar su pelicula mexicana en la edicién final,
introduciendo una melodia por capitulo y asf acercando el filme al esquema de
una sinfonfa'”.

El primer guién esbozado, el que Eisenstein modificaria varias veces, ya
trazaba una sucesién cronolégica de los seis fragmentos. El prélogo debia
llevar al espectador al México de las ruinas de Chichén Itz4, mundo arcaico en
el que se pusiera de manifiesto la herencia prehispanica. La novela Sandunga
tendrfa lugar en el ambiente tropical e idilico de Tehuantepec; otra se llamatfa
Maguey y estaba destinada a mostrar el México rural durante el Potfiriato y la
subyugacion feudal de los peones. La novela Fiesta se situaria en un entorno
urbano y colonial, sitio de hibridaciéon cultural con las costumbres hispanas
y era seguida por Soldadera, en la que Eisenstein iba a abordar el tema de la
Revolucién Mexicana. Este viaje por la historia mexicana desembocaria en un
epilogo carnavalesco del México contemporineo: las festividades alrededor

? Este lema utilizado por un periédico mexicano (citado en De los Reyes 2006: 181), no
solo fue acufiado por Robert Flaherty, como bien destaca el autor, sino también por Dziga
Vértov, otro pionero del cine documental, aunque partiendo de un concepto muy diferente
de la verdad filmica, apegado al cine vanguardista y experimental.

1% Cf. Seton (1978: 136). De los Reyes reconoce en aquella concepcion un posible ho-
menaje al procedimiento de D. W. Griffith en Intolerance (1916), pelicula que Eisenstein
admiraba, o bien una analogfa estructural de los capitulos independientes en Ido/s Bebind
Altars (De los Reyes 2006: 249, 259 s.).

"' Los artistas respectivos segin Jay Leyda eran David Alfaro Siqueiros (Prélogo),
Jean Chatlot (Sandunga), Francisco de Goya (Fiesta), José Clemente Orozco (Soldadera) y
Guadalupe Posada (Epilggo). De la Vega Alfaro (1997: 64 s.) menciona al famoso paisajista
mexicano Gerardo Murillo Coronado (Dr. Atl) como posible fuente de inspiracién para el
episodio Maguey.

12 Véase De los Reyes (2006: 297 ss.). El autor también explora otros expetimentos
sonoros que Eisenstein pretendia realizar en la postproduccion.
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del Dia de Muertos concluirian esa “pelicula-sarape”, aludiendo una vez mas a
la muerte y ofreciendo una densa retrospectiva de toda la pelicula. El episodio
Soldadera, que no logré filmar, serfa la parte mas delicada en vista de las restric-
ciones ideolégicas impuestas por el contrato con los Sinclair.

En la complejidad de la pelicula que Eisenstein pretendia realizar, ya se vis-
lumbra el distanciamiento de un cine etnolégico que habia modelado Robert
Flaherty. Mucho mds que un fragmento de una realidad estereotipada y exotica,
Eisenstein se negaba a una imagen simplista del pafs, apostando por una repre-
sentacioén fragmentada pero densa y transversal de México.

The director was against making a romantic Mexican story, commercially secure,
something that Sinclair would be happy with. Eisenstein wanted to turn Mexico
itself into the plot of the film. Only now, after being here for almost six months,
did he start to understand the country. He called it his spiritual homeland and, even
before leaving Mexico, already missed it (Katetnikova 1991: 17).

Lo que no sabia en definitiva era hasta qué punto irfa a moldear las esce-
nas, hasta qué punto irfa a intervenir en esa realidad mexicana para fijarla en
celuloide. En otra entrevista dada a la prensa local, Eisenstein dejaba entrever
su vacilaciéon con respecto al procedimiento, pues si en la cinematografia atn
no se habia hecho patente la escision entre cine documental y cine de ficcion,
Eisenstein ya titubeaba si su obra se basarfa en “un argumento determinado o
en una exposicion fiel del pais, de sus costumbres y de su pueblo” (citado en
De los Reyes 2006: 249).

3. Documental con argumento

Un afio después de que Eisenstein abandonara América junto al material
que habia filmado alli, John Grierson, pionero del cine documental del Reino
Unido, introdujo el término “cine documental”. En su manifiesto partfa de
la escueta pero amplia definicién de “all films made from natural material”
(Grierson 1976: 19), pero muy pronto pasaba a la necesidad de “arrangements,
rearrangements and creative shapings” (ibid.: 20) del material filmado como
principios claves del cine documental. Aunque sin escamotear el construccio-
nismo filmico, Grierson optaba por actores y escenatios originales (o nativos)
como mejor medio para abrir la pantalla hacia el mundo real (ibid.: 20 s.). Cu-
riosamente, estas pautas ya estaban en el seno del lenguaje filmico de Eisen-
stein, por mas que sea dificil subsumirlo entre los pioneros del cine documental
por la llamativa recombinacién de material filmico, su caracteristica explotacion
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Imagen 1. Eisenstein y Aleksandrov en Chichén Itza, ubicindose
en el contexto mexicano desde sus principios.
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del montaje”. Pero en México era un extranjero mas con fuerte interés en la
cultura y antropologia del pafs, por lo que la estética documental cobré mayor
importancia para Eisenstein. Como prueba de tal aproximacién se puede con-
siderar E/ desastre en Oaxaca, cortometraje que el trio de Eisenstein filmé en
1931, pocos dias después de su llegada, para retratar las consecuencias de un
terremoto.

Pese a su amplio horizonte sobre México, Eisenstein seguia reticente a incul-
catle un significado subjetivo o estilizado al pafs. De antemano habia rechazado
continuar la tradicional imagen de la mexicanidad representada en el cine extranje-
ro, tachando de abstraccién penosa la “muy difundida version del charro con la
pistola en la cintura” que circulaba en la “prensa amarillista yanqui” (citado en De
la Vega Alfaro 1997: 18). Segtn €l, este era un “prisma tendencioso” (ibid.), que
reducia al pueblo mexicano a pistoleros revolucionarios, feroces y bigotudos, que
tanto habfan desquiciado la subconsciencia americana y que su cinematografia
vertia al mundo entero'. Sin embatgo, se puede suponer que Eisenstein estaba
plenamente consciente de que su acercamiento a la veracidad también era una
construccion, conviccion que surgia de un rechazo del mero cine-registro:

No tengo alguna idea preconcebida de antemano de lo que mi cinta serd; pero
el teatro mismo de mis futuras actuaciones estd tan pletérico de manifestaciones
artisticas, que fijando el ambiente, haré desfilar en la pantalla los rasgos tipicos que
ofrecen las tradiciones historicas del antiguo Imperio de Moctezuma, la belleza del
suelo, me parece que seran suficientes para recompensar a la larga cualquier trabajo
que me tome para transportar con fidelidad todo lo que a México se refiere (citado
en De la Vega Alfaro 1997: 18).

Su nocién de un pafs entero como teatro también implica la inevitable in-
tervencion de interpretar y dirigir la realidad filmica de acuerdo con una aproxi-
macion constructivista a la que Eisenstein estaba habituado desde los comien-
zos de su vida artistica en el teatro.

Por esta razoén, “la mas franca y veraz exposicion de lo que es en realidad
este bello pais” (ibid.) consistia para Fisenstein en una busqueda mas profun-
da de cémo plasmar la mexicanidad y lo llevaria insoslayablemente a los sitios
arqueolégicos, donde yacia el legado precolombino, atin vigente en la sociedad
mexicana como se lo habia sugerido el libro Idols Behind Altars.

1 Para mejor entendimiento de la problemaitica dicotomia entte cine construccionista y
cine verista, véase Diego Lizarazo Arias (2004: 67 ss.).

'* Garcia Riera ofrece un analisis elocuente de aquellos estereotipos de un “México ne-
gado pero muy reconocible” con personajes exiliados “a una Ruritania de cactus y adobe”
que fue impuesta en la produccién estadounidense de los afios veinte (1987: 111 ss.).
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Imagen 2. Prdlogo: El hieratismo del rostro indigena en yuxtaposicién oblicua
con los vestigios de un pasado inmemorial.
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Prélogo

Para filmar su prélogo, Eisenstein se dirigié a Yucatin queriendo saciar su
enorme interés por el folklore mexicano (cit. en De los Reyes 2006: 249). Sin
duda, un fuerte papel en sus ansias de conocer el mundo arcaico desempefi6 su
acercamiento a la antropologfa de James George Frazer o Lucien Lévy-Bruhl,
cuyas contribuciones sobre el totemismo, la mentalidad preldgica o la partici-
pacion mistica Eisenstein estudié en México®. El guién final, que pot supuesto
no puede reemplazar la obra que posiblemente hubiera montado, nos ofrece
ciertas ideas que Eisenstein irfa a traducir al lenguaje cinematografico en la
edicién final del material filmado.

Time in the prologue is eternity. It might be today. It might as well be twenty years
ago. Might be a thousand. [...] In the land of Yucatan, among heathen temples, holy
cities and majestic pyramids. In the realms of death, where the past still prevails
over the present, there the starting-point of our film is laid (Karetnikova 1991: 39).

En la obertura de su sinfonfa cinematografica Eisenstein atin no planteaba
ningin argumento explicito, pues con su intento de extraer el significado de las
ruinas arqueoldgicas para México, Eisenstein mas bien ofrecfa una reconstruc-
cion filmica del nacimiento de la mexicanidad, siguiendo los paradigmas cientifi-
cos y estéticos del tiempo.

Es probable que fuera Diego Rivera el primero en despertar su interés por
el arte y la mitologfa precolombinas, reivindicando su importancia para el arte
del México contemporaneo, comparable con la importancia del arte griego
para Europa (cf. ibid.: 9). Ademds, Eisenstein contaba con Best Maugard a su
lado, autor de Método de dibujo. Tradicion, resurgimiento y evolucion del arte mexicano
(1923), intento célebre de sintetizar principios de la pristina estética preco-
lombina con el arte moderno en México. Eisenstein tradujo esta continuidad
al lenguaje del cine, yuxtaponiendo a la gente yucateca con la antigua plastica
maya para marcar una semejanza éptica y asf evocar la supervivencia del pasa-
do en el presente mexicano. Acto seguido, Eisenstein enterraba la civilizacion
maya simbodlicamente, mostrando una “alucinante ceremonia funebre” (De la

"5 Para un estudio de las influencias y coincidencias antropoldgicas en el proyecto mexi-
cano de Eisenstein, véase Bohn (2003: 54-107). La autora ofrece un andlisis retrospectivo
de la antropologia de poltrona como base del dudoso entusiasmo por lo primitivo, muy
vigente entonces. Aquel despertar precolombino no solo surgié en tratados cientificos, sino
también en el arte muralista, sintesis que se hacia patente en Mexican Folkways. Otro estudio
sobre el tema ofrece Nesbet (2003), sobre todo en el capitulo 5, “Savage Thinking: The
Sublime Surfaces of Eisenstein’s Mexico” (116-156).
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Vega Alfaro 1997: 56). Simultaneamente, la imagen del rito inmovilizado era
una manifiesta emulacién filmica del cuadro E/ entierro del obrero sacrificado de
David Alfaro Siqueiros, con lo que Eisenstein intentaba adaptar su wse-en-scéne
al muralismo como corriente pictérica dominante en el México contempo-
raneo. Pero aparte de rendir tributo al arte mexicano, Hisenstein de paso se
valfa de una estrategia muy astuta para esquivar la censura nacional, que podria
haber malinterpretado su trabajo como intento de solemnizar una imagen de
México como pais primitivo, obsoleto, literalmente petrificado en una pose
premoderna.

Sandunga

Los repatos ideoldgicos frente al excéntrico director soviético y las conje-
turas acerca de su cine vulgarmente entendido como propaganda comunista
era un problema que Eisenstein ya habia conocido en los EE. UU. y la razén
principal por la que tuvo que salir hacia México sin haber realizado sus propoé-
sitos. Pero después de cruzar la frontera, Eisenstein seguia siendo blanco de re-
probaciones que se manifestaron en sanciones de la censura e incluso llevaron
a un breve encarcelamiento'. Para salvar su imagen y sacar al trio soviético de
la prision, Upton Sinclair dirigié una carta al consul mexicano en Los Angeles,
explicando que Fisenstein tan solo se interesaba por el México primitivo:

He wants to make a picture of the life of the primitive native people who have
not been touched by modern civilization. No one wants to see that part of Mexico
which is the same as Los Angeles and the rest of the world. Artists are interested
in the photographing that which (sic) is elementary and primitive, close to nature
(citado en De los Reyes 2006: 199).

Por mas que aquella reduccién pudo haber sido una maniobra para salvar
las apariencias, Sinclair de hecho estaba muy interesado en que la pelicula mos-
trara un pueblo salvaje, alejado de la civilizacién, dado que la férmula del cine
como especticulo antropolégico estaba muy cotizada en Hollywood como lo
habfa demostrado el éxito de Nanook of the North (1922) de Flaherty. En la pri-
mera novela, que tenfa lugar en los trépicos de Tehuantepec, Eisenstein parecia
datle gusto a Sinclair con las siguientes indicaciones en su guion:

16 La encarcelacion de Eisenstein en México y otras trabas al comenzar su trabajo las

relata De los Reyes en el capitulo “Bienvenido al parafso” (2006: 181-213).
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Time runs slowly under the dreamy weaving of palms and costumes, and customs do
not change for years and years. [...] The Tehuantepec marketplace is an interesting
sight. If you will look in this corner you may think yourself in India. On turning the
other side, you will find it like Bagdad because of the big earthenware [...] In still
another place it looks like the South Seas. However, there are also spots that look like
nothing else on earth [...] (Karetnikova 1991: 53 ss.).

La visién que Eisenstein tenfa de Tehuantepec correspondia con la visién
de Anita Brenner, que exaltaba la exuberancia y la lujuria de los trépicos mexi-
canos (Brenner 1967: 179).

Pero ademas de mostrar “paisajes de embrujo” (De los Reyes 1987: 114) entre
paraiso terrenal y cuento de Sheherezade, Eisenstein iba a seguir un argumento,
como Sinclair se lo habfa sugetido con creciente insistencia. Preocupado por el
tiempo que se tomaba Eisenstein, le habia hecho llegar varias propuestas algo
simplonas, a la par con las obras del Flaherty tardio, que Hollywood queria con-
vertir en lo que Grierson llamarfa “a rubber-stamp drama of sharks and bathing
belles” (1976: 22). Eisenstein era reticente a adaptar la trama de boy-meets-girl-boy-
gets-gir/ como pretexto para descubrir las peculiaridades llamativas y supersticio-
nes indias. Implicitamente se negaba a que Sinclair le impusiera “a ready-made
dramatic shape on the raw material” (ibid.: 21 s.). Pero aunque no se quiso do-
blegar a la censura indirecta del convencionalismo bolywoodiense, en México tuvo
que ceder a ciertas normas narrativas. Por eso, en Sandunga Eisenstein echaba esa
mirada romantica a un México eterno e idealizado, una mirada que “se remonta a
la visién antropolégica y de los viajeros del tornasiglo del XX, asf como una setie
de lugares comunes de los que participaban fotégrafos mexicanos y viajeros des-
de hacia por lo menos tres décadas” (De los Reyes 2006: 166)".

Desde luego serfa una empresa vana buscar las huellas iconoclastas del .4co-
razgado Potemkin o La huelga en este episodio de jQue viva México! Sin embargo,
hay que resaltar ciertos factores que podrian haber estorbado el placer visual,
aun descontando las posibilidades de montaje que tenfa en reserva. Aunque
el guién y las imagenes filmadas sugieren una representacion sentimental de
Tehuantepec con una historia de amor en su centro, Eisenstein le da un giro
significativo a la propuesta de Sinclair. En el noviazgo entre Abundio y Con-
cepcioén, nombres que subrayan la exuberancia de este lugar ameno, Eisenstein
pone el enfoque en las protagonistas femeninas. Aludiendo al mito del ma-
triarcado, Eisenstein subvierte la l6gica del parafso terrestre con una tradicion

7 No sorprende, que esa vision de etndgrafo entusiasta incluso despertara ciertos im-
pulsos prohibicionistas en la censura mexicana, que consideré ofensiva la muestra de una
mujer semidesnuda como parte del idilio indigena.



24 SERGE] GORDON

Imagen 3. Prilogo: Mas que una cantera de arte encontrado, las efigies precolombinas
sirvieron a Eisenstein como espejos desenterrados para reconstruir una herencia éptica.

Imagen 4. Sandunga: 1a vida holgada de Abundio y Concepcién

en los tropicos mexicanos de Tehuantepec.
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endémica'®. Ademis, la escasez de medios que obligan a Concepcién a gastar
todos sus ahorros para pagar la dote matrimonial, marca otro alejamiento de la
despreocupacion edénica. Por dltimo, se habia propuesto establecer un didlogo
entre la voz del narrador y Concepcién, con lo que marcaba una ruptura con la
observacion imparcial del etnégrafo y obligaba al espectador-intruso a salir de
su comoda posicion de vgyeur. Como constata De los Reyes:

La diferencia estarfa en la visién, pues aunque Eisenstein inicié su pelicula con una
mirada turistica, por la fuerza del medio, gracias a la agudeza de su mirada politica,
pronto penetré el doloroso trasfondo de esas imagenes idilicas del paraiso perdido
(De los Reyes 20006: 160).

Ese paraiso se perderia definitivamente en la siguiente novela, que Eisens-
tein iba a situar en el México feudal durante el Porfiriato.

Maguey

Si Sandunga tenia apenas atisbos de un argumento, la novela Maguey desta-
caba mucho mas entre el retablo etnografico de Eisenstein por tener un argu-
mento muy elaborado. El idilio rural de la hacienda Tetlapayac, al que el equipo
se retird para filmar el episodio, se convertirfa en escenario de un conflicto
paradigmatico entre los peones y los terratenientes. El argumento era ficticio,
pero Eisenstein segufa fiel a los métodos del cine etnografico, dado que los
actores eran agricultores de la hacienda y se interpretaban o representaban a
s{ mismos. La novela comenzaba con un acercamiento documental a la vida
campestre de los tlachiqueros, campesinos que extrafan el jugo de los magueyes
para la produccién del pulque.

White, like milk — a gift of the gods, according to legend and belief, this strongest
intoxicant drowns sorrows, inflames passions, and makes pistols fly out of their
holsters (Karetnikova 1991: 76)".

'8 Bohn destaca que el concepto erréneo del matriarcado en el Istmo fue introducido
por un etnélogo aleman en el siglo XIX y se conservé obstinadamente hasta ser rebatido en
el siglo xx (2003: 104).

¥ Aqui también se pone de manifiesto la presencia de Ido/s Behind Altars, hipotexto que
resalta el pulque como institucién religiosa que se remonta a tiempos prehispanicos: “As an
instituion also, pulque is ancient. It was a valuable channel to heightened sensation; a divine
gift” (Brenner 1967: 172).
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El aura de agresividad, virilidad, arrogancia y austeridad iba a irrumpir en la
armonia rural cuando Marfa, la novia del tlachiquero Sebastian, era violada du-
rante una flesta desenfrenada de la que quedaban excluidos los peones. La penosa
practica feudal del derecho de pernada, uno de los abusos que motivaron la Revo-
lucién Mexicana, desatarfa el argumento filmico, pues llevarfa a la sublevacion del
tlachiquero, ansioso de liberar a su novia y vengar la deshonra de Marfa. Pero tras
un tiroteo en los campos de maguey los rebeldes setfan cruelmente ajusticiados™.

Esta novela reunia varios estereotipos de la mexicanidad, razén por la que
fue escogida por Sinclair entre las otras en el intento de reciclar partes de la
obra®. El México de gatillo facil, violento y machista se prestaba muy bien para
un western de matiz mexicano. Sin embargo, dentro del marco de la sinfonia, la
desigualdad y el maltrato de los peones ejemplificados en Maguey anticipaba y
motivaba la novela So/dadera, dedicada a la Revolucion.

En este contexto hay que considerar que la idealizacion del campesino y
la agricultura marcaba un /itmotiv en la obra de Eisenstein y en este caso era
una adaptacién al suelo mexicano. En sus peliculas previas a ;Que viva México!
Eisenstein ya habia tematizado varias veces al campesinado, figura clave de la
Revolucién Rusa. Sobre todo La linea general (1929), dltima obra de Eisenstein
antes de salir de la Unién Soviética por primera y ultima vez, era un homenaje
al colectivismo, aunque fuertemente criticado en ausencia del director por su
lenguaje formalista, incomprensible para el proletariado. La denuncia del régi-
men feudal reanudaba esta vieja simpatia impuesta por los canones culturales
de la Unién Soviética y le permitia echar esa mirada “de abajo hacia arriba” (ci-
tado en De los Reyes 2006: 2106), 1a cual Eisenstein habia anunciado en sus pri-
meros dias en México. Fue también esa solidaridad con los subalternos la que
le facilit6 una comprensién empatica de México, postura que evoca la memoria
de John Reed y su aproximacién a la realidad mexicana durante la Revolucién.

La empatia de Eisenstein con los tlachiqueros detras de la estética western sig-
nificaba una desconsideracion velada de hacer una pelicula no politica, como ha-
bian exigido sus mecenas. Ademas, en vez del gay latin bandit (Garcia Riera 1987:
151) que abundaba en las representaciones hollywoodienses de México, Eisenstein
oftrecfa a un “paladin de los oprimidos” (ibid.: 186) que lucha por una causa noble
y justa, para asi enaltecer la Revolucién, como era de esperar de un cine socialista.
Lo que sf salta a la vista es el subtexto biblico de la novela. El martitio del campe-
sino Sebastian, héroe tragico de Maguey, representa una obvia alusion a Sebastidn
el martir, mientras la deshonrada Marfa se puede interpretar como la estilizada

% El linchamiento “a caballazos” era otro elemento que la censura mexicana quiso pro-
hibir por denigrante.

2 Thunder over Mexico (1933) de Sol Lesser era una de las muchas “mutilaciones” del
material, segtin el propio Eisenstein (Seton 1978: 504 s.).
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Imagen 5. Maguey: Joven tlachiquero succionando aguamiel de un maguey pulquero

en las postrimerfas de la Paz Porfiriana.
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profanacién de la Virgen®. De ese modo, Eisenstein implantaba una analogia
biblica para apuntalar aquel descontento prerrevolucionatrio con un modelo de
matrtirologio muy conocido. Pero el tema religioso, que Eisenstein habfa desa-
rrollado de manera muy ambigua en sus obras, setfa el gran tépico en la tercera
novela, que se titularia Fiesta y que abordaria el sincretismo religioso subyacente
en los ritos y las creencias que establecieron los conquistadores.

Fiesta

El pasado conflictivo de Maguey se suspendia en una novela reconciliadora
que trataba la herencia espafiola como injerto indeleble de la mexicanidad. Segin
lo sefiala el guién, Eisenstein iba a realizar un disefio complejo y una composi-
cién elaborada, inspirados en el Barroco colonial:

Action includes scenery of the most beautiful spots of Spanish colonial style and in-
fluence in art, buildings and people in Mexico. The atmosphere of this part is of pute
Spanish character. [...] All the beauty that the Spaniards have brought with them into
Mexican life appears in this patt of this picture (Katetnikova 1991: 95 s.)%.

Queriendo establecer el caracter de la novela, Eisenstein intentaba introdu-
cir al espectador en la realidad mexicana a través de impresiones documentales,
como lo habia hecho en los episodios anteriores. En una especie de popurri
filmico, el director querfa mostrar varias procesiones catolicas que el trio pudo
grabar durante su vasto recorrido por el pais, sobre todo la romeria a la Villa
de Guadalupe del 12 de diciembre del 1930 o las procesiones del Viernes Santo
en Iztapalapa. De paso aprovechaba la oportunidad de utilizar el material que
se filmo antes del guidn. Con estas imagenes, Eisenstein no solo convidaba a
conmemorar la llegada de las carabelas, sino que también intentaba sintetizar el
pasado mexicano en la posterioridad, estrategia que habia seguido con estoicis-
mo en toda la pelicula®. Ya en el primer guion se ponia de relieve el sincretismo
que iba a materializarse en el filme:

* En este sentido, también se puede leer la frecuente composicion triangular de la no-
vela con las que el director citaba a José Clemente Orozco y su predileccién por la trfada,
como por ejemplo en su mural La trinidad revolucionaria (1923/1924). Asimismo, la escena
del linchamiento combinaba los motivos de Sebastian el martir y del calvario.

# Aunque no logré concluir la filmacién de Fiesta, el guién también proponia la historia
del picador Baronita, que se salva de un crimen pasional tras burlar a un marido iracundo.

* Eisenstein estaba muy consciente del latente sincretismo en el culto a la Virgen de
Guadalupe, una vez mas gracias a la magistral introduccién de Anita Brenner a las tradicio-
nes mexicanas.
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[La] grotesca risa de las cabezas de piedra se hace atin mas grotesca en los rostros
de cartén de las “pifiatas”, las mufiecas de Pascua. Y se hace después voluptuosa en
la sonrisa de sufrimientos de los policromos santos catélicos. Imagenes de santos
que fueron erigidas en el lugar de los altares paganos. Sangrantes y contorsionadas
como los sacrificios humanos que se hacian en lo alto de esas piramides. Ahi, seme-
jantes a flores importadas y anémicas, florecen el hierro y el fuego del catolicismo
y el paganismo. La Virgen de Guadalupe, adorada con danzas salvajes y sangrientas
corridas de toros. Con altisimos peinados indios y mantillas espafiolas. Con agota-
dores bailes al sol, en medio del polvo, por miles de penitentes que se arrastran de
rodillas, y el ballet dorado de las cuadrillas de las corridas de toros (citado en Garcia
Riera 1987: 192).

Aquellas “huestes que desembarcaron con Herndn Cortés y volvieron a
encarnarse en los intrépidos jinetes de Pancho Villa” (Eisenstein citado en De
la Vega Alfaro 1997: 18) introdujeron otro culto que Eisenstein iba a demostrar
con lujo de detalles: la tauromaquia.

El sacrificio de los toros era un tema que fascinaba al autor y ya habia
desempefiado un papel importante en La /inea general. Tissé habia filmado una
corrida real en Mérida, ademas de varios primeros planos hechos en un rodaje
aparte. Este material permitirfa transportar una imagen mas intima del espec-
taculo. Al lado de los ritos religiosos abordados en el comienzo de Fiesta, la
corrida marcaba una analogia al motivo del sacrificio humano que Eisenstein
habia hallado en el cristianismo y en las leyendas aztecas y que ofrecia la sin-
tesis de las dos vertientes de la mexicanidad, 1a sintesis que el director intentaba
encontrar en ;Que viva México!™.

Soldadera

Marie Seton afirma que, pese a la especulacién filoséfica y la sensibilidad
por asuntos religiosos, el deseo de crear una nueva sociedad no se habia des-
vanecido en Eisenstein (1978: 207). Sin embargo, la novela que mas servirfa a
estos fines nunca se pudo filmar y quedard para siempre como la gran laguna
de la obra, la pieza faltante que uniria el pasado de los episodios precedentes
con el México contemporaneo del epiflogo. Aqui Eisenstein volverfa a los temas
que le habfan granjeado su fama de director vanguardista y revolucionario, pero
volveria a ellos en otro continente y bajo otras condiciones de produccion.
Inspirado por la lectura de Los de abajo de Mariano Azuela y por las ya mencio-
nadas crénicas de John Reed, Eisenstein iba a ofrecer al espectador su vision

% Cf. Bohn (2003: 86).
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Imagen 6. Fiesta: Sincretismo escenificado. Un calvario a la mexicana en

la Pasion de Cristo en Iztapalapa.
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de la Revolucién Mexicana, pero, desafortunadamente, lo tnico que tenemos
es el argumento que Eisenstein expone en el guién:

The background of this story is the tumultuous canvas of uninterrupted movements
of armies, battles, and military trains which followed the revolution of 1910 until
peace and the new order of modern Mexico were established.|...] Yells, shouts,
general havoc seem to reign in the small Mexican village. At first one gets bewildered,
one cannot understand what is going on — women are catching hens, pigs, turkeys;
women are hastily seizing tortillas and chile in the houses. Women wrangling, fighting,
shouting at each other. What is up? These are soldiers’ wives, soldaderas, forerunners
of the army, who have invaded the village (citado en Seton 1978: 497).

Igual que en Sandunga, esta novela seria protagonizada por mujeres e igual
que en la novela tropical, el narrador entablarfa un didlogo con la heroina, sugi-
riendo una interaccion directa con el espectador. Con este recurso metaléptico
Eisenstein invitaba a participar en las campafias y seguir de cerca a las tropas
revolucionarias, tal como lo hizo John Reed. Como en el caso del cronista es-
tadounidense, Eisenstein se alejaba de la simplificacién del conflicto y rompia
con la divisién esquematica de Maguey. El cambio de bandos —respectivamen-
te de hombres— de su heroina insinuaba los sinsentidos de la lucha armada y
recordaba la famosa y jamas respondida pregunta de Demetrio Macias, héroe
?7% E igual
que la novela literaria de Azuela, la novela filmica de Eisenstein culminarfa en
el armisticio y en una visiéon de un México postevolucionario que Eisenstein
pretendia simbolizar con los hijos de la soldadera Pancha.

Para suscitar la mayor autenticidad posible en la novela, Eisenstein contaba con
500 soldados, 10.000 fusiles y 50 cafiones, que le habfa suministrado el mismo
general Plutarco Elias Calles, pero esa reconstruccion monumental se tuvo que
abandonar a falta del consentimiento de los Sinclair (cf. Karetnikova 1991: 134 s.).

ambiguo de Los de abajo: “cPos cudl causa defendemos nosotros

Epilogo

En la coda de su sinfonfa mexicana, Fisenstein iba a ofrecer una sintesis
carnavalesca de todos los capitulos anteriores. Siguiendo el concepto de la va-
cilada en Idols Behind Altars como principio basico del mestizaje cultural, habia
escogido el Dia de Muertos como material mas propicio para demostrar el Mé-
xico moderno, en el que se amalgaman todos los aspectos y todas las figuras de

% Véanse las aclaraciones que Eisenstein afiadi6 al guién en 1947, poco antes de su

muerte y todavia alentando la esperanza de poder concluir esa obra, en Seton (1978: 506).
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su diversa sociedad. La conmemoracién de los difuntos y su resucitacién que
se materializaba aleg6ricamente en las mascaradas alrededor de la festividad,
significaba para Eisenstein el mejor espejo para reflejar aquel “circulo eterno””’
tan palpable en México. En el Dia de Muertos la memoria colectiva de México
se materializaba en un rito arquetipico, lo que se insinuaba con las poderosas
imagenes de nifios comiendo las calaveritas de azucar, simbdlicamente interio-
rizando el pasado del pais. En sus tltimos dias de vida, 17 afios después del
rodaje, el director hubo de recordar este fragmento crucial con las siguientes
palabras:

And there, in the finale of the film, two motifs were organically interwoven: on the
one hand the illustration of thought by the image, on the other, the authentic folklore
elements of one of the popular and most characteristic feasts of Mexico. The Day
of the Dead! I confess completely objectively, and sincerely. This was it, the Day of
the Dead, or more precisely what I knew of it, which in my adult years filled me with
passion long before I had the opportunity to visit Mexico (citado en Seton 1978: 509).

Junto con las distintas etapas historicas, en el epilogo volverfan a surgir los
personajes de la pelicula, incluso aquellos que habfan muerto en el argumento,
lo que resumia el tema unificador de la vida y muerte y volvia a instalar el aura
teatral en el sarape filmico. Al lado del juego con los antifaces, el epilogo resolvia
la vision que Eisenstein tuvo de México a favor de un concepto del pais como
teatro, instinto que habia anunciado a los petiodistas mexicanos en el inicio.

Sin embargo, su admiracién por el pafs también encerraba una mirada bas-
tante irénica, que Eisenstein querfa transportar solamente a través del monta-
je, butlando los censores involucrados en la produccién. En homenaje a José
Guadalupe Posada iba a alternar tomas del presidente Calles, de los arzobispos
y otros funcionarios de alto rango con tomas de calaveras con la misma vesti-
menta, explotando al maximo la dimension ludica del carnaval mexicano:

On the cutting table he had intended to turn the apparent glorification of ‘modern’
Mexico (material which some people later termed ‘reactionary’) inside out. |...]
“Through montage,” Sergei Mikhailovich explained to me later with his most wicked
smile, ‘these shots were to appear satirical when intercut with the shots of Death
Day figures. Death Day in Mexico has a unique character. In the past it had been
the one day in the year when censorship was lifted and political satire permitted.
Look at Posada’s prints! Politicos were lambasted as skeletons and death’s heads.
And no one was sent to gaol! (citado en Seton 1978: 211).

77 “The great wisdom of Mexico about death. The unity of death and life. The passing
of the one and the birth of the next one. The eternal circle. And the still greater wisdom of
Mexico: the enjoying of this eternal circle” (Eisenstein citado en Seton 1978: 210).
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Imagen 7. Epilogo: Cerrando el circulo eterno en el Dia de Muertos.

Una nifia interiorizando el pasado, simbdlicamente representado
por una calaverita de azicar.
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Con las imagenes del epilogo, tltimo material que Tissé pudo grabar antes
del final cut, Eisenstein irfa a demostrar que entendfa muy bien el espiritu de
la vacilada, 1o que irénicamente sefiala el alto grado de su compenetracién con
México.

4. Obra maestra, ruina cinematogréfica

Por mas que Eisenstein nunca pudo concluir ;Que viva México! y todo intento
de analizar la version jamas realizada por el autor tiene un fuerte resabio hipo-
tético™, la densidad intertextual del proyecto sigue siendo un hecho irrebatible,
como lo demuestra la vasta bibliograffa dedicada al periplo de Eisenstein por
las Américas. Las voces de México que le habfan llegado a través de ecos lite-
rarios o encuentros fortuitos le permitieron conjeturar y acercarse a un lejano
pais mucho antes de llegar a México mas bien casualmente, después de su
desencuentro con Hollywood. Su misioén estaba clara y se restringfa a realizar
una pelicula en poco tiempo, con pocos medios, sin guién premeditado, sin
conocer la infraestructura ni el idioma que se hablaba al sur de la frontera.
Esos factores habtian llevado a la confecciéon de un “pitiful travelogue™”, si
Hisenstein no se hubiese tomado la libertad de investigar detalladamente la
historia y cultura mexicanas in situ. Su afan de reproducir filmicamente un
México auténtico lo estimulaba a considerar todos los vericuetos de la iden-
tidad mexicana y someterse a un proceso de constante resignificaciéon de sus
ideas acerca del pafs. Mas que director, se vefa como arquedlogo, antropdlogo,
historiadot, sociblogo y fil6logo a la misma vez (cf. De los Reyes 2006: 216).
Por eso no sorprende que su mirada sincrética solo pudiera expresatse en una
imagen densa del pais, mientras que la pelicula se desarrollaria como simbiosis
entre documentacion etnografica, etnografia ficcionalizada y ficcién sin mas.

Una simbiosis que ya no se deja desmontar en estos tres componentes™.
Pero citando el palimpsesto mexicano, e incluso emulando las formas endé-
micas de la reproduccion de la realidad mexicana, Hisenstein también se hacfa
inmune a la acusacion de deformarla. Era esta una estrategia mas de camuflaje
filmico al que estaba acostumbrado ya por las rigidas condiciones de trabajo en

* La adaptacion de su codirector Alexandroff del afio 1979 es tal vez la version que
mejor nos acerca a cémo podria ser una edicién final y es, en todo caso, la versiéon mas
conocida hoy en dia.

# Cita de una carta que Eisenstein esctibié desde Nuevo Laredo intentando salvar el
proyecto (Karetnikova 1991: 133).

% Se cuenta la anécdota de que Eisenstein se introdujo entre la muchedumbre durante
la filmacién del carnaval y empez6 a dirigir el desfile para obtener imdgenes mejores (Bohn
2003: 100).
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Imagen 8. Los planos de embeleso que evocan la memoria del paisajismo de

Dr. Atl pronto se habrfan de convertir en un troquel cinematografico del México
de sarape y serenata.
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la URSS, donde muy pronto tendria que rendir cuentas por haber estado tanto
tiempo afuera sin resultado alguno y afrontar las acusaciones de disidencia que
marcaron una viraje triste en la vida del director™.

No se puede saber si Eisenstein habia intuido que su paréntesis mexicano
serfa tan largo y que después lo llamarfa el tiempo mas extatico de su creacion
artistica (cf. Bohn 2003: 92). Tampoco se puede saber si intufa que iba a dejar
una huella bastante borrosa pero de gran importancia para la cinematografia
mexicana posterior, como lo sugieren Emilio Garcfa Riera (1987), Charles Ra-
mirez Berg (1992), Eduardo de la Vega Alfaro (1997) o Zuzana Pick (2010).

La busqueda de la mexicanidad a través de una estética entre experimental
y etnografa que Eisenstein ofrecia con su propésito filmico abrié paso a mu-
chos cinematografos, tanto mexicanos como extranjeros, ansiosos de rescatar
la particularidad endémica de lo mexicano y con preferencia por las clases so-
ciales marginadas. El amor por escenarios naturales, los paisajes de embrujo
que Eisenstein sabia descubtir y el rechazo del starismo eran otros elementos
caracteristicos de su estética que constituian un contrapeso al cine bollywoodiense.
Esas analogfas se manifiestan en peliculas como Redes (1934) de Paul Strand y
Fred Zinnemann, Janitzio (1935) de Catlos Navarro™ o Radces (1953) de Benito
Alazraki. Ciertas analogias, aunque un tanto desdibujadas por elementos de la
comedia ranchera, también se pueden hallar en As7 es i tierra (1937) de Arkady
Boytler, el “gallo ruso” que ya habia tomado parte en la filmacion de ;Que viva
Méxcico!

Tal es también el caso con algunas obras del binomio Fernandez-Figueroa,
figuras claves de la Epoca de Oro en el cine mexicano. Ramirez Berg (1992)
subraya las técnicas cinematograficas empleadas por Tissé, que servian como
modelo para Gabriel Figueroa, como por ejemplo el angulo inferior, el pro-
fundo enfoque, la perspectiva oblicua o la linea diagonal. Ademas, sugiere
que fue Eisenstein quien llevo las calaveras y los magueyes de Posada al cine
y asi los establecié en la iconografia filmica de México. Sin embargo, queda
en cuestién cuanto realmente aportd con este hito inusitado, caido a pedazos
antes de ser concebido: por un lado, esa influencia muchas veces se agotaba en
calcos superficiales o, como bien escribe Garcia Riera, en el dudoso empefio
a imitar

’! La situacion de Eisenstein tras el fracaso mexicano era muy critica y seguida por otros
fracasos artisticos y fuertes choques con el estalinismo. Sus “heridas mexicanas”, como lo
esctibi6 desde un sanatorio en 1932, seguian sangrando y no sanarfan hasta la muerte (cf.
Bohn 2003: 29 s.).

32 Véase la discusion sobte Janitzio en este mismo volumen (pp. 71-89), en el que Julia
Tufién destaca jQue viva México! como posible troquel estilistico.
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una retorica visual exaltadora de lo estatico y meramente fotogénico [la que] en-
gendré muchas veces rostros indigenas impasibles, poses graves y supuestamente
significativas en elaborados juegos de composiciéon con nopales, magueyes y bellas
nubes del cielo mexicano captadas gracias a filtros poderosos. Se quertia sugerir
con esas imdgenes, con el culto al hieratismo, el imperio de lo inmemorial: lo eterno
es lo que no se mueve (1987: 195).

Ademids, al atribuitle la fama de pionero de la imagen mexicana en la cine-
matograffa, muchas veces olvidamos que fue el arte mexicano mismo el que ha
contribuido en gran parte al horizonte imaginario que Fisenstein iba a traducir
en su obra para retratar ese México polifénico que habia descubierto en su
peregrinaje por el pafs.
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Antonio Moreno: Santa (1931-1932)

Kurt Hahn
(Julius-Maximilians-Universitit Wiirzburg)

La pelicula, rodada entre el 3 de noviembre de 1931 y el 5 de enero de 1932
en los estudios de la Compaiiia Nacional Productora de Peliculas y en locacio-
nes del D. E, constituye, sin duda, un momento crucial en la historia del cine
mexicano. Santa, de la que se habla, ciertamente no solo significa un gran avan-
ce respecto a la tecnologfa cinematografica, dado que es el primer largometraje
en el pafs con sonido directo, es decir: “con una banda sonora paralela a las
imagenes en la misma tira de celuloide” (Garcia Riera 1992: 48). La pelicula,
dirigida por Antonio Moreno y protagonizada por la espléndida Lupita Tovar,
relaciona asimismo el pasado con el futuro del cine mexicano, ya que se integra
en una herencia cultural mas amplia, al mismo tiempo que dinamiza el incipien-
te proceso de su profesionalizacion e industrializaciéon. Resumimos los tres as-
pectos basicos en los que este articulo se propone profundizar: Santa, primero,
marca el comienzo del cine comercial en México, donde, en la misma época y
en el otro extremo de la gama estilistica, Sergej Eisenstein sigue experimentan-
do con modelos vanguardistas. Sanfa inicia, en segundo lugar, una interaccion
de los medios de comunicacién, un didlogo entre creacion textual y creacion
visual, entre literatura y cine que no se efectia sin rupturas significativas. Y,
por ultimo, con Santa y la protagonista homénima se construye un verdadero
mito cotidiano cuya rapida difusién se debe a una estética altamente conven-
cional que enlaza una narrativa melodramadtica con imagenes estereotipadas de
lo femenino. Conviene preguntarse, por lo tanto, en qué medida los propios
procedimientos filmicos van fijando y reforzando la representacién machista
de la mujer con la que es posible explicar, en gran parte, el éxito de la pelicula
y su impacto sobre la cultura popular. Pues, es a partir de dicha mwelodramatiza-
cion que Santa, “la joven ‘lanzada al fango™ (Monsivais/Bonfil 1994: 119-120),
pudo convertirse en la heroina humilde del pueblo mexicano y proporcionar al
poder patriarcal de la nacién un reflejo idealizado.
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I. Ficha técnica e historia de la filmacién

Pero al principio hay que recordar algunos datos de la ficha, ya que el elen-
co, el personal técnico y las condiciones financieras influyen considerablemente
en la atmosfera de cursilerfa nostalgica, creada por la produccion a pesar del
original novelesco de otro signo.

Asi, la sola eleccion del director debe otorgar a la Sanfa mexicana un aire
hollywoodense, porque Antonio o “Tony” Moreno (1887-1967) figura, por aquel
entonces, entre los actores famosos del cine mudo de los Estados Unidos. El
emigrante de origen espafiol, cuyo nombre real es Antonio Garrido Monteagu-
do Moreno, trabaja para las grandes empresas Vitagraph, Paramount y Metro
Goldwyn Mayer y, después de varios papeles secundarios, deviene uno de los
latin lovers mas cotizados en Hollywood. Lo demuestra su actuacién en peliculas
como The House of Hate (1918) al lado de Pearl White, My Awmserican Wife (1922)
junto a Gloria Swanson, The Temptress (1926) con Greta Garbo o la comedia
romantica I# (1927) junto a Clara Bow y un joven Gary Cooper. Con el adve-
nimiento del cine sonoro, Moreno, debido a su acento espafiol, se ve obligado
a reorientarse, se dedica al doblaje, rueda un film en castellano y también se
coloca detras de la camara. De ahi que, a comienzos de los afios treinta, dirija
tres largometrajes en México (Santa [1931-1932), Aguilas frente al sol [1932] y
Revolucion, también llamada La sombra de Pancho 1illa [1933]), entre los cuales
Santa es la obra mas notable puesto que su historia se adapta muy bien al estilo
de ‘cine hispano’ importado por Moreno desde California'.

La Compaififa Nacional Productora de Peliculas®, bajo el mando de Juan
de la Cruz Alarcén, contrata igualmente en Hollywood a todo un equipo ci-
nematografico para prevenir el fracaso de su primera produccién: Tanto los
ingenieros de sonido, los hermanos Joselito y Roberto Rodriguez, como el
fotégrafo Alex Phillips son traidos de la meca del cine. Lo mismo vale para
la protagonista mexicana Lupita Tovar (nacida en 1910) que, a la sazén, aca-
ba de empezar una prolifica carrera como actriz en las versiones hispanas
de clasicos hollywoodenses como La voluntad del muerto (The Cat Creeps, 1930) o
Dridcnta (1931)%. Se puede agregar el caso de Donald Reed (Ernesto Avila Gui-
llén, 1901-1973) que encarna al primer amante de Santa y cuya procedencia
mexicana es disimulada por su marcado acento estadounidense. Otros papeles
centrales, entre ellos los del pianista ciego Hipdlito y la patrona del burdel,

! La carrera de Moreno se reconstruye detalladamente en Fernindez (2000).

* La historia de la compafiia se resume brevemente en Garcia Riera (1992: 48 ss.) y
Ramirez Berg (1992: 12 ss.).

3 Para la carrera de Lupita Tovar, véanse, entre otros, el libro de memortias publicado
por su hijo Pancho Kohner (2011) y el rico homenaje en linea del autor Atticus (2010).
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dofia Elvira, son desempefiados por actores mexicanos, ya reputados del cine
mudo, como Catlos Orellana (1900-1960) o Mimi Derba (1893-1953). Pero, a
pesar de las medidas previstas de profesionalizacion, es preciso sefialar que la
filmacién —cuyo presupuesto total se cifra en unos 45.000 pesos— se lleva
a cabo en condiciones a menudo improvisadas. Sin ir mas lejos, se pueden
mencionar, por ejemplo, los problemas de grabacién auditiva en los estudios,
construidos de vidrio, o los esfuerzos de los técnicos por revelar el negativo
y hacer funcionar la banda sonora (Garcia Riera 1992: 47-51). Estos y otros
detalles documentan cudn dificil fue arrancar e instalar una industria de cine a
gran escala, lo que, sin embargo, no desanimoé a los responsables de la recién
fundada compafifa. Su tesén fue premiado por la acogida favorable de la peli-
cula por parte del publico; y uno de los motivos del inesperado triunfo radica
seguramente en el hecho de que se escogi6é una trama bastante conocida en
aquella época para implantar el cine sonoro en México:

Pues, hacia 1930, Santa, 1a novela del diplomatico porfirista y escritor Federico
Gamboa publicada en 1903, esta a punto de convertirse en un best seller, en un
clasico consagrado de la literatura nacional y en un argumento adaptado multiples
veces a otros medios y artes de representacion (teatro, cine’, television o radio;
véanse Pacheco 1993 y Glantz 2010: 41 ss.). De este modo, Santa no celebré su
estreno en la pantalla con la pelicula en cuestion, sino con una versiéon muda que
el director Luis G. Peredo y sus actores, la mayotia no profesionales —los papeles
principales los interpretan Elena Sanchez Valenzuela, Alfonso Busson y Ricardo
Beltri—, presentan en 1918 (Garcia 1995; Sandoval 2005: 22 ss.; Vidrio 2011).
Desde luego, no se pueden comentar aqui las peculiaridades artisticas de este pre-
cursot, conservado solo en parte. No obstante, ante la creciente mediatizacién y
mitificacién de la ‘buena prostituta’ cabe recapitular las grandes lineas del relato
subyacente, la concepcioén de los personajes y la estética de la novela de Gamboa.
Teniendo en cuenta tanto los paralelos como los cambios en la pelicula de 1931-
1932, se entendera mejor en qué consiste y a qué actitud de recepcion corres-
ponde la férmula de éxito que hizo de Sanfa un melodrama prototipico del cine
mexicano en su época dorada. Pues, como advierte Carlos Monsivais, este Gltimo

unifica en sus espectadores la idea basica que tienen de si mismos y de sus comuni-
dades, y consolida actitudes, géneros de la cancién, estilos del habla, lugares comu-
nes del lirismo o la cursilerfa, las tradiciones a las que la tecnologfa lanza en vilo, “a
todo lo que permita la pantalla”; en suma, todo lo que un amplio nimero de casos
termina por institucionalizarse en la vida cotidiana (2003: 261).

* En cuanto a las peliculas en sentido estricto se cuentan por lo menos cuatro adapta-
ciones cinematograficas de la novela que datan de 1918, de 1931-1932 (la aqui discutida), de
1938 y de 1968; véase Sandoval (2005: 13-15).
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II. La trama y la protagonista: la novela de Gamboa
y el naturalismo romantizable’

Como es sabido, la protagonista original de Gamboa esta forjada a base de
las prostitutas que abundan en la literatura europea del siglo XIx. Por consi-
guiente, Santa comparte numerosas caracteristicas con las cortesanas roman-
ticas como la Marion de Lorme (1831) de Victor Hugo, la Dame aux camélias de
Alexandre Dumas Hijo (1848) o la ya naturalista Fille Flisa (1877) de Edmond
de Goncourt, escritor profundamente admirado por su colega mexicano. Serfa
posible afiadir otras fuentes intertextuales, pero, por supuesto, descuella entre
las rameras literarias el modelo imprescindible que el maestro del naturalis-
mo Emile Zola brinda con su célebre Nana (1880). De hecho, Gamboa, al
crear su heroina, toma prestados muchos rasgos de la predecesora francesa. Se
apropia de la novela de Zola modificindola mediante un proceso creativo de
“transculturacién” y adaptandola a la situacién sociocultural de su pattia.

Algunos elementos de una sinopsis argumental —también valida para la
pelicula— sefialan el parentesco entre las dos protagonistas fascinantes: des-
pués de ser desflorada por un militar, Santa, una joven de 19 afios, tiene que
abandonar su hogar en el pueblo Chimalistac. Se va a la capital, entra en el lu-
panar de dofia Elvira y, al igual que la Nana de Zola, llega a reinar en el mundo
de los placeres gracias a su atractivo sexual. “[E]n pleno periodo triunfal de su
carne dura”, segun el texto de Gamboa ([1903] 2002: 156), enloquece a todos
los hombres y personifica, por lo tanto, la corrupcion de la sociedad urbana.
Asimismo, ambas protagonistas conocen momentos de nostalgia en los que
sueflan con una inocencia irrecuperable, en el caso de Santa estrechamente
ligada con la vida rural de su infancia. El campo como espacio idilico contra-
puesto a la ciudad pervertida es otro tema reiterado en las dos novelas, aunque
Gamboa desarrolle de manera mas prolija el antagonismo topografico. Ello no
impide que las crénicas del descenso de Nana y Santa se parezcan mucho: un
amante y potencial marido engafiado —en Santa, el torero el Jaramefio—, el

* Lo siguiente se basa, mayormente, en un articulo mio que apatecié bajo el titulo
“Estereotipos de la feminidad e imaginario nacional: representaciones melodramaticas
en el discurso novelistico y cinematografico de Santa (1903/1918-1931/1932)” en Weht/
Schmidt-Welle 2015.

¢ La nocién de “transculturacién” fue acufiada por el socidlogo Fernando Ortiz en
Contrapunteo cubano del tabaco y el agiicar (1940), mientras que su aplicacion para el analisis
narratolégico se debe a Angel Rama y su valioso estudio Transculturacion narrativa en América
Latina (1982: 32-56). Rama completa el modelo tripartito de Ortiz (patcial desculturacion,
incorporaciones de la cultura externa y recomposicion con los elementos supervivientes de
la cultura originatia) por las fases de la “seleccién” y la “reinvencién creativa”.
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regreso al barrio chino y la sucesiva decadencia fisica que conduce a la muerte,
mientras que, a nivel alegérico, la patologia de las dos mujeres adquiere un
significado moral.

Pero, en rigor, las semejanzas terminan aqui, ya que la novela mexicana no
respeta estrictamente las premisas tedricas de la escuela zoliana. Por lo general,
el personaje naturalista es considerado un mero producto, sin libre albedrio,
determinado por una cadena de factores como el medio ambiente, la herencia
genética o la educacion (Zola [1880] 1971: 55-97). En busca de los ultimos
resortes de la condicién humana, Zola concibe, entre 1871 y 1893, su famosa
genealogia familiar Los Rougon-Macgnart, historia natural y social de una familia bajo
el Segundo Imperio, cuyo titulo ya revela un programa narrativo y que incluye
Nana como novena novela e “historia de una muchacha nacida de cuatro o
cinco generaciones de borrachos, la sangre viciada por una larga herencia de
miseria y embriaguez, que en ella se transformaba en una degradacién nerviosa
de su sexo” (Zola [1880] 1982: 200).

Gamboa, al contrario, solo sigue la normativa naturalista al disefiar persona-
jes y acontecimientos secundarios. Por ejemplo, el narrador se explaya deteni-
damente sobre los efectos negativos del alcohol, despliega un extenso discurso
fisiolégico o limita incluso la responsabilidad individual de los agentes narrati-
vos a fin de pintarlos rigurosamente sujetos a sus predisposiciones. En cambio,
la novela desatiende las leyes positivistas, literarizadas por Zola, cuando estin
en juego la evolucién personal y la conducta de la protagonista. Si bien se
presume en cierto momento que Santa “en la sangre llevara gérmenes de muy
vieja lascivia de algin tatarabuelo” (Gamboa [1903] 2002: 127), eso no aclara
por completo la rapidez con la que se acostumbra a vivir al margen del orden
burgués, en el exceso voluptuoso de la prostituciéon. No prueba de ninguna
forma, como lo supone el narrador, “que la chica no era nacida para lo honrado
y derecho” (Gamboa [1903] 2002: 127). Su ruina progresiva, acompafiada por
el amor inquebrantable que le profesa el pianista ciego Hipolito, casa muy mal
con una logica férrea de causas y efectos. Ni taras hereditarias, ni inconvenien-
tes sociales o convulsiones histdricas motivan de modo concluyente el camino
inexorable hacia la destruccion. Criada en el seno de una familia intacta, pro-
tegida por su madre y sus dos hermanos mayores y practicante de una piedad
sencilla, Santa habria disfrutado de las mejores oportunidades para alcanzar un
futuro sosegado como esposa honesta y madre. Hasta su infraccion al orden
establecido, vive en un ambiente sano, por lo que su caida es pura contingencia
o bien se debe a su propia falta. En lugar de sugerir una coherencia entre la ju-
ventud feliz y el estado degradado de ramera, la novela acentta simplemente el
enfrentamiento de dos extremos que, en abstracto, se presenta como la eterna
lucha entre el bien y el mal, entre la virgen y la mujer fatal.



44 Kurt Hann

De ahi que ya sean muchos los aspectos que separan la Saznsa literaria del ro-
man expérimental propiamente dicho de Zola. Aunque Gamboa hace hincapié en
la corporeidad de sus lugares y personajes (Alcantara Pohls 1997), no encontra-
mos en las descripciones del México finisecular el feismo de novelas a primera
vista parecidas, tal como Nana o La taberna (I assommoir). Tampoco rige en el
mundo ficticio un determinismo axiol6gico ni actia el narrador omnisciente de
Santa como observador impatcial que se abstiene de juicios didictico-morales’.
Del mismo modo, una naturaleza solidaria y las recurrentes premoniciones
dejan entrever un romanticismo latente que, a mas tardar, se destila en las alti-
mas paginas. Con el arrepentimiento final de la prostituta moribunda, la novela
presuntamente naturalista de Gamboa se evidencia como historia de reden-
cién, inspirada en el motivo biblico del ‘paraiso perdido’. Al mismo tiempo, se
vislumbra otro significado, puesto que Santa, la puta, también puede pasar por
antonomasia de la nacién mexicana; y la unica manera de salvar a México de
la decadencia inminente reside en el retorno a un patriotismo puto y simple,
un patriotismo cuyos firmes pilares son la vida campesina, la hegemonia del
género masculino y un catolicismo tradicionalista.

III. La pelicula de 1931-1932: comercializacién,
melodramatizacién y cine patriarcal

Sobre todo este aspecto es rescatado, enfatizado y amplificado por la pelicu-
la de la Compafifa Nacional Productora, con el fin de elaborar un primer mol-
de del melodrama facilmente digerible en México. Desde el guién de Noriega
Hope hasta el manejo de la camara y el arreglo de los escenarios se advierte el
empeflo por suavizar ain mas, en comparaciéon con la versién muda de 1918,
la novela de Gamboa. Ofreciendo una narrativa simple, cédigos univocamen-
te descifrables y sensaciones intensas, la segunda realizacién filmica de Santa
no solo se convierte en una pelicula taquillera, sino que también transmite
ciertos valores, o mejor dicho, ciertos lugares comunes de la mexicanidad. Al
comentar el estreno del 30 de marzo de 1932 en el cine Palacio de la capital, un
contemporaneo testimonia la eficacia de aquella estrategia a la vez comercial e
ideologica: “Aquello fue increible, unos ‘llenazos’ enormes, fue un éxito; yo que
estaba fuera, vefa salir a las mujeres llorando; en realidad, la pelicula se hizo para
la gente high life, pero el pueblo fue el que se identific con ella” (citado segin
Garcia Riera 1992: 50 s.).

7 Para el didactismo moral en la novela, véanse, entre otras, las posiciones de Pacheco
(1993: 54-55) y Alcantara Pohls (1997: 155-165). El fuerte moralismo en la primera versién
filmica es aclarado por Ramirez (1989: 98).
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1.1. Procedimientos de la hollywoodizacién

Bastarfa mencionar algunos de los procedimientos cinematograficos con
los que la Santa sonora garantiza su lucro financiero y llega a consolidar, de
paso, un verdadero zgpos de la autenticidad (Doremus 2001: 80 ss.) o incluso un
modelo de autopercepcién colectiva para el publico poco especializado. Par-
tiendo de una estética melodramatica® no puede pasar desapercibida, primero,
la tipificacién acusada de los caracteres cuyas contradicciones, intrinsecas en la
novela, estan eliminadas en gran medida por el largometraje de 1931-1932. El
caso mas extremo lo constituye, probablemente, el protagonista masculino, el
pianista ciego Hipdlito, interpretado por Carlos Orellana. Mientras que en el
original literario de Gamboa se trata de un personaje monstruoso, ateo y de-
pravado con unos “hortibles ojos blanquizcos” (Gamboa [1903] 2002: 89, 128,
130) —atributo repetido a manera de estribillo—, este se ve casi sublimado en
la adaptacion filmica. En vez de la repugnancia compasiva que le inspira a Santa
en el libro, ahora el ciego esta transfigurado gracias a su amor paciente, mante-
nido siempre en un nivel platénico. Si en la novela Hipdlito hasta intenta violar
a su idolo, en el cine no serfa mas que el héroe tragico que, por ultimo —cuan-
do Santa muere— sera recompensado por una doble unién amorosa y divina.

En segundo lugar, el equipo productor de Santa hizo todo lo posible para
evitar imagenes chocantes o cualquier crudeza naturalista, de manera que no
se muestran los pormenores fisicos que pululan en la novela ni se imitan los
exuberantes cuadros literarios de la ciudad viciosa. A pesar de largas tomas en
la casa de citas, se omite, entre otros, el asesinato ubicado por Gamboa en el
prostibulo para poner de relieve el ambiente de delincuencia y, a modo de Zola,
los impulsos bajos del ser humano. No encontramos nada parecido en la rea-
lizacién cinematografica, cuya atmosfera sensual y languida queda garantizada
por una mise en scene calculada, por settings antagonicos —o sérdidos, o pinto-
rescos—, decorados y vestuarios costumbristas, efectos de luz o de musica y
por encuadres bien proporcionados. En consecuencia, parte del éxito de la
segunda Santa en pantalla se debe a la cancién homoénima, el bolero de Agustin
Lara’ y al acompafiamiento musical en general que reane influencias espafiolas,

® Para las estrategias narrativas del melodrama, véase basicamente Brooks (1976). El
melodrama del cine latinoamericano y mexicano lo estudian Oroz (1995), Vidrio (2001),
Garcfa (1992: 153-162) y la lectura minuciosa de las tres primeras adaptaciones de Sanfa que
ofrece Sandoval (2005: 13-66).

% Bl texto de la cancién reza asi: “BEn la eterna noche de mi desconsuelo / ti has sido mi
estrella que alumbré mi cielo, / y yo he adivinado tu rara hermosura / y has iluminado toda
mi negrura. // Santa, Santa mia / mujer que brilla en mi existencia, / Santa, sé mi guia / en
el triste calvario del vivir. / Aparta de mi senda todas las espinas, / calienta con tus besos mi
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Imagen 1. Escena de la pelicula. Santa con su amante platénico,
Hipdlito; reproduccion segun Atticus (2010).
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norteamericanas y cubanas. Ademds, los numerosos fundidos en negro (fades in
Y fades onf) sirven para pasar sin fisuras de un plano a otro y generan secuencias
claramente delimitadas: Santa al ser seducida en un paisaje remoto, Santa en
el camino al burdel o Santa desahuciada al ser operada en el hospital, escena
funebre, dramatizada por llamativos juegos de sombra. Evidentemente, tal es-
tandarizacién “a lo Hollywood” requiere también restablecer la cronologia de
la narracién. El orden lineal de los hechos y acontecimientos, que en la novela
esta suspendido desde el comienzo in medias res, ya no tiene ninguna ruptura;
ningun flashback perturbador, ninguna analepsis o, al revés, ninguna prolepsis
enigmatica complica la inteligibilidad, asi que los espectadores puedan sumer-
girse libremente en la ilusién emocional.

El factor clave de la enorme acogida del filme es, no obstante, su visioén idea-
lizada de la feminidad. Sin tomar en consideracion los desplazamientos cultura-
les e histéricos, la Santa del director Moreno asume y mexicaniza simplemente
la figura de la inocencia profanada, de la vierge souillée que se perfeccionaba en
el teatro y la novela melodramaticos del romanticismo francés (Lehning 2007,
Przybos 1987, Brooks 1976). La asimilacion superficial, pero afortunada en el
plano econémico engendra resultados estética e ideolégicamente previsibles!’.

Aunque el argumento se sitda, mayormente, en los bajos fondos, la adapta-
cion de 1931-1932 suprime los elementos problematicos de aquel estrato so-
cial, es decir, todos los aspectos abiertamente sexuales y obscenos. Con motivo
de estimular la curiosidad de los espectadores —masculinos en su sector do-
minante—, no renuncia, sin embargo, a alusiones escabrosas como una pierna
desnuda, miradas tentadoras o un baile en ropa interior. Pero la verdadera his-
toria de Santa es ahora la de la virtud perseguida, la de las flores pisoteadas que
se ven, como presagio funesto, al término de la primera secuencia en la plaza de
Chimalistac. No en vano, tanto el comienzo como el final de la trama ocurren
en el pueblo natal de Santa, que espacializa los valores cristianos de la inocencia
y del perdén. Siguiendo una estructura circular, las imagenes cinematograficas
parten de un mundo edénico, pasan por las etapas de caida, castigo y sufrimien-
to para alcanzar finalmente la penitencia y la absolucién de la protagonista.

desilusion. / Santa, Santa mia, / alumbra con tu luz mi corazén” (citado segin Zider 2007:
19). Respecto a la musica de Santa y las aportaciones de Lara, véanse también Taibo (1984:
100-101) y Monsivais/Bonfil (1994: 120).

" Como sefiala Adriana Sandoval (2005: 29), el mismo Federico Gamboa se muestra
bastante decepcionado con la segunda adaptacién de su novela, cuyo guién no alcanza, en
su opinion, el nivel de la versién muda: “{Tremendo desengafio! Lo que he leido es muy
inferior al arreglo de Luis G. Peredo”, apunta Gamboa al respecto en su Diario (1977: 260).
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1.2 Secuencias clave: Seduccion-primera salvacion-redencion

Si recorremos algunas fases cruciales de aquel relato bien conocido se im-
ponen sobre todo tres momentos que merecen ser recordados brevemente por
su intensidad simbolica. Nos referimos, por un lado, a la prebistoria harmoénica
de la tragedia en Chimalistac, donde, al comienzo de la pelicula, se presenta el
hogar de Santa con su madre y sus dos hermanos mayores. A través del lente de
la camara, el pueblo se torna en un parafso primitivo que el solo lenguaje, por
ejemplo el uso constante de diminutivos, distingue de la ciudad desenfrenada.
Pero la impresién placida cambia durante el primer encuentro de la heroina
con su futuro seductor, el alférez Marcelino Beltran (Donald Reed), y se pone
de manifiesto que el paraiso estd condenado a hundirse inevitablemente. De
manera casi brutal, la galanterfa interesada del militar irrumpe en el mundo
bucdlico, anula sus normas de conducta y deshace los lazos sociales.

Por supuesto, la escena decisiva, el desfloramiento, que provoca la desinte-
gracién familiar y el destierro de Santa, se reduce en la variante filmica a unas
poses sugestivas sin exceder los limites de la decencia. Comparando esto con
la novela de Federico Gamboa, se vislumbra hasta qué punto los responsables
del primer cine comercial en México temen traspasar la moral vigente. Espe-
cialmente en lo que atafie al deseo femenino, el escritor fue mas alld de lo que
se atreveria el lenguaje cinematografico tres decenios mas tarde. Gamboa es
lo mas explicito posible y describe minuciosamente el acto sexual, insistiendo
incluso en el “incomparable deleite, inmenso, tnico” (Gamboa [1903] 2002:
114) de la virgen al dejar de setlo'. Por el contrario, la pelicula elimina cualquier
insinuacion respecto al goce de Santa para no dafiar la imagen reaccionaria de
la mujer disponible a la voluntad masculina. Segin el buen gusto burgués de la
época, tan solo vemos cémo el militar y la protagonista corren por el campo,
cémo élla coge de la cintura, la abraza y la deposita en el suelo. Mirandola larga
y profundamente, la acerca y finalmente la besa. La secuencia termina con un
corte abrupto y la cimara pasa a otro escenario menos comprometedor, una
panoramica amena de un lago con patos (Sandoval 2005: 38-39). Todo el resto
—vy en particular lo que la asimettia sexual del desfloramiento puede tener de

" He aqui el parrafo del desfloramiento en el contexto novelesco (Gamboa [1903] 2002:
114): “Sin respondetle y sin cesar de besarla, Marcelino desfloré a Santa en una encantadora
hondonada que los escondfa. Y Santa, que lo adoraba, ahogé sus gritos —los que arranca a
una virgen el dejar de serlo. Con el llanto que le resbalaba en silencio, con los suspiros que la
vecindad del espasmo le procuraba, todavia besé a su inmolador en amante pago de lo que
la habia hecho suftir; [...] vibré con €l, con €l se sumergi6 en ignorado océano de incompa-
rable deleite, inmenso, unico, que bien valia su sangre y su llanto y sus futuras desgracias,
que sélo era de compararse a una muerte ideal y extraordinaria”.
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Imagen 2. Escena de la pelicula.

Santa y su seductor; reproduccion segun Atticus (2010).
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agresivo y humillante— se deja a la imaginacion del publico. Y no puede ser de
otra manera, pues la paradoja del ‘pudor impudico’ forma parte del doble juego
con que el melodrama de la Epoca de Oro separa y une a la vez los contrarios:
lo licito y lo indecente, lo puro y lo perverso, lo socialmente santificado y lo
prohibido.

Otro ejemplo impresionante del maniqueismo lo aporta la situacion en la
que Santa engafia a su amante, el torero el Jarameno, desaprochevando asi la
oportunidad de abandonar la vida miserable del burdel. A fin de mitigar la infi-
delidad y 1a ‘culpa’ personal de la prostituta beata, la pelicula modifica incluso el
nexo argumental del original literario. No es por puro placer en consecuencia,
sino por soledad y debilidad romantica que Santa engafia al torero y se entrega
a su amor de juventud, Marcelino. En la toma respectiva, el Jaramefio descubre
in fraganti a su novia con el militar, tras lo cual expresa con gestos exagerados
su intencién de venganza. Furioso, abre el cajon de un mueble y saca un pufial
para atacar al rival y a Santa que, en un breve inserto, se muestra llena de angus-
tia. A causa del movimiento brusco del burlado, una estatua de la Virgen cae
de la comoda y casi se rompe. Despierto de su frenesi de celos, el Jaramefio se
detiene, vuelve en si, deja caer el pufial, se santigua y prescinde finalmente de
una venganza precipitada. La serie de planos concluye con un wedium shot de la
intimidada protagonista y con el enunciado del torero, tomado casi literalmente
de la novela: “La Virgen de los Cielos te ha salvado. {Vetel... porque si no, yo me
pierdo... jafueral”' No es la unica vez que la insistencia del imaginario catdlico
convierte el vicio en virtud y opta, en peligro de muerte, por la vida. Agudizan-
do los contrastes afectivos, el simbolismo religioso interviene a modo de dexus
ex machina e impide por lo menos la perdicién espiritual de Santa. El publico, en
cambio, se beneficia de las lagrimas que purifican y hacen olvidar la decepcion
amorosa en la vida de la heroina.

Hs caractetistico del melodrama que, a pesat de toda desilusion o deprava-
cién terrenal, lleva implicito la supremacia del bien sobre el mal. Por ello, San-
ta, al fallecer, esta unida metaféricamente con su bienhechor Hipdlito. Como
indicio, la ultima secuencia enfoca al ciego que estd visitando, con su lazarillo,
la tumba de la muchacha. La decora con un ramo de flores y toca tiernamente
el nombre de la admirada en la lapida. En confirmacién de la boda retrasada
Hipdlito se pone a rezar segun el final de la novela: “Santa Matfa, Madre de
Dios... [...] Ruega, Sefiora, por nosotros, los pecadores...” (cf. Gamboa [1903]
2002: 362). De nuevo la Virgen aparece como doble celestial de 1a pecadora en
tierra y salva a Santa, mediante el amor puro del pianista, para la eternidad. La

12 El texto de Gamboa (1903 [2002]: 247) dice: ““{Te ha salvado la Virgen de los Cielos!...
Sélo Ella podia salvarte... {Vetel, jvete sin que yo te veal, jsin que te oigal... jvetel... porque
si no, yo si me pierdo...”.
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imagen de Hipdlito en oracién se funde poco a poco y la pelicula acaba con la
certeza de que la providencia divina ha guiado también el destino de la prota-
gonista a la vez violada e inmaculada.

11.3. Del machismo al nacionalismo: perspectivas de recepcion

La ampliacién de los tépicos cristianos a lo largo de la version bollywoodizada
va acompafiada necesariamente de una domesticacién marcada de la identidad
y libertad femenina®. Sin rebozo, la representacion filmica explota estereotipos
machistas de la mujer entre los cuales cuentan la vulnerabilidad, la clemencia,
la servidumbre vy, siquiera en hipétesis, la maternidad. Subrayada por la actua-
cién patética de Lupita Tovar, Santa encarna la perenne doble naturaleza de la
feminidad, puesto que es a la vez casta y promiscua, angel potencial y victima
del mundo libertino o conforme a su propio nombre: santa y puta. Tal y como
sucede a menudo, justamente las innovaciones tecnolégicas —cinematografi-
cas en este caso— y su efecto de propagacion favorecen los clichés, los meca-
nismos de exclusion y los roles de género rigidos. Al aparente progreso en el
plano mediatico se opone una concepcion regresiva de la sociedad que vuelve
a predicar la pasividad de la mujer, que castiga su transgresién de la jerarquia
patriarcal y que exalta su sumisién voluntaria.

El nuevo cédigo del sonido, inaugurado definitivamente en México por San-
ta, no hace una excepcién en ese sentido, sino que intensifica aun la tendencia
mediante didlogos dulcificados y la musica ya discutida. No obstante, calificar el
resultado de simple cursilerfa y diversion trivial, significarfa subestimar el alcan-
ce de la pelicula. “Im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, “en la
época de su reproductibilidad técnica” (Benjamin [1939] 1973) ninguna obra de
arte o ningin medio de comunicacién puede disimular su intencionalidad, no
puede escudarse en una postura de esteticismo ingenuo y tampoco puede —ni
quiere en nuestro caso— renunciar a un mensaje mas o menos explicito de con-
tenido politico. Por consiguiente, la aseveraciéon de Walter Benjamin de que “la
industria cinematografica tiene gran interés en aguijonear [la] participacion de
las masas por medio de representaciones ilusorias” (Benjamin [1939] 1973: 41)
se ve confirmada por la eficacia de Santa en el espacio puablico. A fin de asegu-
rarse la ovacion de esas “masas” e imprimirse en la memoria colectiva, la pelicula
no se priva de ‘violar’, de nuevo, a la pobre chica de Chimalistac. Ahora se trata,
claro esta, de una violacién simbolica, de una instrumentalizacién ideolégica que

1> Con respecto a la imagen hollywoodense de 1a mujer en el cine mexicano, véanse Tufién

(1998: 23 ss.) y Hershfield (1996: 13 ss.).



52 Kurt Hann

Imagen 3. Escena de la pelicula:

Santa en agonia; reproduccion segin Atticus (2010).
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sublima a la heroina infeliz hasta convertirla en mera proyeccion patridtica sin
semantica propia.

La “sufrida mujer mexicana” (Monsivais/Bonfil 1994: 120), como Catlos
Monsivais la bautiza de manera ambigua, suministra al ‘gran relato’ (Lyotard
1979) de la nacién uno de aquellos idolos polifacéticos, inofensivos y general-
mente aceptados que necesita para arraigarse. “Santa se inscribe en el proyecto
nacionalista de los inicios del cine nacional que pretende transmitir las costum-
bres mexicanas”, aprueban, con matices, también otros criticos como la aqui
citada Julia Tufién (1998: 278-279), Aurelio de los Reyes (1987: 127) o Emilio
Garcia Riera (1992: 47), cuya crénica denomina a la pelicula llanamente “la
piedra inaugural de la industria del cine mexicano”. En su analisis comparativo,
al que debemos muchas observaciones valiosas, Adriana Sandoval (2005: 13-
606) elucida tanto la conservadora moral sexual del filme —el concepto de una
“sexualidad de la mujer [...] peligrosa” (ibid.: 14)— como “el triunfo religioso:
la salvacién del alma de la pecadora a través del sufrimiento” (ibid.: 64) que
escenifica Santa en imagenes tan insinuantes. Hay poco que anadir a la acertada
interpretacién de Sandoval, cuanto menos que la investigadora la esclarece con
estudios detallados de las secuencias clave.

Solo se podtia precisar que, a gran escala, no perdura la Santa contradictoria
de la novela, cuya purificacién esbozada no oculta su personalidad vacilante y
sus pasiones demasiado desafiantes. En cambio, como corroborara la subsi-
guiente historia del cine mexicano, ha perdurado la Santa melodramatica de la
pantalla, la Santa redimida desde el comienzo, la Santa obediente, la Santa en
el fondo virtuosa, la Santa cosificada que el publico quiere ver y con la que se
puede identificar una sociedad basada en el falogocentrismo. Y con ello preva-
lece, una vez mas, la hegemonia de la mirada masculina o, segin el competente
juicio de la tedrica Laura Mulvey, “the determining male gaze [which| projects
its phantasy on to the female figure [...] displayed as sexual object” ([1975]
1999: 837).
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Arcady Boytler: La mujer del puerto (1933)

Jacqueline Avila
(University of Tennessee)

En una entrevista realizada en 1933 para la revista Filmogrdfico, el director
ruso Arcady Boytler declaté:

Yo opino que no hay que hacer todas las peliculas demasiado vernaculas para que
las acepten y comprendan los demas pafses de habla espafiola. Sobre todo, no hay
que desatender la direccién artistica, pues con la sola técnica no se hace una pelicu-
la. Tengo mucha fe en la cinematografia de México (citado en De la Vega 1992: 47).

Sus comentarios acerca de lo vernaculo en el cine otorgan una 6ptica bas-
tante sugestiva para interpretar su largometraje La mujer del puerto, la primera
pelicula suya que gozo de éxito taquillero. La mujer del puerto, un melodrama
acerca de una prostituta, fue producida durante la transicion al cine sonoro en la
década de 1930. En esta época turbulenta, la industria cinematografica mexicana
desarrollé géneros filmicos que desplegaron una identidad nacional construida
con temas y formas regionales folcloricas, tales como la pelicula indigenista, la
comedia ranchera y el melodrama de la Revolucién. Lo vernaculo de estos gé-
neros, tal como insinua Boytler, construyé una imagen de la identidad mexicana
anclada en el campo, que no era fiel reflejo de la sociedad contemporinea. La
lucha armada de la Revolucion (1910-1920) desencadend desplazamientos de la
poblacién, obligando a una migracién de escala masiva del campo a la ciudad.
La modernidad y la urbanizacion se convirtieron en elementos esenciales para
la reconceptualizacién de la nacién, sobre todo porque los centros urbanos ya
posefan una clase obrera mas numerosa y las mujeres estaban asumiendo nuevos
papeles en el ambito laboral (Madtid/Moore 2013: 106).

En sus declaraciones a la revista, Boytler propone que la industria nacional
cultive producciones cinematograficas de caracter moderno y cosmopolita con
el propésito de desplegar nuevas concepciones de la modernidad mexicana.
Buscaba, como objetivo final, lograr que las peliculas nacionales circularan y
compitieran en el mercado internacional. A pesar de su condicion de inmigran-
te, ya que habia empezado su carrera como actor y cineasta en Rusia, Boytler se
asent6 en México como un cineasta preocupado por producir un cine nacional
a partir de temas netamente mexicanos.



58 JACQUELINE AviLa

Al llegar a México, Boytler conocié al realizador soviético Sergei Eisens-
tein y colaboré en el incompleto filme ;QOue viva México! Poco después, Boytler
comenzd a producir peliculas propias, tales como: Revista Musical, una colabo-
racion con el bolerista Agustin Lara; Joyas de México, un documental que retrata
tres regiones del pais; y la pelicula campirana Mano a mano. Posteriormente,
Boytler firmé contrato con la companifa Eurindia Films para producir y dirigir
La mujer del puerto.

Un nacionalismo cosmopolita

Adaptada a la pantalla por el guionista Guz Aguila (Antonio Guzman Agui-
lera) a partir de la obra “Le Port”, escrita por Guy de Maupassant, el drama La
mujer del puerto cuenta la historia de Rosario (interpretada por Andrea Palma),
una joven campesina de origen cordobés.

En la escena inicial de la pelicula, Rosario entrega su cuerpo a su novio Vic-
tor después de un breve coqueteo en el campo. La secuencia inmediata mues-
tra al padre de Rosario, Don Antonio, quien es carpintero en una funeraria y
se encuentra enfermo y falto de recursos patra costear un tratamiento médico.
Cuando Rosario pide ayuda al patrén de su padte para enfrentar las dificultades
de dinero, este intenta violarla. No sin desesperacioén, Rosario busca el apoyo de
Victor, pero en su intento, descubre la infidelidad de su novio. Al enterarse del
engafio de Victor, el padre de Rosario entabla una disputa con él. Durante la
discusion, Victor empuja a Don Antonio y este cae por las escaleras. A conse-
cuencia de su comportamiento, calificado como transgresivo segun las ideas de
los habitantes de la regién, Rosario es culpada por la muerte subita de su padre y
juzgada como mujer caida. Después del entierro de su padre, Rosario se traslada
a la populosa ciudad de Veracruz, en cuyo puerto comienza a trabajar como
prostituta atendiendo a una clientela de marineros que frecuentan el Salén Ni-
canor. Una noche, Rosario conoce a Alberto (interpretado por Domingo Soler)
y expetimentan un idilio. A la mafiana siguiente, después de hacer el amor y tras
una conversacion, los amantes descubren que son hermanos. Angustiada, Rosa-
rio sale corriendo del burdel hacia el malecén, ahi decide suicidarse tirandose a
las olas, escena que lleva la pelicula a su tragico fin.

La pelicula generé6 controversia debido a la forma en que abordé los temas
del incesto y la promiscuidad sexual; no obstante, abarroté las salas de cine y
recibié buenas criticas. Gran parte del atractivo del filme para el espectador se
debio a sus elementos novedosos, que la distingufan de las tendencias del cine
mexicano de la época. Un articulo de Filmografico del afio 1934 explica:
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Es, sin duda alguna, la mejor pelicula mexicana producida en nuestros estudios, con
la particularidad de que en ella no aparecen ni los charros ni lo bandidos que en su
argumento luzcan sus bellezas sin necesidad de recurrir a tan e