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Marina Ortrud M. Hertrampf

Mater genetrix ?! Une introduction aux
images de la meére dans la littérature
contemporaine d’expression francaise

1 Mater genetrix : la mére - objet et sujet
de Iécriture

« Je me disais qu’on n’écrit que pour sa mere, que ’écriture et la mere ont partie liée, qu'un
écrivain dédie ses pages non pas a celle qui a vieilli quand il est lui-méme en age d’écrire et
de publier, mais a la jeune femme qui I'a mis au monde, a celle dont on ’a séparé le jour de
sa naissance. »"

La meére est a l'origine de toute vie — et de la création littéraire. La citation tirée
du roman Trois jours chez ma mére (2005) de Francois Weyergans exprime de ma-
niére impressionnante le lien fécond entre la mére comme origine de la vie et
comme source de créativité littéraire, et fait ainsi appel a un amalgame vieux de
plusieurs millénaires : au-dela des cultures, les récits mythologiques mettent en
avant la force créatrice de la mére en tant que génitrice. Les images de meres ont
toujours marqué les créations littéraires. Si la thématique de la mére prend diver-
ses formes a différentes époques et dans différents contextes religieux, sociocultu-
rels et idéologiques, c’est a cause de l'étroite liaison entre 'image que les meres
ont d’elles-mémes ainsi que de leur role dans la société et les paradigmes idéolo-
giques et culturels en vigueur. Les mises en scene littéraires du motif de la mere
refletent donc les normes sociales d’un certain moment historique et vont de la
mythification et de la glorification a la déconstruction du mythe de la mére.

Face a un motif littéraire tellement ancien et archétypal, il convient de se de-
mander ce qu’est une mere. Le Larousse en ligne définit le lemme « mére » comme
suit : « 1. Femme qui a mis au monde ou qui a adopté un ou plusieurs enfants. /
2. Femme qui joue le role d’'une meére. »* La maternité est ici définie d’une part bio-
logiquement, au sens de 'adage latin « Mater semper certa est », comme la femme
qui a mis au monde elle-méme un ou plusieurs enfants. D’autre part, il s’agit égale-
ment d’une argumentation sociale sur le role joué par une femme qui assume les

1 Francois Weyergans : Trois jours chez ma mére. Paris : Grasset 2005, p. 257.
2 Larousse.fr : mere. In : Larousse en ligne, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/m%
C3%A8re/50611, consulté le 10 mai 2024.

@ Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
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taches de soins d’'une meére bhiologique. Finalement, cette définition reflete tres bien
ce que Julia Kristeva constate : les représentations des méres sont toujours des dis-
cours d’une certaine société et ne sont donc guére plus qu'une fiction catégorielle
dans laquelle la mére est soit objectivée (dans les discours a caractére biologique)
soit virginisée (dans les discours a caractére chrétien).® Cela vaut également pour le
discours littéraire, dans lequel la mére, en tant que « personnage esthétique »*, est
en soi une qualité fictionnelle qui refléte la notion d’une maternité imaginée.> Dans
ce contexte de construction de la maternité, la mere en tant que dispositif esthé-
tique sert souvent aussi au sens métaphorique de génitrice, d’inspiration centrale
de la création esthétique.

Sil'on considére le discours socioculturel sur la mére dans son évolution his-
torique, trois étapes marquantes peuvent étre identifiées selon Ann Kaplan® : pre-
mieérement, la révolution industrielle, qui a entrainé un déplacement du role de
la mere du début de I'ére moderne vers la famille nucléaire moderne. Deuxieme-
ment, la Premiere Guerre mondiale qui, avec I’accession progressive des femmes
au travail salarié et au droit de vote, a remis pour la premiére fois en question la
famille nucléaire. Troisiémement, la période suivant la Seconde Guerre mondiale
qui, avec le mouvement féministe et la libération sexuelle, a massivement modifié
I'image de la femme et a amorcé le processus de dissolution de la famille nuclé-
aire. Il est intéressant de constater que ces changements culturels et historiques
décrits par Ann Kaplan ne se reflétent pas nécessairement dans la production lit-
téraire de ces moments historiques et que les roles traditionnels du discours occi-
dental bourgeois sur la femme et la mére perdurent jusqu’a aujourd’hui en tant
que phénomeéne de longue durée.

Si l’on considere I’histoire de la littérature francaise, on constate que, premie-
rement, ce sont principalement des hommes qui ont écrit sur les femmes et
les méres’ et que, deuxiemement, les meéres n’ont joué quun roéle secondaire en

3 Cf. Julia Kristeva : Maternité selon Giovanni Bellini. In : Julia Kristeva : Polylogue. Paris : Seuil
1977, p. 409-435.

4 Le terme a été repris du titre du volume collectif en langue allemande : Renate Méhrmann (éd.) :
Verkldrt, verkitscht, vergessen. Die Mutter als dsthetische Figur. Metzler : Stuttgart/Weimar 1996.

5 Voir a ce sujet I’étude sur le caractére imaginaire et construit de la féminité dans un contexte
historico-culturel : Silvia Bovenschen : Die imaginierte Weiblichkeit. Exemplarische Untersuchun-
gen zu kulturgeschichtlichen und literarischen Prdsentationsformen des Weiblichen. Francfort s/
M. : Suhrkamp 1979.

6 Cf. E. Ann Kaplan : Motherhood and Representation. The Mother in Popular Culture and Melo-
drama. London/New York : Routledge 1992, p. 17-18.

7 Un panorama complet et contextualisé sur le plan culturel et historique des femmes frangaises
depuis le 17° siecle qui écrivent sur les femmes et la maternité est proposé par Yvonne Knibieh-
ler/Martine Sagaert : Les mots des méres. Du XVIIe siécle a nos jours. Paris : Laffont 2016.
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tant que protagonistes jusqu’au XX°® siécle. Jusque-la, les méres aimantes et mo-
destes dominent d’un c6té et, de Pautre les redoutées meres monstrueuses qui se
révelent étre des mégeres, qui égorgent leurs enfants comme Médée ou qui tuent
leurs époux comme Clytemnestre. Tandis que les premiéres sont presque invisi-
bles, les secondes sont plutdt répugnantes du fait de leur déviance morale.? Cette
tendance peut également étre observée dans la littérature populaire : dans les
contes de fées, les péres jouent le role primordial dans I’éducation des enfants,
les meéres aimantes sont décédées et remplacées par de méchantes belles-méres.
En effet, méme aprés la revalorisation du discours sur la mere par Jean-Jacques
Rousseau, les représentations positives des méres restent ’exception dans le
roman francais.” Emma Bovary, ’anti-héroine du roman homonyme de Gustave
Flaubert, n’est qu'un exemple d’une < non-mere > qui profite d’une nourrice, tant
rejetée par Jean-Jacques Rousseau, pour poursuivre ses réveries romantiques d’é-
panouissement sexuel. Avec son désir de corporéité érotique, elle ne remplit donc
ni le role traditionnel de mére ni celui d’épouse bourgeoise fidéle.

Comme nous 'avons déja évoqué, jusquau XX° siécle (et dans certains milieux
conservateurs jusqu’a aujourd’hui), 'image de la femme reste marquée par l'idée
biologisante selon laquelle la femme, en tant que génitrice, trouve son destin dans
la maternité. Ce n’est qu’avec les deux guerres mondiales qu'un tournant décisif
s’opére dans 'image des femmes et des meres, en les retirant d'un seul coup de la
simple responsabilité du ménage et de la garde des enfants pour les placer au cen-
tre de la vie économique et sociale, en tant que responsables de I'alimentation et
garantes du maintien de la vie sociale tout au long des deux conflits. Parallelement
aux nouveaux droits des femmes et des meres — qui sont en méme temps des de-
voirs sur le Heimatfront (de front intérieur>) et qui les obligent a quitter le foyer
pour les usines —, les idéologues belligérants glorifient les meres et les « nationali-

8 Pour une étude de la place accordée a la meére dans la littérature du 18° et du début du 19°
siécle, voir Maria A. Mann : La mére dans la littérature francaise 1678-1831. New York : Peter
Lang 1989. Pour une focalisation sur des méres monstrueuses voir Muriel Andrin/Stéphanie Lo-
riaux/Barbara Obst (éds.) : M comme mére, M comme monstre. Bruxelles : Editions de 'Université
de Bruxelles 2015.

9 Dans le quatriéme livre d’Emile, ou de Education (1762), Rousseau critique le recours aux
nourrices. Il voit dans la pratique des nourrices une action contraire au naturel qui, de plus, nuit
a la formation émotionnelle de ’enfant. Rousseau argumente donc de maniere essentialiste et
part du principe d’une répartition naturelle des roles entre les sexes — un aspect qu’il renforce
dans le cinquiéme livre d’Emile ot il insiste sur la maternité en tant que destin naturel de la
femme : « Il n’y a nulle parité entre les sexes quant a la conséquence du sexe. Le mdle n’est male
qu’en certains instants, la femelle est femelle toute sa vie, ou du moins toute sa jeunesse ; tout la
rappelle sans cesse a son sexe, et, pour en bien remplir les fonctions, il lui faut une constitution qui
s’y rapporte. » Jean-Jacques Rousseau : Emile ou de ’éducation. Paris : Flammarion 2009, p. 520.
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sent > en « meéres patries »'° Contrairement a I’Allemagne o, aprés les guerres et
parfois jusqu’a aujourd’hui, la mére qui travaille est considérée comme une Raben-
mutter (< mere corbeau »), C’est-a-dire une « mauvaise mere >, la meére qui travaille
reste la normalité en France et est méme fortement favorisée par une offre large et
financiérement accessible a toutes de créches, de jardins d’enfants et d’écoles a
plein temps.

11 est pourtant frappant de constater que cette désacralisation de la mere, ce
changement de paradigme — auquel les débuts du mouvement féministe ont cer-
tes contribué de maniere tout a fait décisive — se manifeste de plus en plus nette-
ment dans les discours publics mais ne se refléte pas dans la méme mesure dans
la production littéraire, o dominent toujours des éloges des méres dévouées et
passives. Ce n’est qu’avec le mouvement du féminisme francais — porté de ma-
niére décisive par ’essai précurseur Le Deuxiéme Sexe (1949) de Simone de Beau-
voir — que le discours sur la femme et sa corporalité, et donc les institutions du
mariage et de la maternité, sont fortement mis en question.'* Ce nouvel intérét
pour les femmes et donc aussi pour les méres commence alors a se refléter aussi
dans la production littéraire : en effet, a partir de la seconde moitié du 20° siécle,
on observe que les méres deviennent de plus en plus autonomes et actives et sont
beaucoup plus souvent au centre des ceuvres littéraires. En méme temps, 1’écri-
ture sur des méres et la maternité se féminise de plus en plus.

2 Un petit coup d’eeil sur la mére et sur/dans la
littérature francophone

Au Québec, jusqu’a la Révolution tranquille dans les années 1960, le genre litté-
raire prédominant est le roman du terroir qui glorifie la vie simple et dure de la
campagne, fortement marquée par un catholicisme strict. La mére fertile, sacrali-
sée et idéologisée, s’y trouve transformée en une héroine patriotique : gardienne
de la morale familiale catholique, la mere garantit la survie d'un Québec franco-

10 Cf. Yvonne Knibiehler : Histoire des méres et de la maternité en Occident. Paris : PUF 2000,
p. 93-94.

11 Une analyse tres détaillée des changements culturels du discours sur les méres d'une part,
mais aussi de I'image que les méres ont d’elles-mémes apres la Seconde Guerre mondiale est pré-
sentée par Yvonne Knibiehler : La Révolution maternelle depuis 1945 : femmes, maternité, citoyen-
neté. Paris : Perrin 1997. Voir aussi Yvonne Knibiehler/Francesca Arena/Rosa Maria Cid Lopez
(éds.) : La maternité a Uépreuve du genre. Métamorphoses et permanences de la maternité dans
Uaire méditerranéenne. Rennes : Presses de 'EHESP 2012, DOI : 10.3917/ehesp.knibi.2012.01.
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phone en Amérique du Nord grace a son abondante progéniture. Méme si, avec le
roman Bonheur d’occasion (1945) de Gabrielle Roy, une mere joue pour la pre-
miére fois un roéle de premier plan dans un roman québécois et qu’a partir des
années 1970, avec le mouvement féministe québécois, les méres sont quasiment
omniprésentes dans les textes littéraires, ce sont surtout des méres passives et
muettes qui prédominent, sur lesquelles la génération des filles s’acharne et dont
elle se démarque. Les figures maternelles n’apparaissent finalement en tant que
sujets que dans les années 1980 et 1990 (cela est vrai non seulement dans la litté-
rature québécoise, mais aussi dans les pays francophones d’Europe), notamment
avec une autrice comme Monique LaRue qui, dans ses trois premiers romans —
La cohorte fictive (1979), Les faux fuyants (1982) et Copies conformes (1989) -,
remet fortement en question les valeurs et les mythes culturels liés a la maternité
et donne une voix littéraire aux meres au-dela du discours féministe.'* Au Québec
et ailleurs, l’attention se porte de plus en plus sur la mére en tant que sujet." Cela
inaugure un renouvellement profond des discours sociaux et littéraires sur la ma-
ternité et 1égitime de nouvelles histoires de méres et sur les méres, transformant
ainsi « la fiction en y intégrant une voix de meére »™,

Cela se refléte en particulier dans la littérature francophone du Maghreb, ou
I'image de la femme et les droits des femmes restent (ou redeviennent parfois)
traditionnels, essentialistes et réduits au role d’objet.”® Alors que les personnages
de meéres sont souvent glorifiés dans les textes d’auteurs masculins (méme si cela
se fait, comme dans Sur ma mére de Tahar Ben Jelloun, dans le cadre d’un récit
de vie tout a fait accablant), la remise en question de la condition féminine, qui se
confond quasiment avec la maternité dans les pays & majorité musulmane, de-
vient dans I’écriture au féminin, a partir des années 1980, 'expression d’une ré-
volte émancipatrice. Pourtant, on peut constater que « [l]a maternité est un
théme étonnamment peu courant dans la littérature maghrébine écrite par des
femmes. Il y a peu de méres parmi les héroines ou les narratrices de ces romans,
bien que celles-1a y soient beaucoup plus nombreuses en tant que caractéres se-

12 Cf. Susan Ireland : La maternité et la modernité dans les romans de Monique LaRue. In : Voix
et Images 28, 2 (2003) : p. 46-60, https://doi.org/10.7202/006595ar.

13 Cf. Marianne Hirsch : The Mother/Daughter Plot : Narrative, Psychoanalysis, Feminism. Bloo-
mington : Indiana University Press 1989, p. 161.

14 Lori Saint-Martin : Le corps et la fiction a réinventer : métamorphoses de la maternité dans
P’écriture des femmes au Québec. In : Recherches féministes 7.2 (1994), p. 132.

15 Sur 'importance de la maternité dans le roman marocain au féminin contemporain, voir
Zohra Mezgueldi : La maternité dans la littérature féminine au Marroc. In : Lectora 14 (2008),
p. 51-63.
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condaires : la figure de la mére est regardée le plus souvent du point de vue de la
fille ou du fils. »'°

En raison notamment des réalités socioculturelles dans ces régions, les voix
critiques viennent le plus souvent de I’exil, on pense a Malika Mokeddem, née en
Algérie, qui écrit dans Je dois tout a ton oubli (2008) sur la mére comme < machine
de reproduction >, qui ne sait se sauver que par l'infanticide et qui conduit sa fille
a un refus catégorique de la maternité et le rejet du corps maternel. Un certain
tournant est marqué par ce qu’on appelle le printemps arabe, qui permet aussi
aux auteur.e.s des pays maghrébins d’écrire un peu plus librement sur le corps
des femmes - ou, comme dans le cas de Le corps de ma mére (2016) de Faouzia
Zouari, sur celui de leur propre meére.

Le retour a / de la mére : écrire (sur) la mére comme une
nouvelle tendance littéraire

Meéme si les figures maternelles ont toujours été présentes dans la littérature, la
littérature francaise et francophone contemporaine leur offre une place sans préce-
dent, avec des modes de traitement narratif et thématique aussi divers que les ima-
ges des meres et les représentations de la maternité qui coexistent aujourd’hui.
Cette tendance est a mettre en relation avec 'importance croissante des dis-
cours sur la mémoire dans la littérature et la volonté de décrire le passé de ma-
niéere authentique. En effet, c’est avec la tendance a écrire des récits a caractere
plus ou moins autobiographique au cours du dernier tiers du XX® siécle quun
nombre croissant d’auteurs et d’autrices entreprennent d’écrire sur leur mére
ou sur la relation (souvent problématique) des enfants avec leur mere. Cela va
de pair avec la prolifération des récits de filiation,"” d’une part, et les nouvelles
formes d’écriture de soi comme l’autofiction’®, 'autosociobiographie' ou I'auto-

16 Marta Segarra : Leur pesant de poudre : romanciéres francophones du Maghreb. Paris : L’Har-
mattan 1997, p. 99-100.

17 Dominique Viart/Bruno Vercier : La Littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mu-
tations. Paris : Bordas 2005, p. 76.

18 Aurélie Adler : Autobiographie, autofiction, récit de filiation. In : Eclats des vies muettes. Paris :
Presses Sorbonne Nouvelle 2012, https://doi.org/10.4000/books.psn.2171.

19 Terme forgé par Annie Ernaux et d’abord limité a son ceuvre (cf. p.ex. Angeles Sdnchez Her-
nandez : L’auto-socio-biographie d’Annie Ernaux, un genre a I’écart. In : Anales de Filologia Fran-
cesa 25, 2017, p. 187-205) qui décrit I'écriture sémi-fictionnelle sur I'origine sociale, la classe et
Pascension sociale, s’est établie dans la critique littéraire — méme hors le contexte frangais (cf. p.
ex. Eva Blome/Philipp Lammers/Sarah Seidel (éds.) : Autosoziobiographie. Poetik und Politik.
Stuttgart : Metzler 2022).


https://doi.org/10.4000/books.psn.2171

Mater genetrix?! = 7

théorie,”® d’autre part. Ecrire sur sa mére — et donc sur sa propre enfance (per-
due) — devient une quéte du moi perdu et une recherche fondamentale d’iden-
tité, cette forme d’introspection dépersonnalisée pouvant parfois aller jusqu’au
narcissisme.

La différence entre les représentations de la mére chez les écrivain.e.s mascu-
lins et féminins est particuliérement frappante. Alors que chez les auteurs, ’hom-
mage a une mere aimante et protectrice domine, les autrices traitent beaucoup
plus souvent de leur relation difficile avec leurs meres. Ces autrices, devenues
elles-mémes meres, superposent souvent leurs expériences en tant que filles et en
tant que mere : écriture sur la mére devient alors un espace de réflexion sur
leur propre maternité.

Dans les écritures de soi, il apparait clairement que I'écriture sur la mere ou sur
la propre maternité remplit toujours une fonction thérapeutique au sens d’Alexan-
dre Gefen.” En plus, les récits semi-fictionnels remplissent une fonction de mémoire
a la fois personnelle et collective, dans la mesure ou ils racontent certes des destins
trés subjectifs, mais documentent aussi de maniére exemplaire I'histoire de femmes
et de meres « normales », invisibles dans les livres d’histoire, et apportent ainsi
une contribution littéraire a I’histoire culturelle des images et des représenta-
tions des femmes en tant que meres. Daniele Laufer, par exemple, écrit dans son
biogramme dialogué mere-fille Une mére étrangeére (2023) centré sur la transmis-
sion et la mémoire traumatique de I’Holocauste et de I'exil : « Ce livre est 1a pour
que ma mére continue a exister. »* Elle souligne ainsi la fonction mémorielle
des textes littéraires qui, comme dans ce cas, s’adressent avant tout aux généra-
tions de la post-mémoire.”® De méme, dans L’effet maternel (2020), Virginie Lin-
hart décrit le comportement peu affectueux de sa mere a 'égard d’elle et de son
enfant comme une conséquence persistante du traumatisme auquel elle a sur-
vécu et esquisse ainsi, a travers un exemple individuel, les maux maternels de
toute une génération.

Qu’il s’agisse de récits autobiographiques ou purement fictionnels, le théme de
la mére et de la maternité prend une ampleur sans précédent dans la littérature
francaise et francophone actuelle. I’éventail des modes de représentation est trés
large, allant de ’éloge parfois nostalgique aux meéres (pensons a Marcel Pagnol ou

20 Lauren Fournier : Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism. Cambridge
(MA) : MIT Press, 2022.

21 Alexandre Gefen : Réparer le monde. La littérature francaise face au XXIe siécle. Paris : Edi-
tions Corti 2017.

22 Daniéle Laufer : Une mére étrangére. Montrouge : Bayard 2023.

23 Marianne Hirsch : The Generation of Postmemory : Writing and Visual Culture After the Holo-
caust. New York : Columbia University Press 2012.
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Albert Cohen) a des représentations extrémement problématisées des meres et de
leur relation avec leurs enfants. En effet, on constate que les représentations criti-
ques de la mere, qui déconstruisent le mythe de la mere, prennent de plus en
plus d’importance et thématisent ainsi des tabous : on pense aux meéres toxiques
en raison de leur maladie mentale dans les romans de Shumona Sinha?*, a My-
riam dans Chanson douce (2016) de Leila Slimani, qui confie ses enfants a une
nounou qui se révele étre une infanticide, ou encore a Marlyne Principaux dans
La vengeance m’appartient de Marie NDiaye, qui a tué ses trois enfants. En outre,
de plus en plus d’autrices — comme Francoise Guérin dans Maternité (2018) —
rompent également le silence sur les pathologies méconnues du post-partum. En
abordant le théme de la maternité orpheline, des autrices comme Marie Dar-
rieussecq (Tom est mort, 2007), Camille Laurens (Phillippe, 2008) ou l'autrice au-
tochtone québécoise Virginia Pesemapeo Bordeleau dans L’enfant hiver (2014)
brisent un autre tabou : 'expérience de la mort de ’enfant né — ou, comme Do-
minique Sigaud-Rouff dans Aimé (2005), de 'enfant non né. Alors que la fonction
thérapeutique de Iécriture est ici clairement mise en évidence et que ce qui est
trop souvent passé sous silence et refoulé est exprimé, des romans comme Faire
corps (2021) de Charlotte Pons sur la GPA (gestation pour autrui) présentent plutot
le caractére d’une « littérature d’implication »* dans la mesure ou ils soulignent le
manque d’acceptation par la société des réalités de vie et des maternités alternati-
ves. Des romans comme Anna, salle d’attente (2015) de autrice québécoise Emma-
nuelle Cornu, sur une maternité leshienne par insémination artificielle, ou le
roman autobiographique Love me tender (2020) de Constance Debré, sur une meére
qui découvre son homosexualité, renonce a sa vie de meére hétéronormée, quitte
sa famille et se bat pour étre reconnue comme une meére « différente >, vont égale-
ment dans le sens d’une rupture engagée des formes contemporaines de mater-
nité, trés souvent toujours taboues.

Enfin, il convient de mentionner qu’a ’heure ou Elisabeth Badinter (2024), la
grande dame de la question de la maternité, déplore la dénatalité en Europe, et

24 Cest surtout dans Calcutta (2014) et Le testament russe (2020) qu’apparaissent des figures ma-
ternelles qui ne parviennent pas a faire face a la maternité attendue par la société et qui trans-
mettent leur désespoir a leurs filles sous forme de violence psychique et physique. Cf. Marina
Ortrud Hertrampf : Les liens familiaux sacrés ? La relation entre meres et filles, péres et filles et
les voies de I'autodétermination féminine dans I'ceuvre de Shumona Sinha. In : Marina Ortrud M.
Hertrampf/Diana Mistreanu (éds.), Femmes, migration et postcolonialisme dans U'ceuvre de Shu-
mona Sinha. Munich : AVM 2024, en parution.

25 Terme forgé par Bruno Blanckeman : De I’écrivain engagé a I’écrivain impliqué : figures de la
responsabilité littéraire au tournant du XXIe siecle. In : Catherine Brun/Alain Schaffner (éds.) :
Des écritures engagées aux écritures impliquées. Littérature francgaise (XXe — XXIe siécles). Dijon :
Editions Universitaires de Dijon 2015, p. 161-169.
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notamment en France, le théme de la maternité ex negativo, c’est-a-dire la non-
maternité, est également de plus en plus populaire.?® L’éventail thématique va de
lavortement — comme dans le récit autobiographique Dix-sept ans (2015) de Co-
lombe Schneck — & la thématisation de l'infertilité, comme par exemple dans le
roman Le désordre naturel des choses (2023) de l’autrice québécoise Camille
Beauchamp.

Parmi la multitude de textes dans lesquels les méres et la maternité sont trai-
tées de manieére centrale, les auteurs et autrices de ce volume collectif examinent
des ceuvres narratives francaises et francophones qui peuvent étre classées en
trois catégories thématiques, qui ne sont toutefois pas clairement séparées, mais
qui sont tout a fait liées entre elles.

Le premier groupe de textes traite du manque de la mere, de son absence et de
sa perte. Toni Sehler pose le point de départ historique en se penchant sur la Re-
cherche de Marcel Proust. Dans I’étude de Jan Zatloukal, il est question de la gestion
littéraire de la mere décédée chez les auteurs spiritualistes Jean Sulivan et Alain
Rémond. Eylem Aksoy Alp s’intéresse également au travail de deuil littéraire, mais
se concentre sur le Journal d'un amour perdu d’Eric-Emmanuel Schmitt. La théma-
tique purement fictionnelle de ’absence maternelle dans les ceuvres de fiction
d’Anna Gavalda et d’Olivier Adam est finalement abordée dans l'article de Kirsten
von Hagen.

Le deuxieme groupe comprend des textes dans lesquels les meéres représen-
tées s’écartent, pour diverses raisons et sous diverses formes, du concept idéali-
sant de « bonne mere >. Jan Drengubiak ouvre le bal avec son regard sur la figure
maternelle dans ’ceuvre de l'autrice québécoise Anne Hébert. Sylviane Coyault
donne un apercu de la production littéraire francaise actuelle en classifiant les
figures maternelles, tandis que Marie VoZdovéa se concentre sur les formes d’ima-
ges maternelles dans 'ceuvre de Marie-Héléne Lafon. Christoph Oliver Mayer, qui
se penche sur Edouard Louis, et Louise Kari-Méreau, qui s’intéresse quant a elle a
Virginie Despentes, procédent de la méme maniére, en étudiant 'ceuvre d’un.e
écrivain.e.

Le troisieme groupe de textes, étroitement lié au second, met I’accent sur les
relations entre les fille.s et leurs meéres. Il s’agit de textes autobiographiques au
sens large du terme, dont ’orientation varie a chaque fois. L’étude de Federica
Doria sur Héléne Cixous se concentre sur les aspects féministes, tandis que chez
Annie Ernaux et Camille Laurens, comme le précise Marina Ortrud M. Hertrampf,

26 Cf. p. ex. Ferdulis Zita Odome Angone : Mises en fiction du non désir de maternité. Une lec-
ture de La vengeance m’appartient de Marie NDiaye, Deux bébés et 'addition de Bessora et No
queria ser madre de Melibea Obono. In : Revue critique de fixxion frangaise contemporaine (2022),
https://doi.org/10.4000/fixxion.2454.
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il est plutdt question d’aspects culturels, historiques et sociaux. Faouzia Righi s’in-
téresse a 'exemple de l’autrice tunisienne Faouzia Zouari a la femme arabe dans
différentes générations. Une socialisation culturellement tres différente caracté-
rise I'ceuvre de Milan Kundera, dont Tomoya Tamura étudie les représentations
de la mére et du fils. Enfin, KvétuSe KuneSovéd s’intéresse aux relations intergéné-
rationnelles entre méres et enfants dans le contexte de 'expérience migratoire.

Le volume collectif est finalement cléturé par une coda qui synthétise les the-
ses centrales et les conclusions des études individuelles suivantes.
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Toni Ricco Sehler

Les méres queer du Temps perdu : Concepts
alternatifs de maternité chez Marcel
Proust

1 A la recherche de la maternité : Proust
et < Maman >

Pourquoi doit-on associer Proust aux maternités pluralistes et queer du xx1°
siecle ? Le roman A la recherche du temps perdu (également connu sous le titre La
Recherche) mapporte pas seulement une réponse a toutes les grandes questions
philosophiques du siecle dernier, il fait aussi référence aux imaginations des lec-
teur-ricex's de notre siécle. Pensons a la célébre citation de Proust dans Le Temps
retrouvé selon laquelle « [. . .] chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de
soi-méme. L’ouvrage de I’écrivain n’est qu'une espece d’instrument optique qu’il
offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n’efit
peut-étre pas vu en soi-méme ».! Le roman est donc un miroir de la société et de
Phumanité, une ceuvre sociologique et intemporelle. Chaque génération découvre
son propre Proust, chaque époque se retrouve un peu dans La Recherche.

Quant a la figure de la meére, elle est signifiante pour le roman a plusieurs
égards. En considérant la genése du roman, les critiques ont souvent remarqué la
relation primordiale et particuliére entre Proust et sa mére Jeanne Weil Proust.
L’essai fragmentaire de Contre Sainte-Beuve (le prédécesseur littéraire de La Re-
cherche) est par ailleurs congu comme une conversation philosophique d’un fils
avec sa mere. Toutes les réflexions sur la société de la Belle Epoque, sur la littéra-
ture et méme sur '’homosexualité sont ainsi liées au grand sujet de la maternité.
La mere de Proust n’était pas seulement la femme qui a procréé I'un des plus
célebres auteurs du monde, elle était une source de formation, d’éducation et
d’inspiration pour lui. De plus, Jeanne était d'une grande aide a Marcel Proust
lors de la traduction de deux ouvrages de John Ruskin. Dans son livre critique
Maman, Michel Scheider aborde la relation entre Marcel et « Maman > et définit
La Recherche comme « une longue lettre adressée par Marcel 8 Maman pour dire
que, finalement, elle n’était pas son genre »

1 Marcel Proust : A la recherche du temps perdu. Edité par Jean-Yves Tadié. Paris : Gallimard
1987-1989, t. 1v, p. 489-490.
2 Michel Schneider : Maman. Paris : Gallimard 2005, 4° de couverture.

@ Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111558752-002
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Dans La Recherche, la maternité est presque omniprésente. L’énorme quan-
tité des « mamans > et « méres > se révéle dans Le vocabulaire de Proust d’Ftienne
Brunet qui a enregistré 210 fois I'emploi de « maman »* et 1404 fois 'emploi de
« mére »* dans le roman. Plusieurs personnages représentent ’aspect maternel
chez Proust, comme la mere et la grand-mére du narrateur, la servante Francoise
ou bien Marie de Marsantes et Odette de Crécy, les méres de Robert de Saint-
Loup et Gilberte Swann.

Outre ces personnages mentionnés, Proust a traité la relation avec sa propre
mére en créant des personnages maternels, qui — et cela me semble particulier — ne
sont pas conformes au modeéle de la mére traditionnelle (cC’est-a-dire une femme cis-
genre et hétérosexuelle qui a donné naissance a un enfant apres une gestation du-
rant neuf mois). Dans la premiere partie de cet article, je vais décrire ce modéle
comme le mythe de la « bonne mere >, réécrit, parfois méme déformé et déconstruit
dans I'ceuvre proustienne. Cette partie propose ainsi un acces épistémologique qui
permet de lire les personnages, méme 'homme hétérosexuel, comme la transforma-
tion de la figure mythologique de la mere. Les exemples masculins du baron de Char-
lus et du héros de La Recherche, sur lesquels je vais argumenter dans la deuxieme et
troisiéme partie, vont illustrer le travail au mythe et la formation de nouveaux per-
sonnages maternels.

Le point commun de ces deux personnages est donc la possibilité de les lire
comme une maternité alternative ou queer avant la lettre. ’emprunte le mot
queer pour désigner un concept proustien qui reste latent, ambivalent et non nor-
matif face au mythe de la < honne mére ».> D’aprés Michael Warner, le queer s’op-
pose soit a 'hétérosexualité, soit a la normalité. Cependant, remarque-t-il, « [. . .]
< queer » gets a critical edge by defining itself against the normal rather than the
heterosexual [. . .] »° « < queer > obtient un avantage critique en se définissant par
rapport au normal plutdt qu’a ’hétérosexuel ».” Dans le queer se manifeste donc
une position anti-(hétéro)normative qui ouvre le champ pour investiguer les per-
sonnages qui osent transgresser la normalité et la normativité masculine en appa-
raissant comme des meéres et déforment ainsi le mythe de la < bonne mére ».

3 Etienne Brunet : Le vocabulaire de Proust. Genéve : Skatline 1983, t. iii, p. 873.

4 1Thid., p. 902.

5 Il est important pour moi de souligner que ma position personnelle, en tant qu’homme cis-
genre et hétérosexuel, n’est pas celle d’un-e-x chercheur-euse-x queer. La cause et le point de dé-
part de ma recherche sont mes propres expériences comme parent de deux enfants. Ces
expériences générent mon intérét a la pluralité des constellations et roles de famille dans I'ceuvre
de Marcel Proust.

6 Michael Warner : Introduction. In : id. (éd.) : Fear of a Queer Planet : Queer Politics and Social
Theory. Minneapolis : University of Minnesota Press 1993, p. vii—xxxi, ici p. Xxvi.

7 Ibid., je traduis en francais.
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2 Construction et déconstruction du mythe
de la meére

Le concept du mythe connait plusieurs définitions. En France, Claude Lévi-Strauss
a souligné dans La pensée sauvage que « les mythes, a la maniére du bricolage [. . .]
décomposent et recomposent des ensembles événementiels (sur le plan psychique,
sociohistorique, ou technique) et s’en servent comme autant de pieces indestructi-
bles [. . .] »? tandis que le philosophe allemand Hans Blumenberg a considéré le
mythe comme une histoire, comportant un noyau narratif constant, qui invite
en méme temps a une variation de ses caractéristiques marginales :

Mythen sind Geschichten von hochgradiger Bestdndigkeit ihres narrativen Kerns und ebenso
ausgeprdgter marginaler Variationsfihigkeit. Diese beiden Eigenschaften machen Mythen tra-
ditionsgangig: ihre Bestdndigkeit ergibt den Reiz, sie auch in bildnerischer oder ritueller Dar-
stellung wiederzuerkennen, ihre Verdnderbarkeit den Reiz der Erprobung neuer und eigener
Mittel der Darbietung.’

Concernant le role social de la mére, les sociétés patriarcales ont créé une telle
histoire qui reproduit continuellement son noyau narratif et qui est partagée
parmi les nations, les cultures et les sociétés occidentales d’une facon transnatio-
nale. Quelles sont d’abord les « pieces indestructibles » du mythe qui invitent a la
recombinaison et a la réécriture ? Tout d’abord, le mythe de la (bonne) mére a
comme protagoniste une femme cisgenre et mariée de maniére hétérosexuelle,
qui prend soin de son enfant avec amour (apres la grossesse et ’accouchement).
Idéalement, elle est femme au foyer et mére allaitante. Elle se satisfait d’étre sub-
ordonnée a un homme actif, viril et fort qui domine la sphére professionnelle et
publique, tandis qu’elle considére la famille et la vie intime comme sa propre
sphere d’influence.'® Elle n’est ni politiquement ni sexuellement active, elle est
fidele & son mari et aime ses enfants de facon passionnée, inconditionnelle, al-
truiste et asexuelle. Lisa Malich propose la Reine Louise de Prusse (1776-1810) en

8 Claude Lévi-Strauss : La pensée sauvage. Paris : Plon 1962, p. 47.

9 Hans Blumenberg : Arbeit am Mythos. Francfort-sur-le-Main : Suhrkamp 2014, p. 40 : « Les
mythes sont des histoires dont le noyau narratif jouit d’'une extréme stabilité et d'une variabilité
marginale tout aussi marquée. Ces deux propriétés font des mythes des éléments courants de la
tradition : leur stabilité stimule leur reconnaissance dans des représentations artistiques ou ri-
tuelles, leur variabilité invite & expérimenter des moyens de représentation nouveaux et
propres » (je traduis en frangais).

10 Cf. Lisa Malich : Who’s your mommy now? Nationalmiitter, Fuckermothers und die Geschichte
des Muttermythos. In : Annika Mecklenbrauck/Lukas Bockmann (éds.) : The Mamas and the Papas :
Reproduktion, Pop & widerspenstige Verhdltnisse. Mayence : Ventil 2013, p. 17-33, ici p. 21.
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tant que modéle potentiel et prototypique qui incarne ces caractéristiques.” Les
journalistes Annika Résler et Evelyn Hollrigl Tschaikner constatent par ailleurs
que la mére du mythe ressemble a un personnage de conte de fées, a une super-
héroine sans cesse a la disposition des autres, particulierement de son mari et ses
enfants.””

Au vu de T'histoire européenne, 'apparition du mythe de la mére semble liée
au siecle de Lumiéres. La philosophe Elisabeth Badinter a comparé les époques
historiques considérant 'amour maternel & une denrée précieuse avec celles ou il
ne l'était pas. La publication d’Emile ou De I’éducation (1762) de Jean-Jacques
Rousseau semble étre, selon Badinter, un événement décisif. Apreés la publication
de I’ceuvre, les sociétés patriarcales ont continuellement commencé a mytholo-
giser le role de la mére et a créer un récit collectif sur la femme :

Apres 1760, les publications abondent qui recommandent aux méres de s’occuper person-
nellement de leurs enfants et leur « ordonnent » de les allaiter. Elles créent I'obligation pour
la femme d’étre mére avant tout, et engendrent un mythe toujours bien vivace deux cents
ans plus tard : celui de I'instinct maternel, ou de 'amour spontané de toute mere pour son
enfant.®

L’amour ou linstinct maternel, c’est ce qu’on pourrait considérer comme le
noyau narratif restant constant dans le mythe (d’apres Blumenberg), alors que
tous les autres éléments peuvent étre variés, déformés ou éliminés. Le mythe de
la < bonne mére » qui aime passionnément ses enfants est un mythe transnational.
1l existe en France comme en Allemagne, en Espagne ou en Angleterre. Les deux
derniers pays présentent un point commun concernant la mere au foyer : il y a
dans la culture anglaise et hispanophone la méme métaphore de « ’Ange de la
maison ». The Angel in the House est un poéme narratif de Coventry Patmore écrit
au milieu du xix° siécle, qui contraint la femme victorienne a assumer un ensem-
ble de réles, notamment celui de la <« bonne mere » et de la femme au foyer. Dans
les cultures hispanophones, el dngel del hogar fonctionne d’une fagon similaire,
mais moins romantique. D’aprés Bridget A. Aldaraca, la maison (hogar) rappelle
et définit la sphére d’influence féminine,* tandis que I’ange (dngel) s’applique ici
plut6t dans son sens catholique comme un devoir imposé par le Christ, ce qui ren-

11 Cf. ibid,, p. 24

12 Cf. Annika Rosler/Evelyn Hoéllrigl Tschaikner : Mythos Mutterinstinkt : Wie moderne Hirnfor-
schung uns von alten Rollenbildern befreit und Elternschaft neu denken ldsst. Munich : Kosel 2023, p. 9.
13 Elisabeth Badinter : L’amour en plus : Histoire de amour maternel xvii’~xx® siécle. Paris :
Flammarion 2010, p. 171.

14 Cf. Bridget A. Aldaraca : El Angel Del Hogar : Galdés and the Ideology of Domesticity in Spain.
Chapel Hill : University of Carolina Press 1992, p. 58.
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voie au destin de la Sainte Marie.”® Au début du xx° siécle, la poéte Virginia Woolf
était la premiére a avoir littéralement tué « ’Ange de la maison ». Dans son essai
Professions for Women (1931), Woolf décrit la fagon dont elle pouvait venir a bout
de ce fantdme qui 'a empéchée de réussir comme écrivaine.'® La position de
Woolf est alors celle d’une féministe, son travail au mythe est déconstructiviste.

Avec les publications de Darwin et Freud, de nouveau deux hommes d’ail-
leurs, un mélange entre mythologie (amour maternel) et science (instinct) se pro-
duit. Dorénavant, la psychanalyse souligne la responsabilité de la mére envers
son enfant, son masochisme (alors le plaisir de souffrir, de se sacrifier pour I'en-
fant) ainsi que sa culpabilité au cas ou I’enfant s’éloigne du droit chemin. Le
terme de l'instinct maternel naturalisait donc le role d’'une mere pour la femme
du xx° siécle et conduisait & 'impuissance de trouver une réponse alternative
face au mythe de la mére justifié par la théorie de I’évolution."”

En rapport avec la mythologie judéo-chrétienne, cette difficulté semble étre ag-
gravée par la binarité culturelle entre sainte et putain, entre Sainte Marie et Eve
(ou plus grave et plus ancien encore : Eve versus Lilith)."® Cette binarité se refléte
sur toute I'histoire occidentale apres Jésus-Christ et met ’accent sur le tabou de la
sexualité féminine. La femme sainte est une meére immaculée. Cependant, elle vit
une sexualité passive et hétéronome, comme Marie a I'égard de Dieu ou Eve a I'é-
gard d’Adam. La putain, au contraire, est la tentatrice souvent insultée et tabouisée,
comme le personnage de Lilith, qui — d’apreés la 1égende — ne voulait pas se subor-
donner dans la position du missionnaire," ou Eve étant diabolisée pour I'expulsion
du paradis. Dans la stigmatisation de la femme comme prostituée se manifeste la
projection idéale pour la misogynie d'un archétype masculin, notamment un Adam
qui se sentirait médiocre et impuissant autrement.

La prostituée ou Weltweib, comme l'appelait Pestalozzi, fut longtemps une de
deux « anti-méres > que distingue Malich ('autre étant la femme qui travaille).® La
femme s’émancipe de cette « anti-mére > lors de la deuxiéme moitié du xx° siécle,
lorsqu’apparait le modeéle d’'une meére sexuellement active. Une mére sexuelle ou
érotique combine les deux cotes de la femme en tant que mére ou prostituée. Elle
constitue une variation remarquable qui déforme le mythe originel et culmine
dans les figurations érotiques de la Yummy Mummy ou la MILF, personnages qui

15 Cf. ibid,, p. 66.

16 Cf. Virginia Woolf : Killing the Angel in the House. London : Penguin 1995, p. 3.

17 Cf. Annika Rosler/Evelyn Hollrigl Tschaikner : Mythos Mutterinstinkt, p. 36.

18 Cf. Hans-Joachim Maaz : Der Lilith Komplex : Die dunklen Seiten der Miitterlichkeit. Munich :
dtv 2021, p. 16.

19 Cf. ibid,, p. 13.

20 Cf. Lisa Malich : Who’s your mommy now?, p. 23-24.
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frisent la pornographie.” Mais pas seulement la sexualité, aussi la mére exercant
une profession est une variation du mythe qui s’oppose fortement a « ’Ange de la
maison .

Finalement, les sexualités pluralistes du xx° et xix° siécle ainsi que les femmes
et hommes transidentitaires déclenchent la déconstruction totale du mythe de
la mére. L’exemple de Thomas Beatie, en tant que premier homme a tomber en-
ceint en 2008, invite les sociétés patriarcales a repenser la maternité sous I’aspect
des identités queer, trans* et non-binaires.?? Méme si la grossesse masculine reste
un sujet délicat, elle devient de plus en plus visible dans la culture occidentale et
(souvent comme souhait, imagination ou métaphore) également identifiable dans
les textes historiques. La maternité de nos deux exemples masculins se déploie
lors d’une (re)lecture du roman proustien et n’est qu'un aspect marginal dans la
caractérisation du personnage. Pourtant, les réflexions sur le développement du
mythe de la (bonne) mére me ménent a la thése que Proust nous présente des
personnages masculins maternels correspondant au mythe de la mere.

3 Charlus et la mére profanée

Le baron de Charlus est un personnage principal du roman de Marcel Proust. 11
s’agit d'un vieil aristocrate de la famille de Guermantes appartenant a 'ancienne
aristocratie qui apparait dans tous les tomes de La Recherche. Charlus trouve son
plus grand role dans Sodome et Gomorrhe I, ou le héros devient le témoin de la
véritable sexualité de Charlus pendant son rapport sexuel scandaleux avec I’an-
cien giletier Jupien. Le baron incarne alors le principe de 'inversion qui est un
synonyme proustien de '’homosexualité, cependant plus complexe que le terme
d’origine allemande. D’apreés Elisabeth Ladenson, I'inversion masculine s’explique
chez le baron avec la formule latine faconnée au x1x° siécle par Karl Heinrich Ul-
richs : « anima muliebris in corpore virili inclusa »* (c’est-a-dire une ame de
femme incluse dans un corps viril). L’inversion complexifie le personnage de
Charlus, étant donné qu’il unit a la fois des traits masculins et féminins. Sa virilité
et son efféminement se contredisent souvent, tout en se complétant aussi en un
personnage ambigu, mystérieux et polyvalent. Concernant le sujet de la parenté,

21 Cf. ibid., p. 29.

22 Cf. Kristen Norwood : A Pregnant Pause, a Transgender Look : Thomas Beatie in the Maternity
Pose. In : Jane Campbell/Theresa Carilli (éds.) : Queer Media Images : LGBT Perspectives. Lanham :
Lexington, p. 65-76, ici p. 68.

23 Elisabeth Ladenson : Proust’s Lesbianism. Ithaca/London : Cornell University Press 1999, p. 12.
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le baron de Charlus montre des sentiments a la fois paternels et maternels, par
analogie avec l'inversion sexuelle qui donne naissance a son caractére androgyne
ou méme non-binaire.

D’une part, il cherche un héritier pour son « héritage moral »** et propose au
jeune héros du roman de conduire sa vie. Etant veuf d’une belle et jeune aristo-
crate, le baron de Charlus ne va plus avoir d’enfants biologiques et ne peut ainsi
plus étre < pére » dans un sens hétéronormatif. En tant qu’homme homosexuel, le
baron prémédite de faire correspondre son vice sexuel a sa « maniaque envie d’a-
dopter »2 Dans La Prisonniére, le narrateur réfléchit sur la cause de sa relation
amoureuse avec Charlie Morel, qui pourrait étre son fils en considérant I'age et la
ressemblance de leurs prénoms presque homonymes (effet encore exagéré avec I'a-
malgame « Charmel > proposé par le baron). Ironiquement, le narrateur pose une
question rhétorique concernant la pureté de I'intérét amoureux du baron : « Y
avait-il enfin une pointe d’inceste, dans cette affection paternelle ? »* Le baron de
Charlus a-t-il alors l'intention de fonder une famille queer avant la lettre puisqu’il a
en paralléle « le besoin [. . .] d’épouser ou de se coller avec un homme »*’ et I'envie
« d’étre pére » ?*® La suite du roman révéle que son intérét pour Morel était sin-
cére, alors qu’il satisfait son besoin d’adopter une jeune personne ailleurs.

D’autre part, le baron incarne aussi des traits de la maternité mythologique
et son personnage réécrit, d'une certaine maniere, le mythe de la <« bonne » mére.
Cette maternité inverse est en forte contradiction avec la virilité autoproclamée
du baron et n’apparait que dans les derniers volumes de La Recherche.

Peu apres la réflexion sur son sens de la famille, le baron propose une adop-
tion a la niéce de Jupien (la fille de celui-ci dans I'ébauche),” afin de reconstituer
I'honneur de la jeune femme déshonorée par son amant Morel. Le baron se
montre empathique et il prend pitié non seulement de la jeune femme, mais
également de Jupien : « D’autres, qu’on va voir, s’étant précipités a 'égard de
Morel, quand Jupien en pleurant raconta ses malheurs au baron, celui-ci, non
moins malheureux, lui déclara qu’il adoptait la petite abandonnée, qu’elle prend-
rait un des titres dont il disposait, probablement celui de Mlle d’Oloron, lui ferait
donner un complément parfait d’instruction et faire un riche mariage »3 A I'i-
mage d’'une « bonne > meére, le baron ressent donc de la compassion, méme la re-

24 Marcel Proust : La Recherche, t. 11, p. 587.

25 Marcel Proust : La Recherche, t. 111, p. 747.

26 Ibid.

27 Ibid.

28 Ibid.

29 Cf. Marcel Proust : La Recherche, t. 111, p. 1744.
30 Ibid., p. 815.
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sponsabilité d’arranger un bon mariage pour cette fille. Sa pitié ou empathie s’ap-
parente alors a 'intention (ou méme l'instinct) d’une mére passionnée de se sacri-
fier pour son enfant malheureux. De plus, le baron envisage de consoler son
amant Jupien en donnant le titre de Mlle d’Oloron a la niéce (la fille) de celui-ci.
Le sacrifice d’'une parenté adoptive n’est pas anodin, comme Proust le fait remar-
quer dans les indications de régie de 1920 : « [. . .] M. de Charlus adopta la fille de
Jupien. Car le baron se trouvait — bien a tort a vrai dire — quelque responsabilité
dans la déception de la fille de Jupien. Elle prit le nom de Mlle d’Oloron [. . .] nom
qu'elit réguliérement porté la fille de M. de Charlus il en avait eu une »>' Le
baron traite cette fille comme sa propre fille biologique. Par conséquent, son sac-
rifice, sa grande empathie et sa responsabilité donnent au baron un coté plutot
maternel que paternel, car cet amour inconditionnel fait traditionnellement par-
tie du caractere de la < bonne > mere du mythe.

Dans Albertine disparue a lieu I’'adoption. La niéce de Jupien devenue la fille
adoptive du baron de Charlus épouse l'aristocrate Léonor de Cambremer. Elle a
finalement eu droit & son bon mariage, méme si son époux est infidéle et la jeune
mariée meurt peu apres. Le baron pourtant, en ’adoptant, arrive finalement a
« se coller avec un homme ». L’adoption génére une constellation de famille queer
avant la lettre qui contient deux « peres » et une fille. Quant aux deux « peres >,
leur relation intime persiste jusqu’a la fin du roman.

Par ailleurs, la maternité du baron ne s’exprime pas seulement dans la scéne
de ’adoption, mais aussi dans plusieurs allusions faites par la belle-sceur du baron
et le baron lui-méme. Dés le début du roman, les lecteur-rice-xs de La Recherche
connaissent le surnom de Charlus, énoncé par son amie Odette de Crécy,** et sa
cousine et belle-sceur Oriane de Guermantes.>* Dans Du C6té de chez Swann, elles
l'appellent Mémé, ce qui a deux sens dans l’argot francais : mémé ou mémeére dé-
signe une « [flemme d’un certain age ; vieille femme »,** mais fait également penser
au terme affectif pour une grand-mere, intégré dans 'argot comme un « emprunt
au langage enfantin, qui a redoublé la finale de grand-mére »* Le surnom Mémé
pour un baron viril définit donc un élément maternel. Dans La Prisonniére, lors
d’une conversation avec M. Brichot et le héros du roman, le baron se dit méme

31 Marcel Proust : La Recherche, t. 1v, p. 1131.
32 Cf. Marcel Proust : La Recherche, t. 1, p. 310 : « Mais comment, mon petit Mémé, je ne com-

prends pas bien [. . .] ? ».
33 Cf. ibid,, p. 337 : « Si on n’avait pas de vos nouvelles par Mémé. . . Pensez que je ne vous vois
plus jamais ! ».

34 Jean-Paul Colin/Jean-Pierre Mével et al. (éds.) : Dictionnaire de U'argot frangais et de ses ori-
gines. Paris : Larousse 2002, p. 512.
35 Ihid.
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« une vieille grand-maman rabat-joie »*® Par conséquent, la maternité semble étre
une particularité du baron de Charlus que 'on pourrait décrire de maniére plus
précise en considérant le concept proustien de la <« mére profanée », qu’il explique
dans Sodome et Gomorrhe II en faisant référence au baron de Charlus : « Au reste
peut-on séparer entiérement ’aspect de M. de Charlus du fait que, les fils n’ayant
pas toujours la ressemblance paternelle, méme sans étre invertis et en recherchant
des femmes, ils consomment dans leur visage la profanation de leur meére ? Mais
laissons ici ce qui mériterait un chapitre a part : les méres profanées ».>’

En dehors de la célebre scéne a Montjouvain, ou le héros est témoin et voyeur
d’une profanation d’un pére par sa propre fille, Proust traite le sujet de la profana-
tion seulement de fagon allusive. Rappelons-nous par exemple le dialogue chez le
grand-oncle Adolphe dans Du c6té de chez Swann, ou la dame en rose (la future
Odette de Crécy) remarque la ressemblance du héros avec sa meére, la niece d’Adol-
phe, alors que celui-ci insiste sur la ressemblance paternelle : « « Comme il ressem-
ble a sa meére, dit-elle. — Mais vous n’avez jamais vu ma niéce qu’en photographie,
dit vivement mon oncle d’un ton bourru. [. . .] Il ressemble surtout & son pere >,
grogna mon oncle [. . .] »*

Néanmoins, Michel Schneider suppose que la profanation maternelle pourrait
étre un des grands sujets du roman : « Le chapitre < a part » ne fut pas écrit. Est-ce
parce que toute la Recherche parle de cette profanation, non pas des meéres, pluriel
de dissimulation, mais de la seule et unique Maman ? »*° D’aprés Luzius Keller, il y a
tout de méme plusieurs textes proustiens qui traitent plus explicitement du sujet de
la profanation : Keller cite par exemple « La confession d’une jeune fille », une nou-
velle du recueil Les Plaisirs et les Jours ou encore un chapitre du roman fragmentaire
Jean Santeuil.*°

Quant au baron de Charlus, c’est surtout son apparence féminine qui le laisse
apparaitre comme un personnage maternel. Peu avant I'allusion faite au chapitre a
part, Proust insiste sur la ressemblance du baron avec Marie de Marsantes, sa sceur :
« On aurait cru voir s’avancer Mme de Marsantes, tant ressortait a ce moment la
femme qu’une erreur de la nature avait mise dans le corps de M. de Charlus »*' Son
apparence féminine est alors une conséquence de l'inversion sexuelle. Cette « erreur
de la nature > explique non seulement P'efféminement et les afféteries, mais aussi les
traits maternels de Charlus, qui s’amplifient encore davantage vers la fin du roman.

36 Marcel Proust : La Recherche, t. 111, p. 715.

37 TIhid., p. 300.

38 Marcel Proust : La Recherche, t. 1, p. 75.

39 Michel Schneider : Maman, p. 198.

40 Cf. Luzius Keller : Das Marcel Proust Alphabet. Berlin : Friedenauer Presse 2022, p. 828.
41 Marcel Proust : La Recherche, t. 111, p. 300.
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Dans Le Temps retrouvé, sa belle-sceur Oriane juge le baron de la maniéere suivante :
« Il a toujours été le portrait de ma belle-mere ; mais c’est encore plus frappant
maintenant ».**

Ainsi, c’est la ressemblance a la mere qui constitue la profanation du baron
de Charlus. L’évaluation d’Oriane est suivie d’une autre réflexion sur la relation
entre l'inversion (comme sexualité d’une « nature fautive ») et ’'apparence phy-
sique de l'inverti. Selon cette argumentation, il est impossible pour 'inverti de
cacher son efféminement et sa ressemblance a la mére. C’est de nouveau I'exem-
ple du baron de Charlus qui explique ’apparence maternelle d’un inverti, identi-
fiable ici comme la méme « erreur de la nature » :

Cette ressemblance n’avait rien d’extraordinaire. On sait en effet que certaines femmes se
projettent en quelque sorte elles-mémes en un autre étre avec la plus grande exactitude, la
seule erreur est dans le sexe. Erreur dont on ne peut pas dire : felix culpa, car le sexe réagit
sur la personnalité et chez un homme le méme féminisme devient afféterie, la réserve sus-
ceptibilité, etc. N’importe, dans la figure, fit-elle barbue, dans les joues, méme congestion-
nées sous les favoris, il y a certaines lignes superposables a quelque portrait maternel. 11
n’est guére un vieux Charlus qui ne soit une ruine, ou I'on ne reconnaisse avec étonnement
sous tous les empatements de la graisse et de la poudre de riz quelques fragments d’une
belle femme en sa jeunesse éternelle.*?

Charlus réapparait ici comme un vieux personnage, mais qui cache derriere sa
graisse et sa poudre un idéal de beauté féminine, ce qui est le portrait de sa
propre meére. En conclusion, le baron de Charlus peut étre vu comme un person-
nage maternel a cause de sa ressemblance avec sa propre mere et sceur, de son
surnom Mémé et de adoption d’une jeune fille, un acte motivé par la pitié et la
responsabilité maternelle.

4 Le héros enceint

Pour prendre un deuxiéme personnage proustien, suivons 'imagination du héros
de devenir un homme enceint. Généralement, on ne trouve que des personnages
cisgenres dans La Recherche de Proust. De plus, le héros de La Recherche n’est
pas seulement cisgenre, il se définit comme strictement hétérosexuel — si on i-
gnore ses activités comme voyeur et son intérét visuel aux rapports sexuels des

42 Marcel Proust : La Recherche, t. 1v, p. 570.
43 Ihid.
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personnages « invertis » et « gomorrhéennes ».** Mais comment la grossesse et la
masculinité hétéronormative peuvent-elles cohabiter ?

Dans le roman, on dénombre au moins deux passages célébres ou Proust per-
met d’entrevoir une grossesse masculine. Dans Sodome et Gomorrhe I, Proust
en meéne une premiére réflexion en faisant allusion au mythe de Néron dans La
Légende dorée de Jacques de Voragine au cours de sa description du rapport ho-
mosexuel entre le baron de Charlus et Jupien : « J’en conclus plus tard qu’il y a
une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est le plaisir, surtout quand s’y
ajoutent — a défaut de la peur d’avoir des enfants, ce qui ne pouvait étre le cas ici
malgré 'exemple peu probant de la Légende dorée — des soucis immédiats de
propreté » %

Dans le chapitre « Saint-Pierre, apotre », Jacques de Voragine rapporte les
crimes de ’empereur romain, surtout ceux qu’il voulait commettre contre sa
propre mere ou contre la maternité en général. Néron « ordonna de mettre a mort
sa mere et de lui couper le ventre, afin de voir la facon dont il avait habité dans
son sein ».*® L’acte de (laisser) tuer sa propre mére symbolise probablement la plus
grande profanation de la figure maternelle. Mais selon la 1égende, les médecins ne
suivirent pas 'ordre de 'empereur (par crainte de culpabilité). En conséquence,
Néron a ordonné sous peine de mort qu’on le mette enceint pour qu’il « puisse [se]
rendre compte de ce que [s]a mére a souffert en [I’enfantant ».*’ Impuissant face
aux lois de la nature, les médecins de Néron se sauvaient de la mort par une ruse :

Alors les médecins, I'ayant enivré, lui firent avaler une grenouille, qui gonfla dans son
ventre et lui donna lillusion d’étre pareil a une femme enceinte. Mais bientot, la douleur
devenant trop forte, il dit : « Hatez I’heure de mon accouchement, car ma grossesse me fa-
tigue et m’étouffe ! » Ils lui donnérent alors un vomitif, et aussitot il rendit la grenouille
quil avait dans le ventre, mais tout infectée ’humeur et toute tachée de sang.*®

Dupé par ses médecins, Néron croyait qu’il était véritablement enceint. Sa naiveté
ainsi que la grenouille, son enfant monstrueux qu’il n’aimait pas spontanément
et qu’il laissait séquestrer, symbolisent 'absurdité de la grossesse masculine en

44 Cf. Adeline Soldin : Seeing Feeling : Queer Voyeurism in A la recherche du temps perdu. In :
French Studies 1XIX, 3 (2015), p. 318-332. DOI : 10.1093/fs/knv072 [dernier acces : 23/12/2023], ici
p. 329.

45 Marcel Proust : La Recherche, t. 111, p. 11.

46 Jacques de Voragine : La Légende dorée : traduite du latin d’aprés les plus anciens manuscrits
avec une introduction, des notes, et un index alphabétique, par Teodor de Wyzewa. Paris : Perrin.
En ligne : « https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k202210w/f353.item » [dernier acces : 23/12/2023],
p. 320.

47 Ibid.

48 Thid., p. 320-321.
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tant que maternité corporelle. La 1égende de 'empereur Néron, qui en plus s’est
marié avec un homme avant de se suicider,* devient ainsi un exemple effrayant
qui sacralise la maternité en tant que qualité exclusivement féminine. Epouser
un homme et enfanter un bébé sont pour un homme cisgenre des idées impensa-
bles face a ’hétérosexisme établi. Cet hétérosexisme interdit de penser de ma-
niére non bhinaire compte tenu du fait que chaque grossesse masculine (dans son
sens corporel) se montre ridicule devant la maternité sacralisée que connait le
christianisme. En citant « "exemple peu probant de la Légende dorée », Proust
renforce le caractére absurde de la grossesse de Néron dans le contexte d’un rap-
port homosexuel.

Néanmoins, il est possible de considérer un homme comme une mere grace a
une conception spirituelle de la maternité. Comme I'explique Barbara Vinken, I'i-
déal féminin avant la création du mythe de la mére était 'ascéte ou la religieuse.
Les religieuses étaient liées I'une a ’autre par une maternité spirituelle et par la
décision de ne pas donner physiquement naissance a un enfant. L’état de gros-
sesse spirituelle en tant que métaphore peut également étre inclus dans cette con-
ception de maternité prémythologique.>

D’aprés Daniel Fabre, la métaphore d’un poéte enceint avec son ouvrage ex-
istait autour de Proust en tant qu’autodescription chez plusieurs écrivains (mas-
culins) du x1x° et xx° siécle : « Balzac, Flaubert, Edmond de Goncourt, Amiel, Jules
Vallés, André Gide. . . ».** De maniére générale, le processus d’écriture correspond
a la grossesse, la publication a ’enfantement et le livre paru a 'enfant aimé de
maniére passionnée et spontanée.

Quant a Proust, il utilisait la métaphore de la maternité masculine a double
égard : comme une stratégie poétique dans son ceuvre littéraire, mais aussi
comme un trait de personnalité afin de se décrire soi-méme. Dans son roman, il
transmet I’aspect de la maternité spirituelle a son héros sans que ce soit non
normatif ou problématique face a la sexualité du dernier. Cette maternité en
tant que métaphore se détache d'un champ de comparaisons que Proust ouvre
concernant I'expérience d’écrire une ceuvre littéraire dans Le Temps retrouvé :

49 Cf. Ruth von Bernuth/Janice Hansen : Neros Missetaten : Ein neuer Textzeuge der Harburger
Legenda aurea I aus der Sammlung Jantz. In : Zeitschrift fiir deutsches Altertum und deutsche
Literatur 144, 3 (2015), p. 346-358. En ligne : < https://www.jstor.org/stable/43672100 » [dernier
acces : 23/12/2023], ici p. 347-348.

50 Cf. Barbara Vinken : Denn alle Lust will Ewigkeit : Eine kleine Geschichte der Miitterlichkeit.
In : figurationen 7, 1 (2006), p. 11-18. DOI : 10.7788/figurationen.2006.7.1.11 [dernier accés : 23/12/
2023], ici p. 12.

51 Daniel Fabre : Marcel Proust en mal de mere : Une fiction du créateur. In : Gradhiva 20 (2014),
Pp- 48-83. DOI : 10.4000/gradhiva.2831 [dernier acces : 23/12/2023], ici p. 72.
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«[...]; car cet écrivain [. . .] devrait préparer son livre, minutieusement [. . .],
le supporter comme une fatigue, I’accepter comme une régle, le construire
comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le
conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un enfant [. . .] ».32

A coté de l'autoportrait de I’ceuvre proustienne semblable & une église (ou
plutét une cathédrale),” il est bien connu que « Proust emploie souvent la compa-
raison avec un enfant quand il pense & son roman »>* Pourtant, le verbe « surali-
menter > parait peu conventionnel. Dans le contexte de supporter, accepter,
vaincre, conquérir, etc., 'activité du poéte de suralimenter son livre implique un
travail laborieux, un acte d’abnégation. Il génére donc plutéot 'association au role
de la meére, une mere dévouée qui s’occupe du ménage, se sacrifie pour I'enfant,
le dorlote, le surbichonne. Le réle du parent reste donc ambivalent, mais obtient
déja dans ce contexte le statut d'une métaphore. Dans la suite du récit, le héros
exprime ses sentiments encore plus explicitement et les estime maternels face a
I’enfant littéraire :

L’organisation de ma mémoire, de mes préoccupations, était liée 8 mon ceuvre, peut-étre
parce que, tandis que les lettres recues étaient oubliées I'instant d’apres, 'idée de mon
ceuvre était dans ma téte, toujours la méme, en perpétuel devenir. Mais elle aussi m’était
devenue importune. Elle était pour moi comme un fils dont la mére mourante doit encore
s'imposer la fatigue de s’'occuper sans cesse, entre les piqfires et les ventouses.”

Arrivé a la fin de sa vie, le héros proustien est devenu « mére avant tout ». Il ne
s’occupe que de son ceuvre étant d’une importance primordiale, mais restant égale-
ment un devoir accablant pour lui. Tout de méme, il accepte de se sacrifier pour
son enfant : méme a ’agonie, il reste disposé a donner naissance a son ceuvre. Le
sacrifice et un amour sans limites en tant que noyau narratif du mythe de la
< bonne mere » restent bien visibles. Méme si le genre de la mere est varié et 'en-
fant n’est qu'une métaphore, 'amour maternel reste naturel, certain et invariable.
En effet, la variation du mythe dans cette scene est I'inversion, soit le moyen
de présentation « le plus proustien ». Un poéte masculin, straight et cisgenre de-
vient une meére dévouée, pendant qu'une ceuvre littéraire (« elle » !) se trans-
forme en « un fils » considéré comme « importun[ ] » et peu autonome pour
I'instant. Dans cette inversion du genre (en ce qui concerne a la fois les person-
nages et le langage) se manifeste la poésie queer de Proust. En prétant a son héros
une caractéristique sacrée et exclusivement maternelle, sa stratégie littéraire de

52 Marcel Proust : La Recherche, t. 1v, p. 609-610.

53 Cf. Luzius Keller : Das Marcel Proust Alphabet, p. 644.
54 Marcel Proust : La Recherche, t. 1v, p. 1310.

55 TIhid., p. 619.
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I'inversion profane alors les méres et la grossesse. Michel Schneider souligne la
transformation du héros en personnage maternel et fait également allusion a
cette esthétique « coupable » de la mere profanée :

Bien plus, lorsque s’acheve le roman qu’on lit, ol par une vaste prétérition il n’est question
que d’un roman impossible a écrire, le narrateur regarde son livre comme s’il était son en-
fant, non sans la culpabilité d’avoir en quelque sorte pris la place de la mere. Dans ’enfante-
ment douloureusx, il se voit telle une mere morte en couches pour que survive ce morceau
d’elle qui n’est plus tout a fait elle.>®

Cet autoportrait queer du narrateur correspond aussi a la « légende > sur 'auteur
lui-méme, qui, en écrivant, se conduisait comme une femme enceinte. D’apres les
souvenirs de sa derniere servante Céleste Albaret, 'auteur avait des gotits étranges
et une haute sensibilité face a « 'assaut des odeurs que la fumigation journaliere
dissip[ait] »>” Son appétit changeait rapidement et ses envies — particuliéres,
étranges et changeantes — peuvent étre lues dans leur double sens, comme I'expli-
que Daniel Fabre :

La relation ainsi explicitée nous oriente vers un sens particulier du mot « envie ». Fondé sur
une conviction médicale antique, il apparait au tout début du xvi® siécle pour désigner les
appétences des futures meres qu’il faut satisfaire aussitot car, dans le cas contraire, 'enfant
naitrait marqué. [. . .] Comme une femme, Proust désire hors saison, a contretemps, et son
répertoire, luxueux et rare — le chocolat, les fruits rouges, les glaces. . . —, évoque point par
point Phumeur déréglée et prédatrice qui va avec la grossesse.”®

La lecture de Proust en tant qu’auteur enceint de son livre promet de nouvelles
perspectives sur la genése d’une ceuvre littéraire ainsi que la maternité en gé-
néral. Le mot enfanter souligne, avec son double sens, les deux directions : enfan-
ter peut signifier « procréer > (chez la mére) ou « créer » comme métaphore (chez
’'homme par exemple).>® La création d’une ceuvre littéraire croise donc la procré-
ation de la mere.

Cest ainsi que la relation avec sa propre meére se transformait peu apreés la
mort de cette derniere en un état de grossesse chez Proust, une fantaisie non nor-
mative qui transgresse les limites du genre. La maternité devient donc une carac-
téristique androgyne, une particularité hors du genre. Par ailleurs, 'imagination
d’étre une mere en train de mourir en couches est une autodescription prous-

56 Michel Schneider : Maman, p. 37.

57 Daniel Fabre : L’androgyne fécond ou les quatre conversions de I'écrivain. In : Clio. Femmes,
Genre, Histoire 11 (2000), p. 1-30. DOI : 10.4000/clio.214 [dernier acces : 23/12/2023], ici p. 11.

58 Daniel Fabre : Marcel Proust en mal de mére, p. 71.

59 Cf. ibid,, p. 72.
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tienne devenue célébre. Dans son Carnet de 1908, il se décrit comme la meére en-
ceinte et douloureuse, qui aime son enfant, mais se soucie de son avenir : « Le
travail nous rend un peu | meres. Parfois me sentant pres de | ma fin je me dis-
ais, sentant I’ | enfant qui se formait dans mes | flancs, et ne sachant pas si | je
réunirais les forces qu’il faut | pour enfanter, je lui disais avec | un triste et doux
sourire : « Te | verrais-je jamais. » ».%°

Le phénomene proustien d’étre rendu un peu meére, donc la transformation
en un personnage maternel, pourrait directement étre associé au progres médical
d’aujourd’hui. Selon Rosler et Hollrigl Tschaikner, la femme du xx1° siécle ne doit
plus étre considérée comme prédestinée a étre mére avant tout, au contraire : elle
le devient par des changements corporels, psychologiques, relationnels, profes-
sionnels et idéologiques.®* A ces changements rompant avec 'ancien mythe de
I'instinct maternel, correspond un terme de la recherche médicale sur le cerveau
féminin : la matrescence, soit un mot-valise qui fusionne la maternité et I’adoles-
cence, I’état d’étre mere et la pensée d’un développement (les journalistes alle-
mandes utilisent méme le mot Muttertdt, construit de maternité et puberté).62 Le
concept de la matrescence semble cohérent avec I'idée de Proust selon laquelle
les sentiments maternels s’amplifient face a la « naissance » prompte d’'un roman.
De ce fait, Proust ainsi que le héros de La Recherche, qui ne transgresse pas ex-
plicitement la cishétérosexualité établie, apparaissent finalement comme des
hommes enceints ou maternels ; on poursuit leur développement en lisant le
roman ou la biographie de Proust.

Cependant, il s’agit ici d’une imagination masculine qui est ancienne et uni-
verselle : le réve d’étre comme la propre mere, d’étre pareil a une femme en-
ceinte, de procréer comme elle. L’exemple médiéval de La Légende dorée, qui
transmet le mythe de Néron, fait preuve de ce souhait, articulé longtemps avant
Proust. Pour l'instant, la grossesse et 'enfantement d'un homme cisgenre restent
impossibles. En revanche, un phénomene culturel du xxi° siécle continue de pour-
suivre ce réve sur la grossesse masculine : le mpreg en tant que genre de fanfic-
tion. Pour approfondir le sujet de la grossesse masculine chez Proust et pour
donner une perspective prometteuse au lieu d’une conclusion classique, je sou-
haite proposer quelques arguments qui encouragent a associer le roman de
Proust a la fanfiction, notamment la fanfiction slash et mpreg.

Premiérement, le célébre chapitre Sodome et Gomorrhe I peut étre considéré
comme une fiction slash avant la lettre. Selon la définition de Martina Stem-

60 Marcel Proust : Le carnet de 1908. Edité par Philip Kolb. Paris : Gallimard 1976 (Cahiers Marcel
Proust, 8), p. 69.

61 Cf. Annika Rosler/Evelyn Hollrigl Tschaikner : Mythos Mutterinstinkt, p. 56-57.

62 Cf. ibid., p. 50.
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berger, le slash est un genre de récits d’amour (souvent érotiques ou pornogra-
phiques) qui traitent des relations entre deux hommes, plus précisément entre
deux personnages masculins d'une ceuvre déja existante, qui n’étaient pas (expli-
citement) homoérotiques auparavant.®® L’auteur fan (plus souvent l'auteure fan),
invente donc une nouvelle histoire amoureuse ou sexuelle, basée sur deux per-
sonnages qu’elle n’a pas inventés, mais importés de 'autre ceuvre, devenus désor-
mais « slashés ».

Dans Sodome et Gomorrhe I, Proust a également « slashé » deux de ses propres
personnages masculins, méme s’il n’utilise pas la barre oblique, mais un trait d’u-
nion pour désigner la célébre « conjonction Jupien-Charlus ».°* Encore plus cho-
quant a ’époque, la parution simultanée de ce court chapitre d’'une quarantaine
de pages avec la partie précédente, Le Coté de Guermantes II, ou Proust a déja
annoncé la découverte d'un « paysage non plus turnérien mais moral si impor-
tant, qu’il est préférable d’en retarder le récit de quelques instants [. . .] ».°® Dans
Panalepse annoncée, le héros surprend '’homosexualité du baron de Charlus pen-
dant qu’il a un rapport sexuel avec 'ancien giletier Jupien. En créant cet effet tar-
dif, cet élément ultérieur, et en traitant le sujet délicat de I'inversion (c’est-a-dire
I’homosexualité masculine), Sodome et Gomorrhe I peut étre considéré comme un
chapitre a part ou méme un prédécesseur littéraire qui correspond au concept du
slash d’aujourd’hui, méme s’il était écrit et publié par 'auteur lui-méme.

Deuxiemement, la fanfiction connait la grossesse masculine sous le tag mpreg
(anglais pour male pregnancy), qui est un sous-genre de la fanfiction slash et
traite le sujet de la grossesse lors d’une relation amoureuse entre deux person-
nages gays. A la différence de la grossesse d’'un homme trans (qui a gardé du
moins son utérus pour devenir enceint), la fanfiction mpreg traite exclusivement
des hommes cisgenres : « Those male characters are cisgender, meaning that they
identify as and are seen as having a normative masculine gender identity that also
matches their physical sex. None of them are transgender or genderqueer [. . .] » %
« Ces personnages masculins sont cisgenres, ce qui signifie qu’ils s’identifient et
sont considérés comme ayant une identité de genre masculine normative qui cor-
respond également a leur sexe physique. Aucun d’entre eux n’est transgenre ou
genderqueer [. . .] ».%

63 Cf. Martina Stemberger : Homer meets Harry Potter : Fanfiction zwischen Klassik und Populdr-
kultur. Tibingen : Narr Francke Attempto 2021, p. 13.

64 Marcel Proust : La Recherche, t. 111, p. 33.

65 Marcel Proust : La Recherche, t. 11, p. 861.

66 Mary Ingram-Waters : Writing the Pregnant Man. In : Transformative Works and Cultures 20
(2015), s. p. DOI : 10.3983/twc.2015.0651 [dernier accés 23/12/2023], ici paragr. 4.3.

67 Ibid., je traduis en frangais.
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Faute d’'une greffe d’'utérus réussie chez un homme cisgenre, la grossesse chez
un homme reste (méme au xx1° siécle) un élément fantastique. Pour cette raison, le
mpreg comme genre de fanfiction s’adonne souvent a la littérature de fantasy.
D’aprés quelques fans interrogées par Mary Ingram-Waters, mpreg a plus de sens
dans un univers fantastique ou alternatif, ce qui explique pourquoi la plupart des
textes mpreg font référence au monde d’Harry Potter ou du Seigneur des anneaux.®®
Dans un tel univers, ’homme cisgenre devient fertile par une formule magique
tout en obtenant une césarienne par un coup de baguette magique au lieu d’un ac-
couchement vaginal (ou a fortiori anal, ce qui serait une sorte de sacrilége).*® Paral-
lélement & Proust, c’est le sexe masculin — intouché et indiscutable — qui constitue
Pattrait du texte. Le mpreg propose donc diverses solutions littéraires pour décrire
les sentiments masculins concernant des sujets maternels (la grossesse, 'accouche-
ment, ’allaitement, etc.). Comme chez Proust, les textes mpreg associent la mater-
nité a une identité explicitement masculine. En créant une nouvelle variation du
mythe de la mére, le mpreg laisse réfléchir sur la maternité, la procréation mater-
nelle ainsi que la masculinité et ’'amour non normatif.

Finalement, il existe des textes de fan qui s’adonnent a ’'ceuvre de Marcel Proust.
Rien que sur Archive of our Own, I'une des plus grandes plateformes internationales
de fanfiction, on compte 17 ouvrages consacrés explicitement a La Recherche. Ce fan-
dom a bien entendu une dimension multilingue : il regroupe des textes en italien,
francais, anglais, et méme en mandarin et en russe.”” Une recherche « Proust » sur le
site révele 211 résultats faisant référence a Proust, au célebre Questionnaire de Proust
ou bien au Proust Effect (Cest-a-dire la mémoire involontaire évoquée lors de la
scéne de la madeleine dans Du cté de chez Swann).”* A la fin de sa monographie
traitant le vaste sujet de la fanfiction, Stemberger décrit un exemple qui cite le pas-
sage de Proust tout en mélangeant la mémoire involontaire avec de nombreuses
autres idées recues de grandes ceuvres littéraires.”

En définitive, mon analyse montre que la perspective du xx1° siécle offre une
nouvelle vision sur la maternité chez Proust, beaucoup plus pluraliste et non nor-
mative. Proust transforme son « mal de mére > en quelques caractéristiques ma-
ternelles chez le baron de Charlus et son héros. En conséquence, il est ’auteur
qui a inverti la figure de la mére. Sa vie inhabituelle et son roman a nul autre

68 Cf.ibid., paragr. 4.2.

69 Cf. ibid.

70 Cf. Organization for Transformative Works : Archive of Our Own. En ligne : https://archiveo
fourown.org [dernier acces : 23/12/2023].

71 Cf. ibid.

72 Cf. Martina Stemberger : Homer meets Harry Potter, p. 85-86.
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pareil nous invitent a repenser le sujet universel de la maternité, tout comme la
fanfiction contemporaine qui crée continuellement ses propres variations du
mythe de la mére.
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Jan Zatloukal

Ecrire sa mére. La figure maternelle chez
deux auteurs spiritualistes : Jean Sulivan
et Alain Rémond

1 Introduction

Depuis les origines, I'histoire de la littérature est peuplée de figures maternelles
et les méres ne cessent d’inspirer les écrivains jusqu’a nos jours. L’amour mater-
nel ou au contraire le manque d’affection de la part de la mére deviennent pour
de nombreux hommes ou femmes de lettres un stimulus puissant de leur créa-
tion, de sorte que la présence maternelle contribue pour beaucoup, pour repren-
dre les mots de Bernard Cazeneuve a propos de Frangois Mauriac, a « féconder
une approche poétique du monde ».! Les images de méres dans la littérature mo-
derne oscillent entre I'idéalisation et la démythification ; alors que certaines sont
immortalisées, d’autres sont oubliées. La problématique des relations familiales,
le lien entre la meére ou le pére et leur progéniture attire depuis longtemps
Pattention méritée des spécialistes des sciences humaines et sociales, y compris
des critiques littéraires.”

Dans notre contribution, nous essaierons de rapprocher deux ouvrages de
deux auteurs spriritualistes, Devance tout adieu (1966) de Jean Sulivan et Ma mére
avait ce geste (2021) d’Alain Rémond, qui tous deux mettent leur meére au centre
de leurs récits.

1 Bernard Cazeneuve : Ma vie avec Mauriac. Paris : Gallimard 2023, p. 2.

2 Voir notamment les deux volumes de Relations familiales dans les littératures frangaise et fran-
cophone des XXe et XXIe siécles, ouvrage collectif dirigé par Muriel Lucie Clément et Sabine van
Wesemael et publié par L’Harmattan en 2008, dont la premiére partie est consacrée a la figure
paternelle et la seconde a celle de la mere.

Note : Le présent article s’inscrit dans le projet de recherche IGA_FF_2023_032 administré par I'Uni-
versité Palacky d’Olomouc.
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Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
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2 Deux auteurs, deux récits, une mere :
rapprochements

Ni 'un ni l’autre de nos deux auteurs n’est massivement connu. Jean Sulivan
(1913-1980), de son vrai nom Joseph Lemarchand, était un prétre qui a 'age de 45
ans a quitté la prétrise pour se consacrer pleinement a la littérature. Auteur
d’une treintaine de romans et d’essais publiés le plus souvent chez Gallimard, il
recoit en 1964 le Grand prix catholique de littérature pour son roman Mais il y a
la mer. La critique décele en lui un écrivain de l'intériorité, de 'expérience mys-
tique, doué d’une voix prophétique et poétique vigoureuse.® Sa position a la
marge du champ littéraire lui permet de s’exprimer avec une liberté totale et ses
écrits sont dotés d’une « sensibilité aigué pour démasquer I’hypocrisie religieuse
tout autant que celle d’'un monde voué a ’argent ».* La vie de Jean Sulivan s’a-
chéve précocement le 16 février 1980 lorsqu'un chauffard ’écrase dans les rues
parisiennes juste un mois avant que Roland Barthes ne subisse le méme sort.

Alain Rémond (*1946) est un chroniqueur et journaliste de longue date dans
de nombreux journaux et revues (Télérama, Marianne, Paris-Hebdo, Les Nouvelles
littéraires, La Croix), critique de cinéma, essayiste et auteur de récits autobiogra-
phiques dans lesquels il revisite son enfance en Bretagne et qui sont devenus de
grands succes d’édition (Chaque jour est un adieu 2000, Un jeune homme est passé
2002, Comme une chanson dans la nuit 2003).

A lire les récits d’enfance de nos deux auteurs, on se rend compte que de
nombreux points les rapprochent. Ils auraient presque pu étre fréres tant leur
milieu familial, leurs trajectoires vitales mais aussi leurs attitudes vis-a-vis de
leurs meres se ressemblent. Originaires de deux petits villages bretons, issus du
milieu traditionnaliste, fortement catholiques au point que 'un devient prétre et
lautre abandonne la méme carriére aprés quatre ans d’études au séminaire, tous
deux vivent leur enfance a la campagne au milieu de la nature, ayant pour
compagnons les bétes, les arbres et les chemins a travers les foréts. Tous deux
baignent dans une affection maternelle sans faille mais souffrent de I’'absence
d’une figure paternelle, ce qui est a I'origine de traumatismes d’enfance. Le pére
de Sulivan est tué sur le champ d’honneur de la Grande guerre lorsque son fils a
trois ans, et le remariage de sa meére, pour des raisons économiques, laisse une

3 Cf. par ex. Jean Lavoué : Jean Sulivan, la chaire et le souffle. In : La Chaire et le Souffle, revue
internationale de théologie et de spiritualité, « Regards croisés sur I’'Humain », n° 2 (2006),
p. 31-48. Disponible sur : https://archive.wikiwix.com/cache/display2.php?url=http%3A%2F%
2Fwww.lachairetlesouffle.org%2FIMG%2Fpdf%2F]ean_Sulivan_la_chair_et_le_souffle.pdf.

4 Thid.


https://archive.wikiwix.com/cache/display2.php?url=http%253A%252F%252Fwww.lachairetlesouffle.org%252FIMG%252Fpdf%252FJean_Sulivan_la_chair_et_le_souffle.pdf
https://archive.wikiwix.com/cache/display2.php?url=http%253A%252F%252Fwww.lachairetlesouffle.org%252FIMG%252Fpdf%252FJean_Sulivan_la_chair_et_le_souffle.pdf

Ecrire sa mére. La figure maternelle chez deux auteurs spiritualistes =—— 37

cicatrice durable dans 'dme du fils. Le pére du petit Alain n’est pour ce dernier
qu'un étranger responsable des violences du soir qui éclatent avec une régularité
implacable des son arrivée a la maison. Dans les deux cas, ’effacement du péere
permet de mettre en valeur les personnages maternels et leur réle dans la forma-
tion des personnalités des fils et dans la maintenance de la cohésion du groupe
familial. Par leurs livres, les deux fils rendent un témoignage touchant quant a la
femme de leur vie, leur mere, qui dans les deux récits porte incroyablement
le méme nom d’Angele.

Les ouvrages des auteurs présentent également de nombreux points communs,
si bien que T'on serait tenté de mettre en paralléle des passages de leurs livres res-
pectifs traitant de motifs et thémes similaires et racontant des situations aux res-
semblances frappantes.® Faute d’espace, nous nous voyons obligés de choisir ici
trois éléments révélateurs : 'existence insignifiante des figures maternelles ; la pré-
sence de I'écriture compensatoire, palliative et métatextuelle et le moment de I'ago-
nie et de la mort des meres.

3 La sagesse des méres insignifiantes

Parmi les représentations littéraires de la mere, on retrouve en général des ima-
ges de figures fortes voire exceptionnelles, que ce soit dans le sens positif ou né-
gatif. Les méres d’Albert Cohen ou de Romain Gary sont des modéles de meres
totalement dévouées a leurs fils, les enveloppant de la démesure de leur affec-
tion au point parfois de trop peser sur leur existence et de pratiquement les étouf-
fer de leur amour. De 'autre c6té, il y a les méres monstrueuses, autoritaires et
manipulatrices, comme dans Génitrix de Francois Mauriac, voire les meres toxi-
ques, mal-aimantes qui maltraitent leurs enfants et dont 'exemple le plus célébre
est sans doute Folcoche, cette mére-vipére si bien dépeinte par Hervé Bazin dans
son roman autobiographique.

Pour leur part, nos deux auteurs insistent, en décrivant leurs meres, sur l'in-
signifiance de leur existence, sur ce que Pierre Michon a appelé les vies minuscu-
les.® Les deux meéres appartiennent aux « gens sans importance », aux « petites

5 Entre autres, citons le motif du vol des produits agricoles, le theme de la misére matérielle, le
motif du labyrinthe, la vitalité des meéres et leurs agonies douloureuses, etc. La différence ma-
jeure entre les deux récits consiste en ce que le premier fut écrit immédiatement apres la mort
de la mere (et entamé probablement méme durant la derniére période de sa vie), tandis que
le second fut écrit avec un recul de plus de 50 ans par rapport aux événements décrits.

6 Cest Aain Rémond qui, dans ce contexte, fait référence a Pierre Michon et également a Louis
Guilloux (p. 131-133). Il est frappé par cette coincidence que sa mere a passé les derniéres semai-
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gens » ; elles sont présentées comme simples, pauvres, humbles paysannes « incul-
tes », au comportement maladroit par rapport aux « villotins »” ou « notables ». Or
C’est précisément cette vie humble, vécue comme en cachette dans la précarité
matérielle, mais riche d’intériorité, qui correspond a nos deux meres. En ceci, on
peut les rapprocher de I’archétype marial. Les deux meres prononcent aussi leur
« fiat » en sacrifiant tout naturellement leurs réves secrets (d’avoir sa propre épi-
cerie, d’avoir un fils prétre) a I’épanouissement de leur enfant. Comme Marie,
la mere de Jean Sulivan « garde en son cceur > et réfléchit sur les paroles pronon-
cées lors de leurs conversations dominicales par ce fils qu’elle nomme avec une
touche de taquinerie « toi qui sais tout »®, en lui posant des questions qui sont au-
deld de l'’horizon de ses connaissances. Malgré leur manque d’éducation, les
deux méres acquiérent une sagesse, cette « science innée »° qui ne se gagne pas
dans les universités mais qui leur permet de prendre toute leur place dans la vie
de leurs fils, de devenir les phares et les repaires de leur existence et de leur
transmettre l'attitude essentielle a adopter devant la vie. Sulivan saisit parfaite-
ment cette contradiction entre sa mére qu’il caractérise comme « une vieille
femme inculte »"° et la sagesse dont elle est porteuse sans méme le savoir : « Ses
mots étaient pauvres, naive sa pensée. [. . .] Moi qui ai si souvent regimbé contre
ses idées, ses petites dévotions, je voudrais lui dire maintenant qu’elle est plus
sage que les sages [. . .], je veux lui dire qu’elle est plus savante que les philoso-
phes qui tiennent aujourd’hui le haut du pavé et qui s’en vont enseignant et pro-
clamant que le salut est dans ’absence de salut. »™"

La mere, invisible et omniprésente comme I'oxygene, est vue comme l'unique
certitude pour le petit Alain : « Javais une confiance aveugle en ma meére. Elle était
forte, elle était courageuse, elle était gaie, tout le monde ’aimait bien, a Trans » ;
« Jétais sir qu’avec ma mere, aimé par elle, protégé par elle, il ne m’arriverait ja-
mais rien. » ; « Rien ne pouvait m’arriver, [. . .] ma mere est 1a, elle m’aime, elle a
confiance en moi, elle est indestructible. »."* La mére représente ce port siir ot I'on
peut toujours revenir, elle est le rempart contre tout malheur, la confiance inébran-
lable redonnant la vie dans les pires moments. C’est grace a cette mére-courage
quAlain percoit son enfance, vécue dans des conditions plus que modestes, comme

nes de sa vie dans la méme rue qu’habitait I'écrivain Louis Guilloux, lequel, dans ses ceuvres, a si
bien décrit les « vies sans importance ».

7 Jean Sulivan : Devance tout adieu. Paris : Gallimard 1966, p. 62.

8 Ihid.,, p. 40, 136.

9 Ibid, p. 21.

10 Ihid,, p. 150.

11 Ibid,, p. 124-125.

12 Alain Rémond : Ma mére avait ce geste. Paris : Plon 2021, p. 12, 15, 137.
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un paradis o, avec une fratrie de neuf autres fréres et sceurs, ils étaient « incroya-
blement heureux, presque insupportablement heureux »". Pour Sulivan aussi, 'en-
fance passée dans 'ambiance paisible de la campagne, aux c6tés de la meére,
comparée & « un arbre sur une pente dont on aime I'ombre »", est vécue comme
une « plénitude »* et comme le simple « bonheur d’exister ».

Soulignons encore une fois le paradoxe suivant : les meres dont I’existence
passe inapercue au regard de la grande Histoire s’érigent ici comme des modéles
de vie et une source d’apprentissage pour leurs fils. C’est ainsi qu’Alain Rémond,
devenu orphelin de pére a 15 ans et de mére a 25 ans, peut déclarer que 'amour
maternel est la piéce essentielle de son « bagage » pour le reste de la vie : « J’ai
appris la vie, j’ai appris la mort. Et ’'amour de ma mere, qui me faisait tenir.
Aprés quand on est grand, on se débrouille avec ce bagage. »'” De méme, la mére
de Jean Sulivan ne cesse d’étre I'inspiratrice de sa vie. C’est a travers ses yeux
quil regarde les gens d’importance qu’il rencontre dans le monde de la culture,
c’est a cause d’elle qu’il accepte de recevoir un prix littéraire, c’est finalement
d’elle qu’il apprend le plus : « Je m’étais cru lucide, savant & détecter le mensonge.
J’étais comme un enfant devant ’'abime d’un mystére. En partant tu m’as plus ap-
pris que tous les livres et tous les discours ! »'®

4 L’écriture compensatoire et palliative,
I’aspect métatextuel de I’écriture

Le point déclencheur du processus de I’écriture fut la maladie dans le cas d’Alain
Rémond et le besoin de dire adieu a la mere vieillissante dans celui de Jean Suli-
van.” Lorsqu’un ami suggére a Rémond d’écrire un livre sur le cancer qu’il est en
train de traverser, il décline sa proposition en décidant d’écrire sur le cancer de

13 Ibid., p. 39.

14 Jean Sulivan : Devance tout adieu, p. 114.

15 Ibid., p. 58.

16 Ibid., p. 59.

17 Alain Rémond : Ma mére avait ce geste, p. 75.

18 Jean Sulivan : Devance tout adieu, p. 234.

19 Le titre du récit Devance tout adieu renvoie d’emblée a cet acte de séparation. Ecrire, pour
Sulivan, signifie dire adieu : « Un jour je me surpris avec effroi a raconter ma mere. J’écrivais
d’elle au passé. On voit a peine ceux que ’on aime, on ne les décrit pas. On existe avec. L’écriture
suppose je ne sais quel détachement. Je lui disais adieu d’une autre rive. » (Jean Sulivan : Devance
tout adieu, p. 159)
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sa meére, ce cancer dont elle « a été volée »*° par un mensonge des médecins dans
lequel le reste de la famille était également impliqué. Restituant ainsi la vérité sur
la fin de sa mére, 'auteur paie sa dette envers elle. Comme dans son premier
récit Chaque jour est un adieu il restitue sa dette envers son pére qu’il n’a pas su
aimer et avec qui il se réconcilie seulement grace a I'écriture du livre. L’écrivain
se donne pour mission de révéler tout ’héritage maternel : « Parler de ma mere,
morte & soixante ans. De tout ce qu’elle m’a appris. De tout ce que je lui dois. »*'
La mere, autour de laquelle 'univers de 'enfance gravite, ressurgit de ’oubli, res-
suscitée par la médiation de I’écriture.

Dans un passage, Rémond compare I'écriture de ’enfance a une expédition
spéléologique. L’écrivain se fait spéléologue, cherchant la sortie du labyrinthe
souterrain (de ’enfance) afin de remonter a la lumiére des trésors cachés. L’écri-
ture est pour lui une quéte douloureuse qui permet de découvrir la vérité sur soi
et les autres ; écrire c’est mettre en lumiére, comprendre mieux :

C’est un voyage a 'aveugle, dans le noir, on se blesse, on se fait mal, on se perd dans des
culs-de-sac, on revit des peurs, des angoisses, on n’ose pas descendre plus profond, pour ne
pas réveiller des dragons assoupis, des démons endormis. [. . .] Et puis soudain, dans ce
long et lent travail d’écriture, tout s’illumine d’un seul coup, on est comme dans un palais
de lumiére, on se souvient combien on a été heureux, dans ces années de I’enfance [. . .]. On
a trouvé le trésor caché au fond de soi [. . .].%

Enfin, pour Rémond I’écriture est réparatrice d'un grief, celui d’étre trop tot or-
phelin de ses parents. Elle comble le manque et I'absence, elle permet de passer
du temps avec eux : « J’essaie de les faire revivre, de livre en livre. J’essaie d’avoir
enfin avec eux ce temps que je n’ai pas eu, en écrivant sur eux, en ressuscitant
leur voix et leur visage. »*

Dans I'approche de Jean Sulivan, le processus d’écriture est réfléchi a plusieurs
niveaux différents. Comme chez Alain Rémond, il y a ici un pouvoir propre de I'é-
criture, qui consiste a redonner la vie au passé. Or on observe encore davantage
chez Sulivan l'aspect thérapeutique de ’écriture qui aide a pallier la souffrance
suite a la perte de I'étre aimée, qui contribue a faire le deuil, qui prolonge la pré-
sence de absente*. Le paragraphe suivant montre bien que la mort d’autrui est

20 Alain Rémond : Ma mére avait ce geste, p. 8.

21 Ibid,, p. 29.

22 TIhid., p. 58-59.

23 Ihid., p. 147.

24 Sur l'aspect thérapeutique de la littérature contemporaine voir p. ex. Alexandre Gefen : Répa-
rer le monde. La littérature frangaise face au XXIe siécle. Paris : José Corti 2017.
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une expérience radicalement intransmissible et que c’est justement I’écriture qui
peut, dans une certaine mesure, compenser la peine et transmuer la douleur :

Ecrire c’est aimer de nouveau, souffrir deux fois. [. . .] Pourquoi ne puis-je me tenir tran-
quille dans mon coin avec ma peine ? Ce n’est pas la premiére fois qu'une mére meurt dans
le monde. D’ailleurs je ne souffre presque plus puisque j’écris. Je transmue la douleur en
joie. . . Pas de grands mots ! Il serait mieux de supporter en silence et de transmuer surna-
turellement ta blessure. . . Et si je ne le pouvais qu’en écrivant. Je me méfie des anges.
Qu’on me laisse exister & la maniére d’un homme.*

Enfin, il y a un fort aspect métatextuel,® notamment dans le récit de Sulivan. Les

marques les plus explicites s’en trouvent dans les conversations banales que I'auteur
a avec sa mere lors de ses visites dominicales. Cette femme « inculte » lui pose des
questions sur son nouveau métier, ce qui permet a I'écrivain de pousser la réflexion
sur la nature de I'écriture. La communication s’avere difficile en raison de I'incom-
patibilité des langages des discutants. Le décalage est tel que 'auteur se compare au
« Noir du Niger » qui, ayant fait 'expérience de la vie en ville, « ne sait plus s’asseoir
par terre, manger avec les doigts »*”. L’interrogation maternelle est au départ une
source d’irritation pour I'écrivain car la différence des langages, la distance mise
entre eux par la culture empéchent une entente efficace. Néanmoins le désaccord
est finalement surmonté par 'empathie (lamour) qui déplace la communication a
un autre niveau ou les mots ne comptent plus, car le « ton suffit, le mouvement de
la phrase, le regard » et la mére « percoit quelque chose de travers. . . »*®

Suite au décernement d’un prix littéraire, la mére, qui jusque-la ne lisait que
des auteurs pieux, se met a avaler les livres de son fils en dépit des énormes diffi-
cultés que lui pose I’écriture moderne. Son fils, qui lui explique patiemment que
la littérature n’est pas un simple divertissement, conclut son développement sur
la temporalité romanesque - cette distinction bien connue entre le temps des hor-
loges (ou du calendrier) et le temps du roman (ou de Dieu) — en définissant I’écri-
vain en tant que chercheur de vérité, voire méme transcripteur de fragments de

25 Jean Sulivan : Devance tout adieu, p. 186-187.

26 Il faut noter que dans le livre de Sulivan il y a également une forte présence de l'intertextua-
lité. A commencer par le paratexte d’un tercet de Paul Eluard qui est mis en exergue du récit et
qui renvoie a la situation du narrateur, a ses parents : « Rien de plus pauvre qu'un enfant / Rien
de plus pauvre que sa mere / Rien de plus pauvre qu'un soldat ». On releve surtout la répétition
du titre et ses variations dans les différents moments du récit ; le titre lui-méme est une citation
de Rilke : « Devance tout adieu / Comme si cet adieu était derriére toi, / Tel I’hiver qui s’achéve. /
Car parmi les hivers est un hiver si long / Qu’en hivernant, si tu survis, ton ceeur vaincra. » (Jean
Sulivan : Devance tout adieu, p. 117)

27 Jean Sulivan : Devance tout adieu, p. 15.

28 Thid., p. 117.
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Péternité : « L’écrivain, petite mere, qui n’est pas seulement un raconteur d’histoi-
res, C’est une autre vérité qu’il essaie de dire. Et moi qui suis chrétien c’est un peu
PEternité que j’essaie de saisir par-dessous ce qui passe : un temps de liberté et de
joie. »*

Ces questions apparemment naives sur le « pourquoi > et le « comment > de I'écri-
ture (« Tu gribouilles toujours [. . .] qu’est-ce que tu peux bien écrire ? » ; « Pourquoi
écris-tu ? »*°) conduisent Sulivan a se forger une définition de I'écriture pourvue de
deux attributs majeurs : 'écriture-quéte et ’écriture-rencontre. Comme pour Alain
Rémond, pour Sulivan aussi 'écriture est une quéte, quéte de soi mais aussi de Dieu,
peut-étre méme la quéte de soi en Dieu — on touche ici a une vraie expérience mys-
tique. L’écriture est pour Sulivan beaucoup plus qu’'un métier et un art, elle remplace
une vocation abandonnée et constitue une autre maniere de vivre le sacerdoce :
« Rendre mon devoir, étre un honnéte artisan, creuser assez en moi-méme pour aller
jusqu’a cela qui est commun a tous par-dessous les différences, m’exprimer et donc
exprimer la foi qui m’était consubstantielle en espérant ne rien trahir [. . .] j’écris
pour étre lu par des amis, rencontrer. »*!

Or Pécriture est aussi une lutte incessante contre soi-méme, contre ses certitu-
des, contre le préjugé, une lutte qui oblige a se dépasser, a quitter sa zone de
confort. Pour les deux auteurs, I'écriture a pour ambition d’aller par-dela le particu-
lier en visant P'universel, comme le confie Sulivan : « Je voudrais retrouver, laisser
apparaitre dans I’Ecriture le frémissement de tout le monde par-dela les anecdotes
qui arrivent a tout le monde. [. . .] Je cherche une vérité déja trouvée, jamais trou-
vée. Jécris pour rendre grace et peut-étre dans cette pensée que ce qui est le plus
intime est aussi le plus universel et pour ainsi dire le plus commun. »**

5 Du scandale de I’agonie a la lecon de la mort

Des pages entieres, dans les deux ouvrages, relatent la maladie, ’agonie et la
mort des meres. La mére d’Alain Rémond, qui ne s’est jamais plainte de soucis de
santé, cette mére « solide, inébranlable, qui n’est jamais malade »*, qui parut

29 Ibid., p. 157.

30 Ibid,, p. 15, p. 136. A cette question Sulivan donne plusieurs réponses, dont la derniére semble
assez originale : « Cest a cause de vous, ma meére. » (Jean Sulivan : Devance tout adieu, p. 137) Est-
ce a rattacher au gott de raconter de sa mere ?

31 Ibid,, p. 139.

32 Ibid., p. 168.

33 Alain Rémond : Ma mére avait ce geste, p. 35.
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toute sa vie a son fils comme « indestructible »**, se retrouve d’emblée en « conva-
lescence > chez I'un de ses fils a Saint-Brieuc aprés 'opération d’un prétendu ul-
cere a la suite d’un diagnostic faussé. Les membres de la famille, comparés aux
« acteurs d’une triste comédie »*, continuent de s’empétrer dans le mensonge
tout en se rendant compte que la mére sait.

Durant prés de cent pages, provenant « du pays de la mort de [s]a mére »*°,
Sulivan raconte les dernieres semaines de sa mere et le travail de deuil. Bien
avant le récit touchant d’Annie Ernaugx, Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997),
dans lequel elle décrit la déchéance de sa mere suite a la maladie d’Alzheimer,
Sulivan montre de maniére crue I’agonie terrible de sa mére. Son regard d’obser-
vateur de « 'immense machine & guérir »* s’avére partial, critique, car engagé, et
peut paraitre presque cruel envers les milieux médicaux : il dénonce 'anonymat
des hopitaux-usines qui sont montrés comme des labyrinthes étrangers, voire
hostiles, comme des lieux ol « passe la mort »*®, le personnel déshumanisé, ma-
chinal, dépourvu de toute compassion envers les malades et leurs proches.*

L’agonie, décrite de maniére naturaliste,*® modifie la personne, lui 6te ses
traits humains. La figure se déshumanise, les images de la sphére animaliére se
multiplient. Le visage est couvert par « un masque écarlate » causé par l'intoxica-
tion, la bouche sans prothése dentaire fait vivre les rides autour d’elle comme
« des chenilles sur le fruit », le regard « monte, glisse, repart, comme une abeille
qui s’acharne sur une vitre, qui monte, retombe inlassablement, ou comme les
yeux d’un oiseau de haut vol abattu ».*!

Il est intéressant de constater que les deux meres, pieuses toute leur vie du-
rant, renoncent a leur foi aux pires moments de 'agonie. La veille de la mort de
la mére d’Alain Rémond, lors de la visite du prétre, la mere, saisie de colére, ren-
voie avec rudesse son beau-frére prétre qui quitte la chambre « en bredouillant

34 Ibid, p. 137.

35 Ibid., p. 36.

36 Jean Sulivan : Devance tout adieu, p. 168.

37 Ihid., p. 181.

38 Ibid,, p. 178.

39 Un exemple : « Employés, infirmiéres, médecins, sont les serviteurs impersonnels du destin
qui distribue santé, vie ou mort. Ils ne vont pas s’user 'ame a compatir. La pitié ne pourrait que
les troubler. Les techniques sont plus secourables que les bons sentiments. Ses serviteurs sont
fidéles et inhumains [. . .]. » (Jean Sulivan : Devance tout adieu, p. 169)

40 La défiguration de la malade est visible p. ex. dans la citation suivante : « Un visage écarlate,
des yeux qui tatent I'espace aveuglément, une bave de platre autour des lévres éclatées, c’est I'i-
mage qu’il faut emporter a travers la ville. » (Ibid., p. 193)

41 Jean Sulivan : Devance tout adieu, p. 184.
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des banalités ».** Le narrateur, choqué par la scéne a laquelle il vient d’assister,
témoigne du regard noir jamais vu auparavant dans les yeux de sa mére qui tra-
duisait « sa peur, son refus de la mort qu’elle savait proche, malgré tous nos men-
songes ».** Scéne qui peut se lire comme un clin d’ceil & une scéne semblable dans
L’Etranger de Camus (lequel, par ailleurs, s’est rendu au cimetiere a Saint-Brieuc
pour se recueillir sur la tombe de son pére).

La meére de Sulivan semble également perdre la foi. Elle, qui « avait la dévotion
dans le sang »**, refuse le chapelet « qui ne ’avait jamais quittée de toute sa vie »*,
détourne la téte du crucifix, fait des gestes de négation lorsque son fils-prétre veut
lui reparler de Dieu. Dans les yeux de la mourante le narrateur lit également la
révolte, le reproche a Dieu d’avoir créé ’homme mortel.*

Dans son agonie terrible dans I’hopital-usine, la mére subit ’'abandon total,
passe, pour reprendre les mots de Sulivan, « sur la croix nue »*’, part dans un ail-
leurs, « dans cette zone ol les mots, les industries pieuses ne servent plus ».*® Et par
cette « mort qui broie la chair, terrasse la raison »3 elle dispense a son fils I'ultime
lecon que la mort n’est pas naturelle, que I'on ne peut pas participer a la mort d’au-
trui et que la vie ne consiste pas a posséder, mais au contraire dans le dépouille-
ment : « La vie n’était pas une entreprise pour posséder, connaitre, mais pour
déposséder, revenir a rien, exister autrement. Et toute la signification de la vie me
semblait évidente : se mettre a la derniére place, rencontrer un prochain. . . »°

42 Alain Rémond : Ma mére avait ce geste, p. 144.

43 Ibid, p. 114.

44 TJean Sulivan : Devance tout adieu, p. 125.

45 1bid., p. 199.

46 Apres la mort de la mere, le narrateur souffre d’un cauchemar qui 'envahit de la méme in-
terrogation : « J’étais sur mon lit de mort avec la méme interrogation dans le regard. Je ne savais
plus si j’étais ma mere, moi, un autre, ’humanité. Un cri montait du cceur de la vie. Je me levais
en larmes : Pourquoi nous as-Tu faits mortels ? J’avais toutes les réponses 1a, dans ma téte, toute
la philosophie, toutes les certitudes de la foi, mais les larmes coulaient de tous les yeux mortels
qui disaient : Pourquoi nous as-Tu faits mortels ? Les idées étaient intactes, mais cette nuit-la les
idées ne me servaient a rien, je les retrouverais demain mais je criais dans la nuit. » (Jean Suli-
van : Devance tout adieu, p. 229).

47 Jean Sulivan : Devance tout adieu, p. 200, 215.

48 1bid., p. 200.

49 1bid,, p. 234.

50 Ibid., p. 206-207.
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6 Conclusion

Dans leurs récits autobiographiques, Jean Sulivan et Alain Rémond rendent hom-
mage a leurs meres, femmes simples et humbles de la campagne bretonne qui in-
fluencent de manieére significative I'existence de leurs fils en leur transmettant
un vrai héritage humain et religieux. Si le texte de Rémond tend parfois vers ’i-
dylle, le récit de Sulivan, riche de réflexions littéraires et théologiques, s’acheve
sur une atroce agonie montrant la vulnérabilité de ’homme. Les deux écrivains
portent attention au processus méme de I’écriture qui révéle une fonction théra-
peutique (palliative) quand elle soulage la douleur, et permet de reconstruire le
paradis perdu de I'enfance, mais est aussi pourvue d’une fonction métalittéraire
quand les auteurs réfléchissent sur I'acte d’écriture en tant que tel.

L’exemple du courage et de la vitalité de leurs meres, malgré des conditions
particulierement précaires, donne aux fils la confiance nécessaire, I'esprit d’ou-
verture au monde et a lautre et une perception foncierement optimiste envers la
vie. Comme I’exprime si bien Sulivan : « Le miracle est partout, dans I'éblouisse-
ment de la vie, dans les gestes humains qui disent plus qu’ils ne disent, dans I'a-
mour qui veut ’éternité. »** Le mot « miracle » revient également sous la plume
de Rémond, qui I’associe a la capacité de sa mere a créer le « paradis terrestre » :

Oui, nous avons vécu dans des maisons de bric et de broc, il n’y avait méme pas I’eau cou-
rante, les premiéres années, a Trans, et pourtant jamais je n’ai eu 'impression de manquer
de quoi que ce soit. Je vivais au paradis terrestre. Ce miracle, c’était 'ceuvre de ma mére.
Elle était celle qui, a mes yeux, jour apres jour, faisait des miracles, s’occupait de son jardin,
des poules et des lapins et de nous, ses enfants, avec le méme allant, le méme courage.*
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L’image de la mére et les notions de

< devoir de bonheur > et de < droit au
malheur » dans Journal d’un amour perdu
d’Eric-Emmanuel Schmitt

Le vrai bonheur affiche sa maturité ;
Son visage comporte mille rides et cent cicatrices.
Il n’y a ¢’heureux qu’un ancien malheureux.’

1 Introduction

La figure de la mére dans les récits autobiographiques contemporains refléte plu-
sieurs images et les intentions des auteur.e.s de raconter leur mere peuvent étre trés
diverses. Méme si les images de la mére et de la maternité restent sacrées et sont
souvent adulées dans différentes cultures, elles varient notablement selon les épo-
ques, les cultures et les individus. D’un c6té nous voyons des auteurs qui tentent de
se réconcilier a travers leurs écritures avec leur mere ; c’est le cas par exemple dans
Une Femme et Je ne suis pas sortie de ma nuit d’Annie Ernaux ou I'auteure-narratrice
raconte dans le premier livre sa relation tendue en raison de la différence sociale
avec sa meére et dans le second livre sa réconciliation a travers la maladie et la mort
de celle-ci. En contrepartie, nous pouvons voir dans I'écriture autobiographique un
hommage a la meére aimée, adulée en quelque sorte a travers le récit. Dans ce cadre,
nous pouvons citer Et toi comment vas-tu ? de Lise Gauvin de la littérature quéhé-
coise ou il est question d’'une mére mourante soucieuse de la situation de sa fille mal-
gré sa propre maladie. Ainsi, méme tres malade, elle représente I'image d’une meére
qui est la seule personne se préoccupant réellement de son enfant. Par ailleurs, dans
le récit autobiographique Journal d’un amour perdu d’Eric-Emmanuel Schmitt nous
voyons un homme mr et un écrivain ayant connu un grand succes qui n’arrive
point a se relever de la perte de sa mére avec qui il a entretenu une relation fusion-
nelle. Ce deuil qu’il ressent au plus profond de lui-méme le conduira a se poser des
questions existentielles quant au malheur et au bonheur tout au long de son récit.
Ainsi, émergera-t-il de son récit la notion du « devoir de bonheur >. En effet, étre heu-
reux malgré la douleur ressentie représenterait également pour I'auteur une fidélité

1 Eric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu. Paris : Editions Albin Michel 2019, p. 231.
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a sa mére qui n’aurait voulu que son bien. Mais dialectiquement nous voyons égale-
ment un personnage connu assumant son désarroi et sa grande tristesse devant son
public, montrant ainsi a ses lecteurs le « droit au malheur » avant de se reconstruire
et d’accéder a nouveau a la joie de vivre. Bien que nous observions des similitudes
avec Journal de deuil de Roland Barthes qui sombre dans une grande dépression a la
suite de la mort de sa mére a laquelle il ne survivra seulement trois ans et qui gar-
dera cette peine jusqu’a sa mort, dans le journal d’Eric-Emmanuel Schmitt, cet
amour perdu sera responsable d'un grand malheur avant de le dépasser afin de se
reconstruire & nouveau en prenant goQit a la vie et & son métier d’écrivain. Roland
Barthes semble étre inconsolable a la suite de cette perte envers laquelle il s’exclame
ainsi : « Irritation. Non, le deuil (la dépression) est bien autre chose qu’une maladie.
De quoi voudrait-on que je guérisse ? Pour trouver quel état, quelle vie ? »* En
contrepartie, errance de Schmitt le conduit dans un cheminement intime et philoso-
Pphique propice a sa reconstruction.

Parmi la panoplie de figures de la mauvaise mére que nous pouvons observer
a travers la littérature qui n’est que le reflet de la réalité qui nous entoure, allant
de la mére narcissique, égoiste, dépressive, folle, malade, nocive, toxique, etc. a
la meére totalement indifférente, Eric-Emmanuel Schmitt nous offre une image in-
versée de la mére. Méme si nous pouvons considérer cette ceuvre comme un
éloge de ’'amour maternel, en référence au titre du livre d’Elisabeth Badinter sur
la maternité intitulé L’Amour en plus, nous voyons dans le livre que méme I’exces
de cet amour qui parait si innocent a des répercussions néfastes sur la vie de l'au-
teur, tout particulierement sur sa relation avec son pere qui est en quelque sorte
mis de coté. Cette ceuvre autobiographique, qui a premiére vue semble étre sur
Pamour et la mort de la mére ainsi que sur le désarroi que I'auteur ressent durant
la période de deuil, se transforme en une quéte de I’élucidation du manque de
I’amour paternel et de sa réconciliation avec ce deuil et son pére. Conscient du
complexe d’Edipe dont il est atteint et dont il parle dans son ceuvre, I'auteur se
livre & un travail d’écriture palliative ou la douleur et le malheur se transforment
petit a petit en joie de vivre. Dans notre article, nous nous proposons d’étudier
I'image de la mére, la relation mere-fils ainsi que les notions de « devoir de bon-
heur > et de « droit au malheur » a travers l'ceuvre autobiographique d’Eric-
Emmanuel Schmitt, des notions qui sont de I'ordre de I'indicible lorsque I’on est
face a un deuil. Mais une fois que la parole se libére aprés la mort d’un étre aussi
cher que la mére, cette douleur devient non seulement un moyen de se mettre en
question mais aussi salvatrice grace au travail d’écriture qui ’accompagne.

2 Roland Barthes : Journal du deuil. Paris : Seuil Imec 2009, p. 12.
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2 Du < droit au malheur » a la reconstruction
de soi

Depuis (Edipe qui a dd, sans le savoir, tuer son pére Laios avant d’épouser
sa mere Jocaste et s’aveugler a la suite de ces deux crimes commis inconsciem-
ment, qui est & l'origine du complexe d’Edipe théorisé par Sigmund Freud que
I'on peut définir comme I’ensemble des désirs amoureux et hostiles que 'enfant
éprouve a I'égard de ses parents dont les préférences « se laissent fréquemment
guider par la différence sexuelle »* les relations entre les parents et 'enfant de-
mandent a étre analysées de plus prét. Le domaine de la littérature ne manque
pas d’exemples fictifs ou autobiographiques qui traitent de la facon la plus détail-
lée possible des différents types de meres ainsi que des relations intimes que les
protagonistes entretiennent avec celles-ci. Dans ce cadre, Freud, en citant Otto
Rank, admet également que « le complexe d’(Edipe a fourni a la littérature drama-
tique de beaux sujets »* en faisant couler beaucoup d’encre. Ainsi, dans la littéra-
ture contemporaine, voyons-nous une abondance des récits autobiographiques
en particulier voulant élucider la relation de I'écrivain avec ses parents puisque
ceux-ci ont une place prépondérante dans ’évolution de sa personnalité. Dans
son livre Journal d’un amour perdu, Eric-Emmanuel Schmitt relate explicitement
sa découverte de ce complexe et exprime son désarroi face a sa propre relation
avec ses parents : « Lorsque, vers vingt ans, j’étudiai Freud et découvris le
complexe d’Edipe, j’éprouvais un malaise. Tuer mon pére et épouser ma mere ?
Je le faisais symboliquement. »° En effet, les relations qu’entretiennent les parents
en général et les méres en particulier avec leurs progénitures ne sont pas simples
et sont parfois régies par des mécanismes complexes. Elisabeth Badinter insiste
sur le fait que « [I]e pére est le déversoir de la haine de Penfant ».° Ainsi, ayant
entretenu une relation plus distanciée avec son pére durant de longues années et
ayant tissé des liens tres forts avec sa mere, Schmitt n’échappe aucunement a ce
fameux complexe. De plus, connaissant de pres ce complexe qui régit la relation
des enfants avec leurs parents de sexes opposés, il illustre la relation qu’il entre-
tient avec sa mere en comparaison avec la relation que sa sceur entretient avec
son pére, ce qui montre son degré de conscience face aux forces qui régissent ces
relations parentales et familiales : « Par la suite, notre famille se divisa pour les

3 Sigmund Freud : Introduction a la psychanalyse. Paris : Editions Payot & Rivages 2015, p. 218.

4 Thid, p. 219.

5 Eric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 132

6 Elisabeth Badinter : L’amour en plus — Histoire de 'amour maternelle (XVII?™- XX°™ siécles).
Paris : Flammarion 1980, p. 507.
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loisirs. Ma sceur, éprise de sport, escorta mon pére dans des randonnées alpines ;
moi, amoureux du théatre, jaccompagnai Maman aux festivals d’Avignon et
d’Aix-en-Provence ».” Pour les lecteurs avertis, nous ne pouvons pas ne pas voir la
majuscule du déictique « Maman » et de I’émotion et 'affection qu’il reflete face
au mot « pére » écrit évidemment en minuscule, reflétant ainsi la grandeur de
Pamour maternelle et la proximité de la mére pour l'auteur face a la distance et
au manque de sentiment du second.

Ayant une relation fusionnelle avec sa meére tout au long de sa vie, Eric-
Emmanuel Schmitt, romancier, dramaturge, acteur et philosophe qui a déja publié
45 livres auparavant, décide d’écrire la grande tristesse dans laquelle il plonge
aprés la mort de sa mere. Les récits autobiographiques n’étant pas son genre de
prédilection et n’ayant pas non plus 'habitude de s’énoncer avec le « je » dans ses
récits, il ressent un besoin d’écrire a ce sujet pour comprendre et partager avec ses
lecteurs cette étape difficile de sa vie qu’il traverse. Catherine Parayre parle de « ré-
cits de deuil » comme étant « des récits rédigés par un proche a la suite du déces
d’'un individu, dont ils évoquent la vie et les derniers moments, tout en rendant
compte de la période de deuil de celui ou celle qui témoigne. »® En effet, en ce qui
concerne la relation des écrivains avec leurs méres, il est intéressant d’observer
que l’acte d’écriture et surtout les récits de deuil jouent un role essentiel dans leur
quéte d’élucider la complexité de cette relation et qu’ils acquiérent une fonction
palliative. Chez Eric-Emmanuel Schmitt, la lecture d’abord, mais surtout Iécriture
par la suite deviennent des actes non seulement salvateurs mais aussi de réconci-
liation avec sa douleur et avec la vie. Selon Yan Hamel, I’écriture sur le deuil mater-
nel demanderait « une réorganisation des rapports a soi-méme et au monde
environnant »° que I'on observe parfaitement chez Schmitt. En effet, le deuil reste
une situation et un tourbillon de sentiments tres forts et difficile & surmonter mais
elle peut également mener la personne vers un cheminement personnel et intime
de la relation avec soi et les autres, tout particulierement la personne perdue. Pou-
voir saisir cette occasion demande cependant une ardente résilience au sens psy-
chologique du terme.

Avant de retrouver le bonheur perdu avec le déces de sa mére, I'auteur
concoit parallélement a la conception chrétienne du bonheur, qu’il doit passer
préalablement par la souffrance ou le malheur dus a la perte d’'un étre cher. En
effet, dans son interview intitulée « Apres le deuil, on peut retrouver le chemin

7 Eric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 107.

8 Catherine Parayre : « Récits de deuil : Annie Ernaux et Jean-Noél Pancrazi témoignent ». In
Dalhousie French Studies 82, 2008, p. 173.

9 Yan Hamel : « Ecrire le deuil : décés maternel et acte d’écriture chez Albert Cohen, Annie Er-
naugx, Peter Handke et Roger Peyrefitte ». In Dalhousie French Studies 53, 2000, p. 93.
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du bonheur » dont le titre reste assez révélateur, il explique que la souffrance et
le malheur par opposition au bonheur sont également un droit et il revendique
ce droit a faire son deuil avant de passer a I’étape suivante afin d’« achever [s]on
travail de deuil » dont il est conscient qu’il n’y arrivera pas seul sans l'aide d’un
psychothérapeute.’® Donc, cette période de souffrance est vécue comme un mo-
ment nécessaire pour une résurrection ou une « éducation existentielle » comme
Pauteur le définit lui-méme. Ainsi acceptant que la premiere phase du deuil étant
inévitablement « la souffrance et la déstructuration » comme le montre Hamel,
afin de gérer et par la suite surmonter cette douleur, plutét que de nier toutes
sortes de sentiments négatifs, 'acceptation et 'envie de comprendre prennent le
dessus. Cette douleur devient donc une revendication assumée de 'auteur qu’il
refuse de refouler. De plus, comme le note Dufour « [c]haque sentiment a sa rai-
son d’étre, méme celle qui n’est pas agréable. En fait, les émotions désagréables
vous informent que quelque chose ne va pas et que vous devez trouver une ma-
niére de rétablir 'équilibre. »'* L’acte d’écriture devient alors pour 'auteur un
moyen de retrouver cet équilibre mental en I'incitant & aller dans les méandres
de sa pensée.

S’en suivra alors tout un questionnement non pas sur ce que lui en tant que
victime de cette perte aurait besoin ou voudrait, mais une volonté de rester fidéle
« a ce quaurait voulu [s]a meére » qui lui a donné une vie heureuse et qui n’aurait
pas supporté de le voir triste, chose qu’il considere comme une trahison envers
sa mére.”® La souffrance due a la disparition de 1’étre aimée dans laquelle il se
retrouve est telle qu’il songe méme au suicide : « Si une partie de mon esprit émet
ce désir suicidaire, une autre le détruit. »'* Mais une fois ayant touché le fond,
n’est-il pas le moment de remonter a la surface et continuer a exister pour la per-
sonne qui est décédée ? Ainsi, dans ce moment précis « I'exaltation de la beauté
de la vie » vient contribuer a la reconstruction de soi.”” Justement, afin de mar-
quer cette construction de soi a travers la douleur, il insiste dans son livre qu’il
imagine écrire « un livre sur le deuil » qu’il appellerait : Attendez que ma joie re-
vienne.'® Cette pensée dialectique ol le deuil est vécu comme un moment passa-

10 Eric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 191.

11 Yan Hamel : « Ecrire le deuil : décés maternel et acte d’écriture », p. 94.

12 Marc-André Dufour : Se donner le droit d’étre malheureux. Montréal : Les Editions du Trécarré
2020, p. 133.

13 Eric-Emmanuel Schmitt : « Apres le deuil, on peut retrouver le chemin du bonheur », In L’Ap-
pel, n° 421, 2019, 17.

14 Eric-Emmanuel Schmitt : Journal d’'un amour perdu, p. 182.

15 Eric-Emmanuel Schmitt : « Aprés le deuil, on peut retrouver le chemin du bonheur », p. 17.

16 Eric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 155.
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ger en attendant de retrouver le bonheur et la joie de vivre est assez boulever-
sante pour le lecteur mais il permet de frayer un chemin différent de ce que 'on
a I’habitude de lire dans des ouvrages sur le deuil en général et le deuil maternel
en particulier qui confessent la douleur et occultent volontairement la joie que
I'on retrouve comme si notre amour envers la personne perdue dépendait de I’e-
xaltation de notre malheur. Ayant résolu le tabou de I’occultation du bonheur
que Schmitt revendique dans son journal autobiographique, il tente de trouver
des sorties de secours de cette situation et il ne manque pas de conclure qu’« [o]n
pense moins & la mort quand on se bat concrétement pour la vie. »" Ainsi, se
consacrer a sa carriére d’écrivain, de dramaturge et d’acteur, de retrouver les ges-
tes quotidiens de sa vie, de recommencer a voyager et rencontrer ses lecteurs et
ses spectateurs deviennent la clé de sa convalescence de cette douleur qu’il
congoit comme un « coup de poignard ».'®

Par moment, la douleur ressentie reste tellement forte que I’auteur avoue ne
plus se reconnaitre : « Je ne me reconnais plus du tout dans mes pensées. Je ne
suis plus moi. Un autre a pris ma place. »'° Méme si dans son reportage, il insiste
sur le fait que C’est le chemin de la vie qu’il faut absolument suivre, a 'apogée de
son deuil ou il ne se reconnait plus ni dans ses pensées ni dans ses gestes, il
avoue tout le contraire : « Pour moi, le scandale n’est pas la mort mais la vie. »*°
Une révolte violente surgit de temps a autres et malgré sa détermination de rester
fidele a sa mére en essayant de préserver sa joie de vivre, il continue d’enchainer
les évocations de ses sentiments suicidaires et il est convaincu que « [sJon avenir
réside dans un hépital psychiatrique. »*

Contrairement a ce que I'on pourrait croire pour ceux qui connaissent l'auteur
et sa croyance religieuse, il insiste sur le fait que « la foi n’a pas été un réconfort »
car des questions surgissent sur le « salut spirituel » de la personne défunte apres
sa mort qu’un non croyant ne se poserait pas, soulignant qu’il ne craint point la
mort et soulignant I'urgence de vivre.” Ainsi, le bonheur retrouvé aprés une lon-
gue période de deuil vient renforcer cette envie de vivre. Nous savons tous que la
culture actuelle repose sur le bonheur comme recherche et aboutissement absolus
de notre vie alors que tout sentiment, quel qu’il soit, a une raison d’exister afin de
préserver notre entité mentale. Comme le note Marc-André Dufour dans son livre
intitulé Se donner le droit d’étre malheureux ou il insiste sur les bienfaits de la libé-

17 Ibid., p. 166.

18 Ibid.,, p. 111.

19 Ibid., p. 193.

20 Ihid.

21 Ihid.

22 Fric-Emmanuel Schmitt : « Aprés le deuil, on peut retrouver le chemin du bonheur », p. 18.
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ration de la parole pour ceux qui ont vécu une tristesse et une détresse insurmon-
table dans leur vie : « [s]'il est possible d’apprendre de cette souffrance, encore
faut-il se donner le droit de la ressentir. Encore faut-il se donner le droit d’étre mal-
heureux. »* Parallélement & cette facon de concevoir les événements qui repose
sur Pacceptation de la douleur, Eric-Emmanuel Schmitt pense également que les
sentiments agissent de maniére dialectique et existent a travers leur supposés
contraires : « ma Tristesse cuisine son repas a ma Joie. [. . .] Notre sottise consiste a
les séparer. Ne garder que I’Espoir. Supprimer la Souffrance. »** Avec une grande
sagesse et une vision philosophique assez poussée des événements vécus et des sen-
timents ressentis, I’écrivain commence a apprivoiser cette douleur insoutenable.

Dans ce cadre, nous pouvons dire que le personnage est en déphasage, c’est-a-
dire qu’il n’est plus en accord et en harmonie avec le monde extérieur et la réalité
qui 'entoure. Méme s’il continue d’accomplir les taches quotidiennes en tant qu’au-
teur, dramaturge et acteur, il devient de plus en plus dépressif au point de croire
que son mal commence a le perturber énormément non pas seulement psychologi-
quement mais aussi physiologiquement. Le cours de l’acceptation de la douleur
semble s’entraver, voire stagner et 'auteur commence sérieusement a douter de sa
situation. C’est lors d’un voyage a Prague qu’il commence a subir « des crises d’an-
goisse incontrdlées, incontrdlables »* oti son cceur bat trop vite et qu’il suffoque. I1
finit par réaliser que tout n’est pas seulement psychologique mais que son état
mental et physique sont dus au fongicide qu’il a acheté aux Etats-Unis dont le fla-
con s’est déversé dans sa trousse de toilette infectant ses médicaments qu’il avale
tous les jours.”® Cet incident le conduit & vouloir lutter contre cet état d’Ame dans
lequel il se trouve en s’indignant envers la personne qu’il est devenu : « Ca suffit !
Je décide de lutter contre ’amollissement, le relachement, 'aquoibonisme. . . »2T; et
s'attaque ainsi a son devoir de bonheur.?® Les contrindications du liquide chimique
aggravent sa détresse, lui permettant pourtant de se ressaisir.

Si 'auteur multiplie les aphorismes, ces phrases qui résument en quelques
mots une vérité fondamentale, c’est pour « bien résumer sa pensée en un mini-
mum de mots » pour que le livre qui en ressort devienne un « vade me cum »
pour les autres, c’est-a-dire un manuel ou un guide que ’on garde sur soi pour le

23 Marc-André Dufour : Se donner le droit d’étre malheureux, p. 20.
24 Eric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 196-197.
25 Ibid., p. 188.
26 Ihid., p. 194.
27 TIhid., p. 159.
28 Thid., p. 195.
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consulter.?’ Mais en plus de tout cela, « [l]e livre est monument commémoratif,
don symbolique fait & la mémoire de la disparue »** pour Schmitt. Ainsi, il veut
dire I'indicible de son vécu qu’il considére comme « universalisable > car dans des
moments ol chaque humain se considére seul dans sa tristesse, il est bon de voir
que tout comme le bonheur, la tristesse et le malheur sont aussi universels. Il s’in-
digne donc ainsi : « Décidément, chaque individu se prétend différent et refuse de
comprendre qu’il partage ’humaine condition. »**

3 Le < devoir de bonheur » ou la joie de vivre
retrouvée

« L’avant deuil était une période de naiveté, I’apreés en est une de connaissance »
explique Hamel, insistant sur le fait que la douleur du deuil permet une prise de
conscience menant l'individu a une phase de connaissance de sa propre situ-
ation.*” De méme, Schmitt explique qu’« avoir accompli le trajet du deuil fait
qu’[il est] différent d’avant ce drame. »32 En extériorisant sa douleur due a la
mort maternelle a travers l'écriture, Eric-Emmanuel Schmitt n’a pas seulement
rendu public une perte insurmontable, mais il a également montré qu’on pouvait
continuer de grandir et d’apprendre méme dans des conditions difficiles. Ainsi, il
constate que « [c]e petit garcon s’est éteint aujourd’hui. Avec elle. »** Une fois la
phase du deuil terminée, la notion de « devoir de bonheur » évoquée a neuf repri-
ses dans le texte et assumée par ’auteur, devient un moyen de réapprendre a
vivre. Il insiste sur 'importance de cette notion non seulement pour lui mais
aussi ce que cela représente pour sa mere :

Ma mére ne me voulait pas seulement en vie, elle me voulait heureux. Envers elle, j’ai un
devoir de bonheur.

29 Une version plus longue du reportage d’Eric-Emmanuel Schmitt Aprés le deuil, on peut retro-
uver le chemin du bonheur se trouve sur internet ou il définit son journal comme un “vade me
cum”. https://magazine-appel.be/Eric-Emmanuel-Schmitt-Apres-le-deuil-on-peut-retrouver-le-che
min-du-bonheur#:~:text=C'est%2D%C3%A0%20%2Ddire,de%20m%C3%AAme%20capable%20de%
20vivre.

30 Yan Hamel : « Ecrire le deuil : décés maternel et acte d’écriture », p. 110.

31 Eric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 225.

32 Yan Hamel : « Ecrire le deuil : décés maternel et acte d’écriture », p.115.

33 Eric-Emmanuel Schmitt : « Aprés le deuil on peut retrouver le chemin du bonheur », p. 17.

34 Fric-Emmanuel Schmitt : Journal d’'un amour perdu, p. 9.
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Elle n’aurait pas toléré 1’état dans lequel j’ai croupi ces derniers mois et je saisis que ce de-
voir de bonheur vaut apreés sa mort.*

Cette notion de « devoir de bonheur > mais aussi cette conception de la vie que
nous nous devons d’étre heureux pour les étres chers est une culture qui lui a été
inculquée par sa mere, qui apres la mort de son époux « [lJoin de virer a la veuve
triste, [. . .] resplendissait » et s’exclamait : « J’ai aimé ton pére et j’ai accompli
mon devoir. J’ai bien droit a une seconde vie, non ? »38 L’auteur présente sa mere
comme une mere affectueuse, pleine de joie de vivre et n’ayant que des qualités
et des cotés positifs ; une mére adulée par son fils qui ne lui a fait de peine qu’a
sa mort. L’incipit du livre en donne ouvertement le ton : « Maman est morte ce
matin et c’est la premiére fois qu’elle me fait de la peine. »*’ La douleur persiste
tant que l'auteur utilise dans la seconde page 'apostrophe et s’indigne cette fois
non pas aupres de son lecteur mais aupres de la meére défunte : « Maman, tu es
morte ce matin et c’est la premiére fois que tu me fais de la peine. »*® Méme si
I’expérience de la mort maternelle reste insurmontable pour l'auteur, I'évocation
des beaux jours passés avec celle-ci et toutes les qualités maternelles positives qui
y sont exposées permettent au lecteur d’entrevoir des le début une relation har-
monieuse qui ne peut nuire a un fils tout aussi aimant. Toujours sur le ton de
Papostrophe, il s’exclame : « De toi, je ne conserve aucun mauvais souvenir, seule-
ment chaleur, lumiere, joie. »3° En plus de ne garder que de bons souvenirs
concernant sa mere, Eric-Emmanuel Schmitt conclut que le meilleur qu’il a de lui-
méme, il I'a hérité de sa mere.*® D’ailleurs, ce devoir de bonheur que l'auteur re-
vendique est une prescription de sa mére dont elle n’a pas manqué d’en montrer
I’exemple a son fils : « [s]i quelqu'un s’exerce au devoir de bonheur que prescri-
vait Maman, c’est elle. »*!

Dans son reportage, il explique ainsi le chemin qu’il a d@t mener a travers le
deuil avant de retrouver une joie de vivre :

Je suis passé de l'autre coté de la tristesse. Avant j’étais dessous. Désormais, je suis dessus.
Cest-a-dire que la tristesse ne recouvre plus tout mon quotidien, toute ma perception du
monde. Bien sir, elle est toujours en moi. Mais j’ai retrouvé le chemin du plaisir, de la joie.
Avoir accompli le trajet du deuil fait que je suis différent d’avant ce drame, mais tout

35 Ihid., p. 109.
36 Ihid., p. 141.
37 Ihid,, p. 7.
38 Ihid., p. 8.
39 Ihid.

40 Thid., p. 99.
41 Tbid, p. 171
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de méme capable de vivre. [. . .] Je chérissais la tristesse, car elle était la derniere forme du
lien d’amour qui mattachait & ma mére.*?

Dans le journal d’Eric-Emmanuel Schmitt, la figure paternelle vient s’opposer a la
figure maternelle car contrairement a une meére aimante, la figure paternelle fait
défaut de ses sentiments envers son fils tout particuliérement : « L’inquiétude pour
autrui a deux visages : la tendresse et la défiance. Ma mere m’offrit le premier,
mon pére le second. Elle se souciait de mon bonheur, il doutait de ma réussite. i3
Bien que Badinter remarque que « [lJe pére incarne aux yeux de l'enfant la loi, la
vigueur, I'idéal et le monde extérieur, alors que la meére symbolise la maison. . . et
le ménage. »**, dans le modele familial des Schmitt, la mére symbolise beaucoup
plus que le monde domestique. D’ailleurs, elle y est décrite comme « une ancienne
championne de sprint, une athlete de haut niveau, un corps robuste que le temps
avait épargné »3 Par ailleurs, le pére, figure de l'autorité, n’a jamais eu une rela-
tion proche avec son fils. Ainsi il explique cette dialectique dans les sentiments vis
a vis de ses deux parents ainsi : « Ma meére obtenait tout de moi par la douceur,
mon pére rien par la force. »*® Cet éloignement se creuse de plus en plus entre pére
et fils jusqu’a les mener a se battre et finir par faire douter a 'auteur vers 'age de
20 ans que « [s]on pére n’était pas [slon pére. »*” Ce manque de proximité et de
relation avec son pére le pousse a douter de la paternité de celui-ci et le journal
suit alors une intrigue assez complexe : d’une part est-ce que I'auteur pourra sur-
monter cette étape douloureuse de sa vie et d’autre part est-ce qu’il trouvera une
réponse a ses doutes sur I'identité de son pére ? D’un point de vue littéraire, en
plus de faire part au lecteur du désarroi et de la tristesse a la suite de la perte
d’une personne proche, le fait qu'un secret familial inavoué vienne s’ajouter au
récit lui donne du suspens. La « rééducation existentielle » que I'auteur semble
avoir vécu durant les dix-huit mois qui ont suivi le décés de sa mére vont le mener
a la fin du chérissement de la tristesse en quoi il s’était attaché considérant comme
le seul « lien d’amour » qui Pattachait a sa mére.*® Avec la mort de sa meére et resté
seul au monde sans ses deux parents, il va retrouver le moyen de se réconcilier
non seulement avec sa douleur mais aussi avec son pere dont la relation fusion-
nelle avec la mére avait éloigné. Méme s’il est normal d’avoir une relation plus dis-

42 Fric-Emmanuel Schmitt : « Aprés le deuil, on peut retrouver le chemin du bonheur », p. 17.
43 Fric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 122-123.

44 Flisabeth Badinter : L’amour en plus — Histoire de 'amour maternelle, p. 507

45 Fric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 9.

46 1bid., p. 129.

47 TIbid., p. 128-129.

48 Fric-Emmanuel Schmitt : « Apreés le deuil, on peut retrouver le chemin du bonheur », p. 17.
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tanciée avec le pére qui représente selon Badinter « la raison »*°, la relation entre
Schmitt et son pére s’était tellement détériorée qu’il semblait inconcevable de trouver
toute réconciliation. Or, Badinter remarque concernant la relation que doivent entre-
tenir les deux parents avec leurs enfants « [qJue la mére soit pathogene ou non, le
pére doit s'immiscer, le moment venu, dans le couple mére/enfant. Cest lui qui doit
les séparer et substituer a la dyade originaire, la relation triangulaire qui est la seule
proprement humaine. »* Ainsi durant cette période, afin de retrouver gofit a la vie,
il doit surmonter la douleur d’avoir perdu sa mere et revendiquer un droit au hon-
heur, mais aussi la douleur d’avoir été distant et en conflit avec son peére. La relation
dyadique qu’il a entretenu durant toute sa vie avec sa mere 'ayant poussé loin de
son pere, il doit également trouver les moyens d’entretenir une relation triangulaire
post-mortem avec ses deux parents. Il en sort doublement vainqueur puisqu’en plus
d’accepter son deuil, sa mere lui offre « un cadeau : elle [lui] restitue un pére, [slon
pére, lamour de [s]on pére, 'amour pour [s]on pére. »! Méme s’il semble difficile de
P’accepter, pour Schmitt, il aura fallu perdre sa meére afin de retrouver son pere. Ne
devant plus choisir entre ses deux parents et avoir un penchant envers le parent du
sexe opposé, Eric-Emmanuel Schmitt se libére de sa condition de fils adulé par
sa mere et de fils mal aimé par son pere. Le récit se clot avec une double réconcilia-
tion, celle de 'auteur avec sa douleur et la vie qui attend d’étre vécue comme l'aurait
voulu sa meére et celle avec son pere dont les gestes avaient été mal interprétés par
Pauteur durant toute sa vie, ’amour maternel rendant préjudice a cette relation.
Ainsi, voyons-nous s’élucider le complexe d’Edipe de 'auteur a cinquante-sept ans
qu’a la suite de la mort de sa mere: « Mes larmes se précisent. . . Elles disent le mal-
heur d’avoir perdu deux étres chers et le bonheur d’exister en songeant a ce
quils m’ont donné. Mélancolie et gratitude se mélent. »**

Par ailleurs, comme le remarque Yan Hamel, « la mort de la mére, c’est la
découverte, désormais impossible a ignorer, de I'irrémédiable marche vers sa pro-
pre fin »>* De la méme maniére, EriccEmmanuel Schmitt insiste sur le fait que
« le propre de ’homme est la conscience de sa mortalité. »>* Ainsi, lorsque I'on
perd quelqu’un, on est également submergé par une prise de conscience de notre

49 Flisabeth Badinter : L’amour en plus — Histoire de 'amour maternelle, p. 515.

50 Ihid., p.511.

51 Eric-Emmanuel Schmitt : Journal d’un amour perdu, p. 221.

52 TIhid,, p. 222.

53 Yan Hamel : « Ecrire le deuil : décés maternel et acte d’écriture », p. 96.

54 Une version plus longue du reportage d’Eric-Emmanuel Schmitt Aprés le deuil, on peut retro-
uver le chemin du bonheur se trouve sur internet ou il souligne I'importance de la conscience de
sa propre mort pour ’homme. https://magazine-appel.be/Eric-Emmanuel-Schmitt-Apres-le-deuil-
on-peut-retrouver-le-chemin-du-bonheur#:~:text=C'est%2D%C3%A0%20%2Ddire,de%20m%C3%
AAme%20capable%20de%20vivre.
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propre mort. Dans son journal, Eric-Emmanuel Schmitt remarque que tant que
les parents sont en vie, nous ne sommes pas complétement des adultes : « J’ai pu
ignorer mon age tant que ma mere vivait. Mieux que jeune, je demeurais en-
fant. »> Mais quand méme, ’auteur trouve des traces ou des coincidences qui
vont le guider a trouver un sens tout au long de son chemin qu’il avait d’abord
considéré comme « une errance ».>° Ainsi, le fait qu’il parte le 28 mars 2017 pour
préparer les funérailles de sa mere, soit le jour-méme de son anniversaire, il le
congoit comme un signe qu’il doit continuer a vivre et célébrer cette date comme
« meilleur jour » de leur vie a tous les deux.”’

4 Conclusion

La figure maternelle est présente dans la littérature francaise contemporaine a la
fois dans les récits fictifs et les récits autobiographiques. Les récits de deuil maternel
en particulier semblent gagner du terrain dans le domaine des récits autobiographi-
ques au sein desquels la figure maternelle peut revétir une image aussi bien néga-
tive que positive. On sait combien les différentes figures de la mére peuvent étre
nocives pour leurs enfants qui décident d’écrire sur 'image et le deuil maternel
afin de trouver a travers l'acte d’écriture un réconfort ou une réconciliation avec
leurs méres. Dans le cas du Journal d’un amour perdu d’Eric-Emmanuel Schmitt,
nous sommes face & une relation fusionnelle avec la mére décédée. En écrivant ce
journal, ce récit de deuil a la suite de la mort de sa mére dont la mort semble étre
insurmontable au début, il a pu se questionner sur les différentes étapes du deuil
ainsi que sur les différents sentiments qui émergent de cette perte. Ainsi pouvons-
nous dire qu’a travers ce livre, 'auteur procéde a une auto-psychanalyse de sa situ-
ation a travers l'exercice de ’écriture afin de se reconstruire a nouveau. Nous y
voyons donc une quéte approfondie a la fois intime et philosophique du deuil mais
aussi de la relation entre meére et fils.

Dans la premiere partie de son deuil qu’il concoit comme une errance, l'au-
teur revendique son droit au malheur afin d’accepter sa peine avant de prendre
conscience de la valeur de la vie et surtout de la volonté de sa mére que son fils
soit heureux dans toutes les circonstances. Une fois le deuil accepté, auteur
passe a une seconde phase de reconstruction et de cheminement vers le bonheur
dont il revendique le droit. En voulant raconter son désarroi face a la mort de

55 Eric-Emmanuel Schmitt : Journal d’'un amour perdu, p. 112.
56 Ibid., p. 223.
57 Ibid,, p. 229-230.
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sa mere, 'auteur, conscient du complexe d’(Edipe, trouve les moyens de se récon-
cilier avec son pére avec qui il a eu une relation distante. Ce cheminement lui
permettra de passer d’une relation dyadique avec sa mere a une relation triangu-
laire entre les deux parents et ’enfant qu’il représente a travers son écriture qu’il
considére comme un acte salvateur. Ainsi, a la suite de la mort de sa meére, il
trouve les moyens de fonder une relation plus saine avec ses deux parents désor-
mais décédés. Tout en louant la vie face a la mort, il conclut que « [lJe chemin du
deuil amorce un grand virage lorsque la joie succéde a la tristesse : on se réjouit
de la vie d’'un étre au lieu de se lamenter sur sa mort. »>® Contrairement a Roland
Barthes qui se laisse sombrer dans la dépression, dans ce livre écrit sous forme
de journal, Eric-Emmanuel Schmitt nous délivre une écriture du deuil maternel
qui évolue pour le bien de l'auteur offrant un exemple de deuil ou chacun peut
s’y retrouver.
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Kirsten von Hagen

« Le début d’un arrachement
progressif » : Evocations de la mére
(absente) chez Anna Gavalda et Olivier
Adam

1 Introduction

Les méres absentes jouent un role central dans les textes d’Anna Gavalda et d’Oli-
vier Adam - ou plutét, elles ne le jouent pas. Car elles sont certes centrales dans la
maniere dont la maternité est évoquée comme une sorte de matrice pour une vie,
mais elles sont en méme temps absentes — pour plusieurs raisons. Cette absence est
présentée sous différentes nuances et a chaque fois reconfigurée et jouée. En se ré-
férant & divers modeéles éducatifs, culturels et sociaux, une scénographie alterna-
tive de la vie en commun est congue ici, qui complete et remplace le modéle
traditionnel des roles. Ces formes alternatives de cohabitation sont en méme
temps — C’est notre these — négociées par la forme littéraire, c’est-a-dire qu’elles se
conditionnent mutuellement, selon le concept élargi de la forme de Caroline Le-
vine : « If forms always contain and confine, and if it is impossible to imagine socie-
ties without forms, then the most strategic political action will not come from
revealing or exposing illusion, but rather from a careful, nuanced understanding of
the many different and often disconnected arrangements that govern social expe-
rience »." Cest ce que nous allons démontrer dans ce qui suit & I'aide de quelques
textes choisis d’Anna Gavalda et d’Olivier Adam. Ces textes développent et mon-
trent des modéles de vie alternatifs dans I’espace de la fiction, conformément a la
force de la fiction constatée par Skov Nielsen et d’autres : « Human beings are
concerned not only with matters of fact and with what is the case but also with
evaluative questions that encompass possibilities and alternatives — with what is
not the case and could never be the case, with what is not the case but could be the
case, with what should have been the case, and so on ».> Comme le montrent claire-
ment les différents textes, la littérature dialogue avec les discours sociologiques,
écologiques, médicaux et éthiques, mais elle a en méme temps la possibilité,

1 Caroline Levine : Forms: Whole, Rhythm, Hierarchy, Network, Princeton University Press
2015, p. 18.

2 Henrik Skov Nielsen/James Phelan/Richard Walsch : Ten Theses about Fictionality. In : Narra-
tive 23,1 (2015), p. 61-73, 64.

@ Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111558752-005
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comme le souligne Elgin, de jouer et d’expérimenter avec ses propres moyens es-
thétiques des modeles de vie alternatifs dans I’espace de la fiction, comme dans
une expérience de pensée.®

2 Les meres et leurs roles - a la recherche d’une
figure de désir

Pourquoi ces deux auteurs ? Qu'est-ce qui relie ces deux écrivains, a premiére vue
trés différents ? D’une part, ils sont tous deux des auteurs tres populaires, dont les
textes sont largement diffusés et dont certains ont méme été adaptés au cinéma.*
D’autre part, I'un et 'autre choisissent comme sujet la réalité de la vie actuelle et
s'inscrivent dans 'imaginaire culturel de leur époque en traitant en particulier des
relations de couple, en mettant en scene des scénarios amoureux qui rappellent
le mélodrame francais, ce qui est en partie reflété de maniére méta-référentielle
par le fait que des constellations inter- et trans-médiatiques sont souvent mises en
perspective. Camille, la protagoniste d’Ensemble, c’est tout (2004), dessine depuis sa
plus tendre enfance, mais ne montre pas son art, en raison de sa propre insécurité,
liée & sa relation avec sa mére.’ Philibert, le protagoniste bégue issu d’une famille
aristocratique, doit lui aussi se défaire de son éducation et se trouver pour pouvoir
percer comme comédien, tandis que le troisieme membre du groupe, le cuisinier
Franck, doit d’abord apprendre & assumer ses sentiments jusqu’a ce qu’il trouve
une nouvelle forme artistique et identitaire en tant que chef cuisinier et ami atten-
tif. Dans sa nouvelle ultérieure La vie en mieux (2014), une protagoniste cherchait
déja sa forme artistique, tout comme elle essayait de maitriser une crise identi-
taire — déclenchée par ’'absence de la meére. Chez Olivier Adam aussi, les protago-
nistes, généralement masculins, sont le plus souvent des auteurs en crise d’écriture,
comme dans Des vents contraires (2009), ou des cinéastes qui portent a I'écran la

3 Catherine Z. Elgin : Fiction as Thought Experiment. In : Perspectives on Science 22, 2 (2014),
p. 221-241.

4 En 2000, Anna Gavalda obtient le grand prix RTL-Lire pour son premier recueil de nouvelles Je
voudrais que quelqu’un m’attende quelque part. Ce livre rencontre un énorme succes avec des tra-
ductions en vingt-sept langues et des ventes cumulées a 1 885 000 exemplaires. Les romans
qu’elle publie ensuite sont également des succes de librairies : Je ’aimais vendu a 1 259 000 exem-
plaires et Ensemble, c’est tout a 2 040 000 exemplaires (Cf. Le Nouvel Observateur no 2264 du 27
mars au 2 avril 2008). Entre 2004 et 2008, elle a généré plus de 32 millions d’euros de chiffre d’af-
faires d’aprés une étude GfK (Mohammed Aissaoui : Une plume qui vaut de l'or. In : www.lefi
garo.fr, 27 février 2008, consulté le 10 février 2024).

5 Le roman a été adapté au cinéma par Claude Berri en 2007.
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vie de leur propre famille de maniére légérement détournée (Dessous les roses,
2022). Dans les textes, I'absence des meéres se manifeste par le fait qu’elles n’appa-
raissent presque jamais et qu’elles n’ont pas de voix propre, c’est-a-dire qu’il n’y a
ni récit de leur point de vue, ni focalisation. La question que pose Genette sur qui
parle et qui voit ne peut donc pas étre résolue par la mére. Dans Des vents contrai-
res d’Olivier Adam, le protagoniste prend un nouveau départ apres la disparition
de sa femme et tente de se reconstruire une vie au bord de la mer, en Normandie,
avec ses deux enfants. Dessous les roses traite certes de la mort du pere, dont I'en-
terrement est imminent, mais ’absence de la mére est ici plus marquée, évoquée
dans la tradition des Anges dans la maison, marqué par le théme littéraire du
 angel in the house ».° Par ailleurs, I’histoire est racontée par les deux fréres et
sceurs, qui mettent surtout en avant la relation avec le pére. Dans Les Lisiéres, le
pére est également décédé, la mére ne parvient pas a combler le vide, 'épouse du
protagoniste néglige ses deux enfants et son mari en raison d’une relation amou-
reuse avec une amie et, repentante, ne revient vers eux qu’apres la catastrophe de
la fin. Chez Adam, la meére est une figure de désir, un centre autour duquel on
tourne sans cesse et que I'on sonde. Les protagonistes, pour la plupart des hommes,
aspirent certes a remplacer la mére en cherchant, comme Paul Andersen dans Des
Vents Contraires (2008), a remplir son role en tant que péres, assistés la plupart du
temps par des jeunes femmes qui ont elles-mémes une relation difficile avec leurs
enfants, mais cela n’est qu'un décalage et ne parvient pas & combler le désir d’u-
nité. Les nouveaux modeles familiaux que dessine Adam sont souvent instables et
temporaires, tandis que Gavalda tente d’opposer d’autres projets aux meres défail-
lantes dans leur role de mére : la grand-meére qui éléve son petit-fils a la place de
sa mere, et qui est ensuite reconnue comme une sorte de mére par les autres colo-
cataires. Mais passons maintenant aux textes en détail.

2.1 Anna Gavalda - Du réve moderne de vivre ensemble :
Ensemble, c’est tout (2007)

Ce roman a succes s’articule autour de trois jeunes gens issus de milieux sociaux
différents, qui cherchent leur place dans la vie. Franck, cuisinier insatisfait de la
vie et en mal d’amour, Camille, étudiante en art ratée et Philibert, rejeton d’aris-
tocrate bégue qui vend des cartes postales, mais préférerait monter sur scene.

6 Selon Virginia Woolf, c’est cette image de la femme pure et dévouée qui a empéché de nom-
breuses auteures de se lancer dans I’écriture. Voir Mary Grey : Preface. In : Andrew Bradstock/
Anne Hogan (éds.) : Women of Faith in Victorian Culture: Reassessing the ‘Angel’. London : Pal-
grave Macmillan 1998, p. XV.
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Tous ne trouvent une nouvelle famille, présentée comme un mode de vie alter-
natif et particulierement heureux, que lorsqu’ils décident de sortir Paulette, la
grand-mere de Franck, de sa maison de retraite et de 'emmener dans leur coloca-
tion de circonstance, afin qu’elle vive dorénavant avec eux. Dans I'un de ces appar-
tements au coeur du vieux Paris, désormais tres rares et difficilement abordables,
avec ses hauts plafonds, ses moulures et ses boiseries, donnant sur le Champ de
Mars et la Tour Eiffel.” Si Philibert, qui occupe 'appartement familial jusqu’a ce
que la succession soit réglée, et Franck ont déja pris en charge Camille, qui vit dans
des conditions précaires, la vieille dame doit trouver ici son nouveau foyer. Chacun
des jeunes gens assume une partie des responsabilités domestiques : Camille, qui
nettoyait auparavant les étages de bureaux la nuit, devient officiellement aide-
soignante, mais trouve aussi en Paulette une nouvelle mére et amie, une ame sceur.
Franck s’occupe en partie du petit-déjeuner, mais fait aussi la cuisine pour Camille,
qui devient sa petite-amie. Philibert parvient, avec une sensibilité tout aristocra-
tique, a donner a Paulette un sentiment d’appartenance, mais il trouve aussi en elle
un soutien maternel. Paulette, incarnation d’'un modeéle féminin dépassé avec ses
tricots, toujours disponible et a ’écoute, devient alors le personnage central de ce
foyer, grace a qui on se sent chez soi. Ensemble, ils forment une sorte de famille de
substitution, dans laquelle chacun trouve sa place. C’est une forme alternative de
bonne cohabitation qui est esquissée : « pour la premiere fois et tous autant qu’ils
étaient, ils eurent 'impression d’avoir une vraie famille. Mieux qu'une vraie d’ail-
leurs, une choisie, une voulue, une pour laquelle ils s’étaient battus et qui ne leur
demandait rien d’autre en échange que d’étre heureux ensemble. Méme pas heu-
reux d’ailleurs, ils n’étaient plus si exigeants. D’étre ensemble, c’est tout. » 2

2.2 A la recherche d’une mére compréhensive - Camille

L’importance de la mére pour Camille est évidente dés le début. Elle, la sans-abri,
trouve d’abord refuge quelques jours chez son ancien professeur d’arts plastiques
et peut échapper a la misere de la rue jusqu’a ce qu’il 'installe dans une chambre
de bonne dans cette méme maison parisienne ou habite Philibert. Son mentor
Pierre et sa femme Mathilde I'ont installée ici et utilisent de maniére autoréfle-
xive le toponyme de bohéme pour maintenir I’association de I’artiste sous le toit.
Mathilde achéte avec elle un petit réfrigérateur, une plaque de cuisson et d’autres
ustensiles utiles. Ce n’est pas par hasard que l'attribut de « fille > est utilisé dans

7 Anna Gavalda : Ensemble, c’est tout. Paris : Le dilettante 2004, p. 34.
8 Ihid,, p. 414.
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ce contexte, Pierre l'utilise lorsqu’il exhorte Camille a se remettre au travail, alors
que Camille elle-méme parle déja de la « fille prodigue ou prodige » en se référant
a la parabole biblique du fils prodigue.” L’enfant prodige évoque pour la pre-
miere fois son existence d’artiste. Immédiatement apreés cette scéne, sa nouvelle
activité d’agent d’entretien est décrite en accéléré, elle doit nettoyer les ordures
des autres, avant d’écouter le message de sa mere sur le répondeur téléphonique.
Le message, qui est ici retranscrit sous forme de discours direct, met en évidence,
par son libellé mais aussi par le fait que le médium distanciateur du téléphone —
et pour ainsi dire renforcé par le filtre de I’appareil de stockage — est ici choisi :
« C’est maman. Enfin. . . ricana la voix, je ne sais plus si tu vois de qui je parle. . .
Maman, tu sais ? C’est ce mot-1a que prononcent les gentils enfants quand ils s’a-
dressent a leur génitrice, je crois. . . Parce que tu as une mére, Camille, tu t’en
souviens ? Excuse-moi de te rappeler ce mauvais souvenir, mais comme c’est le
troisiéme message que je te laisse depuis mardi. . . Je voulais juste savoir si 'on
déjeunait toujours ens. . . ».° Pourquoi cette aliénation ? Le vide, nommé ici dans
un style trés impersonnel, par une voix sur le répondeur, en référence a ce que
font les enfants polis ou a la maniére dont ils s’adressent a leur mére, montre
déja clairement que la mere de Camille ne joue plus ce rdle, n’assume plus cette
importance de la mére, pour des raisons que le texte ne révéle au lecteur que
plus tard. La recherche de la mere, qui découle de ce vide constaté, ne trouve sa
solution qu’a la fin, dans la famille modeéle alternative qui se forme au cours de
Ihistoire.

La rencontre avec la mére est mise en scene comme une piece de théatre de
blessures et de malentendus qui se répétent en permanence et dont il est impos-
sible de s’échapper. « Elle apercut sa silhouette votitée et vint s’assoir en face d’elle
en prenant une longue inspiration : — Bonjour m’man ! — Tu ne m’embrasses pas ?
fit la voix. — Bonjour, maman, articula-t-elle plus lentement. » 1

Comme la focalisation se fait ici du point de vue de Camille, c’est donc elle qui
est le personnage réflecteur, bien que l'action se déroule scéniquement comme au
théatre, dans un geste de représentation ; la mére est ici aussi une absente, qui
déroule comme une machine les mémes reproches, sans s’intéresser aux réponses
de Camille et donc au bien-étre de sa fille. L’égomanie de la mére, ainsi mise en
scéne, domine ’ensemble du discours : « Ces déjeuners, si espacés fussent-ils, lui
bousillaient toujours les intestins. Elle en ressortait pliée en deux, chancelante et
comme écorchée vive. Comme si sa meére s’appliquait, avec une méticulosité sa-

9 Ibid., p. 37.
10 Ibid., p. 38.
11 Ibid., p. 51.
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dique et probablement inconsciente, quoique, a gratter les croutes et a rouvrir,
une a une, des milliers de petites cicatrices. Camille 'apercut dans le miroir der-
riére les bouteilles. »"

Sa frustration face a cette situation débouche sur un acte artistique dans lequel
son maitre prend déja la place de la mere, ses paroles censées 'encourager et lui
donner des indications sur la maniere de dessiner sont mises en italique, mais elles
impregnent également le reste du discours, qui est rédigé en partie a la troisieme
personne, en partie a la deuxieme. La contamination du discours et la sublimation
de l'offense subie par la mere par le hiais de Iart renvoient déja a un processus de
transformation et de remplacement qui désigne également la solution au trauma-
tisme permanent causé par la meére absente, qui semble d’abord sans espoir :
« Assez. Tu es préte maintenant. . . Elle saisit le pinceau le plus fin entre son pouce et
son majeur, tendit son bras au-dessus de la nappe et attendit encore quelques secon-
des » Un flash-back décrit ensuite la blessure de la jeune Camille, punie dans son
indépendance artistique par sa mere, puis encouragée par son pere, qui meurt peu
apres. Cest également le pére qui lui trouve un professeur de dessin, qui deviendra
pour elle un mentor et transmettra a Penfant muette un autre langage, artistique."*
En recourant a une histoire intercalée, celle de l'artiste chinois muet Chu Ta, Dou-
gherton explique comment celui-ci trouve sa voix dans le médium de l'art : « Désor-
mais, c’était ainsi qu’il allait S’exprimer et communiquer avec le reste du monde : a
travers ses dessins. . . »> L’appartenance est également négociée ici par le biais de
l'art — les textes multimodaux de Sempé. Alors que Camille se déclare appartenir a ce
monde, sa mére en est simultanément exclue.'® Cette référence a lart de Sempé se lit
comme celle & I'artiste postimpressionniste Edouard Vuillard, en méme temps que
comme une référence métaphorique aux textes de Gavalda. Le style particulier de
Vuillard, qui travaille avec peu de coups de pinceau, plut6t en aplats et avec de forts
contrastes, se lit en méme temps comme une référence a la forme esthétique de la
bonne vie que Gavalda choisit ici. Pour Camille, qui trouve sa forme artistique et
dont le point de vue met ici la réflexion en perspective, devenant ainsi personnage
réflecteur, cela révele en méme temps une forme de distanciation ironique qui carac-
térise également le texte de Gavalda. Cest particuliérement évident au vu du sujet,
quatre messieurs en fracs et gibus, cherchant a saisir une oie qui semble s’amuser

12 Ihid.

13 Ibid,, p. 59.

14 Voir Ibid,, p. 60.
15 Ihid., p. 63.

16 Voir Ibid., p. 208.
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d’eux : « Ces masses de couleurs, la brutalité des contrastes, I'incohérence des per-
spectives ! »!” La fonction symbolique de la mére est également abordée sous diffé-
rents angles. Dans le cas de Camille, la mére, enveloppée dans son propre cocon de
douleur et ses points de vue autocentrés figés, est insaisissable pour la fille.

Mais c’est encore plus clair chez Franck : sa mére se soustrait a sa responsabi-
lité et préfére le confier aux bons soins de la grand-meére qui ’élévera comme son
propre fils, aidée de son mari. Cest elle qui continuera de tricoter pour lui, puis
pour Camille, qui avait d’abord cru que P'écharpe de Franck lui venait de sa mére.'®
L’exemple de Franck, en particulier, décrit une relation trés problématique avec
la meére — sous toutes ses facettes. Ainsi, dans le récit tardif de Paulette, son incapa-
cité est attribuée au fait qu’elle a elle-méme trop gaté sa fille en raison de sa mater-
nité tardive. On lui aurait tout laissé passer, sauf le désir d’avorter de 'enfant non
désiré.”® 11 est évident que Franck souffre de ce sentiment de rejet de la part de sa
propre mére qui ne s’est pas occupée pas de lui, se concentrant plutét sur son futur
mariage dont naitra un deuxiéme enfant. Franck devra attendre ses 10 ans pour
que sa meére se souvienne de lui et manifeste un intérét de courte durée pour I'en-
fant, élevé jusque-la par ses grands-parents. Il apparait clairement que la meére est
donc aussi formellement ’absente, marquant littéralement un vide. Ainsi, Franck
raconte a Camille sa situation biographique particuliere, son manque, lorsqu’il se
rend avec elle chez des amis, en qui le jeune homme a trouvé une nouvelle fois
une sorte de parents de substitution. Ceux-ci ont de leur c6té perdu leur propre fils
et le font revivre a travers Franck.?’ Lors d’une conversation avec Camille, il ra-
conte comment sa mere a tout de méme fini par le recueillir, méme s’il a vite re-

17 Voir Ibid., p. 210. Dans toutes les cultures, l'oie est considérée comme un animal symbolique,
principalement associé a la sphere féminine de la protection, de la nutrition et de la procréation.
En lien avec les mythes égyptiens de la création, I’oie joue un réle important en tant que créateur
du monde ; selon la mythologie grecque, les oies sont sacrées pour les divinités féminines : Némé-
sis, qui protege les lois de la nature, ou Aphrodite, & qui I'on attribue la beauté, I’amour et la
fertilité. En Egypte et chez les peuples d’Asie du Nord, elles sont considérées comme des intermé-
diaires entre la terre et le ciel (chamanisme) ; en Chine, l'oie sauvage est vénérée comme un
oiseau céleste. Dans la mythologie indienne, I'oie sauvage est associée a Brahma, le principe créa-
teur, qui existe par soi-méme. Dans la mythologie nordique — prenons I’exemple fameux du
roman pour adolescents de Selma Lagerloff — elle incarne I'aspect archétypal du maternel-
féminin. (Voir Annette Kuptz-Klimpel : Gans. In : Symbolonline, 19.10.2023, https://symbolonline.
eu/index.php?title=Gans, consulté le 18 février 2024). Le Dictionnaire des symboles littéraires fait
également référence a l'amour prévenant attribué a l'oie, qui se manifeste dans 'Antiquité, mais
aussi chez Selma Lagerloff. (Marianne Sammer : Gans. In : Giinter Butzer/Joachim Jacob (éds.) :
Metzler Lexikon literarischer Symbole, Stuttgart/Weimar : J. B. Metzler 2012, p. 141).

18 Anna Gavalda : Ensemble, c’est tout, p. 229.

19 Ibid,, p. 427.

20 Voir Ibid., p. 349.
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marqué qu’il n’était pas désiré et a donc préféré retourner chez ses grands-parents.
Et comment cette vie chez ses parents de substitution n’a plus fonctionné ensuite a
cause des mensonges de sa mere, comment il a détruit presque toute sa vie :
« Apres je suis devenu un sale con. . . J’ai fait tout ce que j’ai pu pour me venger. . .
Pour les faire payer de m’avoir privé d’'une maman si gentille. . . »*

Lui aussi est dépassé par la nouvelle situation, par le manque soudain d’auto-
nomie de la personne qui s’est occupée de lui et I’a élevé comme une mere, ce qui
est renforcé par le champ lexical de la lutte, de I'affrontement physique, souvent
utilisé dans ce contexte : « Il roula vite, s’effondra et s’étouffa dans son oreiller
pour ne pas craquer. Pas maintenant. Il avait tenu le coup si longtemps. . . Il pou-
vait lutter encore un peu ».%

Philibert se sent également incompris par sa famille, qui n’approuve pas sa
fibre artistique, & 'exception de sa sceur Blanche.?® Il est présenté comme ner-
veux, souffrant de nombreux tics ; la focalisation du point de vue de Camille mon-
tre clairement que dans son cas aussi, la meére est remarquablement absente.
Pourtant, c’est d’abord appartement de sa mére qui, comme un fourreau au sens
de Benjamin,24 offre une nouvelle patrie aux échoués, a Camille, Franck, Philibert
et finalement aussi a la grand-mére de Franck. Cela apparait clairement lorsque
Camille réfléchit a approche de la nuit de Noél, face a I’agitation festive autour
d’elle, qui fait diverger la réalité et le monde imaginaire : « Pour la premiere fois
depuis hien longtemps, le jour d’apres lui semblait. . . envisageable. Oui, c’était
exactement ca : envisageable. Elle avait un endroit ou elle aimait vivre. Un en-
droit étrange et singulier, tout comme les gens qui ’habitaient »*

2.3 Nouvelles formes de cohabitation - au-dela de la structure
familiale

Anna Gavalda constate une nouvelle forme de vie commune dans le sens de la
littérature comme expérience de pensée et de laboratoire, comme 1’a si bien for-

21 Ibid,, p. 355.

22 Thid,, p. 50.

23 Ibid., p. 201.

24 « Die Urform allen Wohnens ist das Dasein [. . .] im Geh&use. Dieses tragt den Abdruck seines
Bewohners. [. . .] Das neunzehnte Jahrhundert war wie kein anderes wohnstichtig. Es begriff die
Wohnung als Futteral des Menschen. » (« La forme originelle de toute habitation est I'existence [. . .]
dans un logement. Celui-ci porte 'empreinte de son habitant. [. . .] Le XIXe siecle était plus que tout
autre avide d’habiter. Il concevait I'’habitation comme un étui pour I'homme. », Walter Benjamin :
Das Passagen-Werk, tome 1, Francfort/M. : Suhrkamp 1982, p. 299-300). Traduction KvH.

25 Anna Gavalda : Ensemble, c’est tout, p. 203.
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mulé Catherine Elgin : « One attractive answer is that works of fiction are thought
experiments. Like literary fictions, thought experiments neither are not purport
to be physically realized. Nevertheless, they evidently enhance understanding of
the phenomena they pertain to. If fictions are thought experiments, they advance
understanding of the world in the same way that (other) thought experiments
do ».2® Ce faisant, elle se base davantage sur des scénarios vécus, dans le sens de
Goffman, une performativité de l’identité et de la différence qui peut étre mode-
lée et modulée dans certains cadres.?’” Dans son ouvrage Stigma, Goffman consi-
dére I’étre humain comme socialement stigmatisé, pris dans un processus de
défense permanente contre les attributions sociales qui ne correspondent pas a
I'idée que l’on se fait de sa propre personne. Il écrit : « Der Begriff der sozialen
Identitat erlaubt uns, Stigmatisierung zu betrachten. Der Begriff personliche Iden-
titdt erlaubt uns, die Rolle der Informationskontrolle im Stigma-Management zu
betrachten. Die Idee der Ich-Identitit erlaubt uns, zu betrachten, was das Indivi-
duum tber das Stigma und sein Management empfinden mag, und fithrt uns
dazu, den Verhaltensregeln, die ihm hinsichtlich dieser Dinge gegeben werden,
besondere Aufmerksamkeit zu widmen »?® Goffman décrit le dilemme de I'indi-
vidu, oscillant entre conformité et déviance, a I'instar d’une individualité qui ap-
parait comme un processus d’interaction, c’est-a-dire qui se déroule dans I’espace
intermédiaire entre la société et I'unicité, et donc dans le cadre d’'une « stratégie
en tant que tel ».29 L’important, selon Gavalda, c’est I’attitude juste, le désir de
communiquer avec l'autre et de surmonter les différences. On le voit d’abord
avec Camille et Franck, construits comme des poles extrémes, mais qui se retro-
uvent a travers l’art censé au départ les séparer. Ce dénouement clot formelle-
ment la deuxieme partie du roman, placée sous le signe du rapprochement des

26 Catherine Z. Elgin : Fiction as Thought Experiment, p. 221.
27 Voir Michael von Engelhardt : Erving Goffman: Stigma. Uber die Techniken der Bewdltigung
beschadigter

Identitat. In : Benjamin Jorissen/Jorg Zirfas (éds.) : Schliisselwerke der Identitdtsforschung.
Wiesbaden : VS Verlag fiir Sozialwissenschaften 2010, p. 123-140 ; Erving Goffman : Wir alle spie-
len Theater. Miinchen : Piper 1969 ; Erving Goffman : Stigma. Uber Techniken der Bewiltigung
beschadigter Identitdt. Francfort/M. : Suhrkamp 1975 ; Erving Goffman : Rahmen-Analyse. Ein Ver-
such tiber die Organisation von Alltagserfahrungen. Francfort/M. : Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft 1977.
28 Erving Goffman : Stigma, p. 133. (« La notion d’identité sociale nous permet d’envisager la
stigmatisation. La notion d’identité personnelle nous permet d’envisager le role du controle de
I'information dans la gestion du stigmate. La notion d’identité personnelle nous permet de consi-
dérer ce que l'individu peut ressentir a propos du stigmate et de sa gestion, et nous amene a pré-
ter une attention particuliere aux regles de conduite qui lui sont données a ce sujet. », KvH)
29 Ibid,, p. 152.
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trois acteurs, dont la vie est marquée par I’absence des meres. Alors que lui n’est
pas familier des disciplines artistiques, elle est étrangere a I’art culinaire et la dé-
gustation. Lorsqu’ils écoutent ensemble de la musique, parlent d’arts plastiques
comme Diirer ou méme travaillent ensemble en cuisine, ils trouvent une nouvelle
forme de vie commune qui s’ouvre ensuite a Philibert et plus tard a Paulette.
Ainsi, Camille fait un commentaire autoréflexif a la remarque proverbiale de
Franck selon laquelle ils sont aussi différents que « torchons et serviettes », eux
trois colocataires, car Camille et Philibert percoivent la vie plus intensément en
tant qu’intellectuels, tandis que lui est plus préoccupé par sa simple survie exi-
stentielle : « — Et puis, qu’est-ce que ca veut dire, différents ? Moi qui ne sais pas
me faire cuire un ceuf, j’ai passé la journée en cuisine et toi qui n’écoutes que de
la techno, tu t'endors avec Vivaldi. . . C’est de la foutaise, ton histoire de torchons
et de serviettes. . . Ce qui empéche les gens de vivre ensemble, c’est leur connerie,
pas leurs différences ».* Dans le cadre de la communauté de vie et d’habitation
alternative, dont Philibert fait partie, ils peuvent expérimenter des individualités
singuliéres en tant qu’identités en soi, en recourant a différents arts et médias.

Le noble Philibert Marquet de La Durbelliére qui décoit son pére et ne semble
pas non plus recevoir d’attention ou d’amour maternels de la part de sa mére —
elle aussi est singulierement absente en tant que mére — est celui qui formule une
charte en faisant appel a I'un des premiers socialistes, presque dans le sens d'une
forme actualisée de socialisme utopique ou de socialisme précoce. Il s’agit d'un
recours délibéré au nom de P'avenue qui porte le patronyme d’Emile Deschanel,
pére de Paul Deschanel, président de la République francaise en 1920. Emile Des-
chanel, qui enseigna la littérature grecque a I'Ecole normale, défendait avant tout
des idéaux républicains et s’opposa a Bonaparte lors de son élection en 1848. Il
s’intéressait au bien commun, ses études Catholicisme et socialisme, parues en
1850 dans La Liberté de penser, dans lesquelles il défendait le « crédit populaire >,
et '« imp6t progressif sur les successions >, furent fortement critiquées lors de
leur parution. 1 fut révoqué et s’exila a Bruxelles, ou il continua a enseigner et
rentra en France aprés I’amnistie de Napoléon III en 1859.% Le fait que Gavalda
choisisse cette avenue Emile-Deschanel dans le 7e arrondissement de Paris, pres
du Champ-de-Mars, qui n’est donc pas seulement le lieu de cette forme alternative
de bien vivre ensemble, mais qui donne aussi son nom a la charte, n’est pas un
hasard dans ce contexte. Cette forme d’intertextualité est plutot utilisée pour ren-
forcer la lecture du texte comme I'expérimentation d’un type alternatif de partici-
pation et de communauté sociales. Philibert souligne également tous les points de

30 Anna Gavalda : Ensemble, c’est tout, p. 274.
31 Thierry Billard : Paul Deschanel. Le président incompris. Paris : Belfond 1991, p. 16-20.
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leur nouvelle cohabitation : « Il reprit point par point tout ce qui venait d’étre
conclu, y compris le papier-toilette et les sacs-poubelle et fit tourner leur nouveau
protocole afin que chacun puisse y ajouter ses propres conventions ».>* Dans cette
forme de communauté de vie alternative, il est possible a chacun d’éprouver et
de vivre sa propre identité singuliere, qu’ils ressentent tous de la méme maniere
comme un style de vie valable. Ce faisant, le caractére empirique de la cohabita-
tion, le fait qu’il s’agisse d'un espace d’expérimentation, d’une expérience de pen-
sée au sens d’Elgin, est en méme temps clairement marqué. C’est ce que ’'on peut
lire au début de la quatriéme partie, qui met ’accent sur cette forme de cohabita-
tion alternative — apres les évocations de I'absence des trois meres respectives :
« Cest une hypotheése. L’histoire n’ira pas assez loin pour le confirmer. Et puis
nos certitudes ne tiennent jamais debout. Un jour on voudrait mourir et le lende-
main on réalise qu’il suffisait de descendre quelques marches pour trouver le
commutateur et y voir un peu plus clair. . . Pourtant ces quatre-la s’apprétaient a
vivre ce qui allait rester, peut-étre, comme les plus beaux jours de leurs vies »*
Dans la 5e partie, consacrée a la catastrophe dans le sens de la structure pyra-
midale du drame classique de Freytag (1863) ou a la résolution du conflit dans la
comédie, il y a d’abord la dissolution et la remise en question de cette forme alter-
native de communauté de vie.>* Les raisons en sont, d’une part, I’age avancé de
Paulette et la détérioration constante de I'état de santé de la vieille dame, qui dé-
pend de plus en plus du soutien de Camille, et d’autre part, la relation entre Ca-
mille et Franck : les différences sociales entre Franck, issu de la classe ouvriére,
et Camille, intellectuelle, semblent trop insurmontables et empéchent cette der-
niére de se donner entierement a lui, ce qui le pousse a essayer de plus en plus de
guérir cette blessure par une consommation érotique rapide. I’évolution se des-
sine des le début de la cinquiéme partie, qui débute par une observation parado-
xale : « Rien ne changea, tout changea ».* Philibert, par ailleurs si constant,
change lui aussi : il se marie et 'appartement commun doit étre vendu. Mais
contrairement a ’observation initiale, Camille et Franck sont désormais capables
de développer une sorte de résilience face a ces changements extérieurs et a ces

32 Anna Gavalda : Ensemble, c’est tout, p. 325-326.

33 Ihid,, p. 405.

34 Voir Gustav Freytag : Die Technik des Dramas, Leipzig : Reclam 1922. Cette description est en-
core considérée aujourd’hui comme déterminante pour la structure dramaturgique des scénarios
(voir Hans Jirgen Wulff : Pyramidenstruktur. In : Filmlexikon. Université de Kiel, 23.03.2022,
https://filmlexikon.uni-kiel.de/doku.php/p:pyramidenschema-3570, consulté le 28.02.2024). Le fait
que Gavalda choisisse cette structure dans son roman fortement marqué par I'intermédialité est
significatif de I'orientation du texte vers la structure de la comédie.

35 Anna Gavalda : Ensemble, c’est tout, p. 515.
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crises dans leur vie. Camille part a la campagne avec Paulette, ou la vieille dame
trouve la paix au milieu de son environnement familier.® Franck envisage une
nouvelle vie en Angleterre, ce qui permet a Camille de vivre enfin son propre
réve d’une vie a deux et de surmonter d’anciens traumatismes, ce qui est encore
accentué par la structure paratactique : « Elle pleurait. Ouvrait les vannes, se
mouchait dans sa chemise, pleurait encore, évacuait vingt-sept années de soli-
tude, de chagrin, de méchants coups sur la téte, pleurait les calins qu’elle n’avait
jamais recus, la folie de sa mere, les pompiers a genoux sur la moquette, la dis-
traction de son papa, les galéres, les années sans répit, jamais, le froid, le plaisir
de la faim, les mauvais écarts, les trahisons qu’elle s’était imposées et ce vertige
toujours, ce vertige au bord du gouffre et des goulots ».’

A la fin, ce qui émerge comme espace de vie alternatif est certes plus ancré
dans ’espace réel, mais correspond en méme temps a la logique du happy end,
comme la comédie le prévoit. Ainsi, Franck finit par tenir un restaurant avec
laide de Camille, Philibert et Suzy (la compagne de Philibert), accompagnés de
leurs enfants, et enfin Mamadou, ’ancienne collégue de Camille. Sa mére et sa
sceur, longtemps non reconnue, ainsi que les Kessler, ses parents d’accueil, y sont
également les bienvenus. Cest sur ce tableau idyllique, a la fois conséquence de
leur ancienne cohabitation et de la résilience acquise dans ce cadre expérimental,
que se clot le roman sous la forme de I'épilogue.®®

2.4 Poétiques de I’absence chez Olivier Adam

Les personnages d’Olivier Adam développent également une résilience, méme si
ses constellations familiales sont moins socio-utopiques que minutieusement réa-
listes. C’est dans le premier roman Falaises (2005) que I'absence de la mére est le
plus clairement mise en avant. L’ensemble du texte, qui acquiert ainsi les caracté-
ristiques d’une autofiction, ressemble a une sorte d’adieu et de traitement du sui-
cide de la meére, alors que le protagoniste n’a que 11 ans. Les rochers d’Etretat, qui
donnent leur titre au roman, ressemblent a un lieu particulier, puisque c’est la
que sa famille passe le dernier moment de bonheur avant que la mére ne se sui-
cide en se jetant du haut de ces mémes rochers, ou il retourne chaque année a la
recherche d’'une enfance perdue. La perte de la mere est sans cesse évoquée
comme le point de cristallisation d’un traumatisme : « Ma meére est morte et tous

36 Voir Ibid., p. 525.
37 Ibid,, p. 597.
38 Ibid., p. 601-604.
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les miens s’en sont allés » peut-on lire dés la deuxiéme page® et le deuxiéme cha-
pitre s’ouvre sur les mots « J’avais onze ans quand ma mére est morte ».*° L’im-
portance de cette perte, qui ne peut étre annulée par aucune forme de souvenir
ou de remémoration active en tant que processus, est abordée a plusieurs repri-
ses. Apreés l'idée hallucinatoire qu’elle est vraiment 13, cette perte est d’autant
plus perceptible : « Mais ma mére ne se contentait pas de vivre et de mourir la
nuit sous mes paupieres, noyée dans ’eau ou enfoncée dans les sables. Elle ne
cessait de m’apparaitre en un éclair discernable mais indiscutable, petit fantome
pale et vaporeux [. . .] Je clignais des yeux et elle disparaissait, ne laissait derriére
elle qu'un déchirant souvenir, la déception cruelle qui suit un mirage ». Au fond
du désespoir dans lequel le plonge cette perte, méme les médicaments ne peuvent
apporter qu'un soulagement de courte durée : « je vivais dans des contrées coton-
neuses, une partie floue de mon cerveau, tout a fait extérieur a la vie réelle » 2
Seule sa nouvelle famille, leur fille, mais aussi la vie avec sa mere Claire, qui
comble ainsi le vide a sa maniére, parviennent a apporter un soulagement a la
fin. Contrairement aux nombreux romans ultérieurs d’Adam, la structure fami-
liale de la génération suivante, celle des années 1970 et 1980, fonctionne encore
ici, méme §’il faut concéder que la fille n’a que deux ans au moment du début et
de la fin du roman qui pose ainsi le cadre, et que ’évolution ultérieure que ses
personnages prendront souvent par la suite dans les romans n’est pas évoquée.
De méme, dans un double geste d’enfermement, le passage au récit multiple (nar-
ration avec la 1ére personne du pluriel, en anglais we-narrative*?) et 'anaphore
« Nos vies > a la fin montrent bien que ce phénomeéne de perte de I’enfance, de
désillusion et d’absence de la mere est général et qu’'on ne peut y échapper que
par une poétique de l'attention, une focalisation sur les moindres moments d’une
(co)vie réussie. Ainsi, a la fin, le visage de Claire se superpose a celui de la mére
perdue :

Nos vies sont les mémes. Nos vies se débattent, crient dans la nuit, hurlent et tremblent de
peur. Infiniment nous cherchons un abri. Un lieu ou le vent siffle moins fort. Un endroit ol

39 Olivier Adam : Falaises. Paris : Editions de I'Olivier 2005, p. 14.

40 Ibid, p. 15.

41 Ibid, p. 43.

42 Selon Natalya Bekhta, le we-narrative est une technique narrative dans laquelle soit plusieurs
locuteurs, soit un seul locuteur parle au nom d’un groupe. Bekhta fait remarquer qu’avec ce
changement, un seul locuteur formule de maniere performative des préoccupations et des sou-
haits collectifs (Natalya Bekhta : We-narratives: Collective Storytelling in Contemporary Fiction.
Ohio : The Ohio State University Press 2020, p. 107). Chez Adam aussi, le passage du « je > au
<nous > semble impliquer une narration inclusive, plus globale, qui contient également une per-
spective d'avenir.
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aller. Et cet abri est un visage, et ce visage nous suffit. Claire se réveille et s’étire, m’embrasse
et Chloé se jette sur elle en riant. Je m’endors pour une heure ou deux. Pendant ce temps-la
jentendrai leurs voix, leurs murmures, leurs rires étouffés, 'eau qui coulera dans la bai-
gnoire, le froissement des étoffes. Plus tard nous irons sur la plage, lancer des cailloux dans
leau grise et bleue.*®

Les lisiéres (2012) traite I’absence de la mére a double titre, dans une structure
redoublée avec variation. Le roman s’ouvre sur le constat de cette absence. La
focalisation se fait ici du point de vue du protagoniste Paul Steiner, sorte d’alter
ego de l'auteur, qui constate avec désillusion combien il est amer de ne voir ses
enfants Clément et Manon, qui ont pris place sur la banquette arriere, que toutes
les deux semaines. Le propre sentiment de non-appartenance est ici aussi négocié
par le biais de structures familiales dont la meére est avant tout absente. Sarah,
qui vit une histoire d’amour en secret et n’est pas disponible pour les enfants, est
également absente du discours, ne s’exprimant qu’a travers le filtre du mari décu.
Elle est ’antithése de Sophie, 'amie d’enfance du protagoniste, qui n’a jamais
voulu étre mere et se retrouve soudain dans un réle maternel traditionnel qu’elle
tente de fuir, de plus en plus désabusée : « Elle menait la vie qu’elle avait toujours
déclaré ne jamais vouloir vivre : la maison, les enfants et 'image de sa mére er-
rant sans but dans le pavillon et les rues du centre-ville, triste et désceuvrée, mo-
rose et bientdt prise dans les lacets d’'une dépression molle que nourrissaient
I’ennui, la répétition des jours et la laideur environnante ».44 Sarah, en revanche,
semble vivre son propre réve d’une vie autodéterminée, qui est toutefois négocié
par son absence. Au début, celle-ci est sans cesse évoquée par la douleur du mari,
qui 'aime toujours — dans le sens d’un amour codé comme une passion roman-
tique et qui lui manque, ainsi qu’a leurs enfants, ce qui reflete en méme temps sa
position de pére : « Sur la banquette arriere, Manon rassemblait ses affaires, le
visage caché derriére un long rideau de cheveux noirs. A ses cotés, Clément s’ex-
tirpait lentement du sommeil. Six mois n’avaient pas suffi & m’habituer a ¢a. Cette
vie en pointillés. Ces week-ends volés une semaine sur deux. Ces dimanches soir.
Ces douze jours d’un vide que le téléphone et les messages électroniques ne par-
venaient pas a combler ».** Tout comme le protagoniste décu, les enfants aussi lui
reprochent la rupture du bonheur familial, ce qui devient évident lorsqu’un nou-
vel homme entre dans sa vie : les enfants réalisent alors qu'un nouveau modele
de vie commune pourrait ainsi devenir réalité. Dans ce contexte, la figure complé-
mentaire du pére biologique est centrale. Cette lecture est encore renforcée par la

43 Olivier Adam : Falaises, p. 187.
44 Olivier Adam : Les lisiéres. Paris : Flammarion 2012, p. 165.
45 Thid, p. 13.
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situation narrative autodiégétique, méme si un geste narratif mimétique prédo-

mine ici :

— Je veux pas qu’il vienne a la maison. Je veux pas qu’il te remplace. Je veux
pas d’autre papa.

—  Mon petit prince. Je serai toujours ton papa. Et lui ne le sera jamais. Et je ne
crois pas que ta mere ait 'intention de le faire vivre a la maison pour
I'instant.

— Je la hais. Elle t’a fait du mal. Elle nous a fait du mal. Tout ¢a pour s’amuser
avec un autre type. Elle est tellement égoiste, avait 1aché Manon avant de dis-
paraitre sous son oreiller, d’oll me parvenaient des hoquets énormes.*®

A la fin, c’est le pére qui, en faisant appel a un autre espace géographique, a une
autre culture et a une autre philosophie, tente de trouver un contrepoint a ce dés-
astre familial, ancré dans le monde occidental. Sa décision, qu’il discute avec son
pére apres la mort de la mere, est encadrée par une image parentale qui présente
son histoire familiale sous forme de mémoire culturelle médiatisée et marque
ainsi une absence — celle de sa propre mére : future épouse, la meére est présente
dans les photos au cadre argenté, qui la montrent a différentes étapes de sa vie,
jeune femme heureuse, une cigarette a la bouche et des lunettes de soleil jaunes
qui semblent rappeler I'époque hippie et donc une période de liberté et de renou-
veau.”’ Les photographies illustrent & quel point la mémoire individuelle du pro-
tagoniste, lui-méme maitre de 'image et de l'art de la narration, est marquée par
des absences et des situations de crise : « Il me semble que mon histoire familiale
tenait 13, pour toujours cantonnée a ’enfance, puis se délitant jusqu’a rendre ce
lien étrange et incompréhensible, comme s’il était construit de toutes pieces et ne
reposait sur rien. Et pour cause. De ce temps-la ne subsistait pas le moindre sou-
venir. Et ma mémoire s’ouvrait sur le début d’un arrachement progressif, un éloi-
gnement mental, puis physique, qui ne cesserait de s’agrandir, jusqu’a ’accident
de ma mére ».*

Cest justement dans un lieu de crise planétaire, au nord du Japon, a Sendai,
donc tout pres de Fukushima et de la catastrophe nucléaire, qu’il espére prendre
un nouveau départ, basé d’une part sur I'écriture, c’est-a-dire une maitrise des
expériences traumatiques par le récit, développant ainsi un effet curatif, et d’au-
tre part sur la possibilité d'un nouveau départ avec Sarah, son actuelle épouse
et meére de ses enfants. Sa vision est évoquée sous la forme d’un enchainement,

46 Thid, p. 371.
47 Voir Ihid, p. 501-502.
48 Tbid, p. 502.
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d’une énumération de questions rhétoriques qui soulignent son caractére provi-
soire, en réponse a la question du pere qui lui demande pourquoi il doit écrire
précisément sur ces personnes et ce lieu : « Que j’allais 1a-bas parce que malgré la
catastrophe, il me semblait que c’était désormais mon seul refuge, la seule desti-
nation possible ? Qu’il me fallait vérifier que tout n’avait pas été dévasté, effacé
[. . .] que je tentais ainsi de me retrouver, de me réconcilier, de trouver ma juste
place [. . .] Que confusément j’avais I'impression que c’était le seul endroit ou
Sarah accepterait peut-étre un jour de me rejoindre et de reprendre les choses la
ou on les avait laissées ? ».*°

Ici aussi, une poétique de I'attention est alors le catalyseur du désir d’une co-
habitation réussie, qui rappelle, dans sa forme utopique, I'idée de Gavalda quant
a une nouvelle structure familiale a la fin d’Ensemble, c’est tout. A la différence
que celle-ci ne comprend que la famille nucléaire, c’est-a-dire qu’elle n’est pas
élargie a d’autres membres comme les amis, etc. Par ailleurs, elle est pensée de
maniere moins inclusive et diverse, contrairement a celle de Gavalda. De méme,
sa réalisation ne fait plus partie de l'intrigue, mais est simplement évoquée sous
la forme d’une attente.

3 Conclusion

Les deux auteures évoquent par conséquent des meres absentes. En méme temps,
ils tentent de montrer des alternatives au modele familial classique en expéri-
mentant de nouvelles formes de bonne cohabitation qui, comme dans le cas de
Gavalda, sont intergénérationnelles et, comme chez Adam, se référent davantage
a l'espace de nostalgie d'une proximité vécue entre les péres et leurs enfants ou
entre les amants.
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Bonne meére - mauvaise mere : des meres
< autres»






Jan Drengubiak
Deux représentations de la figure
de la meére dans I’ceuvre d’Anne Hébert

1 Introduction

Au Québec, la premiére moitié du 20° siécle appartient a la tradition qui trouve son
expression dans le roman du terroir.* A part la terre, qui donne a ce type de roman
le nom, les autres éléments constants y sont la famille, la langue et la religion. L’i-
déal de I'époque est la mere catholique, responsable de la gestion du ménage et,
par conséquent, du bonheur familial. Cette image dans la société de la deuxiéme
moitié du siecle change progressivement. Le roman du terroir est d’abord remplacé
par le roman moderne et urbain. Dans les années 1960, la Révolution tranquille dé-
signe une période de laicisation croissante. Néanmoins, la figure de la mére chez
Anne Hébert change plus rapidement. Lorsque N. Brulott parle du sentiment ma-
ternel, elle affirme que « s’y mélangent 'amour et Peffroi »* Ces deux péles ne sont
jamais plus flagrants que dans les deux premiéres ceuvres publiées de 'auteure. Si
Anne Hébert introduit la mére modéle et idéalisée dans ses premiers textes, a sa-
voir dans les poemes du recueil Les songes en équilibre (1942), les contes du recueil
Le Torrent, écrits trois ans plus tard et publiés en 1950, mettent en scéne la meére
tyrannique. Aprés Le Torrent, dés les années 50, les méres abusent leurs enfants
(Les enfants du Sabbat, 1975 ; Un habit de lumiére, 1999), les controlent (L’Enfant
chargé de songes, 1992) ou elles sont tout simplement absentes de leur vie (Est-ce
que je te dérange ? 1998). En effet, les méres troublantes meurent ou sont déja mor-
tes au moment que le récit commence. L’exception a cette régle de méres traumati-
santes est le roman Le Premier jardin (1988) qui est 'unique fois que Hébert donne
la parole a une meére, en faisant d’elle le personnage principal. Néanmoins, le chan-
gement de la mere idéalisée a une meére tyrannique survient brusquement. En
deux ans entre la publication du recueil Les songes en équilibre et I'écriture du Tor-

1 Cet article s’inscrit dans le cadre du projet KEGA 025PU-4/2021 (Inovation in teaching literature
in the French language teacher’s training and translation studies, focusing on the practice of pri-
mary and secondary language skills / Inovacia vyucby literatiry v priprave Studentov ucitelstva
a prekladatelstva francuzskeho jazyka s dérazom na rozvijanie primarnych a sekundarnych jazyko-
vych kompetencii).

2 Gaétan Brulotte : La Représentation du corps chez Anne Hébert. In : Janis L. Pallister (éd.) : The
art and genius of Anne Hébert : essays on her works : night and day are one. Madison : Farleigh UP
& London : Associated University Presses 2001, p. 235-236.
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rent la figure de la mére semble basculer dans son antithése. L’article explore ces
deux poles que la représentation de la mere chez Anne Hébert prend.

2 La meére idéalisée des Songes en équilibre

Le premier recueil de poemes d’Anne Hébert, Les Songes en équilibre (1942), est
considéré par la plupart des chercheurs comme un échec et ils évitent de le men-
tionner dans leurs approches. L'un des critiques qui font 'exception et consacrent
a la collection cing pages dans sa monographie est André Brochu : « Sans doute
est-on d’abord frappé, a la lecture du recueil, par un certain cdté abondant, un
peu facile, presque bavard, qui disparaitra complétement de la production subsé-
quente. Les poémes, nombreux, sont souvent longs, et les thémes sont étalés de
facon tout explicite, ne laissant guére de place a la suggestion ».> Le recueil peut
étre considéré comme le texte le plus verbeux d’Hébert, compte tenu du nombre
de poémes ou de leur longueur. L’ensemble du recueil de I’édition 2010 compte
jusqu’a 157 pages. A titre de comparaison, le recueil Euvre poétique 1950-1990,
qui regroupe trois recueils que l'auteur a publiés en 40 ans, ne compte que 161
pages dans son intégralité. Outre cette verbosité, une autre caractéristique impor-
tante du recueil est son caractére explicite, ce qui n’avait pas échappé a la cri-
tique bien avant la remarque de Brochu. Déja Denis Bouchard, I'un des premiers
a interpréter 'ceuvre, percoit la collection comme trop conventionnelle, naive et
pleine de clichés.* Or, il ajoute que le recueil peut étre considéré comme un in-
ventaire des tableaux sur lequel I’auteur revient tout au long de son écriture.’
Toutefois, Bouchard ne développe pas ce constat, car le niveau thématique ne I'in-
téresse point. Le mépris que les critiques expriment a propos le recueil n’est pas
surprenant, car I’auteure elle-méme juge les poémes « maladroits et trop pué-
rils ».° Elle ajoute que « [. . .] la plupart de ces poémes demeuraient trop mala-
droits et enfantins pour la publication ».”

La maison d’édition Les éditions Hurtubise a approché 'auteure a plusieurs
reprises pour lui demander la permission a rééditer 'ouvrage. La premiére tenta-
tive date des années soixante. On a méme suggéré a 'auteur d’apporter des modi-

3 André Brochu : Anne Hébert — Le secret de vie et de mort. Ottawa : Presses de l'université d’Ot-
tawa 2000, p. 23.

4 Voir : Denis Bouchard : Une lecture d’Anne Hébert : La recherche d’une mythologie. Montréal :
Hurtubise HMH 1977, p. 67.

5 Voir : Ibid., p. 66.

6 Anne Hébert : Les Songes en équillibre. Montréal : Hurtubise 2010 [1942], p. 6.

7 Ibid.
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fications a la collection. Anne Hébert, cependant, considéere I'idée d’un retour au
travail comme dangereuse et avoue qu’elle n’a méme pas trouvé du courage de
relire les poémes et d’en faire une nouvelle sélection : « Au sujet des Songes en
équilibre, j’ai encore de grandes réticences. Cela m’est assez pénible de voir déter-
rer tout cela. Peut-étre plus tard aurai-je le courage de les relire et d’en faire un
nouveau choix pour HMH. Pour le moment, je préféere laisser dormir mes pre-
miers poémes » .2

Nous pensons que 'auteure n’est pas revenu au premier recueil, car il est im-
possible de sélectionner une partie des poemes ou de les « corriger >, de méme
quil est impossible de retrouver I'innocence des enfants, leur ignorance des dan-
gers du monde. En retravaillant les poémes, leur fonction originelle, a savoir de
témoigner des certitudes et de I’'univers sécurisant qui entoure la jeune écrivaine,
serait perdue. Le ton rassurant de ’ceuvre est radicalement opposé aux poémes
écrits plus tard. La différence a probablement conditionné la décision de ne pas
inclure le premier recueil dans I'édition de 1992 de 'Euvre poétique 1950-1990. 1l
a fallu attendre jusqu’a 2010 pour la nouvelle édition du recueil dans sa forme
originale.’ Aprés des années d’oubli, méme les critiques semblent adopter la col-
lection avec plus d’indulgence : « En dépit de son écriture moins ciselée et de ses
images moins élaborées et plus concretes, Les songes en équilibre mérite notre at-
tention, car le recueil révele a travers 'omniprésence de la figure de la fée le
deuil de I'identification a enfance et le difficile passage a 'age adulte ».*°

La nature du recueil a été bien résumée par Lise Gauvin, elle-méme roman-
ciére bien connue. Elle estime que « [. . .] les premiéres publications contiennent
vraiment en nceud, en neeud fermé, tout ce qui va se développer par la suite »
Anne Hébert souléve des themes auxquels elle reste fidele par la suite, mais ne
les soumet pas au questionnement de maniére significative. Le traitement des
themes est plus simple, plus concret et plus explicite que dans les textes ulté-
rieurs. Cette approche descriptive et affirmative au monde dans le recueil Les
songes en équilibre en fait une excellente clé d’interprétation (ou l'une des clés
d’interprétation) pour 'ceuvre d’Anne Hébert.

Le poéme Maman dresse le portrait de la mére parfaite, protectrice du foyer
et garante de la morale. Anne Hébert commence le poéme par la description des
qualités physiques de la mere dans la premiére strophe : « Ma meére est belle. / Je

8 Ibid,, p. 7.

9 Ihid, p. 11.

10 Lydia Lamontagne : Figures du deuil dans la poésie hébertienne. In : Les cahiers Anne Hébert
11 : La revenance chez Anne Hébert. Sherbrook : Les éditions Université de Sherbrook 2011, p. 93.
11 Lise Gauvin : Entrevue avec Anne Hébert. In : Madeleine Ducrocq-Poirier (éd.) : Anne Hébert,
parcours d’une ceuvre : Actes du colloque de la Sorbonne. Montréal : 'Hexagone 1997, p. 224.
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ne connais rien de plus délicat / Que la ligne / De son profil. ».** Les trois strophes
qui suivent placent la mére dans le contexte les deux piliers de la société et de
I'identité québécoise traditionnelle, la famille et la religion catholique.” La deu-
xiéme strophe peint le travail a la maison : « Ma mére est simple. / Elle travaille
pour nous. / Nous et la maison, / Voila toute sa vie. » La troisiéme introduit le
profil moral : « Ma mére est si pure que, / La connaissant, / Jamais / Je ne pourrai /
Commettre le mal. »."* La fusion des deux est achevée dans la quatriéme strophe
ou la meére, travaillant a la maison, est comparée a la Vierge : « Vaquant a
son ménage, / Elle a quelque chose / De la sainte Vierge / A Nazareth. ».'° Ce rap-
prochement de I'univers familial et religieux est particuliérement important dans
le contexte québécois. La famille est de premiére importance quant a la « [. . .]
conservation et [. . .] transition des valeurs identitaires collectives »*” dont I'im-
muabilité est assurée par omniprésence de I'Eglise dans la vie des Québécois. La
suite du poéme introduit des lecons apprises : la mére est sans défaut, innocente
et respectée. C’est en fin de compte la mere qui est le vecteur principal pour l'ex-
périence du monde extérieur : « Elle sait pourtant la vie / Et me Pexplique. ».'®
L’union de deux piliers de l'identité québécoise représentés par la maison et du
cloitre est achevée dans les derniers vers : « notre bonheur, / notre joie, / Dans le
cloitre / De la maison ? . . . ».'° Les deux endroits évoquent la fermeture et I'isole-
ment du monde extérieur. Néanmoins, 'enfermement n’a pas de connotations né-
gatives, parce que la maison et le cloitre offrent protection et refuge.

La figure de la mere apparait aussi dans le poéme La Berceuse lente. Le
poéme reprend les mémes propos que le poeme Maman qui le précéde. Dans La
Berceuse lente Anne Hébert présente une famille traditionnelle modéle ou les
roles de la mére et du pére sont bien clairs. La mére bercante assure le bon fonc-
tionnement du foyer. Elle berce a la fois I’enfant dans le sens propre du mot, ainsi
quelle est berce dans le sens figuré. La berceuse est la métaphore de l'activité
incessante, lente, persistante et efficace qu’exerce chaque femme qui gére (berce)
la maison entiére : « Dors, ta maman se sent lasse, / Et les bras lourds / De te ber-

12 Anne Hébert : Les Songes en équillibre, p. 103.

13 Michel Biron/Frangois Dumont/Elisabeth Nardout-Lafarge : Histoire de la littérature québé-
coise. Montréal : Les Editions du Boréal 2010 [2007], p. 310-311.

14 Anne Hébert : Les Songes en équillibre, p. 103.

15 Ibid.

16 Ibid.

17 Petr Kylousek : Famille et écriture — naissance de I’écrivain chez Michel Tremblay. In : Famille
et relations familiales dans les littératures frangaises et francophone, Katarina Bednarové/Jana
Truhlarova (éds.), Bratislava : Slovak Academic Press 2008, p. 261.

18 Anne Hébert : Les Songes en équillibre, p. 104.

19 Ibid.
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cer. / Tout le jour aussi / IIs ont bercé la maison entiere / Avec le jardin. / Pour que
tout soit tranquille / Les mamans / Bercent les enfants / Et la maison entiére. ».20
Quant au peére, il travaille la terre, mais il peut effectuer le travail dur grace a sa
femme. Celle-ci est responsable pour le bonheur de tous les membres de la fa-
mille y compris son mari : « Ton pere retourne la terre, / Et retourne les gerbes, /
11 a des peines et des soucis. / Pour que tout soit tranquille, / Les mamans / Bercent
les enfants / Et les peines de 'époux. »*' L’enfant, auquel la mére s’adresse par
cette berceuse, entend la répartition traditionnelle de réles depuis la naissance.
La mere arrive a inculquer les valeurs traditionnelles a ’enfant, perpétuant ainsi
le modéle de fonctionnement hérité de la société québécoise du passé.

3 La mére ambiguie du Torrent

Le recueil Le Torrent, dans lequel est publiée la nouvelle du méme nom, est la
premiére tentative de I'auteur d’écrire les textes narratifs. Le livre a été publié
dans les éditions Beauchemin en 1950 aprés une longue recherche d’un éditeur
qui publierait le recueil. André Brochu résume les raisons pour lesquelles la col-
lection était controversée pour ’époque :

Le torrent, qui rompt avec toute la tradition narrative, est scandaleux pour au moins deux
raisons. D’abord, il affirme, a propos de la figure exemplaire de Francois, le personnage
principal, que I’étre humain n’est pas heureux — ou peut ne pas I'étre — et que la vie peut
ne pas valoir d’étre vécue. Cette these, implicite, mais radicale, est anticatholique et suppose
I'oubli de Dieu et la méconnaissance de la grace. Le texte affirme en outre que la mere est
ou peut étre la responsable de cette faillite humaine.”

3.1 Le controdle absolu de la mére

Si les poémes des Songes en équilibre dépeignent la mére comme une sainte
idéale, dans Le Torrent la mére est, a premiere vue, une furie maléfique et toute
puissante. Or, le lecteur connait la mére Claudine exclusivement grace a son fils
Francois, le narrateur personnel, mais dont la fiabilité pourrait étre mise en
cause. Ce sont les efforts de Francois de se libérer de I'influence de sa mére qui
introduit du conflit a I’histoire. Francois admet d’emblée « Je n’ai pas eu d’en-

20 Ihid., p. 105.
21 Ihid.
22 André Brochu : Anne Hébert — Le secret de vie et de mort, p. 32.
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fance »* et décrit sa mére comme une personne inaccessible et de sang-froid. Par
exemple, lorsque la mére pense qu’elle a une raison de punir le garcon, elle ne le
fait pas immédiatement. Comme s’il s’agissait d’une affaire anodine, elle ajoute
une tache a la liste des choses a faire. Aprés la note « blanchir le linge », elle
ajoute « battre Francois »** Le garcon vit dans un état de vigilance et de peur
constantes. Son respect pour sa mere est si fort qu’il n’ose méme pas la regarder
en face : « Je voyais la grande main de ma mere quand elle se levait sur moi, mais
je n’apercevais pas ma mere en entier, de pied en cap. J’avais seulement le senti-
ment de sa terrible grandeur qui me glacait »*

Le monopole sur I’éducation du fils est encore plus flagrant qu’elle empéche
le fils de rencontrer les autres. Francois avoue que : « J’allais avoir douze ans et
n’avais pas encore contemplé un visage humain ».”° Jusque-13, la mére avait ré-
ussi a cacher a son fils ’existence du monde extérieur. Cela change le jour ou
Francois rencontre un ivrogne dans les bois. Ils commencent a se parler, mais
Claudine intervient rapidement pour empécher son fils d’en savoir trop sur le
monde. Au cours d’une bréve conversation, dont Francois est témoin, I'ivrogne
s’adresse a la mére de Francois « belle Claudine » et « grande Claudine »?” Fran-
cois conclut qu’il doit connaitre sa meére. Bien que la mére mette rapidement fin a
la rencontre lorsqu’elle décide de faire taire ’homme en lui assénant des coups
de baton sur la téte, la rencontre marque un tournant dans la vie du jeune Fran-
cois : « Ma mére m’apparut pour la premiere fois dans son ensemble. Grande,
forte, nette, plus puissante que je ne I'avais jamais cru »** Méme si la mére n’est
plus la caricature de la main punitive de Dieu tout puissant, son image est tou-
jours exagérée. Francois relate que sa voix « tonnait »> il observe ses « robustes
enjambées »** et quand il la regarde droit dans les yeux, il se sent « paralysé,
magnétisé »*!

La rencontre de I'ivrogne dans la forét rappelle a plusieurs regards une scéne
du célébre texte médiéval de Chrétien de Troyes, Perceval, ou le conte de Graal®.
Francois, comme le jeune Perceval est élevé par sa meére dans la forét, loin de la

23 Anne Hébert : Le Torrent. Montréal : BQ, 1989 [1950], p. 19.

24 Tbid., p. 21.

25 1Ibid., p. 19.

26 Ibid,, p. 21.

27 Ihid,, p. 24.

28 Ihid.

29 Ibid.

30 Ibid, p. 25.

31 Ibid.

32 La référence est d’autant plus manifeste que dans le texte le cheval nommé Perceval apparait
un jour et change la vie des personnages de maniére significative.
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civilisation. La mere de Perceval ne veut pas que le garcon devienne chevalier.
Néanmoins, Perceval rencontre un jour les chevaliers en armure compléte, et de-
puis le garcon ne veut rien de plus que de devenir chevalier lui aussi. La rencon-
tre avec des chevaliers ainsi que celle avec un ivrogne ont le méme effet sur les
protagonistes : les deux se rendent compte, pour la premiére fois, de 1’existence
du monde extérieur. La motivation des méres est identique, elles croient protéger
leurs fils des dangers du monde. Claudine avertit Francois explicitement lors du
chemin de retour a la cabane : « Le monde n’est pas beau, Francois. Il ne faut pas
y toucher »** C’est & cet instant que Frangois s’apercoit que la mére controle sa
vie. Cette révélation, identique a celle de Perceval, entame un processus progres-
sif de détachement. Francois et Perceval apprennent des fragments sur leur passé
et leurs origines. Perceval découvre que son pére et ses fréres étaient chevaliers,
mais qu’ils sont tous morts a cause des exploits chevaleresques. Frangois, n’ayant
pas de lignée noble, ne connait pas son pére non plus, méme si le texte suggere
que l'ivrogne pourrait étre le pére de Frangois. L’ivrogne veut savoir si Claudine
a fui le village ce a cause de lui, mais ne recoit aucune réponse et alors Perceval
n’apprend rien non plus.

La décision de Claudine de ne pas se marier et de quitter le village avant la
naissance de 'enfant a de graves conséquences dans cette société traditionnelle.
Elle perd le soutien de la communauté et personne ne s’intéresse plus a elle. En
fait, en quittant le village, Claudine a accéléré ce qui était inévitable. Serait-elle res-
tée, les villageois 'auraient stigmatisée et chassée eux-mémes. En tant que mere cé-
libataire, Claudine serait immédiatement identifiée par les villageois comme une
femme aux maniéres plus légéres. Quant a Frangois, il deviendrait la cible de mo-
querie aussi. L’exile que Claudine a choisi volontiers I'a libérée. Le fait que le vil-
lage la prend pour morte — ce qui est confirmé par l'ivrogne — signifie qu’elle est
complétement indépendante du village. Apres tout, c’est a cause de cette liberté
qu’elle a choisi I'exil volontaire. Or, en se forgeant une existence indépendante qui
permet de rompre avec les valeurs traditionnelles transmises dans et par la
communauté, Claudine restreint tellement la liberté de son fils qu’il ne serait ja-
mais capable de se libérer, méme apres la mort de la mére.

L’étape suivante de la formation du personnage survient a 1’école. Claudine
décide a la place de Francois et ’envoie a ’école pour devenir prétre. Francois,
garcon reclus, préfére la solitude. L’école lui permet cependant de savourer un
peu de liberté qui lui est toujours interdite par la mere. Au cours des études,
Francois conteste directement la décision de sa mére pour la premiére fois. A dix-
sept ans, il recoit une bourse, mais sa mere lui prend I'argent. Selon elle, 'argent

33 Ihid.



88 —— Jan Drengubiak

peut gacher le caractére d’un jeune homme. Francois se fache et s’apercoit qu’il
déteste sa mere. Il 'informe qu’il ne retournera pas a I'école. La mére interprete
cette décision comme une rébellion, se jette sur son fils et le bat jusqu’a ce qu’il
perde connaissance. Quand Francois se réveille, il se retrouve sourd. Le seul bruit
quil entend est le bourdonnement d’un torrent, d’oi 'une des motivations pour
le titre de la nouvelle. Claudine parvient finalement a étouffer tout soupcon de
libre arbitre chez son fils et acheve ce qu’elle a voulu : Frangois ne retournera
pas a I’école sourd.

Au moment ou Francois perd I'ouie, Perceval, un cheval semi-sauvage, rejoint
Francois et Claudine dans la forét. Cette référence explicite au chevalier Perceval
ne fera que souligner les différences entre les protagonistes. Perceval, qui apparait
sans raison apparente et dont on ne sait pas d’ou il vient, est antithése de la na-
ture de Francois. Grace au cheval, le lecteur percoit la véritable réclusion de Fran-
cois et le contrdle auquel il doit faire face. En effet, Claudine veut apprivoiser
également le cheval, mais celui-ci la défie et ne lui permet méme pas de s’appro-
cher. Cependant, Claudine ne relache pas ses efforts. Frangois sait que méme le che-
val finirait par céder & la pression de la « gigantesque Claudine Perrault »** et pour
I’empécher il n’attache pas le cheval pour lui donner l'occasion de s’échapper. Le
cheval saisit sa chance et piétine Claudine alors qu’il s’échappe. Lorsque Francois
se tient au-dessus du cadavre ensanglanté de sa mere, il ne montre aucun signe de
remords, se contente de mesurer le corps des yeux et d’en conclure qu’il est
énorme. On dirait que la libération de Francois s’ensuit et que ’heureux dénoue-
ment ne va pas tarder. Or, apres la mort de I'ogresse Claudine, la fin heureuse n’ar-
rive pas.

La mort de Claudine ne signifie pas que Francois soit libéré de sa mere. Dés
quil est devenu sourd, il entend le bruit du torrent et, sur le fond de ce bruit, les
paroles de sa meére « Tu es mon fils. Tu me continues ».* Ces paroles que Francois
entend pour le reste de sa vie se réaliseront aprés sa mort. A premiére vue
la mére parvient a accomplir son éducation : Francois est aussi impitoyable,
cruel, dominateur et méfiant envers les autres que sa mere I'était autrefois envers
lui. I en est bien conscient : « J’ai porté trop longtemps mes chaines. Elles ont eu
le loisir de pousser des racines intérieures. Elles m’ont défait par le dedans. Je ne
serai jamais un homme libre. J’ai voulu m’affranchir trop tard. Je marche sur des
débris. Un mort parmi les débris »* Pour cet état il attribue la responsabilité a
la meére.

34 1Ihid,, p. 36.
35 Ibid., p. 26 ; ibid., p. 27.
36 Ibid., p. 37.
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3.2 La formation du fils - I’échec de ’intention

L’ambigiiité de la meére du Torrent est la plus manifeste dans '’éducation de son
fils, Francois. La mere en quéte de sa propre liberté soumet son fils aux condi-
tions contraignantes qui excluent tout le monde de son entourage. Par cela,
la mére empéche Frangois de rencontrer les gens et de communiquer avec eux.
Elle veut avoir le contrdle absolu sur ce qu’il apprend. Or, si la meére excelle a
interpréter les intentions des autres ainsi qu’identifier leurs mensonges, Francois
en est incapable. Par mégarde de sa mére, Francois ne s’est jamais formé ce qu’on
appelle la théorie de I'esprit. La théorie de I'esprit que les gens acquiérent a I’en-
fance est un « processus de décentration qui débute par la prise en considération
de la perspective visuelle d’autrui pour aller vers la capacité complexe qui lui
permet de raisonner sur les intentions de deuxiéme ordre comme celles qui sont
a I'ceuvre dans le mensonge »*’. En d’autres mots, la théorie de I’esprit signifie
qu'on est capable d’adopter la perspective de I'autre et envisager la possibilité
que autre puisse mentir et le faire volontiers.®® On apprend la théorie de I'esprit
en tant qu’enfant de I'entourage, mais Francois n’a jamais eu cette option, parce
que jusqu’a ses douze ans il « n’avait pas encore contemplé un visage humain »,*
y compris celui de sa meére. Il a peur de lui regarder dans les yeux.

Une autre possibilité, de se former la théorie de I'esprit ou plutét la voir a I'ceu-
vre est de 'observer dans les romans. Selon Jonathan Culler, la littérature propose
aux lecteurs des situations modeéles qui stimulent leur « imagination morale ». L’ceu-
vre d’art est d’autant plus appréciée par la critique et par les lecteurs qu’elle pro-
pose des situations nuancées, complexes, qui se prétent aux jugements moralement
ambigus. Culler conclut que la littérature peut servir comme un moyen de réévalua-
tion de la morale ainsi que de représentation des états mentaux de I'autre. En d’au-
tres mots, elle développe la capacité humaine d’empathie, principe fondamental de
la théorie de I'esprit.*° La seule rencontre de Frangois avec la littérature survient a
I’école. Méme si certains critiques constatent que « Francois prend conscience de sa
condition par le contact de l'art, véritable élément déclencheur d’un renversement

37 Evelyne Thommen, « L’enfant et les phénoménes mentaux : les théories de I'esprit », In : Lan-
gage & pratiques, no. 39, 2007, p. 10.

38 Les principes de la théorie premiérement proposés par Premack et Woodruff en 1978 étaient
repris par la psychologie cognitive : Sasha Baron-Cohen (1997), Steven Pinker (2002), ainsi que
par la philosophie : Daniel Dennet (1996). Depuis 2006, ’'année de publication de Why We Read
Fiction: Theory of Mind and the Novel par Liza Zunshine, on voit se multiplier des approches a la
littérature.

39 Anne Hébert : Le Torrent, p. 21.

40 Jonathan Culler, Théorie littéraire, trad. Anne Birien, Paris, Presses Universitaires de Vincen-
nes 2016, p.171-173)
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de situation »,* ce processus de changement, de la prise de conscience de soi, a déja
été déclenché par une rencontre avec l'ivrogne. A I’école, rien de fondamental ne
change. Frangois résume son travail d’étudiant ainsi : « ma mémoire enregistra des
dates, des noms, des régles, des préceptes, des formules. Fidéle a linitiation mater-
nelle, je ne voulais retenir que les signes extérieurs des matiéres a étudier. Je me
gardais de la vraie connaissance qui est expérience et possession ».** Au lieu de
voir dans la littérature les nuances, la complexité, et les ambigiiités, ce qui aurait
Peffet sur sa formation, Francois percoit en art « un mécanisme de principes et de
recettes enchainées par la seule volonté de l’auteur ».** En bref, il n’y voit qu’un
enchainement mécanique de faits. Malgré cette approche qui restreint la littérature
a un texte quasi factuel, Francois avoue une expérience qui aurait pu I’élever au-
dessus de la considération mécanique :

Une ou deux fois, pourtant, la grace m’effleura. J’eus la perception que la tragédie ou le
poéme pourraient bien ne dépendre que de leur propre fatalité intérieure, condition de
Pceuvre d’art.

Ces révélations m’atteignaient douloureusement. En une seconde, je mesurais le néant de
mon existence. Je pressentais le désespoir. Alors, je me raidissais. J’absorbais des pages en-
tiéres de formules chimiques.*

Francois soupconne I'existence de quelque chose de caché en art, de ce qui se
cache derriere le sens dénoté des mots. Cependant, il est incapable d’accéder a ce
niveau caché. L’idée de I’existence d’un univers de signification cachée le dérange
tellement qu’il se plonge aussitot dans une mémorisation insensée. Ainsi, dans le
cas de Francois, l'art ne devient pas un moyen de délivrance, mais juste un autre
incident dans une série d’occasions manquées.

Lorsque Francois ne s’est jamais construit la théorie de I'esprit, apres la mort
de la mere, c’est 'impossibilité du protagoniste d’interpréter les actes et les inten-
tions des autres qui devient le moteur du récit. En effet, la mére substituait la
théorie de I’esprit de Francois en lui interprétant le monde de son vivant. Une
fois la mere morte, la conséquence directe est que les actes de Francois devien-
nent plus ambigus, moralement douteux ainsi qu’imprudents, car, il lui manque

41 Jean-Francois Plamondon : La poétique de L’imitation de Jésus-Christ dans Le torrent d’Anne
Hébert et le Journal de Saint-Denys Garneau : un élément dissonant. In : Les cahiers Anne Hé-
bert 13 : Legs d’Anne Hébert — Lectures, intertextualité, tansmission. Sherbrook : Les éditions Uni-
versité de Sherbrook 2014, p. 19.

42 Anne Hébert : Le Torrent, p. 29.

43 Ihid.

44 Thid.
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le point de repére qui lui permettrait d’interpréter les relations interpersonnelles.
Ainsi, les deux premiers personnages qu’il rencontre le trompent.

Francois, tout en restant I’éternelle victime de sa mére, devient aussi I’antago-
niste du récit. Cela se manifeste dans sa tentative de se détacher une fois de plus
de sa mére en fondant sa propre famille. Il sait qu’il aura besoin d’une femme ce
qui, pour lui, signifie de « Posséder et détruire le corps et 'Ame d’une femme ».**
Les circonstances dans lesquelles il la trouve sont pour le moins bizarres. Alors
quil erre dans la forét, il surprend deux colporteurs, un homme et une jeune
fille, sur sa terre qu’il appelle son « domaine ».*® I a envie de les punir, mais se
contente de les chasser. Lorsque Frangois découvre que des deux vagabonds une
est femme, il décide de se ’approprier, mais il manifeste son ignorance quant a
I'intention des autres : « Cest une femme. Elle rit. Son visage est levé vers moi. Je
perds de mon assurance. Je m’éloigne un peu. Elle rit. ’homme aussi essaie de
sourire. Ils ont P'air de se moquer de moi. ».*’ Frangois constate les faits, comme il
le faisait avec les livres autrefois, mais I’essentiel lui échappe et il ne tire aucune
conclusion des sourires. La réaction de ’homme et de la fille montre que la ren-
contre et la transaction étaient une ruse. La véritable intention de 'homme et de
la fille était d’accéder a sa maison, 'explorer et de voler tout ce qui a de valeur.
La fille aurait accompagné Frangois volontiers, mais Francois de nouveau n’est
pas capable d’interpréter les intentions. Au lieu de voir les avances de la fille, il
fait de la rencontre une transaction : « seule la fille me tente dans tout le bazar ».*®
Laissant 'homme perplexe, Francois lui « jette des poignées d’argent »* un geste
qui implique qu’il se croit un seigneur absolu sur ses terres. Le dernier acte des col-
porteurs qui devrait alerter Francois est apres la transaction : « tout est empilé dans
la voiturette a bras, ’homme hésite. La femme va vers son comparse et lui parle. Il
écoute en branlant la téte. Puis, elle revient  moi. A son attitude, je comprends que
j’ai gagné ma proie. »>° De nouveau, Francois décrit la scéne, mais en tire une
conclusion erronée. Il n’accorde aucune importance a I'’échange entre ’homme et la
fille. Il se contente du fait que le colporteur part seul et lui en compagnie de la fille.

Aprés la transaction, Francgois manifeste le manque d’empathie dans le traite-
ment de la fille. 11 la traite comme un chien. D’abord, il erre délibérément pour
que la jeune fille ne se souvienne pas du chemin du retour. Pendant le trajet, ni
P'un ni l'autre ne prononcent un seul mot. Ensuite, Francois, en tant que narra-

45 Tbid., p. 39.
46 Tbid., p. 43.
47 Tbid., p. 41.
48 Thid., p. 42.
49 Thid.
50 Ibid.
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teur du récit, dévoile ses pensées intrigantes. Il croit qu’en achetant la fille, sa
« proie »°! il est son maitre absolu : « Je la sentirai frissonner contre moi. Mes
mains sur sa gorge. Ses yeux suppliants ».>* Les fantasmes sadiques de Francois
ne sont pas réalisés. Au moment ou le couple rentre a la maison, Francois donne
a la jeune fille le nom d’Amica. C’est 13, ou se termine la domination de Frangois.
Depuis la rentrée chez soi, Francois commence a étre hanté par la fille. Il se rend
compte qu’Amica n’a pas du tout peur de lui. Il trouve cela suspect, et c’est a ce
moment-la qu’il 1a qualifie de diable pour la premiére fois : « Amica est le diable.
Je convie le diable chez moi ».>* Certains critiques voient en Amica un modéle
pour la figure du diable et des sorciéres d’Hébert.>* En effet, les sorciéres sont des
personnages qui fonctionnent en dehors de normes imposées par la société. Dans
ce systéme, toute femme incontrdlable et gardant sa liberté fait peur et incarne la
sorciere. Paradoxalement, la mére de Francois est également une femme qui
conteste les normes et pourrait a son tour étre considérée comme une sorciere. Si
Francois voulait des la rencontre exercer le contréle sur Amica — ce qu’il prétend
avoir en payant pour la jeune femme et lui donnant le nom - il se trouve vite
dans une situation ou ce contrdle n’est pas possible, parce qu’il n’est pas capable
de contrdler soi-méme non plus. Il raconte des scénes comme un observateur du
dehors : « Je vois un inconnu qui mange en face d’une femme inconnue »** ou
« J'observe le couple étranger en sa nuit de noces ».>® Lorsque Francois se réveille
le matin, il ne se souvient pas de ce qu’il faisait. Il est surpris de voir qu’il est dés-
habillé et que la téte de quelqu’un repose sur sa poitrine. Sa peur devient de plus
en plus insupportable jusqu’a tel point qu’il réfléchit comment se débarrasser de
la femme. $’il ne le fait pas, c’est parce que la fille prend soin du ménage. En plus,
Francois ne croit pas qu’il pourrait étre trompé par elle.

Les évenements bizarres qui se produisent apres 'arrivée d’Amica n’échap-
pent pas au lecteur attentif. Amica s’intéresse uniquement aux objets de valeur
dans la maison. Elle demande Frangois si les plaques sont en argent, mais il ne
trouve pas de pareilles questions suspectes. Finalement, un jour Amica drogue
Francois, et s’enfuit. La seule valeur trouvée dans la maison est 'argent que Fran-
cois a regu a I'école comme hourse. La meére ’a confisqué en le désignant « Argent
du mal ; et, en caractéres plus petits : A briiler ce soir. Suit la date méme de la

51 Ibid.

52 Ihid,, p. 43.

53 Ibid, p. 44.

54 Adela Elena Gligor : Mythes et intertextes bibliques dans l'ceuvre d’Anne Hébert. Angers : Uni-
versité d’Angers 2008, p. 331.

55 Anne Hébert : Le Torrent, p. 44.

56 Ibid., p. 45.
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mort de ma mére »>” Au lieu de voir I'incident comme un simple vol, Francois
témoigne de nouveau de l'inaptitude d’interpréter les faits. Il est persuadé qu’A-
mica cherchait la preuve qu’il est le mal incarné et que « I’argent du mal » qu’elle
a trouvé en convaincra tous : « Elle ira dans le monde, répétant qu’elle I'a trouvé
ici, que je suis le fils du mal, le fils de la grande Claudine. L’univers saura que le
mal m’a choisi dés le premier souffle de mon existence ».>® L’idée exaspére le
jeune homme et il détruit la maison entiére. Cependant, ce qui se passe dans la
maison doit étre interprété par le lecteur a partir de fragments d’information. Le
lecteur apprend seulement que les meubles de la maison sont éparpillés et que
certaines choses flottent dans le torrent impétueux. A un moment donné, Fran-
cois voit le miroir de sa mére dans les vagues. Il a 'impression de voir une image
de sa mére qui interpelle « Francois, regarde-moi dans les yeux ».>* Francois se
penche de plus en plus au-dessus de la riviere lorsque la nouvelle s’achéve brus-
quement. Ainsi, 'histoire se termine juste au moment ol la mort du protagoniste
est inévitable. Anne Hébert « fige » 'histoire dans le seul moment ou Frangois est
vraiment libre. Il sait qu’apres la mort, sa mére ne le persécutera plus et ne le
tourmentera plus.

La fin tragique est la conséquence directe de 'éducation que la meére a failli
donner a son fils, qui, par conséquent, n’est pas capable d’interpréter les inten-
tions et les actes des autres. Grace a 'éducation de sa mere, la perception de la
réalité et des relations interpersonnelles de Francois sont fausses. Au lieu de la
réalité, Francois crée un monde de conspirations fantastiques. Amica, que Fran-
cois considére comme un diable et une sorciére, n’est le diable que dans son ima-
gination. En effet, Amica est terrifiante, parce qu’elle controle constamment la
situation.

4 Conclusion

La littérature explore les possibilités qui sont parfois impensables dans la réalité.
Plusieurs théoriciens justifient la littérature comme un moyen qui propose au lec-
teur des situations modéles qui stimulent leur imagination morale (Culler) ou leur
théorie de Uesprit (Zunshine). L’ceuvre d’art est appréciée grace a la présence des
situations nuancées, complexes, qui se prétent aux jugements moralement ambi-
gus. Les deux premiers livres d’Anne Hébert montrent, comment la représenta-

57 Ibid., p. 55.
58 Ibid.
59 Ibid., p. 56.
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tion des personnages, notamment de la mere, d’un écrivain peut changer. Les tex-
tes du recueil de poémes Les Songes en équilibre menent a une impasse, parce
que toute ambigiiité en est enlevée. La mere est idéalisée, elle n’a aucun défaut et
son image correspond a ce que la société en attend.

Dans Le Torrent, bien au contraire, 'ambigiité est 'élément fondamental. Ce
modele s’avere aussi réussi que « la meére dans Le Torrent, servira de modele a
presque toutes les héroines d’Anne Hébert et le fils aux antihéros ».5° A premiére
vue, la mere de Francois est la source de tous les maux, et le lecteur ne trouvera
pas un seul indice explicite qui lui permettrait d’étre percue sous un jour positif.
Cependant, nous devons nous rappeler que tout ce que nous savons sur la mere
est médié par Francois, qui la déteste et n’est pas capable de ressentir lui-méme
des sentiments positifs. Ce manque d’empathie et de la capacité d’interpréter et
correctement déchiffrer les besoins, les actes et les intentions des autres est la
faute de la mére. Toutefois, le projet initial de la meére était positif : elle a essayé
de protéger son fils des pieges du monde. En 'empéchant de prendre ses propres
décisions et erreurs, elle a élevé un monstre incapable de s’intégrer dans la
société.
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Sylviane Coyault

Mothers

1 Introduction

Ma mére, ce fléau :' C’est un titre de Catherine Siguret, paru en 2013, qui convien-
drait parfaitement aux propos ci-dessous. Catherine Siguret part du constat suivant :
« on persiste a croire 'amour maternel sans déclinaison possible, image monolithi-
que ; une mere c’est une « maman >, et une « maman on n’en a qu'une > »2 Heur-
eusement, disent ceux qui témoignent dans son livre : en effet, 'ouvrage auquel je
fais référence n’est pas un roman, mais une collection de douze témoignages : des
hommes et des femmes, désormais adultes, racontent leur relation avec une mére
toxique. La « personne bienveillante, pourvoyeuse de tendresse »* qui trone dans
I'imaginaire collectif est loin d’étre une généralité. Siguret a identifié 12 modeles :
la meére narcissique, psychotique, outranciére, égoiste, informe, répudiante, dépres-
sive, indifférente, sadique, folle, malade, divisée. Or, qu’elle soit castratrice ou abu-
sive, parfois criminelle, la mauvaise meére date de « la plus haute antiquité » A1)
suffit de songer a quelques exemples mythologiques, Phedre ou Médée. Coté littéra-
ture, les cas ne manquent pas : tout le monde connait la Madame Lepic de Jules
Renard ou la Folcoche d’Hervé Bazin,® ou encore la mére de Marguerite Duras en
particulier dans Un Barrage contre le Pacifique.® Celles auxquelles il est fait référ-
ence dans 'ouvrage de Siguret ne sont pas des bourreaux « dignes des manchettes
faits divers »,” ce sont des « femmes ordinairement et quotidiennement malfai-
santes, nocives, cruelles, plus ou moins sciemment »3 11 en va de méme pour
les méres que j’ai rassemblées ici : elles ne commettent ni crime, ni maltraitance
caractérisée. Ainsi a été écarté par exemple Le Cimetiére des poupées de Mazarine
Pingeot,” écrit & partir d’'un infanticide qui avait fait la une des journaux ; Pautrice
y emprunte la voix de la mére pour sonder le mécanisme mental qui I'a conduite &
commettre ses crimes. N’ont également pas été retenus les romans de Marie

1 Catherine Siguret : Ma meére, ce fléau. Paris : Albin Michel 2013.

2 Ihid., p. 7.

3 Ihid.

4 La formule est communément sous la plume d’Alexandre Vialatte.

5 Jules Renard : Poil de carotte. Paris : Flammarion 1894 et Hervé Bazin : Vipére au poing. Paris :
Grasset 1948.

6 Marguerite Duras : Un Barrage contre le Pacifique. Paris : Gallimard 1950.

7 Catherine Siguret : Ma meére, ce fléau, p. 7.

8 Ihid.

9 Mazarine Pingeot : Le Cimetiére des poupées. Paris : Julliard 2007.
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Ndiaye, presque toujours hantés par des méres véritablement monstrueuses (elles
abandonnent leurs enfants, les vendent ou les laissent mourir) : il s’agit de Rosie
Carpe, La Sorciére, Mon cceur a Uétroit pour les plus connus, ou Autoportrait en
vert! Le statut des méres y est trés ambigu entre bonté, abnégation et indifférence
criminelle. Ne figurent pas non plus ici les meres battues comme celle de Marie-
Héléne Lafon dans Les Sources."

Sans prétendre a ’exhaustivité, sont réunies ici des ceuvres contemporaines,
parues pour la plupart au XXI° siécle, a I'exception du récit de Lydie Salvayre, La
Compagnie des spectres,' qui date de 1997. Les méres qui y sévissent pourraient
figurer dans le livre de Siguret, catégorie « excentriques > ou « folles >. Quant a la
nuisance qu’elles exercent, elle est plutdt d’ordre psychique ou verbal. Toutes ces
histoires se déroulent au sein de familles ordinaires, avec leur lot de séparations
et de recompositions ; or c’est au sein du quotidien le plus banal que les délires
peuvent se déclarer et proliférer, justifiant la remarque de Jauffret en 4°™¢ de
couverture de son roman Asile de fous : « Vous avez di trouver cette famille
étrange, mais plus encore que les histoires d’amour, toutes les familles sont des
asiles de fous »'

La configuration du « roman familial » est presque partout la méme : celle,
stéréotypée, du trio cedipien : le pére, la meére et le fils, adulte toujours, auxquels
s’ajoutent ici une grand-mere et un frére (Tanguy Viel, Paris-Brest)," 1a une belle-
fille (Régis Jauffret, Asiles de fous). Seule Lydie Salvayre met en scéne uniquement
une mére et sa fille (également adulte). Mais dans tous les cas la meére joue le pre-
mier role, comme le signale le titre éponyme de Luc Lang, Mother.”

Méme configuration, et méme cadre : toutes ces histoires de méres sont inex-
tricablement liées & des histoires de maison. Cela ne surprendra personne, qu’on
ait ou non lu Bachelard et sa Poétique de Pespace, on sait la valeur maternelle de
la maison, principalement celle de 'enfance. Enveloppe, abri, asile, donc, elle
donne a la tribu son unité, sa cohérence ; elle en contient et rassemble les mem-
bres épars. Que la meére se mette a dérailler, ou déménager, et 'espace domesti-
que s’en trouve perturbé. En effet le mot « déménager > a en frangais plusieurs
sens : ou hien aller habiter ailleurs, ou bien déplacer les meubles de la maison,
c’est-a-dire tout chambouler. Au sens figuré, ou familier, « déménager > signifie

10 Marie Ndiaye : La Sorciére. Paris : Minuit 1996 ; Rosie Carpe. Paris : Minuit 2001 ; Autoportrait
en vert. Paris : Mercure de France 2005 ; Mon cceur a Uétroit. Paris : Gallimard 2007.

11 Marie-Hélene Lafon : Les Sources. Paris : Buchet/Chastel 2023.

12 Lydie Salvayre : La Compagnie des spectres. Paris : Seuil 1997.

13 Régis Jauffret : Asiles de fous. Paris : Gallimard 2005.

14 Tanguy Viel : Paris-Brest. Paris : Minuit 2009.

15 Luc Lang : Mother. Paris : Stock 2012.
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« perdre la raison . Or ici les méres « déménagent » dans tous les sens du terme.
Et cela ne se fait pas sans paroles si bien qu’une autre caractéristique commune
de ces récits est la prédominance des scénes : plutdt qu'un roman familial, il s’agit
ici d’'un théatre familial, de tonalité souvent comique, entre burlesque et hu-
mour noir.

Nous étudierons dans un premier temps les modalités de ces déménagements
successifs, ce qui nous permettra de nous familiariser avec les différentes his-
toires. Puis nous étudierons le théatre de la folie, et nous essaierons de voir en
quoi ces portraits de méres interrogent ou subvertissent le « roman familial ».*°

2 Quand les méres déménagent

Mother, d’abord : Habiter chez Luc Lang a un sens tres fort : on « habite son
nom »", on habite son corps comme on habite la maison. L’habitat stable’® est
une question de survie mentale, une nécessité existentielle qui remonte a un
trauma d’enfance. En effet, Andrée, la mére, abandonne son fils dés sa naissance
et pendant dix-huit mois chez des amis, afin de courir une amourette. Puis elle le
reprend aupres d’elle jusqu’a ce qu’elle rencontre et épouse un Robert qui sera
«le pére > par opposition a Jacques, dit « le géniteur ». Or le « bouturage »' prend,
le pere et le fils s’adoptent réciproquement. Le trio habite alors dans la « maison
corps de Robert » tant 'un s’identifie a I'autre. Le topos de la maison maternelle
se renverse clairement ici, puisque c’est le pére qui est identifié a la demeure
familiale. Cette « maison corps » sera toujours la forteresse ou pere et fils se re-
tranchent et ou se restaure 1’équilibre psychique ; mais elle est aussi le lieu et
l'objet de toutes les destructions et reconstructions d’Andrée. En effet, Mother
tombe régulierement amoureuse d’un Serge, d'un Jean-Pierre ou d’un Michel, et
dans ce cas « notre maison » devient « cette baraque » ou « elle n’a pas l'intention
de laisser sa peau » ;*° « tu comprends, Trésor, j’en peux plus, faut que je parte,
sinon, sinon, j’en peux plus, . . .va me faire crever [. . .] [je] ne peu[x] plus vivre
avec « ce mec > ».*! Elle entasse alors tous ses effets dans des cartons qui encom-

16 Les guillemets sont utilisés ici dans le méme esprit que semble le faire Tanguy Viel dans
Paris-Brest, soulignant la distance ironique prise avec ’expression de Freud dans Le Roman fa-
milial des névrosés dans Névrose, psychose et perversion. Paris : PUF 1973, p. 157-160.

17 Luc Lang : Mother, p. 19.

18 Le personnage principal congoit une aversion caractérisée pour la caravane !

19 Luc Lang : Mother, p. 19.

20 Ibid., p. 48, 67.

21 Ibid,, p. 67.
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brent peu a peu ’espace domestique, le transformant en labyrinthe, en attendant
souvent des années que Serge, Jean-Pierre ou Michel soit divorcé, prét a I'accueil-
lir, guéri d’'une hémiplégie ou d’une sclérose en plaques. Puis la menace du Serge-
Jean-Pierre-Michel s’éloigne et 1a masse des cartons se dégonfle.

Parfois la mére finit tout de méme par déménager réellement, avec des épi-
sodes de réintégration du « corps maison »>. D’appartement en appartement, elle
déplace ainsi (avec l'aide du pere et du fils) les cartons qu’elle ne prend méme
plus la peine de déballer au prétexte que « ces choses matérielles, [elle s]’en
tape ».** Ainsi, les piles de cartons constituent « altimétre de I'état mental » d’An-
drée qui déménage en effet de plus en plus au sens figuré. On a compris que ses
amours sont imaginaires, mais jusqu’a sa mort, & quatre-vingts ans passés, elle
s'invente encore des « amants furtifs » ; le dernier en date, qui doit venir un di-
manche soir avec son camion, étant désigné comme « Pamant déménageur »
Finalement, le fils tente de la faire emménager dans un long séjour, car « [d]eux
nuits déja les pompiers ont ramassé Andrée errant dans les rues, en chemise de
nuit, parce que les cartons qui jonchent et encombrent [. . .] son appartement,
elle les balance a présent par les grands vasistas, ils explosent dans la cour pres-
que deux étages plus bas [. . .] elle les jette par les velux. »*

Dans Paris-Brest, il y a la mére et la mére de la mere qui toutes deux
emmeénagent et déménagent beaucoup. Le récit commence par un grand turn
over. D’abord la grand-mére s’installe dans les cent soixante meétres carrés avec
vue sur la rade de Brest®® dont elle hérite en plus des dix-huit millions d’actif,
lorsque meurt le riche octogénaire qu’elle a épousé sur le tard : « au moment ou
il avait prononcé le mot « 1égataire >, ou le mot « héritiere », ou peut-étre le mot
« fortune > son ceeur avait dit oui ».*° Or, le jour de I’enterrement, le pére du nar-
rateur démissionne de la vice-présidence du stade brestois, car on vient de dé-
couvrir un trou de dix-huit millions dans la caisse. C’est alors que la famille
éclate. Et se disperse : pour échapper a la honte publique, les parents font leurs
cartons et s’exilent a Palavas-les-Flots, derriére le camion des « déménageurs bre-
tons »* ; la meére y fonde un commerce de cartes postales. Le fils refuse de les
suivre et s’installe dans le méme immeuble que la grand-meére. Quelques années
s’écoulent et les chassés-croisés reprennent : le commerce de cartes postales a Pal-
avas-les-Flots dépose le bilan. Voila donc le pére et la mére de retour a Brest, pro-

22 Ibid,, p. 80.

23 Ibid,, p. 83, 87.

24 1bid., p. 93-94.

25 Tanguy Viel : Paris-Brest, p. 10.
26 Ibid., p. 26-27.

27 Tbid,, p. 45.
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voquant la fuite du fils a Paris. C’est a ce moment-la que les parents acquiérent la
fameuse « maison familiale »?® avec I'argent de la grand-mére qu’ils reléguent
dans un grenier aménagé pour elle. Ainsi les déménagements coincident avec la
circulation du magot, mais aussi avec celle du « grand sac familial »* que le fils
transporte avec lui ; et ce dernier « vide > son sac dans les 175 pages de ce qu’il
appelle justement son « roman familial ».3° L’histoire se termine quand le fils
vient passer Noél en Bretagne avec, dans sa valise, le fameux manuscrit dont on
imagine le fiel. Tous sont maintenant réunis quasiment en huis clos dans la nou-
velle « maison de famille, avec les armoires pleines de si lourdes archives »3L
Tout a l’air apaisé. Pourtant en reconnaissant « 'odeur familiale > et la « couleur
familiale » le narrateur se dit qu’il « aurait di se méfier » ; en effet, il y a de la
vaisselle cassée, des portes claquées, et bien stir, on découvre le pot aux roses. Un
froid s’installe quand la meére déclare lors du repas « de famille » : « il parait que
tu écris des choses sur nous ».** En fouillant elle trouve le manuscrit et le narra-
teur la surprend au moment ou elle en achéve la lecture : « elle m’a dit que j’arri-
vais au bon moment, qu’elle terminait a peine, que c’était trées instructif elle a dit,
oui tres instructif ». * Et 13, elle sort un briquet, met le feu au roman, « en ajou-
tant que bien sfir, elle ne pouvait pas laisser sortir ¢a de la maison »>*

On déménage donc bien « en famille » dans cette maison : « Quelquefois mon
pére se mettait a la fenétre et quand le vent soufflait fort se mettait a rire comme
un fou [. . .] ».* Pourtant la mére et la grand-mére maternelle sont, du logis, les
folles les plus notoires, pareillement hystériques. La mére, d’abord, qui est sujette
a de fréquentes crises nerveuses : « la seule chose a faire, disent les médecins,
C’est de se mettre un sac plastique sur la téte et de respirer dedans, c’est la seule
chose a faire pour la calmer [. . .] »*®

Dans Asiles de fous deux meres encore ; le récit débute aussi par une série de
déménagements en tous genres. Ce sont les mots de Giséle, la belle-fille, qui ouv-
rent le roman : « Il faut que je change de lit, de canapé, de fauteuils [. . .] les tapis
finiront sur le trottoir, le téléphone et le téléviseur aussi. Il faut que je démén-

28 Entre guillemets dans le texte.

29 Tanguy Viel : Paris-Brest, p. 59.
30 Entre guillemets dans le texte.

31 Tanguy Viel : Paris-Brest, p. 155.
32 Ihid,, p. 156.

33 Ihid,, p. 185.

34 Ihid.

35 Ihid., p. 170.

36 Ibid., p.17.
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age. »*’ La raison : Damien le fils vient de quitter Giséle, et manifestement elle
démeénage déja un peu, comme en témoignent ses propos contradictoires :

11 faut que je me débarrasse des enfants, trois ou quatre, aujourd’hui je ne sais plus. Des en-
fants que nous n’avons pas eus, des enfants tenaces, dont je serai toujours enceinte, méme
s’ils occupaient les piéces, [. . .] ¢’ils étaient si turbulents qu’il n’y avait plus un bibelot entier.
IIs avaient da rentrer mouillés, honteux d’étre obligés d’avouer que leur sceur s’était noyée,
ou quils s’étaient apercus soudain qu’elle n’existait pas.*®

Par la suite, prétendant vouloir atténuer sa souffrance, le pére de Damien, mais sur-
tout la mére, persécutent Gisele soit par téléphone, soit en faisant intrusion de force
dans I'appartement. On I'a compris, dans cet « asile » familial, tout le monde déraille.
Le fils, un pleutre ivrogne et complétement apathique, le pére, et bien sir, comme
toujours, la mére. Pour preuve on lira seulement ces deux échanges savoureux entre
le fils et sa mére, qui accablent les femmes en général et les méres en particulier :
« Tu es folle / Non je suis ta mere [. . .] Tu es folle / Non, je suis une femme ! »39

La derniére mere délirante est celle de La Compagnie des spectres qu’imagine
Lydie Salvayre. Tout commence ici avec I'intrusion d’un huissier de justice dans
Pappartement ou la meére et la fille vivent recluses : il entend procéder a 'inven-
taire des biens avant saisie, et les deux femmes sont menacées d’expulsion. Aussi-
tot la mére surgit glapissante, « dans sa chemise de nuit sale, ceinturée par un
horrible sac banane »*° ; pour une fois, la démence maternelle a une origine trau-
matique bien identifiée : pendant la Seconde Guerre mondiale, son frere a été as-
sassiné par des miliciens et, depuis, elle vit avec sa fille dans « la compagnie de
ses spectres », « retranchée dans sa chambre comme dans un bunker » 1 état de
Pappartement témoigne du dérangement général : le désordre indescriptible des
lieux et surtout I'usage incongru des piéces.*” La salle de bains a été transformée
en cabinet de lecture et la baignoire sert « a la fois d’armoire a rangement et de
bibliothéeque ».% Dans la cuisine, ol tout n’est, faisant signe a Baudelaire, que « dé-
sordre et saleté, crasse, indigence et pauvreté », les deux femmes ont trans-
formé le four de la cuisiniere en clapier afin d’y élever un lapin. Pendant que
la meére raconte son histoire de guerre, et que la fille tente de la calmer, ’huissier

37 Régis Jauffret : Asiles de fous, p. 10.

38 Ibid.

39 Ibid., p. 112-174. Jauffret se souvient peut-étre ici d’'une réplique de Une femme est une femme,
film de Godard (1961) : « Tu es infame. /Non, je suis une femme ».

40 Lydie Salvayre : La Compagnie des spectres, p. 11.

41 Ibid,, p. 52.

42 « Un foutoir, monsieur I'huissier, que vous pouvez constater de vos yeux ». (ibid., p.153).

43 Thid., p. 175.

44 Thid., p. 181.
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poursuit placidement son inventaire. L’histoire se termine en queue de poisson
quand la mere « empoigne brutalement ’huissier » : « il n’y a pas de madame, ex-
plosa ma meére, il n’y a qu’'une dingue qui va te mettre en bouillie ».** Contre
toute attente, la fille vient alors lui porter main forte et toutes deux jettent I'offi-
cier dehors en riant aux éclats.

3 Le théatre de la folie maternelle

La folie des méres se manifeste en scénes qui relevent souvent du grand-guignol.
Un seul exemple en témoignerait, tel le crépage de chignon entre la meére et la
grand-mere dans Paris-Brest :

Alors c’est monté d'un coup ma grand-mere est devenue toute rouge et elle s’est avancée
vers ma meére [. . .] elle a commencé a la traiter de vermine, les sourcils blancs et tassés
comme jamais [. . .] et d’un coup elle s’est mise a frapper sa fille, a la taper, oui, comme une
furie. [. . .] Tout ¢a [. . .] se jouait comme un combat codifié entre une meére et une fille,
comme cela s’était toujours joué dans I'histoire de 'humanité, [. . .] elles n’y dérogeraient ni
l'une ni lautre, I'une a la violence maternelle et primitive, I'autre a devenir une mégere sé-
nile et hystérique. [. . .] Apres les choses sont allées tres vite. Les pompiers sont venus. Ma
grand-mere courait en chaussons dans I'appartement. Elle était comme une poule que des
enfants essaient de coincer dans un coin [. . .] puis la porte ouverte du camion rouge, le
gyrophare bleu, les cris toujours et la piqire de calmants.*®

1l faudrait ajouter les caricatures, surtout maternelles, et lorsque la démence gagne :
le laisser-aller vestimentaire, jogging ou chemise de nuit, robe de chambre et pantou-
fles. Les meres de Luc Lang et de Régis Jauffret surtout sont des reines de théatre,
tronant volontiers en Madone a Uenfant, ou en Immaculée conception : le pére de
Mother qui adopte « le Fils » (de la fille mére, donc) est explicitement comparé a Jo-
seph ;*’ et c’est la mére dans Asiles de fous qui rebaptise en « Joseph > son Francois de
mari ; *® elle aussi qui affirme a propos des femmes : « le bonheur n’est rien, c’est la
maternité qui leur apportera le régne, la puissance et la gloire »** Quant a Andrée,
elle joue encore dans sa vieillesse a poser en mater dolorosa « les yeux vides, pros-
trée dans l'attente douloureuse d’une femme chienne éconduite. »>°

45 Thid,, p. 153.

46 Tanguy Viel : Paris-Brest, p. 119-121.
47 Luc Lang : Mother, p. 35-37.

48 Régis Jauffret : Asiles de fous, p. 91.
49 1hid., p. 109.

50 Luc Lang: Mother, p. 283.
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Surtout, la théatralité des romans tient a la prépondérance de la parole qui
influe sur les choix narratifs. L’écriture de Paris-Brest recourt ainsi trés souvent
au style oralisé, méme lorsqu’il ne s’agit pas de retranscrire des conversations,
comme ici : « Peut-étre elle a pleuré de douleur quand il est mort, Albert. peut-
étre elle a fini par ’aimer & force qu’ils discutent, a force qu’ils regardent la mer
en écoutant Beethoven. »*' L’ensemble du récit est fait d’'un entrelacs de propos :
ceux du pere et surtout de la mére, mélés a ceux du fils ; mais les dialogues ne
sont délimités ni par des guillemets, ni par des tirets, seulement signalés par 'in-
cise « disait ma mere » etc. La fréquence du verbe « dire », les relances de la phrase
avec l'adverbe « oui », ainsi que bien d’autres marques de l'oral accusent cette im-
pression globale de scéne conversationnelle : une narration pittoresque que le fils
adresserait au lecteur.

Le procédé est comparable dans Mother, qui commence par ces mots, pro-
noncés par Mother devant le mari et enfant :

Elle lui dit : c’était un amant merveilleux, tres doux c’est lui qui m’a éveillée a . . . il m’a
appris véritablement a. . . Elle lui dit devant I’évier en écossant les haricots frais [. . .] elle
insiste : j’avais le corps froid, desséché, raide. . . elle était incapable de faire I'amour. . .
Traumatisée par son premier mariage avec un certain La Roque, oui La Rocque, comme le
colonel des Croix de feu, elle avait 19 ans !*?

Non seulement Luc Lang supprime les guillemets, mais il passe sans préambule du
style direct au style indirect libre ; treés souvent, comme dans 'exemple précédent,
les phrases restent en suspens. Ici, la mére est quasiment la seule a parler : « elle
déroule son récit que personne ne réclame » ;>* pére et fils écoutent médusés et
vivent enveloppés du discours maternel, soumis & son évangile.>*

Dans La Compagnie des spectres on assiste a une sorte de joute verbale entre
la mére - intarissable sur son passé — et sa fille, qui tente de 'endiguer, mais ra-
conte elle aussi d’abondance, devant I'huissier quasiment muet. La encore, il
s’agit d’'un roman parlant® ou les fins de chapitres semblent arbitraires, impuis-
santes a interrompre le flux verbal : le chapitre rebondit sur les derniers mots du
précédent ; ou encore une phrase inachevée se poursuit dans le chapitre suivant.

Le procédé le plus original est peut-étre celui qu’utilise Jauffret pour Asiles de
fous. De nombreux chapitres sont uniquement constitués de répliques en séries,

51 Tanguy Viel : Paris-Brest, p. 31.

52 Luc Lang : Mother, p. 13.

53 Ibid. p. 264.

54 Cet évangile est daté années 1960 : Ia nourriture végétarienne, les médecines douces, les reli-
gions orientales, Ia non-violence...

55 Jérome Meizoz : L’Age du roman parlant, 1919-1939. Genéve : Droz 2001.
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introduites par un tiret ; il ne s’agit pourtant pas de dialogues, car c’est toujours
le méme personnage, le pere ou la mére, qui s’exprime, ou plutot déverse un flot
d’insanités sur Gisele ; elle subit sans y répondre le harcélement verbal de la
belle-famille. Mais bien str, comme dans les autres romans, c’est la mére qui a le
plus de caquet, et « vide son cerveau comme un grenier ».>® Dans la vision du fils,
elle n’est plus qu'une bouche ouverte :

Elle articulait si démesurément que j’apercevais sa luette, elle me faisait penser a un clitoris
hypertrophié pendu entre ses amygdales glabres [. . .] elle parlait et Giséle surnageait a la
surface de sa logorrhée.

Elle parlait et je me demandais si d’aventure elle ne m’avait pas accouché par la bouche
[. . ] lors d’'un diner elle m’avait discrétement éructé lettre a lettre en se cachant derriere
sa serviette, et croyant qu’elle avait le hoquet, mon pere avait cherché a lui faire peur en
poussant le hurlement du loup. Elle était tombée de sa chaise, évanouie sur le sol ou je me
trémoussais déja, prénom braillard dont sit6t a L'air libre le corps s’était constitué.”’

Les femmes s’imposent par la parole dont chaque auteur dénonce a la fois
I'indécence, la brutalité et le caractére intrusif : 1a « rouerie rhétorique de Mother,
sa fougue de tribun, sa repartie foudroyante et mortelle »*® sont un «jet d’acide a la
figure de ’homme et de 'enfant, un acte de guerre d’une violence et d’une intelligence
que seule son intuition de la mort et de la mise & mort peut conduire »>° On n’y
échappe pas, quoiqu’on fasse. Oukases, invectives, agressions frontales, les paroles
chez Régis Jauffret relévent encore plus clairement du viol, d’autant qu’elles sont
accompagnées d’intrusions effectives dans 'appartement de Giséle. Reproduisant la
jactance maternelle, I’écriture est contaminée par la logorrhée des personnages :
phrases échevelées, cumulatives, ou brutalement suspendues ; images excentriques,
usage de 'hyperbole.®® Les récits mettent ainsi en ceuvre un véritable festival
du langage. Ils jouent sur tous les registres de langue, du style le plus familier
aux marques ostensibles de la littérarité. La narratrice de Salvayre fait alterner
de grossieres et copieuses insultes avec des citations cultivées : Pascal, Suétone, Caton
l'ancien. . . sans compter la référence a Baudelaire. Régis Jauffret use volontiers du
pornographique le plus outrancier, assorti de joyeuses inventions métaphoriques qui

56 Régis Jauffret : Asiles de fous, p. 67.

57 Ihid., p. 135-137.

58 Luc Lang : Mother, p. 95.

59 Ihid,, p. 258.

60 Voir a ce propos l'article trés éclairant de Gaspard Turin : « Devenir escargot >. L’hyperbole
comme axiologie de la représentation familiale chez Marie NDiaye et Régis Jauffret. In : Sylviane
Coyault, Christine Jérusalem et al. (éds.) : Le Roman contemporain de la famille. Paris : Minard
2013, p. 245-260.
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s’autoengendrent sans frein. Dés le début, il donne le ton. C’est Giséle qui ironise sur
un potentiel amant prenant son petit déjeuner dans son « espece de loft dont il était
fier comme d’une bite supplémentaire »* :

Sa bite, une bite ridicule au poil ras, fine comme une queue de rat [. . .] sa bite qu’il prenait
pour un étendard lorsqu’elle se dressait dans le lit avec la vulgarité de ces gens qui croient
distingué de mettre leur petit doigt en 'air en saisissant la tasse de thé quand ils sont en
visite chez une fausse duchesse la peau fanée, flétrie, pourrie comme le parquet de leur
boudoir fait de planches de cercueils exhumées apres trois siécles de caveau.®

En concluant le récit par « Je suis une femme verbale, quelqu’ un d’imaginaire »,%
la narratrice d’Asiles de fous met a la fois I’accent sur le roman parlant, et sur la
volonté délibérément antiréaliste du récit.

4 Conclusion : La folie des meéres et le roman
familial

La loufoquerie du théatre familial et cette jubilation langagiere conduisent a consi-
dérer ces romans comme une fantaisie de triomphe, sur les méres certes « ces fléaux>,
mais peut-étre plus encore sur les romans familiaux qui encombrent la littérature
contemporaine. On régle d’abord leur compte aux meres, et a leur « amour asphyx-
iant ».5* Luc Lang dont le roman se termine par un hommage vibrant au pére adop-
tif, joue sur un registre tantdt humoristique, tantét amer, ou compassionnel dans son
évocation du « couple délétére mere fils ».*> Quand la mére meurt, le fils « mesure
véritablement sur quel fil il a dansé sa vie au-dessus de Pabime de sa mere », et sait
bien que « sa mere 'attend, sa mort l'attend, il dévisse, se débat [. . .] ».56 Régis Jauf-
fret en revanche n’abandonne jamais le ton de I’humour noir, ni 'hyperbole, et sure-
nchérit sur 'amour dément de la mere, qui le formule en ces termes :

Damien, moucheron, morpion perdu dans ma fourrure [. . .] Avant lui je n’avais jamais aimé
[. . .] A sa naissance j’ai flanqué a la gueule de Damien mon amour comme une paire de cla-
ques. Si je 'avais davantage aimé, il en aurait été assommé, écrabouillé comme un poussin
sous la godasse d’un paysan colérique. Amour lourd, infernal que I'amour d’une mere. [. . .]

61 Régis Jauffret : Asiles de fous, p. 12.
62 Ibid.

63 Ihid., p. 213.

64 Luc Lang : Mother, p. 257.

65 Ibid., p. 257.

66 Ibid.
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Enfants endettés jusqu’au cou dés la conception. Vous ne pourrez jamais payer les traites,
les méres vous tiennent par les couilles, par les lévres de la chatte, notre amour vaut de
tor[...%

Quant au « récit de famille >, deux tendances semblent ici mises en cause. D’une
part se trouve bousculé le cliché de I'indicible, du secret de famille et des traumas
de I'histoire grande ou petite (Perec, Duras, etc.) qui sollicitaient une écriture
minimaliste : la norme était de faire part au silence, au non-dit, a I'aposiopése. A
cette tendance, Régis Jauffret, Lydie Salvayre et Luc Lang opposent I'inflation du
dire, le déferlement verbal, la logorrhée intarissable. L’autre tendance consiste en
autobiographies criiment réalistes, étalant la sphere privée sur le modeéle de
Christine Angot, Camille Laurens ; Salvayre, Jauffret et Lang y répondent en for-
cant le trait de exhibitionnisme : ainsi, Andrée détaille sans vergogne devant
mari et fils les prouesses sexuelles de ses anciens amants ; Louisiane (la narra-
trice de Salvayre) décrit complaisamment ses séances de masturbation, et bien
sir, la palme de la caricature va & Régis Jauffret.

Assurément, le matériau psychanalytique et les doxas des années 1960-1970
concernant le complexe d’(Edipe, la libération sexuelle, I'exposition du corps fé-
minin, sont pris dans le méme tourbillon carnavalesque chez tous ces auteurs. On
lira pour preuve les cauchemars de Damien sur le corps de sa mere : « [. . .]
maman était allongée au plafond comme sur un sofa. Ses seins pendaient comme
des lanternes, sa vulve était avachie au point d’englober la table, de gober les cha-
ises, d’effrayer mon pére qui se réfugiait dans le placard a balais ».%® Par la suite,
tout y passe : aussi bien le fantasme de coucher avec la mere, que celui de « se
faire enculer par son pere». Dés lors, ne pourrait-on voir dans ces romans dont les
titres sont tous un tant soit peu ironiques, ou décalés, la volonté d’en finir avec une
époque, qui se manifeste par une distance marquée a I'égard du récit familial. 11
n’est pas anodin que le narrateur de Tanguy Viel évoque avec ironie son « roman
familial », auquel la mére met peut-étre salutairement le feu. Il I'intitule Paris-Brest,
renvoyant certes au trajet SNCF ou routier, mais aussi a une patisserie bien fran-
caise, garnie de créeme mousseline. Luc Lang dérive vers la satire sociologique. Sur-
tout, le fait d’employer 'anglais Mother (sans déterminant) suppose déja une forme
d’écart par rapport au mot-clé de la langue maternelle, et destitue la mere sacro-
sainte quasiment a la maniére d’un sobriquet. A la fin d’Asiles de fous, la narratrice
raconte qu’elle a « convaincu un écrivain d’écrire a sa place son prochain roman,
une histoire d’amour triste et hurluberlue [. . .] tant a cinquante ans il était déja
vidé de sa substance comme un vieux poulpe de sa derniére goutte d’encre. I était

67 Régis Jauffret : Asiles de fous, p. 115.
68 Ibid., 146.
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si apathique, quil signerait ’ouvrage dont vous parcourez la fin en ce moment
sans prendre la peine de le lire ».* Quant & La Compagnie des spectres dont le titre
pourrait renvoyer a toutes les histoires de famille, et qui cite implicitement la
Chambre double’ de Baudelaire il fait intervenir un huissier-spectre, représentant
de la loi qui est symboliquement mis hors-jeu a la fin dans un grand éclat de rire
libérateur. Ainsi, le roman de Salvayre propose également une maniére décalée de
traiter le récit de mémoire, entre drame et parodie.
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Marie VoZdova
La figure maternelle chez Marie-Héléne
Lafon

1 Prolegoméne

La figure de la mére et le phénomeéne de la maternité constituent un défi pour de
nombreux penseurs. Pour notre étude, nous choisissons 'approche de la politologue
et philosophe Camille Froidevaux-Metterie, qui, aprés sa propre expérience vécue de
la maternité, a commencé a aborder ce phénomeéne a partir de diverses théories fé-
ministes. Elle s’appuie principalement sur le point de vue philosophique fondamental
de la philosophe existentialiste Simone de Beauvoir, et se concentre sur la position
de la femme-mere dans le mariage, le rdle de la grossesse et le réle du corps féminin
maternel. Nous allons nous référer a leurs idées en examinant I'ceuvre de I’écrivaine
francaise contemporaine Marie-Héléne Lafon, dans le but de définir les spécificités
de I'image de la figure maternelle qui s’en dégage. Il faut partir du fait qu’étre
femme préceéde en soi la maternité. Pour qu'une femme remplisse pleinement le role
maternel, il faut d’abord qu’elle ait conscience de sa valeur et qu’elle découvre son
identité. Elle doit également étre en équilibre avec sa position sociale et vivre le plus
possible en harmonie avec son environnement. Dans notre analyse, il faut donc pren-
dre en considération les caractéres des héroines que met en scéne I'auteure. Leur
humanité et leur féminité vécues expliquent leur approche de la maternité.
L’écrivaine Marie-Hélene Lafon est originaire de la région d’Auvergne, plus
précisément du paysage montagneux du Cantal, et son ceuvre se nourrit de la na-
ture et de la vie des gens dans ce coin perdu de la France."' D’aprés Sylviane

1 L’auteure est née en 1962 a Aurillac. Elle a passé son enfance dans une ferme isolée dans les mon-
tagnes, ou sa famille élevait des vaches et produisait le célebre fromage francais Saint Nectaire. Plus
tard, elle fréquenta un internat paroissial dans la ville de Saint-Flour, non loin de la maison, et ce
n'est qu'a 'age de dix-huit ans qu’elle quitte pour la premiere fois sa région natale et part étudier les
langues et littératures classiques a la Sorbonne a Paris. Apres ses études, elle reste travailler en région
parisienne comme enseignante dans un college. Elle commence a écrire sa premiere petite prose,
qu’elle envoie a I'écrivain Pierre Michon, lié a la région comme elle, et celui-ci 'encourage a continuer
d’écrire. Pour son premier roman, Le soir du chien, elle remporte le prix Renaudot des Lycées en
2001, soit une variante du prestigieux prix décerné par un jury étudiant. Viennent ensuite les recueils
de nouvelles Liturgie et Organes, les romans Sur la photo, Mo, Les Derniers Indiens et autres. Son livre
L’Annonce, publié en 2009, a recu le prix Page des libraires et a été filmé. Pour son roman Les Pays

Note: The funding for the present publication research work was provided by the Czech Ministry of
Education, Youth and Sports for specific research to Palacky University Olomouc (IGA_FF_2024_011).
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Coyault, Lafon se fait « « la greffiére » d’un monde rural en extinction ».? Prove-
nant d’'un milieu modeste de province, elle rompt avec ce milieu socio-culturel
d’origine et participe a la vie culturelle de la capitale. Coyault utilise ’expression
de l'auteure elle-méme, qui a « pris la tangente » par rapport a son milieu d’ori-
gine.® Dans son étude sur le roman Sur la photo, Coyault écrit : « Au commence-
ment est la famille provinciale, principalement la fratrie, [. . .] deux sceurs ainées
et un petit frére [. . .] Il ne sera jamais question chez Lafon des parents ».* Cette
affirmation peut s’appliquer a la majorité des ceuvres lafoniennes. La meére, sur-
tout, se fait le moins visible de tous les représentants de la famille. Dans la plu-
part des romans, elle reste cachée et méme si on devine son existence et son role
dans la famille, on ne la voit pas. Ce n’est que dans certains livres de Lafon qu’elle
ressort pleinement et laisse apparaitre son caractere.

2 La meéere aimante : L’Annonce

Malgré le fait que la meére soit le personnage le moins traité, on retrouve dans les
textes de Lafon des types trés divers d’héroines maternelles. Commencons par
Annette du roman L’Annonce. 1l S’agit d’une gentille femme discrete, ouvriére d’u-
sine et vendeuse de supermarché, qui a vécu un mariage malheureux avec un
homme alcoolique. Il ne se souciait pas de sa famille ni de son fils et a fini par les
abandonner. Annette vit trés modestement, mais essaie d’offrir a son fils Eric un
joli foyer et une bonne éducation. Cest une meére qui pense avant tout a son en-
fant. I’amour maternel lui donne le courage de se lancer dans I'inconnu et de
changer sa vie. Elle quitte 'environnement familier de sa petite ville, rencontre le
fermier Paul d’'un hameau montagnard grace a une annonce et part vivre avec lui
dans les montagnes. Elle n’a peut-étre pas d’éducation, mais elle est compétente

de 2012, Pauteure a remporté plusieurs prix, notamment le Prix du style, le Prix Arverne et est deve-
nue lauréate du Globe de cristal de la communauté journalistique. Enfin, pour son roman Histoire du
fils de 2020, elle a remporté le prestigieux Prix Renaudot. Elle est actuellement 'auteure d’une ving-
taine de livres, dont les derniers en date sont Les Sources, paru au printemps 2023, et Cézanne, paru a
lautomne de la méme année. L’auteure parle de I'inspiration qu’elle trouve dans sa région natale,
enracinée en elle, dans ses ceuvres de réflexion Le pays d’en haut, Chantiers et Traversée.

2 Sylviane Coyault : « Des vies, les nétres, aujourd’hui », vues au supermarché par Annie Ernaux
et Marie-Hélene Lafon. In : Katalin Bartha-Kovacs/Rébert Karul et al. (éds.) : Homme ancien,
homme nouveau. Szeged : Jatepress 2019, p. 161.

3 Thid.

4 Sylviane Coyault : Individus incertains dans la génération Lafon/Lagarce. In : Vivre comme on
lit. Florence Godeau/Sylvie Humbert-Mougin (éds.), Poitiers : Presses Universitaires Francois Ra-
belais 2018, p. 47.
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et gentille et peut gérer un ménage. Elle s’entend bien avec Paul, sait s’adapter et
fera tout pour assurer a son fils une enfance et une adolescence heureuses. Elle
s’habitue au travail dans une ferme, a I'isolement relatif dans les montagnes en
comparaison avec la ville, au caractére particulier de vieux montagnards et a un
mode de vie completement différent.

Annette est beaucoup influencée par sa famille d’origine harmonieuse. Son
pére est déja décédé, mais elle vivait en ville avec sa mere, avec qui elle entretient
toujours une relation affectueuse. D’apres la psychanalyste américaine Nancy
J. Chodorow, dans le cas ou une fille est bien élevée par sa mere et a de bonnes
relations avec elle, son développement psychique se trouve marqué par I'identifica-
tion maternelle. Elle reproduit ainsi le schéma maternel psychiquement enraciné en
elle. Développant cette idée de « reproduction du maternage » de Chodorow, Froide-
vaux-Metterie, a son tour, parle de la « mére morale » entierement dédiée a sa pro-
géniture, dont le réle ne peut pas s’apprendre car pour 'assumer il faut « posséder, a
un niveau conscient ou inconscient, la capacité et le sentiment d’un soi maternel »3

Méme si jusqu’a présent elle n’a pas eu une vie facile, Annette est une femme
équilibrée, modeste, qui sait profiter de petits plaisirs quotidiens. Elle transmet égale-
ment sa joie a son fils et elle est heureuse 1a ou son enfant est heureux. Dans le futur,
Eric ira au pensionnat et sa meére le laissera partir. La maternité en tant que passion
doit se transformer en amour, comme I’écrit Julia Kristeva,® doit se « dépassionner >.
Annette, une femme simple, maitrise 'une des qualités de ce « génie féminin > dont
parle Kristeva, en ce qu’elle est une bonne mere, ayant un lien profond a I'objet de
son amour et sachant transformer la passion maternelle en détachement. Or, dans
L’Annonce, Lafon présente 'image d’une mére attentionnée et aimante, créatrice
d’'un foyer, qui donne a son enfant un sentiment de protection et de sécurité mais
aussi de liberté.

3 Les meres destructrices : Les Derniers Indiens
et Mo

L’image contraire de la mére est représentée par Madame Santoire, ’héroine des
Derniers Indiens. Morte depuis plusieurs années, la mére est pourtant omniprésente
dans la vie de ses enfants désormais 4gés. Cest une riche paysanne, derniére descen-

5 Camille Froidevaux-Metterie : La révolution du féminin. Paris : Gallimard 2020, p. 265-266.
6 Julia Kristeva : Seule, une femme. Préface de Marie-Christine Navarro. Paris : Editions de I'aube
2007, p. 172.
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dante d'une branche de grands propriétaires agricoles, une mere dominatrice et
égoiste qui posséde ses enfants de la méme maniere qu'une maison ou un champ.
Elevée dans I'esprit de supériorité de sa riche famille sur les autres habitants de la
région, elle paralyse la capacité de ses enfants a vivre leur vie. Jean et Marie repré-
sentent les survivants vieillissants d’individus inutiles attendant de mourir. Le
comportement maternel se refléte le plus dans la relation mere-fille, cette derniére
devant rester soumise, enfermée dans la maison et privée de formation profession-
nelle.” Au lieu d’amour, la mére remplit la maison d’objets et d’argent. C’est la seule
chose qu’elle laisse en abondance a ses enfants. Parmi les trois enfants, elle préfere
son fils ainé, mort d’un cancer. Elle le soigne et affirme la possession de son enfant
jusqu’a sa mort et méme aprés : quand son esprit s’envole, son corps n’appartient
qu’a elle, la génitrice. Dans la société paysanne, marquée par une forte tradition pa-
triarcale, cette mere occupe un réle masculin dominateur et elle devient la destruc-
trice de sa progéniture.

L’auteure dresse un portrait similaire de la mére usurpatrice dans le roman
Mo, qui se déroule cette fois dans une famille arabe vivant en milieu urbain.
La mére y joue un role important dans la vie de son fils Mohammed appelé Mo.
Comme dans le roman précédent, il s’agit d’'une veuve insatisfaite de sa vie et qui a
perdu son premier fils préféré. Elle redonne son prénom a son dernier fils, car elle
veut retrouver en lui son incarnation. Mais Mo est complétement différent et
sa mere le lui reproche sans cesse. La mere ne sort plus de la maison, elle passe sa
vie a attendre que son fils rentre du travail. Dans la journée, elle fouine dans sa
chambre pour voir §’il a des secrets qu’il lui cache. De retour du travail, le fils prend
soin de sa mere. L’auteure offre au lecteur la description du corps vieillissant de
la mere, au point de représenter de maniéere naturaliste la scene du lavage des
pieds et de leur soin. Le fils devient pénétré de 'odeur du corps de sa mére et ne
peut pas s’en débarrasser. La meére se sert de lui tout en ’humiliant et son compor-
tement conduit finalement au crime qu’il commet lorsqu’il se sent humilié par sa
petite amie.® A ce moment-13, il voit en elle sa mére, qu’il veut supprimer de sa vie a
cause de tous les outrages et injustices accumulés. La mére dans Mo donne la vie a
P’enfant pour pouvoir évacuer sur lui ses frustrations. L’enfant ne peut pas vivre, il
peut seulement exister physiquement comme un objet nécessaire a son service.

7 Cf. Marie VoZdovd : Vivre la vie de l'autre d’aprés Marie-Héléne Lafon : « Les Derniers In-
diens ». In : Romanica Olomucensia 24, Supplementum 2012, p. 151-156.

8 Pour l'analyse du crime commis, voir Marie Vozdovd : Mére ou meurtriére ? Le crime au cceur
de la famille dans 'univers romanesque de Marie-Héléne Lafon. In : Sylviane Coyault/Jacques
Message (éds.) : Fictions et vérités assassines. Clermont-Ferrand : Presses universitaires Blaise
Pascal 2013, p. 23-34.
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La meére marque terriblement la vie de son fils, le détruit et dévore. Elle transforme
le sentiment et Pamour maternel en une sorte de possession insupportable.

4 La mere porteuse et accoucheuse : L’histoire
du fils

Dans le roman Histoire du fils, lauréat du prestigieux Prix Renaudot en 2020, I'au-
teure met en scéne la double nature de la meére. Le héros André lui-méme dit
quil a deux meéres. Il est mis au monde & Paris par Gabrielle, une infirmiére qui
avait congu un enfant avec un éléve du lycée beaucoup plus jeune, pour qui elle
est partie a Paris, ou il a poursuivi ses études. André est cependant élevé par sa
sceur Hélene, la tante du garcon. Son pére ne sait pas qu’il a un fils. Il profite de
la vie parisienne et oublie Gabrielle. Elle reste vivre a Paris, ol elle mene des re-
lations avec de nombreux autres hommes et vit sa vie indépendamment de sa fa-
mille & la campagne. A sa sceur et a son propre fils elle ne rend visite que trois
fois par an et n’informe personne de sa vie parisienne. Elle ne se définit pas par
son enfant et ne compte pas réduire son existence a 1'état de mere. Elle veut étre
indépendante, se livrer aux hommes comme objet érotique et refuse de se sacri-
fier pour ’enfant qu’elle a pourtant mis au monde. Peut-étre parce qu’elle n’a pas
connu les maux associés a la grossesse et qu’elle a accouché facilement, elle ne
s’est pas créée de lien avec le nouveau-né.

« Une meére qui abandonne son enfant, est-elle encore une mere ? L’opprobre
social qui la frappe pourrait en faire douter »,” écrivent Eliacheff et Heinich, ana-
lysant la défaillance maternelle ou la mére « n’assure pas ses devoirs maternels
de présence, de protection, d’éducation, de surveillance, de transmission »10 et
cette défaillance porte sur « 'inconditionnalité » de 'amour maternel. Froidevaux-
Metterie cite Nancy J. Chodorow qui, pareillement, objecte que le fait que 'enfan-
tement passe nécessairement par le corps des femmes, n’en fait pas automatique-
ment des meéres : « c’est activité par laquelle elles nourrissent et socialisent
Penfant qui les éléve a ce statut. »! Par Phistoire d’André, de sa mére Gabrielle et
de sa tante/meére Hélene, 'auteure montre que la véritable maternité, dans le
sens décrit plus haut, peut étre indépendante de la grossesse, de ’accouchement

9 Caroline Eliacheff/Natalie Heinich : Méres-filles. Une relation a trois. Paris : Albin Michel 2002,
p. 218.

10 Ihid., p. 203.

11 Camille Froidevaux-Metterie : La révolution, p. 148. (Chodorow utilise les notions de mother-
ing, de childbearing et de child care.)
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et de l'allaitement. Les soins et "amour qu’Héléne prodigue a 'enfant de sa sceur
ainsi que sa maison en tant que lieu des relations affectives entre les étres font
d’Héléne la mére réelle d’André.

5 La meére battue et opprimée : Les Sources

Le personnage de la mére se trouve au centre du roman Les Sources. Marie-Héléne
Lafon y présente une figure quelque peu contradictoire de la mére, qui mériterait
une attention et une analyse approfondie. L’auteure choisit une intéressante
composition asymétrique de I'ceuvre, divisant le récit en trois parties chronologi-
quement consécutives et de portée tres différente. La premiére partie, la plus lon-
gue, de 67 pages, se déroule en 1967. Elle raconte I'histoire d’une jeune femme de
trente ans qui a deux filles de sept et cingq ans et un petit garcon de quatre ans. Elle
vit avec son mari dans une ferme isolée en haute montagne. Dans le flux paisible
de la description de la vie familiale, des travaux agricoles a la ferme et du cycle de
la nature, surgit parfois un motif disharmonieux, qui devient de plus en plus fré-
quent et permet au lecteur de découvrir progressivement, comme a travers une en-
quéte policiere, le c6té obscur de la coexistence du couple, et donc de la vie de
toute la famille. Ce passage se termine par la décision de la femme de quitter son
mari. Décision inattendue et, du point de vue du lecteur, peu crédible. Le deuxiéme
ensemble de 31 pages montre la vie de 'époux abandonné, sept ans plus tard. L’au-
teure indique le point de vue de son héros sur la situation ainsi que les courtes
visites et séjours de ses enfants a la ferme. La derniére partie de I'histoire ne
comporte que trois pages et elle raconte la derniére visite de la fille Claire en 2021 a
la ferme destinée a étre vendue apres le déces de son pére. L’étendue des pages des
différentes parties semble étre proportionnelle & 'importance que I'auteure attache
a chaque section donnée de l'histoire. Tandis que tout essentiel est dit dans la pre-
miere partie, qui pourrait d’ailleurs constituer un livre séparé, les deuxieme et troi-
siéme n’en constituent quune sorte d’épilogue.

La narration se déroule a la troisieme personne, cependant, 'intrigue est tou-
jours vue par I'un des personnages, qui regarde comme a travers I’ceil d'une caméra
Ihistoire dans laquelle lui-méme apparait. Dans la premiére partie, 'auteure mene
la narration du point de vue de la mére. Dés l'incipit, au centre de son intérét et de
son regard se trouve un héros désigné en tant que « il ». On découvre peu a peu
qu’il s’agit de son mari. Elle ne cesse de I'observer, suit chacun de ses pas, sait aux
bruits s’il s’approche de la cour a la cuisine, compte les minutes ou il entre, quand il
sort, quand il dort : « Il dort sur le banc. Elle ne bouge pas, son corps est vissé sur la



La figure maternelle chez Marie-Héléne Lafon =— 115

chaise [. . ] »% et plus loin : « 11 va dormir encore dix minutes [. . .] il lui demandera
sans la regarder ce qu’elle attend pour ramasser la table. Il ne supporte pas le moin-
dre bruit pendant sa sieste » 3 et plus loin encore : « [. . .] les chiens sont descendus
a I'étable, avec luj, ils le suivent quand il se 1éve de la sieste, ils lui obéissent, ils
filent. Quand elle voit revenir les chiens [. . .] quand les chiens passent devant le
portail du jardin ou se couchent derriére I’érable, elle sait qu’il n’est pas loin. »**
etc. Des passages similaires suggerent progressivement que la concentration de la
femme sur son mari, et chacun de ses mouvements, ne découle pas de ’'amour et
du désir de sa proximité, mais refléte plutdt sa peur a son égard. On devine que la
femme est victime de violences physiques : 'homme commence a la battre, a 'insul-
ter et a ’humilier sans raison trés vite apres leur mariage. Elle se tait, endure la
souffrance, donne naissance a des enfants et cache ses bleus. Comme ils vivent plus
ou moins isolés dans les montagnes, ils n’ont pas beaucoup de témoins. Par fierté et
par honte, la femme ne dit rien a personne. Il y a deux travailleurs agricoles et une
aide-femme de ménage a la ferme qui ont di remarquer la situation, mais qui res-
tent silencieux et ne s’occupent que de leurs propres affaires.

Cette femme faible, maltraitée et décue, quel genre de meére peut-elle repré-
senter, et quelle place les enfants occupent-ils dans sa vie ? Il s’agit incontestable-
ment d’'une femme aimante qui a voulu des enfants, mais ne pensait pas les faire
grandir dans une atmosphére pareille. Les enfants sont témoins de violences physi-
ques contre leur mere, les plus jeunes ne comprennent pas encore tout, mais la
plus agée le sait déja : « Elle ne sait pas bien comment s’y prendre avec Isabelle qui
est 'ainée, comprend tout, lui résiste, a elle, et se méfie de son peére. » Le pére ne
se soucie pas de ses enfants, il n’entre jamais dans leur chambre, et quand il péné-
tre dans la cuisine, les enfants se figent et le craignent, tout comme leur meére. Lors-
quils descendent dans la vallée pour rendre visite aux grands-parents et a toute
leur famille, ils doivent traverser une série de lacets en montagne, ce qui rend les
enfants souvent malades dans la voiture et occasionne la méchanceté de leur pére.
La meére se sent completement impuissante a changer la situation : « Elle avait
senti quelle ne pouvait rien pour ses enfants. »'® Elle n’a pas assez de courage et
d’énergie pour partir et ne jamais revenir.

La femme vit comme un animal piégé, dans une peur et une vigilance constan-
tes, elle se laisse régulierement battre et reste méme convaincue qu’elle mérite ce
traitement. Il n’est donc pas surprenant que chez ses filles, témoins involontaires et

12 Marie-Héléne Lafon : Les Sources. Paris : Buchet/Chastel 2023, p. 13.
13 Ibid.,, p. 20.
14 Ibid,, p. 24.
15 Ihid,, p. 22.
16 Ibid.,, p. 64.
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quotidiens de la misere de cette vie, surgisse un dédain qui se refléte dans leur rap-
port négatif au pere agresseur, mais, paradoxalement, aussi a la mere passive et
impuissante. Or, la femme devient fortement attachée a son fils de quatre ans, avec
qui elle vit ses seuls moments de tendresse et de calins : « [. . .] elle aime le tenir
contre elle, le garder, il est doux, il sent le sucre chaud et le bébé [. . .] il est joyeux
le matin quand ils sont seuls dans la chambre elle et lui. Les filles s’échappent déja,
elle le sent [. . .] »1” Le pére, quant a lui, est capable de développer au fil du temps
une relation avec ses filles ainées, il voit en elles une certaine combativité et une
résistance qui lui rappellent sa nature, mais il déteste son fils depuis qu’il est en-
fant. 11 est, selon lui, aussi doux et sans vie que sa mére. Il appelle son fils « pauvre
type » et sa femme « fabrique du pauvre type ».'®

Dans son roman, Pauteure consacre une grande attention au corps maternel,
a ses blessures et a ses souffrances. Non seulement elle décrit et ressent le corps
féminin de Pintérieur, comme c’est caractéristique pour les auteurs féminins,'
mais elle est capable de traduire le regard typiquement masculin sur 'extérieur
de ce corps, sur sa beauté et, dans notre cas, surtout sur sa laideur. En parlant du
corps féminin, les théoriciennes féministes se concentrent notamment sur I'état
de grossesse. D’apres Simone de Beauvoir, la femme est soumise aux exigences de
la reproduction, la condition maternelle la prive de sa singularité individuelle et
fait d’elle un étre subordonné. Les maux qui accompagnent la grossesse tradui-
sent selon Beauvoir « la révolte de 'organisme contre I'espéce qui prend posses-
sion de lui »*° La grossesse signifie alors dans la pensée beauvaisienne une
dépossession de soi, ’est une soumission au diktat de la nature et aux attentes de
la société patriarcale. Camille Froidevaux-Metterie fait la critique de Beauvoir et,
contrairement a elle, comprend la grossesse comme une appropriation de soi. La
maternité est pour elle un élément qui participe a la construction de la subjecti-
vité féminine.” Lafon, dans sa description de la grossesse, se situe plutdt du coté
de Beauvoir. Son roman montre la souffrance de son héroine due a des grossesses
répétitives, la douleur liée a ’'accouchement et ses conséquences visuelles : « [. . .]
elle ne reconnait pas son corps que les trois enfants ont traversé [. . .] elle est per-
due dans les replis de son ventre couturé, haché par les cicatrices des trois césa-
riennes [. . .] son premier corps, le vrai, celui d’avant, est caché la-dedans, terré,
tapi. »** Méme si ses enfants représentent le seul résultat positif visible de sa vie

17 1Ibid,, p. 14.

18 Ibid,, p. 69.

19 Cf. Béatrice Didier : L’écriture-femme. Paris : PUF 1981.

20 Simone de Beauvoir : Le Deuxiéme Sexe tome I. Paris : Gallimard 1986, p. 70.
21 Camille Froidevaux-Metterie : La révolution, p. 437.

22 Marie-Héléne Lafon : Les Sources, p. 26.
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et méme si elle les aime, elle se sent soulagée lorsqu’elle donne naissance a un
fils. Elle sait que son mari obtient ainsi 'héritier souhaité, le prochain proprié-
taire de la ferme, qu’elle a alors rempli sa fonction et que son corps ne devra plus
supporter les douleurs d’une nouvelle grossesse.

Vivant dans un stress constant, méme si elle mange le moins possible, 'hé-
roine continue de prendre du poids et son corps inspire de plus en plus de répul-
sion a son mari. Il la blesse non seulement par des coups, mais aussi par des
mots, lui reprochant qu’elle soit grosse, sale et puante : « [. . .] il est pire qu'une
béte, les bétes ne sont pas méchantes, les bétes ne parlent pas pour dire des mots
qui sont pires que les coups. »*® Tyrannisée et influencée par lui, elle adopte
le méme regard sur son apparence que son mari. Cette approche de son propre
corps aboutit & une sorte d’animalisation. La femme ne voit aucune différence
entre elle et les vaches que 1’on éléve dans les paturages « [. . .] elle rumine sa vie,
les sept derniéres années, depuis le mariage. Elle est comme une vache lourde,
une vieille vache fatiguée, son pere dirait fourbue, une vache fourbue ; elle ru-
mine et elle attend. »** Son corps épuisé, méprisé et insulté, qui porte et nourrit
dans la journée sa progéniture, doit se donner dans la nuit au service du bien de
son mari. Pour désigner cette appropriation des femmes dans leur individualité
physique par ’homme, 'anthropologue Colette Guillaumin utilise la notion de
« sexage »” La femme n’est plus corps-sujet, mais elle devient corps-objet, violée
et abusée, elle est réduite a un objet dont on se sert. Elle subit une atteinte a sa
subjectivité. Comme ajoute Froidevaux-Metterie, le pire, C’est d’étre dégottée de
son corps et de perdre 1’estime de soi, car « le corps est le support d’un rapport
identitaire & soi ».*® Aussi Simone de Beauvoir souligne que méme dans sa lutte
pour devenir indépendante, la femme doit rester « un étre humain sexué, car re-
noncer a sa féminité, c’est renoncer a une part de son humanité »* L’apparence
de I’héroine devrait jouer alors une grande importance non seulement pour son
mari, mais surtout pour elle-méme, car si la mere ne maitrise pas son corps, elle
ne maitrise ni elle-méme, ni sa vie ni la vie de ses enfants.

L’héroine est complétement paralysée par la vie conjugale. Non seulement
elle n’est capable d’aucune réaction fondamentale, mais elle reste souvent assise,
n’ayant méme pas la force de faire le ménage quotidien. Elle ne peut pas se déci-
der a faire la vaisselle, a faire la lessive, a s’occuper du jardin. Ramasser le linge
séché et préparer des vétements propres pour les enfants signifie pour elle une

23 TIhid,, p. 37.

24 Thid., p. 68.

25 Camille Froidevaux-Metterie : Un corps a soi. Paris : Editions du Seuil 2021, p. 48.
26 Camille Froidevaux-Metterie : La révolution, p. 379.

27 Simone de Beauvoir : Le Deuxiéme Sexe tome II. Paris : Gallimard 1986, p. 435.
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tache surhumaine. Elle ne fait pas du tout attention a ses vétements et a sa pro-
preté, elle n’en a pas le temps. Elle lave et habille les enfants avant de se rendre
chez leurs parents le dimanche. Tout ce qu’elle a absolument a faire et qu’elle fait
par peur du chatiment, c’est de régulierement préparer du linge blanc et repassé
pour son mari. L’atmosphére toxique et 'impureté interne de son mariage sem-
blent se refléter sur I'extérieur, c’est-a-dire sur I’état de la maison, sur ses habi-
tants et sur elle-méme. La purification est impossible, la saleté est ineffagable et
la femme ne peut pas s’en débarrasser. Le fait de ne pas quitter ce milieu violent
montre son comportement autodestructeur.

Il est important de rappeler I'origine familiale de la mére. Depuis toute petite,
elle a vécu entourée de femmes. Son pére était prisonnier de guerre, sa meére gé-
rait la ferme et les grands-meéres des deux cotés gataient leur petite-fille. Long-
temps, la fille a dormi dans un lit avec sa mére qui s’est consacrée uniquement a
elle. Des le retour du pere, la fille est chassée du lit maternel, ce qu’elle vit
comme une déception d’étre chassée par sa mére. Devenue une jeune fille, elle lit
des histoires romantiques dans lesquelles tout se termine toujours bien et elle a
des idées naives sur le monde. D’abord, elle n’a pas de modéle masculin et, au
retour de captivité, son pere est calme, doux et gentil. Elle hérite de sa douceur,
son indécision et sa complaisance. Mais son mari déteste les gens aux maniéres
douces, la considere comme une faible et la méprise. En méme temps, cela lui fait
du bien de voir qu’elle a peur de lui. Il reconnait et admire les femmes fortes,
dominantes, énergiques et entreprenantes comme sa mére ou sa belle-mere. La
femme reste muette et presque indifférente a son sort. Elle ne se soucie que de
Popinion de sa mere et ne veut pas la décevoir. Elle a honte d’admettre que son
mariage n’a pas fonctionné et cache ses bleus. Lorsqu’elle lui rend visite, elle ha-
bille ses enfants avec de jolis vétements et essaie de donner I'impression de
mener une vie de famille heureuse. Sa meére, a son tour, ne manifeste aucun sen-
timent et ne se soucie pas du bonheur ou du malheur dans le mariage de sa fille.
Elle ne veut méme pas en entendre parler.

L’auteure aborde I'histoire de cette mere faible, incapable de protéger ses en-
fants, femme maltraitée et épuisée, de maniere objective et sans inclination au
sentiment et a la pitié. Des années plus tard, revenant sur les lieux de sa nais-
sance, la plus jeune des deux filles ne juge ni sa mere, ni son peére. Elle ne sou-
haite que conserver dans sa mémoire pour toujours la « source » de sa vie, les
divers lieux de sa ferme natale et de la nature environnante. Cependant, elle n’en-
tre pas dans la maison elle-méme, comme si elle avait décidé d’y garder fermé
tout ce que ses murs ont pu voir. Du point de vue du pére, la déception s’exprime
devant une épouse sans énergie, incapable de diriger le ménage et de le mainte-
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nir propre, « une femme molle, nulle, nulle en tout, [. . .] vide » %8 et devant son
fils, qu’il ne considére méme pas comme son enfant et qui est devenu semblable a
elle. Au contraire, il est fier de ses filles, qui ont ses qualités et son élan vital. 11
n’admet pas du tout avoir maltraité son ex-femme et méme des années plus tard,
il ne voit que ses défauts a elle. Il exprime alors seulement sa surprise qu’elle ait
décidé de le quitter, il n’aurait jamais pensé qu’elle était capable d’une action
aussi hardie. I’entourage réagit également avec surprise : « [. . .] on n’avait en-
core jamais vu ca dans le pays, un divorce dans une ferme, une femme qui s’en
va avec les trois enfants jeunes, petits » > Cet étonnement refléte les opinions tra-
ditionnelles de la société patriarcale rurale concernant la place des femmes-
meéres dans la famille et le sort des femmes dominées par ’homme.

A travers cette figure de la mére battue et tyrannisée, Marie-Héléne Lafon fait
ressortir le phénomene de la violence conjugale et de la domination masculine,
beaucoup discuté et analysé par différents penseurs. D’aprés les marxistes, la posi-
tion de la femme dans le mariage est égale a celle du prolétariat tandis que le mari
joue le role du bourgeois.*® La domination masculine dans le mariage refléte le sys-
téme social et les maris s’asservissent leurs épouses pour sauvegarder leurs biens.
De méme les féministes matérialistes comme Christine Delphy comprennent le pa-
triarcat comme une oppression exercée sur les femmes par les hommes. « Non seu-
lement les maris tirent-ils le profit du labeur non rémunéré de leurs épouses, mais
ils les dominent physiquement via la sexualité conjugale »> écrit Camille Froide-
vaux-Metterie. Sappuyant sur les idées de Simone de Beauvoir énoncées dans Le
Deuxiéme Sexe, Froidevaux-Metterie parle au sujet du mariage de ’enfermement
de la femme dans une position subordonnée : « Le mariage encourage '’homme a
un capricieux impérialisme : la tentation de dominer est la plus universelle, la plus
irrésistible qui soit, [. . .] livrer la femme au mari, c’est cultiver sur la terre la tyran-
nie. »** Simone de Beauvoir s’exprime contre le destin maternel imposé a la femme
par la société et elle se prononce pour sa libération de I’esclavage conjugal et ma-
ternel.*® En accord avec cette idée de la grande philosophe, Marie Héléne Lafon ter-
mine son roman par une soudaine décision prise par la mére de se libérer.

Notre analyse montre que Marie-Héleéne Lafon peint dans ses romans des fi-
gures maternelles tres différentes selon les générations. Les jeunes femmes, qu’el-

28 Marie-Héléne Lafon : Les Sources, p. 106.

29 Ihid., p. 87.

30 Camille Froidevaux-Metterie : La révolution, p. 142-143.

31 Ibid, p. 144.

32 Simone de Beauvoir : Le Deuxiéme Sexe, tome II, p. 294.

33 La femme est « saisie par autrui comme une chose », « jetée dans le cycle vital qui déborde le
moment de sa propre existence » (Ibid., p. 31).
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les soient courageuses comme Annette de L’Annonce ou faibles et exploitées par
leur mari comme la mére du roman Les Sources, ou bien encore des meres adop-
tives comme Hélene dans L’Histoire du fils, sont dans la plupart des cas des meres
sensibles et éprouvant un sentiment maternel pour leurs enfants. Au contraire,
les méres des générations plus agées, comme la mére de Mohammed dans 1’ceu-
vre Mo ou Mme Santoire dans Les Derniers Indiens, sont des méres dominatrices
et usurpatrices. Cest aussi le cas de deux meres ou belles-méres du roman Les
Sources. Elles sont également dominantes dans leurs mariages et dans leurs famil-
les. Dans son ensemble, la maternité chez Lafon est principalement présentée
comme une période peu heureuse dans la vie d’'une femme. Par ailleurs, Lafon ne
montre pour aucune génération 'image d’enfants heureux. Seul le roman L’An-
nonce se détache en n’accentuant pas le coté sombre de la vie et en exprimant
Pespoir d'un nouveau départ pour la mere et pour son enfant. En tant que tel, il
représente une grande exception dans I'univers lafonien.
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Christoph Oliver Mayer

La meére victime comme lacune théorique
de ’émancipation. Combats et
métamorphoses d’une femme (2021)
d’Edouard Louis

1 Introduction

Le quatriéme roman autofictionnel d’Edouard Louis, Combats et métamorphoses
d'une femme (2021), se dédie exclusivement a sa mére, Monique Bellegueule.
Edouard Louis, né en 1992 comme Eddy Bellegueule, nous esquisse le destin d’'une
femme du prolétariat qui ne commence que trés tardivement a vivre une vie in-
dépendante. Cependant ce n’est pas sa condition de femme qui 'empéche a la li-
berté, c’est plutot la maternité qui la condamne a sa vie misérable. Dans les
traces de Pierre Bourdieu et de Didier Eribon et en dialogue avec Xavier Dolan,
Edouard Louis argumente qu’étre mére différencie selon la classe sociale (cfr.
chapitre 1). Il nous montre sa propre mére comme le modéle de la maternité pro-
létarienne (cfr. chapitre 2) pour tirer la conclusion que la théorie de '’émancipa-
tion féminine I’avait ignorée et I'ignore encore, avant tout sous les conditions
postmodernes de la « quatriéme génération » des féministes (cfr. chapitre 3)."

2 Le role de la meére dans ’ceuvre d’Edouard Louis

Apreés ses deux premiéres publications, En finir avec Eddy Bellegueule (2014) ou
P’auteur nous montre sa honte personnelle de jeune gay prolétarien, et Histoire de
la violence (2016) qui raconte le viol qu’Edouard a subi un jour de Noél & Paris,
mais qui parle aussi de sa sceur et son beau-frére, les deux romans suivants de sa
pentalogie autofictionnelle illustrent tout le panorama familial des Bellegueule de
Hallencourt en Picardie. Avec Qui a tué mon pére (2018), Edouard Louis tend déja
a entamer le sujet de la famille prolétarienne comme question sociale et il dédie
ce troisieme roman explicitement au directeur de film franco-canadien Xavier

1 Avec la notion « quatriéme génération » je me référe 8 Wendy Delorme et son roman du méme
titre, cfr. Wendy Delorme : Quatriéme Génération. Paris : Grasset 2007. La vogue de cette quatrieme
génération commence vers 2012, cf. Prudence Chamberlain : The Feminist Fourth Wave : Affective
Temporality. London : Palgrave Macmillan 2017.
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Dolan, né en 1989. Ce qui, en 2018, ne semble qu’un jeu étant donné le contraste
évident entre Louis qui nous présente un livre sur son pere et Dolan dont presque
tout son ceuvre tourne autour de la figure de la mére, se révéle trois ans plus tard
comme une anticipation du quatriéme roman, Combats et métamorphoses d’une
femme (2021), avant de conclure sa série autofictionnelle avec Changer : Méthode
(2021) et Monique s’évade (2024) qui élargissent le panorama de la vie proléta-
rienne et nous raconte les étapes de l'ascension sociale de 'auteur.

Le québécois Dolan, plus agé seulement de trois ans qu’Edouard Louis, traite
dans de divers films semi-autobiographiques, dont les plus connus portent des ti-
tres révélateurs comme J’ai tué ma meére (2009) et Mommy (2014), ses relations
personnelles et pas faciles avec sa propre mére. Evidemment, Dolan ne suit pas le
chemin prototypique de 'homosexuel qui tend a avoir une relation assez forte
avec sa maman. Il esquisse en revanche une relation problématique entre le
jeune gay et sa mere qui, souvent dans ses films, est le seul parent de 'enfant, vu
l’absence du pére.® Au fond plutot inattendu, surtout pour les lecteurs de ses deux
premiers romans, Edouard Louis se penche d’abord, dans Qui a tué mon peére,
vers le destin de son pére et ne veut pas rompre complétement avec lui — bien
quil soit homophobe et anti-intellectuel. Dans un deuxiéme temps, avec Combats
et métamorphoses d’une femme, il reprend le sujet de la mere, mais la présente,
elle aussi, sous I’angle d’une critique sociale et d’une analyse sociocritique qui
vise la sphere politique. Ainsi, il rompt avec le schéma de la distanciation de l'a-
dolescent et surtout de I’adolescent homosexuel de ses parents encore présent
chez Didier Eribon, son ami réel qui figure aussi comme son mécéne intellectuel.*
Nonobstant, Edouard Louis inclut ses réflexions dans son propre projet traitant

2 Je considére ces six romans mentionnés comme une série. Voir aussi la bibliographie de I'article.
Pour linterprétation des autres romans cfr. mes articles suivants : Christoph Oliver Mayer : Eddy
Bellegueule/Edouard Louis. Autobiografisches Erkunden des homosexuellen Habitus. In : Maximi-
lian Grone/Florian Henke (éds.) : Biographies médiatisées — Mediatisierte Lebensgeschichten. Berlin :
Peter Lang 2019, p. 207-224 ; Christoph Oliver Mayer : Flucht aus dem Elternhaus — Autobiographien
zwischen Emanzipation und Rekonstruktion : Didier Eribon, Annie Ernaux und Edouard Louis. In :
Maria Lieber/Christoph Oliver Mayer (éds.) : Fliichtlinge ? Zur Dynamik des Fliichtens in der Roma-
nia. Berlin : Peter Lang 2020, p. 203-216 ; Christoph Oliver Mayer : Dreifach hélt besser — Zur indirek-
ten Rezeption Didier Eribons in Deutschland tiber die Werke von Edouard Louis und Annie Ernaux.
In : Elisabeth Kargl (éd.) : Transfuge, transfert, traduction : La réception de Didier Eribon dans les
pays germanophones (Lendemains 45, 180) 2020, p. 27-37 ; Christoph Oliver Mayer : Homosexualitdt
als Vehikel aus dem Prekariat. Ausstiegserzahlungen bei Didier Eribon und Edouard Louis. In : Gre-
gor Schuhen et al. (éds.) : Prekdre Mdnnlichkeiten. Klassenkdmpfe, soziale Ungleichheiten und Abs-
tiegsnarrative in Literatur und Film. Bielefeld : transcript 2022, p. 195-209.

3 Cf. Loic Bourdeau : Queering up the mother with Michel Tremblay and Xavier Dolan. In :
Contemporary French Civilization 43, 3—4, 2018, p. 231-247.

4 Tl s’agit du roman Retour a Reims (2009), cfr. Didier Eribon : Retour a Reims. Paris : Fayard 2009.
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les conflits intergénérationnels et familiaux non au niveau interne de la famille,
mais dans le champ social et le champ politique. Il nous démontre plut6t la rela-
tion directe entre les décisions politiques et le destin familial des Bellegueule qui
représentent la classe sociale prolétarienne.

Pour luj, ce sont avant tout les hommes politiques, mais encore plus toute la
société qui sont responsables pour ce destin triste du prolétariat. Edouard Louis
n’accepte pas les explications faciles qui argumentent que le conflit initial serait di
a la différence de I’age, du genre, de la sexualité. Il souligne plutot ’aspect de la
différence de la classe qui consiste dans la situation spécifique du prolétariat. Pour
réaliser cette approche d’un part générale et sociétale, d’autre part intime et per-
sonnelle, il faut que toute I'argumentation tourne autour de la relation entre fils et
pére, fils et mere, fils et sceur etc. Quant a sa mere, elle souffre comme lui-méme et
son pére d'une honte spécifique qui, dans son cas de femme prolétarienne, ne
consiste dans rien d’autre qu’étre forcée a vivre sa vie de meére. Intéressant de con-
stater comment plus qu’étre femme, c’est la maternité qui 'empéche longtemps de
se libérer de sa vie misérable, tandis qu’en méme temps, comme prolétarienne, se
libérer de son mari est un moindre probléme. La condition prolétarienne de
la mere est donc contradictoire et assez différente de celle des femmes bourgeoises.
Pour Monique, devenir femme et se libérer de cette étiquette de meére signifie déja
une réussite, vu que la société francaise de notre siécle connait bien un modele
assez émancipé de femme, accepté apres de longues luttes émancipatoires, et
qu’elle oublie toutefois les meéres prolétariennes. Ou méme : tandis que les femmes
bourgeoises discutent aujourd’hui les répercussions du féminisme et les revendica-
tions d'une quatriéme génération des femmes émancipées, ces méres prolétari-
ennes restent figées au début de ce processus d’émancipation.

Tous les romans nous présentent une distance entre mere et fils. La meére,
qui ne peut ni ne veut comprendre son fils a cause de sa différence sexuelle, est
emprisonnée dans son monde hétéronormatif. En méme temps, son fils se distan-
cie d’elle, a cause de son altérité sexuelle et intellectuelle. C’est a sa sceur qu’il
s’adresse aprés le choc de son viol et aprés avoir consulté ses amis. La mére est
plus qu’absente. Aucun dialogue ne se réalise plus entre eux et I'obstacle de cette
différence multiple ne peut pas étre franchi. Ainsi, Combats et métamorphoses
d’une femme est mis sous le signe de la phrase tant de fois répétée « Je ne voulais
pas que tu saches. . . »° L’enfant gay éprouve une honte vis-a-vis et a cause de
sa mere, il ne veut pas qu’elle connaisse son désir sexuel, qu’elle obtienne une
connaissance intime de son fils, qu'elle témoigne des chicanes qu’il doit souffrir
en tant qu’adolescent gay harcelé au lycée. Puis il y a la différence d’identité

5 Edouard Louis : Combats et métamorphoses d’une femme. Paris : Editions du Seuil 2021, p. 22.
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culturelle entre lui — qui s’intéresse au théatre, a la littérature et a la politique —
et elle — qui ne connait que la télévision et ses téléréalités.’ Il profite de sa parti-
cularité sexuelle qui I’exclut de la culture prolétarienne, tandis qu’elle incorpore
l’abstinence intellectuelle si typique de sa classe sociale. Enfin, s’ajoute la diffé-
rence entre le petit Hallencourt provincial, leur résidence familiale en Picardie, et
le Grand Paris ot Edouard commence sa nouvelle vie.” En somme, il y a deux ha-
bitus, deux mondes et deux conceptions de vie qui résultent dans I'impossibilité
de communication entre meére et fils. Finalement apparait aussi la plus grande
différence : Edouard, I’écrivain et sociologue, sait bien analyser les structures de
la société tandis que la mére ne peut pas maitriser intellectuellement sa situation.

Le rapport de cette relation problématique entre mére et fils, est ancré dans
des filiations intertextuelles et est inspiré directement par la lecture de Peter
Handke et son conte Wunschloses Ungliick (1972).2 En choisissant cette référence,
Edouard Louis met son accent sur la question sociale et sur impossibilité de
changer le destin. Handke raconte la vie de sa meére qui s’était suicidée aprés une
vie assez malheureuse de femme de ménage. L’écrivain étant incapable de trou-
ver une solution pour le désespoir maternel qui devient de plus en plus aigu
quand elle commence a s’intéresser a des questions politiques. Ainsi Edouard lie
le destin de ses deux meéres d’écrivains, celle de Handke et la sienne, comme deux
prototypes de la vie prolétarienne. Heureusement que la mére d’Edouard a pro-
fité d’une certaine libération et qu’elle-méme ne développe aucune mélancolie ou
dépression. Cependant il y a un autre point commun qui se révele plutét comme un
renforcement qu’une imitation de Handke : la meére d’Fdouard demande véritable-
ment a son fils si elle pouvait bien étre sa femme de ménage a lui. Cest seulement
alors qu’elle éprouve la différence sociale entre meére et fils et qu'elle s’apercoit n’a-
voir pas atteint la réussite sociale. Le fils seul profite de son changement de classe et
devient le seul transfuge de classe dans sa famille. Cependant, comme dans le cas de
Handke, la mére ne profite pas d’'un fils qui a du succes dans le champ littéraire et
économique tandis que, dans d’autres cas, des enfants parviennent automatique-

6 Voici les références directes a 'oeuvre de Bourdieu, cfr. Pierre Bourdieu : La distinction. Cri-
tique sociale du jugement. Paris : Editions du Minuit 1979. L’intérét de Louis pour Bourdieu se
manifeste aussi dans la publication Edouard Louis (éd.) : Pierre Bourdieu. L’insoumission en héri-
tage. Paris : PUF 2016.

7 Cf. Christoph Oliver Mayer : Heimat schreiben andersrum - Antiheimatsdiskurse der Hontolo-
gie. In : Marina Ortrud M. Hertrampf/Christoph Oliver Mayer (éds.) : Populdre Heimat : Spielar-
ten des Heimat- und Regionalromans in der frankophonen Gegenwartsliteratur. Miinchen : AVM
2023, p. 177-190.

8 Peter Handke : Wunschloses Ungliick. Salzburg : Residenz 1972.
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ment avec leurs parents dans des couches plus hautes de la société. Autre paradoxe
de la maternité prolétarienne.

3 Le prototype de la mére prolétarienne

La mére d’Edouard, issue d’une famille de bas prolétariat, dépend pendant toute
sa vie d’hommes : elle souffre de la domination masculine dés son enfance
puisque d’abord son pére et puis ses deux maris décident de son destin.’ A I'age
de 19 ans, elle est déja mére de deux enfants. Mal mariée, elle méne une vie assez
modeste. Elle qui avait quitté tres tot sa famille parentale doit quand méme rester
dans son mariage : « Elle le détestait mais elle est restée avec lui, a cause des
deux enfants, pour eux ».° C’est seulement parce qu’elle ne peut plus nier que
son (premier) mari a d’autres femmes, qu’il ne s’occupe plus d’elle et de sa fa-
mille, mais qu’il ne vit que pour et par I'alcool qu’elle ’'abandonne. Comme elle
n’a pas d’autre choix et qu’elle ne recoit aucun soutien financier de la part de son
mari, elle va se sauver dans un deuxiéme mariage, avec le futur pére d’Edouard.
Ce mariage n’est pas si différent du précédent, sauf que Monsieur Bellegueule se
trouvera au chomage apres un accident et qu'un de ses fils deviendra criminel et
prisonnier. Méme apreés avoir quitté son deuxiéme mari, la situation précaire se
répéte encore une fois. Elle ne trouve pas de travail et accepterait, par manque
d’alternative et aussi manque d’horizon, méme d’étre payé par son propre fils
pour nettoyer son appartement parisien. Donc elle retourne dans son état dominé,
reste dans le précariat et souffre du manque d’argent.

Alors sa mere, ici le prototype de la mére prolétarienne, endure, selon Edouard
Louis, sa condition économique qui ne permet pas de vie ni solitaire ni autonome. 11
y a plusieurs ingrédients qui contribuent a cette situation dont, d’abord, le manque
d’études et de formation professionnelle. Elle dépend du salaire minimum qu’on lui
donne a l'usine, mais avec lequel elle ne peut pas payer le loyer a Hallencourt — et
certainement pas a Paris. C’est a elle de s’occuper de ses enfants et elle n’a presque
jamais un jour de libre. Elle ne connait pas les vacances ni les moments priveés si
précieux pour les bourgeoises. Elle n’a pas de formation linguistique, ne sait pas ou
trouver les aides financiéres ni a qui s’adresser, comme elle ne sait pas lire les docu-
ments administratifs qu’on lui donne. Et en plus, son habitus de prolétarienne me-

9 Cf. Claire Devarrieux : Pourquoi ¢ca marche. En finir avec Monique Bellegueule. In : Libération
10.4.2021, https://www.liberation.fr/culture/livres/en-finir-avec-monique-bellegueule-20210410_
3CJLJNQAQNCBBFJXVBVCDOELS6E/ (20.11.23).

10 Edouard Louis : Combats, p. 24.


https://www.liberation.fr/culture/livres/en-finir-avec-monique-bellegueule-20210410_3CJLJNQAQNCBBFJXVBVCDOEL6E/
https://www.liberation.fr/culture/livres/en-finir-avec-monique-bellegueule-20210410_3CJLJNQAQNCBBFJXVBVCDOEL6E/
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nace son état de santé puisqu’elle fume excessivement. Elle reste figée dans son
monde a elle, elle ne rencontre que d’autres femmes prolétariennes, elle ne sait pas
comment se comporter dans un restaurant chic, elle ne comprend pas que son fils
soit gay etc. En somme, il s’agit d’un cercle vicieux du classisme qui garantit la tris-
tesse de la stabilité sociale, qui transporte le sexisme et ’homophobie.™

Elle souffre également de I'absence du sentiment d’amour maternel et d’un
désintérét quant aux besoins des autres.”” Edouard, choqué par cette idée bizarre
de sa mére de devenir sa femme de ménage, nous rappelle un autre traumatisme
enfantin. Quand il avait seize ans et souffrait d’'une appendicite, un appendice
grievement infecté, sa mere ignorait ou méme niait sa maladie de sorte que sa vie
fut en danger : aucune réaction de sa part bien que son fils ait falli mourir.”® Les
lecteurs qui sont choqués par cette histoire pourraient bien expliquer le compor-
tement de la meére comme manque d’amour et de responsabilité. En méme temps
on constate une femme abrutie, sans énergie, qui ignore finalement les besoins
de ses alentours pour survivre. Pourtant, comme ajoute Edouard Louis dans une
interview, il s’agit aussi d’une attitude vitalement dangereuse du prolétariat vis-a-
vis la médicine moderne :

Le rapport a la médecine dans les classes populaires de mon enfance apparaissait comme
quelque chose de bourgeois, comme une marque de distinction de la bourgeoisie qui veut tou-
jours voir des médecins [. . .]. Et cette scéne de péritonite se passe précisément a I'époque ot
je disais a ma mere qu’elle aurait di écouter Mozart ou Beethoven [. . .]. Elle voyait cela ['ap-
pendicite] comme une maniere pour moi de dire que j’étais d’un autre milieu, que j’étais
bourgeois.**

La relation entre la mére et ses enfants est plus qu’ambigué. Aprés sa premiere
relation, son premier mariage, elle s’est demandée : « Pourquoi j’ai fait deux en-

11 On se rappelle les remarques de Julia Kristeva qui souligne la persistance du sexisme ordi-
naire, pas seulement dans ce qu’on appelle ici le prolétariat, cf. Julia Kristeva : Interview 30.4.12.
In : http://www.egalite.be/?p=3977 (25.11.23).

12 Ce manque d’amour maternel n’est pas nécessairement une caractéristique prolétarienne.
Elisabeth Badinter, qui considére I'instinct maternel comme un mythe, esquisse la maternité
bourgeoise comme maternité volontaire : « Mais une fois encore, nous avons la preuve que la
maternité n’est pas toujours la préoccupation premiere et instinctive de la femme [. . .] ; que
lorsque les femmes sont libérées des contraintes économiques, mais qu’elles ont des ambitions
personnelles, elles ne choisissent pas toujours — et de loin — de les abandonner, méme quelques
années, pour le bien de I'enfant », cfr. Elisabeth Badinter : L’amour en plus. Histoire de 'amour
maternel (XVIIe-XXe siécle). Paris : Flammarion 1980, p. 444.

13 Edouard Louis : Combats, p. 76-78.

14 Miguel Shema : Edouard Louis : Ma mére, & cause de la domination de classe ne pouvait fuir
celle du genre. In : https://www.bondyblog.fr/culture/edouard-louis-ma-mere-a-cause-de-la-domi
nation-de-classe-ne-pouvait-fuir-celle-du-genre/ 22.4.21 (25.11.23).


http://www.egalite.be/?p=3977
https://www.bondyblog.fr/culture/edouard-louis-ma-mere-a-cause-de-la-domination-de-classe-ne-pouvait-fuir-celle-du-genre/
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fants ? »."> Néanmoins elle a oublié directement ces pensées aprés avoir rencontré
le futur pére d’Edouard avec qui elle va finalement avoir trois autres enfants. Elle
commente, en rétrospective, ce fait avec les mots tres révélateurs : « Avoir un en-
fant de plus dans ce milieu c’est ajouter des complications a sa vie ; deux de plus,
c’est la catastrophe »,'® tandis qu’en méme temps elle ajoute qu’elle s’identifie
avec les enfants et lie sa fortune a eux quand elle dit en souriant : « Ils sont telle-
ment beaux mes gosses ».'” Donc étre meére c’est son destin. Elle s’identifie contre
son gré par le fait d’étre mere et a besoin d’'un changement total pour devenir
femme. Cest seulement a Paris qu’elle commence une vie de femme — ce qui est
souligné par I'auteur quand il la nomme « mére » pour la derniére fois : « Rien en
elle ne ressemblait & la femme qui avait été ma meére ».'® A Paris Monique devient
cette femme dont son fils nous raconte les métamorphoses.

Etre femme prolétarienne impliquait pour elle étre reconnue comme femme
de ménage, comme mére, comme esclave et d’étre ignorée comme femme. Edouard
se rappelle les mots de sa mere : « Je suis esclave de cette baraque » ou bien « Je suis
quand méme pas qu’une boniche »."* Au début du roman, le fils présente son propre
point de vue : « J’avais tellement habitude de la voir malheureuse & la maison »,*
esquissé avec une forte mélancolie : « certaine qu’elle méritait une autre vie »*
Avec ses mots il décrit la violence quotidienne, surtout celle a la maison, a cause de
la domination masculine a laquelle elle-méme, sa mére, contribue aussi avec son
comportement, son éducation traditionnelle ou plutét son manque d’éducation.
Elle reproduit les mécanismes de I’hétéronormativité et de la vie prolétarienne. Le
résultat est qu'un de ses fils finit en prison et 'autre, Eddy, éprouve de la honte
pour son origine familiale. Edouard qui dans son roman, c’est-a-dire dans la per-
spective du narrateur, change entre sa vue personnelle et celle de sa meére, accen-
tue ainsi le statut de victime de sa meére au lieu de 'attaquer. Pour lui, elle n’est pas
totalement coupable pour son comportement qui se présente comme le triste résul-
tat de la société francaise et son classisme. Méme la séparation de son deuxiéme
époux ne change rien a son statut de victime. Ceux qui restent dans les champs
dominés ne peuvent plus se libérer, surtout quand ils ne possédent pas de capital
intellectuel. Pour cela, Edouard considére sa propre mére, qui aimerait bien étre

15 Edouard Louis : Combats, p. 33.

16 Ibid,, p. 51.

17 Ibid,, p. 53-54.

18 TIhid., Combats, p. 97.

19 Toutes les deux citations en italiques en original, Edouard Louis : Combats, p. 106.
20 Edouard Louis : Combats, p. 28.

21 Thid., p. 32.
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une seconde Monica Bellucci et qui ne comprend pas comment cette comparaison
reste irréelle et ainsi ridicule, comme une perdante de I'Histoire.

Pourtant, ’accent n’est pas mis sur la libération de Monique Bellegueule,
mais sur la domination dont elle souffre, ce qui I'unit avec son fils. Les deux de-
viennent ainsi un couple de dominés et d’offensés, ou comme I’écrit 'auteur : «
elle la femme, et moi I'enfant dissident ».?*> Ou bien, Edouard Louis met ’accent
sur la libération si voulue par tout le monde et en méme temps si inadmissible
pour la plupart d’entre eux :

Javais peur d’écrire I’histoire d’une libération qui ferait oublier toutes les vies qui n’ont pas
eu la chance ou la possibilité de se libérer. Si mon livre est en partie la belle histoire d’une
libération, je voudrais qu’il rende encore plus insupportable 'idée que certaines personnes
n’ont pas pu se libérer.”

4 Les méres prolétariennes comme la lacune
théorique de I’émancipation

Le processus d’émancipation de Monique Bellegueule se déroule dans les années
dix de notre siécle. On quand méme Pimpression que ce que raconte Edouard
Louis ne se passe pas en France, mais dans une autre région du monde ou le statut
officiel de la femme serait autre. Cette histoire triste, ce résultat assez médiocre ou
le moment le plus heureux de Monique est une rencontre avec Catherine De-
neuve,?* nous montre que I’émancipation des femmes est un discours qui ne touche
pas les prolétariennes. Ce qui devait étre I'histoire de la libération d’une femme
par elle-méme devient un processus difficile qui ne fonctionne que grace a l'aide
des autres. A c6té de son fils, c’est le soutien d’'une amie qui s’appelle Angélique et
qui, elle-méme plut6t une prolétarienne révolutionnaire, lui incite I'idée de la
libération, méme si elle la quitte avant que Monique ait pris la décision finale de se
séparer de sa famille.

Quant a Catherine Deneuve, il faut noter qu’elle représente le féminisme de
la seconde génération. Elle figure parmi lesquelles qui avaient signé, en 1971, le

22 Thid., p. 85.

23 Nelly Kaprielian/Jean-Marc Lalanne : Edouard Louis : L’histoire de ma mere, c’est une vie
broyée par la domination masculine. In : https://www.lesinrocks.com/livres/edouard-louis-lhis
toire-de-ma-mere-cest-une-vie-broyee-par-la-domination-masculine-354306-29-03-2021/ (25.11.23).
24 Cf. Edouard Louis : Combats, p. 103 : « Je n’avais jamais entendu un bouleversement comme
celui-la dans ta voix, comme si cette interaction avec une actrice que tu admirais depuis ta jeunesse
avait représenté et condensé tous les efforts que tu avais accomplis pour ta métamorphose ».
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manifeste des 343 en faveur de 'avortement. Plus tard, elle a provoqué des criti-
ques a cause de son engagement contre « la haine des hommes » en 2018, au
contexte du débat #metoo.> Certes, elle n’entre pas dans cette catégorie de nou-
velles émancipées pour lesquelles étre woke est la normalité quotidienne. Mais
pour quelqu’une comme Monique Bellegueule, une telle attitude de femme céle-
bre est un grand progrés vers un avenir indépendant : elle ne saurait pas entrer
dans des discussions féministes. Dans son monde de femme prolétarienne, 'indé-
pendance financiere et la réussite économique importent le plus. C’est pourquoi
elle admire les actrices qui jouent les roles des femmes libres et qui vivent en
réalité une telle vie.

Le premier pas vers I’émancipation, pour Monique, c’est quitter le domicile,
laisser tomber ce réle de mére, vivre une vie sans domination masculine. Edouard
Louis écrit qu’il faut étre une femme, avoir une existence. Il faut se sentir ou se
considérer libre comme Edouard le pratique lui-méme. Mais la condition de femme
est tout autre, donc la métamorphose est assez différente.® Sa mére, maintenant
aide & domicile a Paris, se transforme énormément a cause de la grande ville, a
cause de 'autonomie, a cause de son essai de vivre une nouvelle existence, a cause
de son nouveau courage et ses nouveaux projets qui consistent dans une vie future
de voyages.”’

Sil'on commence a réfléchir dans quelle étape de '’émancipation Monique se
retrouve, il faudrait retourner peut-étre méme dans les années avant 67/68. Pen-
dant que d’autres francaises profitent des libertés de la « Quatrieme génération »
et ménent une vie sans compromis ni besoin de se positionner, qu’elles mettent
en question par exemple les refus du sexisme et ne luttent plus pour leurs droits
mais les réalisent, les femmes comme Monique, issues de familles prolétariennes,
sont loin de cette forme d’émancipation et souffrent de la dépendance et de la
domination économique, sociale et sexuelle. Quand on est privilégiée, la question
du genre est autre. On pourrait bien profiter des résultats des trois premiéres gé-
nérations des activistes de ’'émancipation. Celle des précurseurs qui avaient lutté
pour les droits de femmes, les droits de vote, les droits de divorce etc. Celle de

25 Publié au début de 'année 2018 dans Le Monde des femmes célebres comme Ingrid Caven et
Catherine Millet rejettent le « puritanisme » de certaines activistes, cfr. 'article anonyme Nous
défendons une liberté d’importuner indispensable a la liberté sexuelle. In : Le Monde 9.1.2018,
https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/01/09/nous-defendons-une-liberte-d-importuner-indis
pensable-a-la-liberte-sexuelle_5239134_3232.html (25.11.23).

26 En se référant a Wittig, cfr. Edouard Louis : Combats, p. 40, Edouard Louis évoque I'idée de la
construction d’une différence essentielle et de la reproduction de la société hétérosexuelle. Cf.
Monique Wittig : La pensée straight. Paris : Editions Amsterdam 2018.

27 Edouard Louis : Combats, p. 116 : « Elle a conjugué sa vie au futur pour la premiére fois ».
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Simone de Beauvoir et des années 60 qui avait souligné la responsabilité sociale
pour ’émancipation, le droit a ’avortement. Celle de Monique Wittig ou Judith
Butler qui avaient déconstruit la normativité hétérosexuelle et avaient mis l’ac-
cent sur les questions du genre. Et tant que bourgeoise on profite méme de la
liberté d’une existence anti-émancipée et sexiste ou on choisit librement de se
présenter comme un objet sexuel. La quatriéme génération plaide pour le « sex
positivism » et le « body positivism » et renonce aux grands débats conflictuels en
pronant la liberté absolue.?® Ce faisant on oublie ou mieux elles oublient directe-
ment que les femmes prolétariennes se trouvent encore au début de ce processus
d’émancipation.

Pour le prolétariat, étre femme implique encore aujourd’hui étre mere. Les
conditions postmodernes n’y ont rien changé. Ou s’agit-il plutdt de 'effet de la
postmodernité qui transforme ces femmes prolétariennes en victimes de I’éman-
cipation ? Comme réaction au discours de ’émancipation, on oublie méme au-
jourd’hui le phénomene de l'intersectionnalité qui restreint les prolétariennes,
qui les force a prendre le role de mere pour survivre. Ce qu’on critique aujourd’-
hui comme un modéle démodé de femme, cette conception de la dominée renait
dans les conditions prolétariennes. Edouard Louis résume : « Pour certaines per-
sonnes, I'identité de femme est évidemment une identité oppressante ; pour elle,
devenir femme avait été une conquéte » > Elle, c’est-a-dire sa mére Monique, est
finalement devenue une autre, elle s’est transformée, tandis que dans une per-
spective de 'émancipation rien n’a changé. Edouard demande : « Est-ce qu’un
changement est quand méme un changement s’il est circonscrit a ce point par la
violence de classe ? »*°

Par ces réflexions on remarque une juxtaposition de la libération individuelle
et la libération sociétale. On remarque aussi la différence des générations, étant
donné que sa mere reste loin de ces réflexions sur la libération en théorie. Les an-
ciens réves du jeune Edouard qui voulait devenir roi ou président de la République
et qui voulait emporter sa mére loin de son pere, dans un chateau, étaient tout au-
tres et beaucoup plus révolutionnaires.® Il représente les idées de la libération to-
tale. Il s'imagine une position dominante dans la société ou, pour lui, tout se révele
comme probable et possible. Les réves de la mére ne sont pas des fantasmagories
ou des veeux, mais plus ou moins des banalités pour toutes les autres femmes d’au-

28 Cf. Kira Cochrane : All the Rebel Women: The rise of the fourth wave of feminism. London :
Guardian Shorts Originals 2013 ou bien David Bertrand : L’essor du féminisme en ligne. Symp-
tome de 'émergence d’une quatrieme vague féministe ? In : Réseaux 208-209, 2018, p. 232-257.

29 Edouard Louis : Combats, p. 111.

30 Ibid., p. 115.

31 Ibid,, p. 117.
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jourd’hui : elle aimerait bien voyager, elle commence a lire des romans au lieu de
regarder la télévision, elle profite des invitations a bien manger.

Ainsi, méme le titre du roman Combats et métamorphoses d’une femme est une
provocation ou une parodie de la théorie de I’émancipation. Devenir une femme
n'est pas seulement un acte simple visant a surmonter la domination masculine :
pour la classe prolétarienne, c’est encore aujourd’hui un progrés. Un progrés en ce
qui concerne surtout leur visibilité et donc un premier pas vers 'indépendance. Loin
sont encore les discussions sur les répercussions intersectionnelles.** Quant au destin
individuel de sa mere Monique, Edouard veut contribuer a cette visibilité avec son
roman : « J’aurais aimé que ce récit d’elle constitue, en quelque sorte, la demeure
dans laquelle elle puisse se réfugier »* Finalement, Monique est devenue elle aussi
transfuge de classe et son cas s’ajoute a celui d’Annie Ernaux, Didier Eribon et son
fils Edouard, 'ex-Eddy Bellegueule, ce qui montre aussi le sixiéme roman de Louis,
Monique s’évade (2024) paru juste avant la publication de cet article.
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Louise Kari-Méreau

Une vision pessimiste de la maternité
dans trois romans de Virginie Despentes :
Teen Spirit (2002), Bye Bye Blondie (2004)
et Apocalypse Bébé (2010)

1 Introduction

La figure maternelle chez Virginie Despentes illustre les diktats sociaux, discrimina-
tions genrées et ’hypersexualisation du corps des femmes par la société. Il y a de
nombreuses méres dans ses romans, absentes, présentes, bonnes, mauvaises ; nous
avons choisi quelques exemples issus de trois romans publiés dans les années 2000
pour évoquer la vision que ces personnages de mére donnent de la maternité. Ces
exemples, comme nous le verrons, sont une parfaite illustration de ce que Virginie
Despentes annongait dans King Kong Théorie, son essai publié en 2006 :

La maternité est devenue I'expérience féminine incontournable, valorisée entre toutes :
donner la vie, c’est fantastique. La propagande « pro maternité » a rarement été aussi tapa-
geuse. [. . .] Enfantez dans des villes ou le logement est précaire, ou I'école démissionne, ou
les enfants sont soumis aux agressions mentales les plus vicieuses, via la pub, la télé, inter-
net, les marchands de sodas et confréres. Sans enfant, pas de bonheur féminin, mais élever
des gamins dans des conditions décentes sera quasi impossible. Il faut, de toute facon, que
les femmes se sentent en échec.'

Nos analyses montreront qu'en effet la thématique de ’échec est omniprésente
voire prépondérante dans les parcours des personnages de meres dans trois ro-
mans de Virginie Despentes : Teen Spirit (2002), qui nous fera opposer la vision de
la maternité a celle de la paternité ; Bye Bye Blondie (2004) qui illustrera ’opposi-
tion pére/meére — extérieur/intérieur — autorité/subordination ; et Apocalypse Bébé
(2010) qui nous permettra d’élargir cette étude a 'image de la maternité vis-a-vis
de la position de belle-mére.

1 Virginie Despentes : King Kong Théorie. Paris : Le livre de poche 2020, p. 23-24.
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2 Teen Spirit (2002)

Dans Teen Spirit, 1a jeune Nancy, 13-14 ans, oscille entre sa mere bourgeoise
(Alice) et son pére en marge (Bruno).? Alice conserve pour Bruno une fonction de
simple jouet sexuel une fois devenue meére. La narration cynique expose un
Bruno prone aux généralisations indigentes ce qui met en exergue la supercherie
des stéréotypes de fille dominée par ses hormones ou soumise a I'autorité.

Thierry Ardisson, présentateur de 1’émission Tout le monde en parle sur
France 2 annonce lorsqu’il recoit Virginie Despentes en 2002 sur son plateau pour
faire la promotion de Teen Spirit : « pas de pitié pour les outsiders », car 'écrivaine
S’attaque a une société d’injustices qui exclut de plus en plus « ceux qui ne convien-
nent pas. »° Le roman présente Bruno, 30 ans, un écrivain raté et agoraphobe en-
tretenu par sa copine Catherine. Il ne parvient pas a rendre a temps les traductions
quon lui commande, ni a faire des efforts pour sauver son couple. Il est paresseux,
vivant dans une nostalgie de ses jeunes années. Or ici, le personnage qui va retenir
notre attention n’est pas celui qui est au centre du livre, celui qui est 'outsider de
la société mais le centre du livre ; le personnage dont nous allons parler est Alice,
la mére a priori insérée socialement, mais en marge, c’est-a-dire 'outsider du livre.

L’intrigue débute par 'appel d’Alice, ancienne petite amie du lycée qui apprend
a Bruno qu’il a une fille, Nancy, 4gée de 13 ans. L’histoire est celle de I’apprivoise-
ment réciproque de Nancy et de Bruno et de leurs passages, difficiles, respectifs, de
l'enfance a I'adolescence et de celle-ci a 'dge adulte. Nancy oscille entre deux mon-
des ; les peluches et les baskets, sa mére hourgeoise et son pére en marge. Bruno est
entre deux statuts sociaux : ancien punk immature et pére responsable.

La focalisation interne permet a Virginie Despentes de brosser le portrait cy-
nique d’'une masculinité hégémonique toxique, et une critique de la norme (de
genre, statut social ou parentalité) et de la société francaise post 90.

Alice ne nous est pas présentée comme une mere, ou un personnage utile a la
société, mais d’abord comme un outil a 'usage du plaisir masculin. Bruno décrit
Alice, son ex—compagne : « poitrinaire, des toutes petites mains, une grosse chatte

2 Pour une étude de Bruno et de sa paternité, voir Michele Schaal : « Gendered Performances :
Fatherhood and masculinity in Virginie Despentes’ Teen Spirit ». In : Edith Biegler Vandervoort
(éd.) : Masculinities in Twentieth- and Twenty-first Century French and Francophone Literature.
Newcastle upon Tyne : Cambridge Scholars Publishing 2011, p. 41-63.

3 Interview de Virginie Despentes faite par Thierry Ardisson « Virginie Despentes pour la sortie
de son roman Teen Spirit » dans Tout le monde en parle, le 20 avril 2004, interview disponible sur
le site de 'INA :https: //www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i08259794/virginie-despentes-pour-la-sor
tie-de-son-roman-teen-spirit.
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large »* laissant & penser que sa romance avec elle fut simplement sexuelle. Méme
devenue mere elle est confinée a une fonction de jouet sexuel pour lui : « J’ai vague-
ment repensé que j'enculerais bien Alice. On pourrait méme faire un tas de trucs, en
fait »°, pense-t-il alors qu’il est sur le point de la revoir et de rencontrer sa fille.
Comme ¢’il refusait sa position de pére, Il refuse celle de mére a Alice, et ne consi-
dére que son corps.® Son analyse reste bornée : il ne prend en compte que la dimen-
sion physique.

Cependant, alors qu’Alice semble étre en position de victime de Bruno, une
réaction déconcertante de celle-ci 'ambiguise. tTndis que leur fille interpréte une
danse inspirée de Britney Spears, Bruno remarque :

J’ai failli m’étrangler quand elle a commencé de danser. Je m’attendais a un truc comme on
en faisait en centre aéré, déguisés en marguerite, en robin des bois ou en diablotin . . . mais
elle s’est transformée en parfaite petite salope, sous I'ceil indifférent d’Alice. Elle tortillait
des fesses, faisait des bisous dans l’air, descendait en jouant du bassin puis se redressait
toute lascive. J’étais pétrifié.”

Soit Alice est véritablement une mauvaise mere, soit elle est victime non pas seu-
lement de Bruno mais d’une société essentiellement/principalement axée sur la
sexualité masculine. En effet, comme I’analyse Michele Schaal, en évoquant une
« unconscious and sometimes enthusiastic acceptance of their sexual objectifica-
tion »2 Alice est indifférente a la danse lascive de sa fille qu’elle trouve de plus
trop grosse pour plaire aux garcons. Le personnage d’Alice permet de dépeindre
l’acceptation et la soumission — c’est-a-dire la complicité — des femmes aux nor-
mes qui leur sont imposées.® En effet, si le roman suit de prés I'apprentissage de
la parentalité par Bruno, il livre en creux une vision pessimiste de la maternité
dans les années 2000 ; soumises a la sur-sexualisation des actrices et chanteuses,
a la surconsommation (la chambre de Nancy est pleine de jouets et vétements de
marques) et surtout a I'injonction, fatidique, d’étre a la fois travailleuse exemp-

4 Virginie Despentes : Teen Spirit. Paris : Le livre de poche 2017 [2002], p. 19.

5 Ihid., p. 66.

6 Anthony Mac Mahon : « Lectures masculines de la théorie féministe ». In : L’homme & la so-
ciété, numéro 158, 2005/4, p. 27-51. Voir plus particulierement les pages 31, 32, 36 et 47.

7 Virginie Despentes : Teen Spirit, p. 96.

8 Michele Schaal : « Gendered Performances », p. 55.

9 Voir Naomi Wolf : The Beauty Myth. [n.p.] : Vintage 1990, le chapitre « Violence », dans lequel
elle explique que les femmes ne peuvent se plaindre de leur condition car I'absence de plainte
fait partie de leur condition. On peut aussi se référer a Chrys Ingraham : « The Heterosexual Ima-
ginary : Feminist Sociology and Theories of Gender ». In : Rosemary Hennessy/Chrys Ingraham
(éds) : Materialist Feminism : a Reader In Class, Difference and Women’s Lives. New York — Lon-
don : Routledge 1997, p. 275-290. Dans cet article il fait le parallele entre la place des travailleurs
dans la société capitaliste et la place des femmes dans la société patriarcale.
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laire, meére, épouse accomplie et femme épanouie sexuellement — Alice prend de
nombreux antidépresseurs pour faire front.

Le fait est qu’Alice n’est pas une mére déplorable, elle est une mere qui tra-
vaille trop et souffre beaucoup, et qui a di élever, seule, sa fille ; pourtant, dans
les yeux de Bruno, elle représente une bourgeoisie hypocrite et impuissante mais
surtout vaincue. Bruno, en effet, celui qui est rejeté par la société, utilise a son
tour lostracisation : « J’avais trouvé le truc infaillible pour lui faire lire tout ce
que je voulais : — Surtout ne dis pas a ta mere que je t’ai acheté ce livre-la. Tu me
promets ? »'° Bruno est un pére réticent d’abord, ensuite trop laxiste et enfin
concerné, tandis qu’Alice est décrite par lui comme hystérique : « Je flippais trop
grave de la réaction d’Alice, je I'imaginais débarquer et faire un scandale. J’étais
str qu'elle était forte en scandale. »"(Il explique cela aprés avoir réfléchi s'il de-
vrait fumer de la marijuana alors qu’il garde sa fille). Bruno ne cesse de se placer
en antagoniste a Alice. Le roman illustre les préjugés ambiants de la mére para-
noiaque et stressée et du pére qui préfere 'amusement a la discipline. Bruno est
lexemple type de ce que Virginie Despentes appelle dans King Kong Théorie
’'homme-enfant,® et Alice, pour reprendre une expression trés contemporaine, a
da et doit toujours supporter la charge mentale de I'’éducation de Nancy ; en effet,
regrette Virginie Despentes, « la révolution féministe des 70s n’a donné lieu a au-
cune réorganisation concernant la garde des enfants. »** Cependant, dans Teen
Spirit, Bruno, d’abord irresponsable, apprend ce que sont les difficultés de la
maternité :

A la fin de la semaine, en ramenant Nancy a sa mére, j’avais assoupli mon jugement : ca
avait été une semaine formidable, mais, OK, c’était un putain de bordel, avoir une gosse a
domicile. L’idée qu’elle n’assure pas a plein temps et que par moments elle se sente piégée,
bloquée, commencait a faire son chemin. Alice faisait bien ce qu’elle pouvait, je prenais
conscience de ca. Elle semblait exténuée, a son retour de vacances. Pour une fois, j’ai été
franchement aimable avec elle :

— Si t’as besoin de quoi que ce soit, méme pendant la semaine, hésite pas . . . Mais elle
mangquait d’habitude, alors elle m’a envoyé chier :

— N’en fais pas trop, quand méme.**

10 Virginie Despentes : Teen Spirit, p. 120.

11 Ibid,, p. 137.

12 Virginie Despentes : King Kong Théortie, p. 26.
13 Ihid,, p. 24.

14 Virginie Despentes : Teen Spirit, p. 156.
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Cette citation est intéressante, car positionnée au centre du roman, comme si le
cheminement de parentalité des protagonistes se croisait enfin : la figure mater-
nelle d’Alice semble étre acceptée par Bruno dans sa complexité et ses difficultés,
et ainsi devenir partie prenante dans I’histoire principale du roman, celle de
Bruno et de sa fille.

Mais ces deux visions opposées de la parentalité viennent, selon Bruno, de leur
statut social respectif, et aussi, comme il s’en apercoit dans un second temps, de
leurs destinées et opportunités naturelles genrées. E est une femme, il est un
homme :

Et Alice m’en voulait pour ca. Elle s'imaginait que j’avais été plus malin qu’elle. Elle, qui
avait tout bien fait comme il fallait — obéir a ses parents catholiques, ne pas avorter, bien
travailler, bien se dépenser, bien croire en les valeurs matérielles, bien tout faire pour bien
tout avoir de ce qu’il fallait avoir — sentait qu’elle s’était fait arnacuer.’®

La question du choix, et surtout du non-choix, est omniprésente chez Alice (tandis
que Bruno semble toujours pouvoir faire le choix de faire ou de ne pas faire) car
elle doit se résoudre a étre mere, elle doit obéir. Comme le dit Elisabeth Badinter :
« Au demeurant, I'individualisme et la quéte de I'épanouissement personnel incli-
nent les futures méres a se poser des questions qu’elles ne se posaient pas hier
[avant les années 80-90]. La maternité n’étant plus le seul mode d’affirmation de
soi d’'une femme, le désir d’enfant peut entrer en conflit avec d’autres impératifs. »'°
Le terme « arnaquer », face au terme « malin », dans le roman est capital dans
cette explication donnée par Bruno ; en effet Alice, en se pliant a toutes les injonc-
tions, ne fait que subir « I'injustice ménagere » (expression de Francois de Singly)"’
et 'inégalité homme-femme ; la maternité est un ascétisme, elle devient diktat, sur-
tout a partir des années 1990."® Pour relier 'analyse d’Elisabeth Badinter aux dires
de Bruno, on peut conclure qu’Alice se rend compte que son absence de volonté
individualiste et que son obéissance ne lui ont pas permis ’épanouissement. Cela
peut expliquer alors son mal-étre et ses regrets : elle est bloquée dans sa situation
et se réfugie dans les antidépresseurs « D’autres [femmes] enfin n’avoueront jamais
quelles n’y parviennent pas et que leur expérience maternelle est un échec. En
effet, rien n’est plus indicible dans notre société que cet aveu. »"° conclut Elisabeth
Badinter.

15 Ibid., p. 126.

16 Elisabeth Badinter : Le Conflit, la femme et la mére. Paris : Le livre de poche 2011, p. 12.

17 Voir le livre du méme nom, de Francois de Singly : L’Injustice ménagére. Paris : Armand Colin
2007.

18 Elisabeth Badinter : Le Conflit, la femme et la mére, p. 47-48.

19 1Ihid., p. 12.
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3 Bye Bye Blondie (2004)

Dans Bye Bye Blondie, la maternité est décrite dans sa soumission a la paternité.
Le pater familias concentre tous les pouvoirs, et la femme reste dans sa cuisine,
silencieuse. Ce raccourci illustre schématiquement les rapports de force dans la
famille de la jeune Gloria, personnage principal du roman.

Dans le roman, Gloria est confrontée a cette réalité et affronte les standards de
la féminité quand celle-ci rend pour la premiere fois les coups que son pére lui as-
séne réguliérement. Gloria demande & aller a un concert, son pére s’énerve violem-
ment : agression masculine autoritaire est présentée comme admise, alors que la
violence féminine apparait déviante. Dans la cuisine, sa mére, impuissante et mu-
tique, représente la femme soumise, obéissante et subordonnée a son mari qui
n’ose pas se singulariser, répondre ou se défendre. Gloria sera internée en hopital
psychiatrique a la suite de cette altercation, dans laquelle elle ne fit que tenter de se
faire entendre et se défendre. S’ensuivra pour elle la sanction d’une vie de défiance
de l'autorité, de méfiance de la société et d’engouement pour la vie punk.

Dés le début du roman, la violence est au coeur de la famille de Gloria et des
souvenirs qu’elle en garde :

La mémoire de Gloria cependant est enclenchée, retour sur la méme image, depuis quinze ans
que C’est arrivé, c’est toujours la méme image qui reste : son pére est debout dans un couloir
et il la regarde s’éloigner. Elle est trainée en arriére, soutenue sous les bras par deux hommes.
Aux c6tés de son pére, se tiennent le docteur et sa mére. Eux aussi ont Pair désolés.?’

On le voit dans cette citation, par la facon dont la narration introduit et fait réfé-
rence a la mére. Dans la mémoire persistante du cadre de ’hospitalisation,
la meére n’est citée qu’en chute de phrase et aprés les infirmiers et le médecin, au-
tres présences d’autorité, cette fois institutionnelles et toujours masculines, apres
celle du pére. Méme dans la sphére domestique, la mere est silencieuse, elle se
cache le visage, comme pour disparaitre :

Dans la salle 8 manger, ils étaient assis cote a cote devant la télé, elle s’était raclé la gorge et
lancée. Son pére avait répondu « non » sans avoir a y réfléchir deux secondes. Sa mére n’a-
vait rien dit, juste pris sa téte exténuée de quand elle n’en pouvait plus que Gloria recom-
mence un bazar. [. . .] Brusquement, son peére s’était levé et avait piqué sa crise. [. . .] Il
avait commencé son cirque, vociférant qu’ils n’en pouvaient plus, et sa mére faisait le re-
frain < non mais tu te rends pas compte >, premiere baffe, pour lui apprendre a insister, puis
une deuxiéme, pour lui apprendre a se coucher par terre quand on commence a la
frapper.?*

20 Virginie Despentes : Bye Bye Blondie. Paris : Le Livre de Poche 2016 [2004], p. 39.
21 1Ihid., p. 47.
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L’unique participation active de la mére dans cette scene de dispute — habituelle
comme lindique le texte — n’est pas de défendre sa fille, mais d’excuser le pére,
portant ainsi toute la faute de la violence sur Gloria. Dans le roman, la mere est
présente mais toujours au second plan, ce qui I’écarte, que ce soit des décisions
ou du champ de vision de Gloria. Elle est une figure soumise et craintive, apa-
thique, qui ne peut participer activement a la vie de famille et promeut de guerre
lasse la lacheté :

Quand elle a compris qu’elle restait 1a, ca I’a sonnée, [. . .]. Leur téte d’enterrement, de gens
qui n’ont pas dormi. C’était elle qui se faisait des reproches, elle qui se sentait coupable.
Pareil que quand elle finissait par terre les deux bras replies au-dessus de sa téte roulée en
boule pour se protéger des coups de son pére et quimmanquablement, sa mére, a la fin,
laidait a se remettre debout, chuchotement, reproche désolé « pourquoi tu I’énerves
comme ca ?>.%

La mere ici n’est encore évoquée qu'a la fin du paragraphe, et 'adverbe « imman-
quablement » rend compte de la constante soumission de la mere, et méme de son
acceptation instinctive des stéréotypes de genre — la mére semble trouver la réac-
tion du pére naturelle, et normale, ce qui n’est pas le cas pour celle de sa fille,
quelle parait coopter dans son propre effacement nouveau. La femme doit se sous-
traire, se taire et obéir. Plus loin dans la réminiscence de Gloria, son pére continue
d’étre la figure omniprésente, et la meére, en retrait, passe d’une attitude absente a
une absence réelle : « Il fallait que son pére soit 1a. Il venait de Nancy tous les deux
jours. Elle voyait sa mére moins souvent, qui trouvait I'épreuve trop dure. »*
La meére est-elle mise a I'écart par le pére ? la facon dont la phrase est construite
peut rappeler le discours indirect libre, comme si Gloria citait une phrase que son
pére lui dirait pour expliquer la non-présence de sa mére.

Le lieu de la mére dans ce livre est la cuisine — celui de la vie strictement
domestique, lors de laquelle elle peut étre en mouvement, c’est-a-dire acter pour
nourrir en cuisinant — ou dans le bureau du médecin/a I'hépital, plus rarement et
toujours en retrait, & peine signifiante :

Sa mere, qui les attendait, avait préparé des frites, c’était le truc préféré de Gloria, surtout
quand elle était gamine. Elle aimait éplucher les patates, sur une feuille de journal ouvert,
[. . .] Ensuite c’était le boulot de sa meére, tout ce qui concernait la friteuse. [. . .]

Sa meére avait préparé ce repas de féte, mais elle avait les traits tirés et son regard 1’évitait.
Elle n’était pas a I'aise. Plus rien comme avant. Sans appétit, grignoter quelques frites.

22 Tbid., p. 62.
23 Ibid., p. 70.
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[. . ] Elle avait trouvé le courage de dire < non merci j’ai pas faim » devant le gateau au choco-
lat, un peu brilé, qu’avait préparé sa mere. Ces victuailles de fausse féte lui rappelaient étran-
gement le repas de féte a I’hopital. Boucle bouclée. Au visage du pére entendant qu’elle
n’avait plus faim elle avait aussitdt rajouté < enfin si une petite tranche quand méme >.
Comme si elle ne pouvait pas < leur faire ¢a >, leur refuser le plaisir de la voir manger ce qu'ils
avaient préparé.®*

La figure maternelle se dessine dans le creux de celle du pére. On le remarque a
la fin de la citation, quand c’est le regard du pére qui force Gloria a manger, et
non une action de la mére. D’ailleurs, la fin du paragraphe est intéressante : alors
que toute la scéne décrit la nourriture comme étant préparée par la mére, une
fois le regard paternel introduit, la préparation devient commune. Comme si ’ac-
tion de forcer Gloria a manger incluait le pére dans la préparation et la mise en
place du repas, peut-étre parce que celui-ci subvient financierement aux besoins
du ménage, c’est-a-dire nourrit la famille financierement.

On peut aussi remarquer rapidement que la rare description physique de
la mére se résume & un portrait assez pathétique : « Elle était montée lui ouvrir la
porte, croisant au passage sa mere, insomniaque, en peignoir bleu, les traits
tirés. »* Son apparence est cantonnée a la lassitude, dans un habit de fatigue, ré-
servé ici pour les taches pénibles de la vie domestique (le peignoir étant un véte-
ment d’intérieur). On peut opposer a cet état passif de la meére, le passage a I'acte
constant de Gloria : un peu plus loin dans le roman, elle décide de s’enfuir :

Elle avait lancé son sac de voyage par la fenétre, demandant a Eric de le prendre au passage.
[. . .] Gloria était restée seule dans sa chambre. Elle disait adieu aux objets de son enfance, et
souhaitait écrire une lettre a ses parents. [. . .] Ce départ définitif la réconciliait avec eux, la
remplissait d'un amour qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps. [. . .] < La vie, C’est le
mouvement, t'as pas fini de quitter des gens » se disait-elle pour se donner courage.®

Ainsi, dans le roman, Gloria se bat contre les stéréotypes genrés et 'organisation
patriarcale de la société, ne s’étant jamais remise de la misogynie subie lors de
son séjour en hopital psychiatrique. Gloria, en devenant violente, se fait homme,
et sa mere reste derriere, stéréotype de la femme presque socialement voire hu-
mainement abolie, et renfermée dans sa cuisine : « Elle est sortie, en tee-shirt, en
disant a sa mere qui lisait le journal a la cuisine qu’elle descendait chercher des
clopes. En faisant grincer la grille elle eut encore les larmes aux yeux, elle partait
comme un homme, comme un lache. »*’ En partant, Gloria veut faire partie du

24 Thid,, p. 103.
25 Ihid,, p. 109.
26 Ihid,, p. 113.
27 Thid.
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camp réservé des hommes pour étre libre alors que sa mere n’a pas réussi a choi-
sir ce combat. Gloria adopte une vie de punk, sur les routes, comme un homme —
elle s’identifie d’ailleurs aux garcons de son groupe lors des rixes avec d’autres
bandes - et choisit d’en affronter les dangers, illustrant alors les propos de Virgi-
nie Despentes dans son essai de 2006 « Rien ne pouvait étre pire que rester dans
ma chambre, loin de la vie [. . .] Jai donc continué d’arriver dans des villes ou je
ne connaissais personne, de rester seule dans des gares, [. . .] de dormir dans des
allées d’immeuble [. . .] De faire comme si je n’étais pas une fille. »*

L’intérieur serait toujours le domaine de la mere, de la femme, de la fille et
I’extérieur celui des hommes (du pére qui travaille de longues heures comme Glo-
ria le précise). Cela fait écho aux conclusions d’Elisabeth Badinter, dans Le Conflit,
la femme et la mére : « On espérait encore résoudre [jusque dans les années
80-90s] la quadrature du cercle par le partage équitable du monde extérieur et
de l'univers familial avec les hommes. »*

4 Apocalypse Bébé (2010)

Dans ce roman, la figure maternelle est plus longuement analysée car la construc-
tion du roman — alternant chapitres de portraits a la troisieme personne et chapi-
tres de narration de l'intrigue a la premiére personne — permet de contempler
deux figures maternelles ; celle de Claire, la belle-mére de Valentine, et celle de
Vanessa, la meére biologique de Valentine (qui a abandonné sa fille, disparaissant
soudainement, pour refaire sa vie en Espagne, fuyant le racisme francais et dont
le portrait dans le roman repose plus sur sa race et sa vie en Espagne que son
rapport a la maternité et a sa fille). nous avons choisi, pour diversifier cette
étude, de nous attarder sur le portrait de Claire et de son rapport a la maternité,
oscillant entre joie éphémere et dépression sévere. Tout d’abord, la maternité est
présentée comme la seule parentalité naturelle :

Ca n’a jamais été facile, Valentine. [Francois] ne se raconte pas d’histoires la-dessus. Ca ne
I’empéche pas de 'aimer, [. . .] Les enfants, c’est bien pour les femmes. Il voit bien, Claire,
avec ses deux filles, c’est différent. Tout est évident. Claire est contente de s’occuper de faire
changer 'appareil dentaire de la grande, de surveiller les cours de danse de la petite, leurs
résultats scolaires I'intéressent, elle s’entend bien avec leurs maitresses. [. . .] Il aime sa
fille. [. . .] La corde au cou, c’est les enfants, tout le reste est aménageable.*

28 Virginie Despentes : King Kong Théorie, p. 44.
29 Elisabeth Badinter : Le Conflit, la femme et la mére, p. 5.
30 Virginie Despentes : Apocalypse Bébé. Paris : Le Livre de Poche 2017 [2010], p. 49.
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Dans ce monologue intérieur de Francois, il se décharge sur Claire, invoquant
ainsi inconsciemment les préjugés naturalo-maternalistes : « A ce jour, aucune
politique familiale ne s’est révélée vraiment efficace au regard de I'égalité entre
hommes et femmes. [. . .] Les plus machistes des hommes peuvent se réjouir : la
fin de leur domination n’est pas pour demain. Ils ont gagné leur guerre souter-
raine sans prendre les armes, sans méme dire un mot. Les tenants du materna-
lisme s’en sont chargés. »*! La charge mentale de s’occuper des enfants, autant
matériellement qu’émotionnellement, incombe a la mére, car la nature le vou-
drait ainsi. Or, il est intéressant a présent de mettre cette conclusion de Frangois
face a la perspective donnée par Claire sur son expérience de la maternité.

1l apparait dans le roman que le schéma maternel se reproduit, qu’il soit béné-
fique ou maléfique a 'enfant et a la meére. Ainsi le portrait de Claire s’intéresse- t-il
aussi a son passé, avant qu’elle ne rencontre le pere de Valentine. Sa relation avec
sa propre meére éclaire les relations Claire/matérialité/apparence/Valentine :

11 était son premier petit ami sérieux. Christophe, elle I'avait rencontré ’année ou sa mere
lavait conduite d’autorité chez un diététicien, et ca avait bien marché, elle avait fondu, re-
fait sa garde-robe, était devenue radieuse. Elle avait réussi a rester mince deux ans, mais
aprés la naissance de sa premiére fille, Mathilde, elle avait repris cinq kilos dont elle ne
s’était plus débarrassée. C’était angoissant, mais ca ne la tirait plus vers le fond comme ca
laurait fait avant qu’elle soit mére. Quelque chose s’était produit en elle, avec la maternité,
qui lui donnait assise et confiance. La présence de ce hébé, dans sa vie, avait bouleversé le
regard qu’elle portait sur les choses.*

La meére serait donc une collaboratrice de la société patriarcale. Claire a besoin
d’une logique, d’'une explication, d'une excuse pour ses kilos en trop. Elle trouve
dans la maternité quelque chose de plus grand, de plus beau pour dépasser ses
complexes. Ce « bouleversement » — terme neutre, synonyme de changement pro-
fond - est ce que Francois compare a un nceud de pendu — expression bien plus
négative.

Cependant, cette sécurité octroyée par la maternité vis-a-vis de 'image de son
corps, est a double tranchant. Emancipée a peu prés du diktat du poids, elle re-
porte cette charge mentale sur Valentine, sa belle-fille. Ses rapports avec cette
derniere sont d’autant plus conflictuels que ’adolescente ne la tolére pas. Valen-
tine, révoltée et nihiliste, s’en prend d’ailleurs a cette soumission aux diktats de la
beauté et du male gaze : « La premiére fois qu’elle avait mis une claque a Claire,
elles étaient seules dans la cuisine. Valentine buvait du Coca en ouvrant une
glace, et gentiment Claire avait fait remarquer que ca faisait beaucoup de calo-

31 Elisabeth Badinter : Le Conflit, la femme et la mére, p. 82.
32 Virginie Despentes : Apocalypse Bébé, p. 85.
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ries. « T’en fais pas pour moi, quand je serai grande, je veux pas étre pute, comme
toi. » »® Le male gaze, méme si Valentine s’en défend — en se différenciant de sa
belle-mere avec le terme trés agressif indiquant une soumission aux désirs se-
xuels de ’homme « pute » — est également actif dans I'inconscient de Valentine :
considérer les « putes » comme des femmes inférieures, mauvaises et potentielle-
ment sales reproduit le schéma du male gaze* et associer un corps mince a un
corps de « pute », c’est-a-dire de femme facile, de femme soumise au désir de
I’homme, est aussi un trait misogyne.

Cet exemple illustre ce qu’Elisabeth Badinter explique : « Il semble qu'une
sorte de halo illusoire voile la réalité maternelle. La future mére ne fantasme que
sur 'amour et le bonheur. Elle ignore l'autre face de la maternité faite d’épuise-
ment, de frustration, de solitude, voire d’aliénation avec son cortége de culpabi-
lité. »* En effet, Claire, face a la réalité de la violence de la maternité, vis-a-vis de
sa belle-fille, se retourne alors contre ses enfants, ses deux filles biologiques :

Et maintenant qu’elles grandissaient, Claire avait la sensation que ses filles la jugeaient.
[. . .]. Elles semblaient mépriser leur mére. Cette femme abandonnée condamnée a vivre
petitement sur une pension alimentaire somme toute dérisoire, [. . .] A la fin des séances, le
psychologue expliquait a Claire que ses filles 'écoutaient moins parce qu’elles étaient plus
grandes, mais qu’elles ne la jugeaient pas. La, encore, elle voulait sa vie d’avant : étre I'idole
de ses enfants, le centre de leur monde.>

Claire se repose sur son statut de mére héroique pour préserver sa conscience de
toute pensée culpabilisatrice — elle peut avoir des kilos en trop, de la fatigue due
a des enfants a charge, etc. La maternité lui donne une raison d’exister, une facon
de vivre, un but dans la vie et une excuse. Sans ce statut de mére idolatrée par
ses filles, Claire disparait, elle perd sa logique interne et sociale.

Claire oscille entre bonheur de la maternité, horreur de la maternité, bon-
heur d’étre meére, refus d’étre assimilée aux autres meres. Tout est compétition
dans la vie pour Claire et la maternité ne fait pas exception. Elle est mére, mais
elle doit étre — ou au moins avoir l'air — meilleure, plus mére que les autres. « Elle
s’était éloignée de ses amies. Elle ne voulait pas qu'on la désigne comme « mére
élevant seule ses deux filles >, ni comme « célibataire >, encore moins comme « de-
vant penser a refaire sa vie »>. Elle n’avait rien en commun avec toutes ces pau-
mées. »>7 Dans le texte les expressions sont entre guillemets, comme si elles

33 Ihid,, p. 103.

34 Virginie Despentes développe ce point dans son essai King Kong Théorie.
35 Elisabeth Badinter : Le Conflit, la femme et la mére, p. 13.

36 Virginie Despentes : Apocalypse Bébé, p. 92.

37 Ihid,, p. 94.
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représentaient un matraquage idéologique devenu mantra. On peut aussi postu-
ler que cette ponctuation insiste sur deux aspects conjugués : soit ce que Claire
pense, soit ce que Claire pense que les autres pourraient penser d’elle.

I1 est aussi intéressant de noter qu’une femme seule est perdue, selon ses
dires, et qu'une femme avec des enfants doit tout faire pour retrouver un mari
pour recréer absolument le nucléus habituel familial.

Somme toute, dans Apocalypse Bébé, Claire, la belle-meére de Valentine (la
jeune anti-héroine du roman) est présentée comme une proie de la société bour-
geoise : elle tombe sous le charme de son premier mari apres une « traque légere »,
est angoissée par sa prise de poids, se sent inférieure a sa sceur. Lorsqu’elle divorce,
son sentiment d’infériorité s’intensifie. L’importance de la réussite ou du statut
socio-économique prime, et la meére se défend de son échec matériel et amoureux
en pronant sa réussite maternelle. D’ailleurs, elle est tres fiere de ses deux filles,
« elle les brandissaient a la face du monde » et les seules amies qu’elle accepte de
rencontrer sont les célibataires pour leur montrer son bonheur familial. Le portrait
de Claire est donc pessimiste et morbide car il représente une société qui exclut
par ses normes, n’autorise pas la liberté de choix de vie, et apporte le malheur plu-
tot que l'accomplissement personnel (le portrait d’ailleurs détaille le malheur psy-
chique de Claire — elle est suivie par un psychiatre et sous Deroxat).

5 Conclusion

Nous avons fait référence aux écrits d’Elisabeth Badinter pour éclairer les por-
traits des meres décrites dans les trois romans de Virginie Despentes. Opposées a
priori, Virginie Despentes et Elisabeth Badinter ont des trajectoires féministes qui
se sont croisées, notamment sur le théeme de la maternité :

Elle reprochait aux féministes institutionnelles d’avoir fait de la victimisation leur fonds de
commerce, Elisabeth Badinter a lancé la polémique de 'année avec Le Conflit, la femme et
la mére. Dans cet essai devenu best-seller, elle dénonce I'idéologie de la mere parfaite, celle
qui doit tout a son bébé. Un modele tellement tyrannique qu’il oblige les femmes, soit a re-
noncer définitivement a la maternité, soit a nourrir en permanence la culpabilité de ne pas
étre a la hauteur. Avec ce texte, la philosophe s’est mise a dos les féministes essentialistes,
celles pour qui la maternité est au cceur du destin féminin [. . .]

C’est donc avec « beaucoup de sympathie > qu’Elisabeth Badinter observe le ramdam occa-
sionné par Virginie Despentes, dont la trajectoire d’autodidacte underground est pourtant
tres différente de la sienne. [. . .] < Son style, sa fagon de vivre et d’écrire sont tres loin de
moi, pour autant, nous sommes sur la méme ligne. Ce qui m’intéresse chez elle, c’est son
courage, sa grande franchise et sa maniere de rester ferme sur des positions minoritaires :
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la défense de la prostitution et des libertés sexuelles, sa culture du risque, sa facon de dé-
monter les évidences et de sortir des assignations. [. . .] Elle en a bavé et pourtant a pris de
la hauteur par rapport a sa propre expérience, et aux hommes. »*¢

Les deux autrices présentent des visions de la mere et de la maternité a contre-
courant des idées préconcues par les politiques naturalistes et du patriarcat. Leurs
écrits dévoilent les failles d'un systeme social et politique francais qui n’a de cesse de
vouloir séparer hommes et femmes tout en prétendant les allier (ou du moins lutter
pour I'égalité), qui s’'individualise tout en voulant poursuivre I'idée de la famille tradi-
tionnelle aux roles clairement définis.> Ainsi, les trois exemples de meres fictives
que nous avons vus peuvent étre mis en parallele avec le concept d’injonctions para-
doxales moderne des femmes selon Elisabeth Badinter :

Comme par ailleurs, 'idéal féminin ne recouvre pas le modéle maternel et que I’épanouisse-
ment personnel est la motivation dominante de notre temps, les femmes se retrouvent au
ceeur d’une triple contradiction.

La premiére est sociale. Alors que les partisans de la famille traditionnelle blament
les meéres qui travaillent, ’entreprise leur reproche leurs maternités répétées. [. . .] Dans
une société ou la majorité travaille, ou la femme idéale réussit professionnellement, celle
qui reste a la maison ou fait de ses enfants sa priorité risque d’étre cataloguée « sans inté-
rét>. [ . ]

La seconde contradiction concerne le couple. On I'a vu, 'enfant n’est pas propice a la vie
amoureuse. La fatigue, le manque de sommeil et d’intimité, les contraintes et les sacrifices
qui imposent la présence d’un enfant peuvent avoir raison du couple. [. . .]

Mais la contradiction la plus douloureuse réside au sein de chaque femme qui ne se confond
pas avec la mere. Toutes celles qui se sentent écartelées entre leur amour pour I'enfant et
leurs désirs personnels. Entre I'individu égoiste et celle qui veut le bien-étre de son petit.*’

Si la mere de Gloria, bien que n’ayant qu'un enfant peut représenter la premiere
contradiction, Alice et Claire peuvent étre une illustration de la deuxiéme et de la
troisiéme. Enfin, Virginie Despentes, elle-méme, explique dans un entretien avoir
dd, avoir eu, comme toutes les femmes, le questionnement relatif a la procréa-
tion : « [les enfants] ]’y ai pensé autour de 30 ans et j’ai arrété d’y penser a 35. Je
suis tres heureuse de ne pas en avoir eu ; ne rien faire est vraiment ’activité que

38 Marie-Claude Martin : « Badinter Elisabeth : Avec Virginie Despentes, je me sens moins seule
».In: Le Temps, 27 aott 2010.

39 Voir sur I’évolution des rapports hommes femmes et de la maternité I’ouvrage de Mathilde
Larreére : Rage Against the Machine. Paris : Editions du Détour 2020.

40 Elisabeth Badinter : Le Conflit, la femme et la mére, p. 85.
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je préfére et ¢a arrive rarement quand tu es maman. »*!, ce qui reprend bien, cer-
tes de facon réductrice, ce paradoxe contemporain de I'injonction d’étre heureux
et de celle d’étre meére.
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Federica Doria

Figure maternelle et différence sexuelle
dans I’écriture autofictionnelle d’Héléne
Cixous

1 Introduction. « Femme est toujours d’une
certaine maniére < mére > »

Femme, est pour moi celle qui ne tue personne en elle, celle qui (se) donne ses propres
vies : femme est toujours d’une certaine maniére « mére » pour elle-méme et pour autre.!

Dans son essai « La venue a I’écriture », Héléne Cixous, suggérant une correspon-
dance entre la mere et toutes les femmes, semble dessiner les traits essentiels d'une
figure maternelle qui ne disparaitra jamais de son ceuvre : la mére (se) donne la
vie, « aime toute femme en elle-méme »> et toute femme est, par conséquent,
meére — pour soi et pour l'autre.

$’il est complexe de discerner la véritable signification de la figure maternelle
dans 'ceuvre de Cixous, le lien entre cette derniere et 'écriture apparait pourtant
évident : puisque venue a I'écriture et construction d’une identité féminine coin-
cident, écrire signifie aussi devenir autre a partir de la proximité avec un « visage
primitif »* le visage maternel. La mére — et les femmes contenues en elle — consti-
tue davantage un signifiant au sens lacanien,* I'élément significatif du discours
cixousien outre qu’une figure génératrice.

Les allusions a la mere ne cessent de se multiplier dans un autre essai, « Le
Rire de la Méduse », ol la mére est définie en relation a la voix, au chant :> « Dans
la parole féminine comme dans I’écriture ne cesse jamais de résonner ce qui, de
nous avoir jadis traversé, touché imperceptiblement, profondément, garde le pou-

1 Héléne Cixous : La venue a ’écriture [1976]. In : Hélene Cixous (éd.) Entre Uécriture. Paris : Des
femmes 1986, p. 9-69, p. 61.

2 Thid,, p. 62.

3 Ihid,, p. 11.

4 Le signifiant est « '’élément significatif du discours (conscient ou inconscient) qui détermine
les actes, les paroles et la destinée d’un sujet a son insu et a la maniere d’'une nomination symbo-
lique ». Dans : Michel Plon/Elisabeth Roudinesco : Dictionnaire de la psychanalyse. Paris : Librai-
rie générale francaise 2017 (La Pochotéque), p. 1479.

5 Cf. sur ce point : Sarah-Anais Crevier Goulet : Entre le texte et le corps : Deuil et différence se-
xuelle chez Héléne Cixous. Paris : Honoré Champion 2015 (Bibliotheque de littérature générale et
comparée), p. 245-6.
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voir de nous affecter, le chant, la premiere musique, celle de la premiére voix d’a-
mour, que toute femme préserve vivante ».5

Tout en ayant déja parlé de la mére dans des romans comme Dedans,’ Le troi-
siéme corps8 ou Les commencements,’ en 1991 lautrice déclare lors dun colloque sa
« terreur »"° & 'idée d’écrire un livre sur sa meére, son image lui évoquant celle
d’une jeunesse indicible :"* « Ecrire de ma mére, je I'ai fait de maniére extrémement
succincte. Ce n’est rien, en fait, ce que jai fait. Il me semble que nous ne pouvons
pas écrire de notre mére. J’en suis stire. C’est une limite de Pécriture ».'* Est-il donc
possible d’écrire sur la mere sans pour autant parler de sa propre mere ?

Dans quelques textes autofictionnels d’une époque plus tardive, le personnage
maternel réapparait, cette fois nommé et situé historiquement : Eve Klein est '« évé-
nement »% de Pécriture, du récit. En particulier, dans Osnabriick (1999), Eve s’évade.
La Ruine et la Vie (2009)* et Homére est morte . . . (2014)," Pautrice semble recon-
struire, & travers la figure autofictionnelle d’Eve, cette meére-signifiant : d’une part,
en retracant diverses images de la figure maternelle, d’autre part, en approfondis-
sant le motif de la relation mére/fille et son lien avec I'écriture féminine.”® Si Osna-
briick se présente comme un « récit généalogique mené tambour battant par
la mére au sujet des membres de sa famille »'7 dans Eve s’évade et dans Homere est
morte . . ., I'écrivaine explore, dans le récit de leur vie commune, différents themes
liés a la relation mere/fille (care, filiation, transmission symbolique de la langue).
Désir, mémoire, deuil, écriture, thématiques inextricablement liées, émergent de dif-
férentes représentations maternelles que Cixous dépeint et qui orientent sa réflexion
théorique, ses choix linguistiques et son processus d’écriture.

6 Hélene Cixous : Le Rire de la Méduse et autres ironies [1975]. Paris : Galilée 2010 (Lignes Ficti-
ves), p. 47.

7 Héléne Cixous : Dedans. Paris : Grasset 1969.

8 Hélene Cixous : Le troisiéme corps. Paris : Grasset 1970.

9 Hélene Cixous : Les commencements. Paris : Grasset 1970.

10 Hélene Cixous : En octobre 1991. . .. In : Mireille Calle-Gruber (éd.): Du féminin. Grenoble :
Presses universitaires de Grenoble ; Saint-Foy : le Griffon d’argile 1992, p. 115-37, p. 133.

11 Cf. ibid,, p. 133 : « [. . .] toute ma vie je n’ai pas compris a quel point j’étais surdéterminée par
le fait que ma mere était une jeune fille, méme plus jeune que moi ».

12 1Ibid., 133-134.

13 Hélene Cixous : Osnabriick. Paris : Des femmes 1999, p. 131.

14 Héléne Cixous : Eve s’évade : La Ruine et la Vie. Paris : Galilée 2009 (Lignes Fictives).

15 Hélene Cixous : Homére est morte . . . . Paris : Galilée 2014 (Lignes Fictives).

16 Dans « Le Rire de la Méduse », ’autrice explore le lien entre la figure maternelle, le langage
et I'identité féminine et invente la célebre expression écriture féminine.

17 Maxime Decout : Hélene Cixous. In : Itinéraires, 1 (2013), p. 121-37, p. 126. DOI : https : //doi.
0rg/10.4000/itineraires.848.
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En reprenant la tradition critique féministe, en particulier la théorie de la dif-
férence sexuelle, nous nous proposons de montrer dans quelle mesure la figure
maternelle se révele comme une double figure de I'origine : matér, source, matrice
de la vie, et génétrix, créatrice, élément primordial de toute création. A cet égard,
nous analyserons, tout d’abord, les multiples représentations maternelles dans ces
ceuvres cixousiennes ; cela nous permettra d’interroger les diverses formes de la
relation meére/fille dans le féminisme, tout en illustrant les liens entre meére, iden-
tité et écriture dans la pensée cixousienne.

Sila mére ne semble pas avoir, au début de la réflexion cixousienne, de role
ni de nom précis, en risquant méme de ne pas figurer dans I'écriture,'® elle de-
meure pourtant la figure emblématique de la création, le moteur du geste impé-
nétrable mais nécessaire de I’écriture,' tout en prenant progressivement la
forme et le nom d’Eve.

2 La figure maternelle dans les ceuvres
autofictionnelles d’Héléne Cixous

2.1 Héléne Cixous et Eve Klein : une longue histoire a écrire
2.1.1 Héléne : de la vie a 'autofiction

Professeure, théoricienne féministe et écrivaine, Héléne Cixous nait en 1937 a
Oran de parents juifs : Eve Klein, sage-femme allemande, et Georges, médecin al-
gérien, mort de la tuberculose en 1948. Apres avoir quitté I’Algérie en 1955, Héléne
déménage a Paris ou elle vit et écrit actuellement. Son travail d’autrice commence
en 1969 avec Dedans, son premier roman, dédié a la figure paternelle et au travail
de deuil. Depuis ces débuts, c’est une ceuvre infinie primant sur 'échiquier litté-
raire contemporain international.*’

18 Dans ses ceuvres de jeunesse, Cixous commettrait un matricide dans ’écriture, ne pouvant
écrire ni de sa mére vivante ni de sa mére morte. Cf. Alice Delmotte-Halter : Revoir Osnabriick :
Sur la cuisine dans un livre d’Héléne Cixous. Nancy : Presses universitaires de Nancy/Editions uni-
versitaires de Lorraine 2018 (Ethnocritiques), p. 178-83.

19 Cf. Héléne Cixous : La venue a I'écriture, p. 53 : « Toujours me vient le texte en rapport avec
la Source. Si la source était barrée je n’écrirais pas. Et la source m’est donnée. Ce n’est pas moi.
On ne peut pas étre sa propre source ».

20 Pour la biographie de Cixous, voir : Mireille Calle-Gruber/Hélene Cixous (éds.) : Héléne Ci-
xous : Photos de racines. Paris : Des Femmes 1994 (Essai).
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Une grande partie de ’'ceuvre cixousienne est consacrée au récit de I'histoire
familiale et peut étre inscrite au genre de l'autofiction,?! « nceud gordien de deux
pactes contradictoires, le fictionnel et I’autobiographique, le virtuel et le référen-
tiel »,22 ou lauteur(e), le/la narrateur/narratrice et le/la protagoniste donnant le
nom propre a I’ceuvre coincident. D’apres Grell, il est question d’un texte ou « ’en-
jeu de la chair, c’est autre, [sa] raison d’étre »2 et oll « Pécrivain[e] est inexora-
blement un étre-en-situation ».2* Encore, dans les textes autofictionnels, la « triple
identité, narrative, agentive et relationnelle, est construite a partir de matériaux
disparates qui ont deux sources : d’'une part ’expérience consciente et incons-
ciente de I'auteur[e], d’autre part son environnement sociétal » 25 cet ensemble
construit une histoire, I’histoire d’un moi.

A cet égard, les textes de Cixous, pour qui « il s’agit d’élaborer une sorte de fic-
tion personnelle, de mythe individuel qui structure I'ceuvre & Péchelle d’ensemble »%
semblent appartenir a ce genre littéraire. En particulier, les ceuvres des années 2000
ou l'autrice tente de positionner son corps et son histoire par rapport a la mere, sem-
blent mettre en relation son moi poétique avec celui de I’étre le plus cher, pour les
transformer et les reconstruire dans ces écritures du moi.”’

2.1.2 Eve ou 'univers maternel

Mais pourquoi Cixous, se concentre-t-elle sur I'histoire familiale et, plus particu-
lierement, sur le personnage maternel ? Que signifie cette figure dans son ceuvre ?
Qui est Eve ?

21 Néanmoins, il est difficile d’associer les textes de Cixous a un genre littéraire ou philosophique
précis, méme si « on peut y voir un passage d’écrits, qu'on peut qualifier de « critiques » ou « théori-
ques», a des textes souvent appelés « écriture féminine » mais dont le genre est difficile & déterminer :
devrait-on les appeler « roman », « fiction », « récit », < autobiographie » ? ». Dans : Claudette Sartiliot :
L’éclatement des genres. In : Mireille Calle-Gruber (éd.) : Du féminin, p. 219-34, p. 222.

22 Jacques Lecarme : Autofiction. In : Encyclopeedia Universalis. DOI: https: //www-universalis-
edu-com.accesdistant.bu.univ-paris8.fr/encyclopedie/autofiction/.

23 Isabelle Grell (éd.) : Les enjeux (en-je) de la chair dans Uécriture autofictionnelle. Louvain-la-
Neuve : EME éd. 2018 (Proximités. Littératures), p. 7.

24 Thid,, p. 7.

25 Philippe Gasparini : Poétiques du je : Du roman autobiographique a Uautofiction. Lyon : Pres-
ses universitaires de Lyon 2016 (Autofictions, etc.), p. 270.

26 Maxime Decout : Héléne Cixous, p. 123.

27 Selon Grell, autofiction serait encore « un partage (cathartique ?) de tranches de vie, de mor-
ceaux de chair, un acte qui montre, démontre, démonte 'idée d’'un MOI uni, unique ». Dans :
Isabelle Grell (éd.) : Les enjeux (en-je) de la chair, p. 9.
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Eve « était une femme née Klein en Allemagne [en 1910] qui, par la suite était
devenue Cixous en Algérie »® elle pratiqua le métier de sage-femme entre 1952 et
1971, en Algérie. Ses parents étaient juifs, hongrois son pére (Michael Klein)
et allemande sa mére (Rosalie Jonas). Veuve de guerre (Michael était mort en Rus-
sie en 1916), Rosalie était devenue alsacienne, puis francaise, et, grace a sa double
nationalité, avait fui les lois raciales allemandes en 1938. Sa fille Eve, apres une
enfance a Osnabriick, avait déménagé en Algérie avec son mari Georges, puis,
veuve et expulsée du pays, s’était installée en France en 1971. Sa meére était morte
en 1977, & quatre-vingt-quinze ans.

Comme 'écrit Cixous, sa propre enfance est strictement liée a I'histoire d’Eve,
comme a celle d’Omi, alias de sa grand-mére.” C’est une histoire de filliation,* de
cultures croisées, de racines mélées, une histoire universelle : « Quand je parle
aujourd’hui en termes de généalogie, ce n’est plus seulement 'Europe [mater-
nelle] que j’apercois mais, de facon astrale, la totalité de I'univers ».*!

2.2 Eve ou les représentations maternelles
2.2.1 Eloge d’une guerriére

Nombreux sont les éloges d’Eve que Cixous fait dans ses derniers romans. L’image
qui transparait, en général, a travers ces textes est celle d’'une « figure maternelle,
turbulente et animée, tout entiére tendue vers la célébration de la vie ».* Dans Ho-
mére est morte . . ., texte consacré au récit de la mort lente et progressive d’Eve ma-
lade, Cixous prononce a travers I'éloge du personnage maternel, un hymne a la vie :

Eve qui dans mon souvenir avait toujours simplifié ma vie, dis-je & ma fille le 26 juillet 2013,
éloigné les obstacles d’une main décidée, qui avait tranché les nceuds comme elle parait le
gros bar dans la cuisine, en se félicitant de son juste choix et de son esprit qui ne perdait
jamais de temps, ma meére qui avait réglé net trois de mes malheurs, et méme a plus d’une
reprise payé une rancon afin de me permettre de retrouver ma liberté, que j’avais impru-
demment gagée, le plus rapidement possible, elle qui, modeste et lucide général, savait se
résoudre aux stratégies les plus économes en vie humaine, elle qui n’avait pas mis deux

28 Hélene Cixous : Homére, p. 131.

29 Cf. Mireille Calle-Gruber/Héléne Cixous (éds.) : Héléne Cixous, p. 183 : « Ma propre enfance a
été accompagnée et illustrée par 'enfance de ma mere. L’enfance allemande de ma meére venait
se conter et ressusciter dans mon enfance comme un immense Nord dedans mon Sud. Avec Omi
ma grand-meére le Nord montait encore plus loin ».

30 Alice Delmotte-Halter : Revoir Osnabriick, p. 154.

31 Mireille Calle-Gruber/Héléne Cixous (éds.) : Héléne Cixous, p. 192.

32 Maxime Decout : Héléne Cixous, p. 126.
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jours pour quitter I’Allemagne aux premiers discours d’Hitler, et qui avait pris le premier
avion Alger-France en 1972 des que la police lui avait lancé une invitation, qui ne faisait pas
cinq aller-retour de la table a la cuisine, mais débarrassait tout d’un seul coup avec la table
roulante, allant ainsi cinq fois plus vite que I'individu moyen a ses affaires [. . 13

Guerriére, « modeste et lucide général », énergique dans la gestion de sa vie quo-
tidienne comme de son destin historique, possédant le pouvoir de changer sa vie
et la vie des autres, Eve émerge du texte telle une héroine héroi-comique, affron-
tant avec pragmatisme les problémes les plus simples comme les plus grands dra-
mes de I'Histoire — déja Delmotte-Halter la définit comme une déesse pragmatique
et matérialiste.**

Cet éloge, raconté par Cixous au sein d’un discours avec Anne, sa fille, et da-
tant du mois précédant la mort d’Eve, gée de cent trois ans (survenue le 1 juillet
2013),® permet aussi a autrice de souligner P'importance de la filiation féminine
et de la transmission de la parole entre femmes, dans un texte qui se présente,
quelquefois, comme le journal de la vie, de la maladie et de la mort de sa mére.

2.2.2 L’origine de la création, le caractére dramatique de I’écriture

Figure du bonheur et du salut, Eve porte aussi en elle les traces du passé familial,
des généalogies qui I'ont construit et qui se perpétuent, grace a Héléne, dans et a
travers I’écriture.

Dans Eve s’évade ou Cixous raconte la sénilité d’Eve, sa lente évasion par la
maladie — et dont déja le titre relate la complexité de ce personnage, suspendu
entre la vie et la mort —, le personnage maternel semble, en effet, incarner sa
propre mere disparue, s’éclipsant elle-méme quelquefois de la réalité et de ’écri-
ture, absorbée dans la figure de sa génitrice. C’est le procés d’omification, tenta-
tive, entre autres, d’incorporer la mére dans I’écriture pour en suspendre la
ruine :*® « A cette distance je distinguais les prunelles de maman qui riaient, qui
riaient, sautillant d'une espiéglerie, le bon tour qu’elles me jouaient, « je suis une
vieille femme encore humain >, dit-elle, ca c’était maman, et ce rire ce n’était pas

33 Hélene Cixous : Homére, p. 165-6.

34 Alice Delmotte-Halter : Revoir Osnabriick, p. 179.

35 Cf. Frédérique Chevillot : Une contre-lecture de Cigué ou la mise a mort de la mere en mots.
In : Elizabeth Berglund Hall/Frédérique Chevillot et al. (éds.) : Cixous after/depuis 2000. Leiden/
Boston : Brill Rodopi 2017 (Francopolyphonies). p. 94-109, p. 96. Cf. aussi : Héléne Cixous : Ho-
mere, p. 224, ou la date déclarée est celle du 26 aofit 2013, & Sh du matin.

36 Cf. Maribel Pefialver Vicea : « J’ai mal a ma mere » : de Pamour a la mort ou le travail du deuil
prématuré. In : Elizabeth Berglund Hall/Frédérique Chevillot et al. (éds.) : Cixous after/depuis 2000,
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Omi, mais au moment ou j’allais le croire, elle palit terriblement, et ce blanc des
lévres c’était Omi [. . .] ».%7

Omi, née Rosalie Jonas, grand-meére maternelle, se présente souvent, dans ces
ceuvres, comme l'alter ego de sa fille Eve et, d’une certaine maniére, d’Héléne elle-
méme, comme déja I'anagramme de son nom le suggere.®® Au début d’Eve s’évade —
correspondant au début, dit le texte, de « la Nouvelle Vie »* d’Eve malade —, Eve
semble ainsi devenir Omi, sans pour autant perdre le trait principal de son carac-
tere : sa joie de vivre, mélée a son ironie infatigable. La métamorphose maternelle —
transformation aussi de la femme en une autre femme, de la fille en sa mére —
constitue également un moment de dénouement dans I’écriture cixousienne : la
transformation coincide, en effet, avec un changement temporel dans le récit.*°
Déja d’apres Setti, le prénom Eve traduit le mot anglais « veille », (eve) : « Tout évé-
nement (et 'écriture en est un) ne peut advenir, commencer, se dérouler qu’avec
son commencement : Eve/eve au début de Phumanité, de la création, du mot événe-
ment. Eve, le nom de la mére dans acte de naissance de la fille, Héléne. Elle donne
ala fois le nom et la vie [. . .] ».*!

Néanmoins, Eve s’évade raconte aussi la lente descente d’Eve, plus tard appe-
lée Homeére, aux enfers, descente vers la mort, tout en soulignant, paradoxe litté-
raire, la force vitale que ce personnage incarne. Au chapitre IV, Cixous retrace,
par exemple, la détermination obstinée du personnage maternel, certes accentuée
par I’étourdissement provoqué par sa sénilité, mais demeurant un élément consti-
tutif de son caractére :

p- 110-22, p. 120 : « < Omification > est formé du télescopage de « Omi » (grand-mére [en allemand]
de la narratrice), de « momie >, de < moi >, de < au-mi » (par paronymie), de « momification », terme
derridien auquel Cixous ne fait, paradoxalement, aucune référence dans son texte. // Ce néologisme
se présenterait également en tant que mécanisme de survie (d'immortalité), en tant que tentative
de suspendre la mort de sa mere, de rendre présente sa mere ».

37 Héléne Cixous : Eve, p. 10.

38 Cf. Mireille Calle-Gruber/Hélene Cixous (éds.) : Héléne Cixous, p. 185 : « Mon Est, ma droite,
mon Nord: c’était le paysage de ma mére. C’est un arbre trés haut avec de nombreuses branches.
D’une part la branche allemande, celle ¢’Omi ma grand-mere (née Rosalie Jonas en 1882 a Osna-
briick, Hanovre, Allemagne du Nord. Hochdeutsch, ancienne famille allemande trés allemande).
Omi a traversé toute ma vie. Elle est un peu m,0,i. Omi est la huitiéme enfant, la petite de
sa mere Hélene Meyer (voila mon nom) ».

39 Héléne Cixous : Eve, p. 9.

40 Cf. ibid., p. 13 : « La veille ne reviendra jamais. Plus jamais on ne grimpera d'un pas vif les
marches de marbre de la vie d’avant ». Ce passage suit 'omification et suggere comment
la métamorphose maternelle constitue le moment initial, mais irréversible du récit.

41 Nadia Setti : Sur-écoute : 'écriture supplémentaire. In : Elizabeth Berglund Hall/Frédérique
Chevillot et al. (éds.) : Cixous after/depuis 2000, p. 153-166, p. 158.



158 = Federica Doria

Mais la course avait commencé, rien ne pourrait plus retenir ma mere, elle s’obstine dans
son projet, il n’y a pas de retour en arriere — Je-veux-raconter-une-histoire qu’il-ne-connait-
pas, dit-elle, selon moi pour la troisieme fois, selon elle on ne peut pas suspendre le cours
d’un accouchement, déja la téte de I’histoire se présente, — c’est une histoire de sage-femme,
un jour Pauline a rencontré — Mais pourquoi veux-tu raconter cette histoire de toute ur-
gence si tot matin, une histoire trés ancienne, sans actualité, tandis que tu vacilles sur une
marche, et personne pour t'écouter ? — Je dois la raconter, oscille ma mére. Ca ne peut pas
attendre Pauline a rencontré une copine [. . .J.*

L’obstination d’Eve constitue aussi un besoin d’expression, une nécessité de dire,
de créer une parole nouvelle — et la métaphore de I’accouchement fait, de toute
évidence, allusion a son métier de sage-femme. Ainsi, Héléne confie & Eve un pou-
voir performatif : elle peut créer un nouveau récit dans le récit. Eve représente le
caractére essentiel a la fois performatif et dramatique de la parole cixousienne,*
le signifiant a lorigine de son récit, de sa langue.

2.2.3 Le don maternel de la langue

Eve incarne, par ailleurs, 'origine de la voix, de la langue orale, recues-corme-des
dens—parHéléne *!Si, comme Pécrit Muraro dans L’ordre symbolique de la mére, la
langue que la mere nous a apprise est « la premiére forme — I'archétype — [du] sa-
voir »* et du savoir-aimer, Eve est précisément celle qui donne la langue, comprise
comme l'expression verbale de la pensée, et comme une possibilité de création.

Le « Prologue » a Homére est morte . . . est emblématique de cette capacité
créatrice d’Eve :

42 Hélene Cixous : Eve, p. 120.

43 Nous renvoyons ici & au concept de performativité énoncé par Butler : Judith Butler : Gender
Trouble : Feminism and the Subversion of Identity [1990]. Londres/New York : Routledge 1999. Tra-
duit de I'anglais par Cynthia Kraus sous le titre Trouble dans le genre (Gender Trouble). Le fémi-
nisme et la subversion de lidentité [2005]. Paris : La Découverte 2019 (Poche), p. 177 : « Consider
gender, for instance, as a corporeal style, an « act », as it were, which is both intentional and per-
formative, where « performativ » suggests a dramatic and contingent construction of meaning ».
44 En commentant « Le Rire de la Méduse », Crevier Goulet établit un paralléle entre la voix, le
lait (synecdoque pour la nourriture) et ’'encre (synecdoque pour I'écriture) : « une fois transfor-
mée en lait puis en encre, cette voix maternelle amoureuse repasse en quelque sorte dans I'écri-
ture puisque I’écrivaine trempe sa plume a méme cette voix-lait-encre : la voix maternelle
apparait donc ici comme la source méme de I’écriture ». Dans : Sarah-Anais Crevier Goulet :
Entre le texte et le corps, p. 246.

45 Luisa Muraro : L’ordine simbolico della madre. Rome : Editori Riuniti 1991. Traduit de I'italien
par Francesca Solari et Laurent Cornaz, sous le titre L’ordre symbolique de la mére. Paris : L’'Har-
mattan 2003, p. 123.
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Ce livre a déja été écrit par ma mere jusqu’a la derniére ligne. Tandis que je le recopie voila
qu’il s’écrit autrement, s’éloigne malgré moi de la nudité maternelle, perd de la sainteté, et
nous N’y pouvons rien.

Je décide d’incruster dans cette construction qui désobéit & maman des feuillets tirés de sa
sainte simplicité.*®

Plusieurs questions sont ici soulevées par Cixous : tout d’abord, la question des
frontiéres de I'écriture, qui sont aussi les frontieres entre meére et fille (qui a écrit
ce livre ? La mere, la fille ? Toutes les deux ?). L’écriture est, ensuite, congue
comme une forme de nécessaire désobéissance a la mére, mais aussi, paradoxale-
ment, comme un legs se transmettant de meére en fille, de femme en femme (Ce
livre a déja été écrit par ma mére.). Apparait, enfin, le rapport de I'écriture a la nu-
dité du corps maternel, car corps et écriture ont une méme origine.”’ Le person-
nage maternel est, enfin, lié a I'idée d’une sainte simplicité : sainte, intouchable,
comme la Vierge Marie de Julia Kristeva,*® mais aussi personnage ordinaire, prag-
matique et possédant le secret de la vie.

Lorsqu’elles se proménent, meére et fille, au bord du lac de Vincennes et
quelle lui demande soudainement de lui « révéler le secret de son courage »* —
se rappelle Héléne dans Homére est morte . .. « [...] ma mére m’avait répondu
que tout le secret tenait dans le mot vie, il suffisait d’en jouir tant qu’on en avait
la chance et la possibilité. La vie n’a pas besoin de justification. Elle est sa propre
force. Ma mére est elle-méme le secret. Elle I'a ».>°

Eve est ainsi a la fois celle qui donne la vie et celle qui la représente : elle a la
vie et elle est la vie. Créatrice du mot vie et de tout ce que ce mot signifie, elle ne
représente pas seulement la mere-génitrice, mais elle se définit comme l’incarna-
tion de la capacité créatrice féminine : elle est (a) I'origine de I'identité et de ’écri-
ture féminines.

46 Hélene Cixous : Homére, p. 19.

47 Cf. Paola Bono (éd.) : Scritture del corpo : Héléne Cixous, variazioni su un tema. Roma : Sossella
2000 (Cosmopoli).

48 Cf. Julia Kristeva : Stabat mater [1977]. In : Poetics Today 6, 1-2 (1985), p. 133-152.

49 Hélene Cixous : Homére, p. 63.

50 Ibid., p. 64.
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3 Relation meére/fille, différence sexuelle et
écriture

3.1 La relation mere/fille dans la différence sexuelle
3.1.1 Revalorisation de la figure maternelle et du pouvoir créateur des femmes

D’apres Adrienne Rich, la relation mere/fille et, plus généralement, les relations
entre femmes, constituent I'un des plus significatifs tabous de la société patriar-
cale.® En effet, le « couple incestueux »** meére/fille a demeuré pendant longtemps
un non-dit menacant, car parler de la mére signifiait parler du pouvoir de pro-
création des femmes, en soulignant aussi leur pouvoir créateur.>

Repenser et reconceptualiser la figure maternelle a constitué un tournant
dans le cadre de la seconde vague féministe, la mére ne devant plus étre concue,
comme certaines théoriciennes 'avaient formulé, comme la mere phallique, cas-
tratrice, « mortifére »>* mais comme la premiére figure féminine a laquelle I'indi-
vidu (garcon/fille) est confronté et en relation auquel il/elle forme son identité. La
maternité serait un « métier sacré » et non pas un « travail forcé » 5

Les philosophes de la différence sexuelle ont ainsi contribué a redonner une
place centrale a la mere et, plus généralement, aux généalogies féminines dans la
construction de I'identité et de la créativité féminines : la mere transmet la culture
et sa langue est « & la jonction entre la nature et la culture »>® d’aprés Irigaray ;

51 Cf. Adrienne Rich : Of Woman Born : Motherhood as Experience and Institution. New York :
Norton 1976. New York : Norton 1976. Traduit de 'américain par Jeanne Faure-Cousin sous le
titre Naitre d’une femme : la maternité en tant qu’expérience et institution. Paris : Denoél 1980
(Femme), p. 225-6 : « This cathexis between mother and daughter — essential, distorted, misused —
is the great unwritten history. [. . .] Like intense relationships between women in general, the
relationship between mother and daughter has been profoundly threatening to men ».

52 Béatrice Didier : L’Ecriture~femme. Paris : PUF 1981 (Ecriture), p. 80.

53 Selon Irigaray, dans 'ordre culturel patriarcal, les hommes ont transformé la dimension ma-
ternelle (capacité de création) en une fonction (devoir de procréer) et les femmes ont été réduites
a leur seule fonction maternelle (fonction procréatrice). Cf. : Luce Irigaray : Comment créer notre
beauté ? In : Je, tu, nous. Pour une culture de la différence. Paris : Grasset 1990 (Le Livre de poche.
Biblio essais), p. 121-8, p. 123.

54 « Mére mortifere » est le nom d’un texte du groupe féministe italien Lilith dont le theme est
la figure maternelle dans la psychanalyse freudienne. Cf. Fachinelli, Elvio/Lilith : Madre morti-
fera. In : L’Erba voglio, 15, IV (1974), p. 141-147.

55 Cf. Les chapitres II et VII de 'ouvrage de Rich, Of Woman Born.

56 Luce Irigaray : Je, tu, nous, p. 19.
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elle donne l'accés au symbolique et au langage, permettant a I'individu de cons-
truire sa relation a lautorité et a la liberté, selon Muraro et Diotima.>’

En France, Kristeva, Irigaray et Cixous ont exploré I'importance de la relation
meére/fille comme nceud fondamental de la différence.’® Si Kristeva® a étudié, a
partir du travail de Lacan sur le symbolique, le lien entre la mére et le sémiotique,*
Cixous a approfondi la relation entre le corps féminin/maternel et I'écriture. Elle
écrit, dans « Le Rire de la Méduse » :

Femme pour femmes : en la femme toujours se maintient la force productive de l'autre, en par-
ticulier de I'autre femme. En elle, matricielle, berceuse-donneuse elle-méme sa mére et son en-
fant, elle-méme sa fille-sceur. [. . .] Tout sera changé, lorsque la femme donnera la femme a
l'autre femme. En elle, latente, toujours préte, il y a source ; et lieu pour l'autre. La mére aussi
est une métaphore : il faut, il suffit qu’a la femme soit donné par une autre le meilleur d’elle-

méme pour que la femme puisse s'aimer et rendre amour le corps qui lui est ‘n’.5

Si Cixous concoit la mére comme une métaphore (de la femme, d’une autre femme,
des relations féminines ?), le role qu’elle lui assigne apparait évident : elle est
source, matrice ; c’est elle qui donne la vie, le changement, I'espoir de la révolte. A
cet égard, la relation avec la mére est indispensable pour la construction de I'iden-

tité féminine. Aussi, cette relation s’établit a partir d'un pacte amoureux : la mére
est donc, avant tout, a 'origine du corps, mais aussi et surtout de ’amour.

3.1.2 De la mére-source aux dangers de la relation fusionnelle

Cette image d'une meére aimée et aimante devient centrale dans les ceuvres tardi-
ves de Cixous et révele la force du lien entre vie, créativité et identité féminines.
Déja selon Rich, il n’y a « rien de plus « chargé >, dans la nature humaine, que ce
courant d’énergie entre deux corps biologiquement semblables, dont I'un a bai-
gné dans la béatitude amniotique, a I'intérieur de l'autre, dont 'un a travaillé

57 Cf. Luisa Muraro : L’ordine simbolico della madre ; Diotima : L’'ombra della madre. Naples :
Liguori 2007 (Profili. Teorie & Oggetti della filosofia).

58 Pour une histoire plus approfondie de la figure maternelle dans le féminisme, nous ren-
voyions a notre article : Federica Doria : Mére. In : Dictionnaire du Genre en Traduction (2023).
DOI : https : //worldgender.cnrs.fr/notices/mere/.

59 Cf. Julia Kristeva : La Révolution du langage poétique. L’avant-garde a la fin du XIXe siécle:
Lautréamont et Mallarmé. Paris : Seuil 1974 (Tel quel).

60 Le sémiotique, apparenté a la notion lacanienne de réel, serait « une irruption d’une pulsion,
lieu de négativité et de jouissance », impossible a symboliser et lié au féminin et a la mére. Cf.
Michel Plon/Elisabeth Roudinesco : Dictionnaire de la psychanalyse, p. 342.

61 Hélene Cixous : Le Rire, p. 48.
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afin de donner naissance a l’autre. Il est 1, 'élément qui peut susciter la plus pro-
fonde mutualité, ou le plus profond des éloignements ».%

En revenant sur les mots prononcés en 1991, Cixous explique, dans un entre-
tien radiophonique de 2013, I'influence de la présence maternelle sur son écriture
plus récente :

Oui, ma mere est . . . m’est arrivée en littérature assez tardivement. Dans la vie, elle a toujours
été 1a et elle est toujours la. En littérature, j’ai inhibé [. . .] la présence de ma mére [. . .]. Puis,
tardivement, j’ai commencé a penser, puisque ma meére vieillissait, [. . .] c’est quand méme un
peu fort, mon pére est le héros, [mais] il y a quand méme quelque chose d’injuste, c’est que
ma meére n’apparait jamais, parce que c’est tabou, je me disais . . . je ne peux pas mettre quel-
qu'un de vivant dans un texte . . . [. . .] La part de mort qu’il y a dans la littérature fait que jai
toujours écarté les vivants de ce que la littérature peut avoir de posthume . . . [Et] sans aucune
hésitation j’ai fait une conférence et j’ai déclaré que je n’écrirai jamais sur ma meére. [A] peine
avais-je été aussi péremptoire et m’étais-je imposé cette loi que j’ai commencé a la transgresser
et a me dire, mais c’est le contraire, il faut transgresser [. . .] en trouvant les formes qui sont
des formes qui ne blessent pas, qui écoutent, qui laissent une liberté a cet[te] autre . . . [. . .]
Cest vers elle que je me suis tournée. J’ai commencé a I'écouter et elle est tellement féconde
.. . elle avait tant de choses a dire a sa facon la plus simple . . . ma meére est quelqu’'un de trés
simple, de trés dépouillé, de trés fort . . . et donc elle a pris une place immense . . .

Figure de la vie, de la simplicité, mais surtout de la fécondité, Eve réapparait dans
I’écriture, transgression de toute loi, seul étre vivant qu’on peut faire vivre dans
la littérature, car elle en dicte, peut-étre, elle-méme les lois, méme si sa naissance
a la littérature peut mener, paradoxalement, a sa perte réelle.

Dans Osnabriick, « récit de la réparation du lien entre elles, de la circulation
renouvelée des biens symboliques — les langues, les récits sur les morts — et maté-
riels »%* Cixous décrit le sentiment de désarroi qui I’avait saisie a trois ans et
demi, lorsque, « dans cette école bricolée en hate pour accueillir les enfants qui
venaient d’étre jetés hors de 1’école véritable par les lois antijuives de Vichy »,%
en 1941, elle fut contrainte a perdre sa mére :

Jétais versée. Une disproportion monstrueuse s’abattait sur moi. Je m’écoulais. Je devais
remplir tout le néant : c’est sans fin. Obligée de me passer de maman je me passe sans le
monde. J’étais impossible. Je n’étais plus moi. J’étais énorme et rien, je me passai toute en
dehors du temps. [. . .]

Jétais comme si le fond de la mer avait été percé et se vidait.*®

62 Adrienne Rich : Naitre d’une femme, p. 223.

63 Laure Adler : Hors-Champs. Emission du 25.05.2013 — 22.15. Radio, France Culture.
64 Alice Delmotte-Halter : Revoir Osnabriick, p. 181.

65 Hélene Cixous : Osnabriick, p. 11.

66 Ibid,, p. 11.



Figure maternelle et différence sexuelle dans Pécriture autofictionnelle =—— 163

Cixous commente elle-méme ce passage en 1991 :

Ainsi donc, mon premier souvenir assemble la mort imaginée de ma meére et ’école. Et de-
puis, je n’ai jamais cessé de pleurer, d’aller a I'école, d’apprendre, de pleurer, d’échanger.
Versement et absorption. D’oublier, de surmonter la perte du corps de ma mere. Ou au
contraire : de ne pas la surmonter. D’inventer. De me représenter I'horreur de cette perte.
Tout en me demandant qui pleure.®’

Si lautrice décrit le choc de la séparation de la mere-génitrice, mélé, d’autre part,
au traumatisme collectif de la Shoah, c’est cependant un sentiment de déchire-
ment intérieur ouvrant d’autres espaces de création.’® En effet, ce sentiment de
vide di a la perte de l'autre-mére sera compensé par le geste de I’écriture. Osna-
briick se poursuit ainsi :

J’appris a écrire tout de suite avec jubilation. Je me souviens du goit du tracé de chaque
lettre. Je me dépéchai. Sur le papier parmi les jambes des lettres j’étais heureuse, j’exultai.
Mais gare si je levais le nez un glaive me découpait la poitrine. Je compris que j’étais mau-
dite : les autres enfants ne hurlaient pas. J’étais hantée. J’avais dans le cceur ce domaine
géant et inhabité dont j’étais Pesclave et auquel m’attachait une fureur appelée maman.%

L’acte d’écrire est un substitut de la mére, le fort-da freudien, la troisieme jambe
quinvente Clarice Lispector dans La passion selon G. H., le geste nécessaire rem-
placant ’absence, voire la dépendance de la fille de sa mere.

Néanmoins, apparaissent déja les dangers éventuels de cette relation mere/
fille fusionnelle. D’apres Flax, il faut, en effet, une rupture pour que mere et fille,
chacune de son coté, ne restent pas piégées dans cette complicité destructrice, car
le développement profond de I'identité féminine est menacé et entravé par l'inca-
pacité a se différencier de la meére et la continuité de I'identité avec la mére est
un probléme central dans le développement de la femme.”

Sila mére peut, en effet, permettre a la fille-femme de commencer a exister a
travers une deuxiéme naissance, la naissance dans I'écriture, cette relation de dé-

67 Hélene Cixous En octobre 1991. . ., p. 134.

68 Cf. Frédérique Chevillot : Une contre-lecture de Cigué. In : Elizabeth Berglund Hall/Frédérique
Chevillot et al. (éds.), Cixous after/depuis 2000, p. 94-109, p. 94 : « Or, ce premier contact scolaire
douloureux sanctionne aussi sa découverte dans la jubilation, mélée a la souffrance de la perte
maternelle, de ’écriture : apprentissage du tracé sensuel des jambages cursifs et du mot d’a-
mour par excellence, maman ».

69 Hélene Cixous : Osnabriick, p. 12.

70 Cf. Jane Flax, Mother-Daughter Relationships : Psychodynamics, Politics, and Philosophy. In :
Eisenstein, Hester/Jardine, Alice (éds.) : The Future of Difference. New Brunswick—-N] : Rutgers
University Press 1985, p. 20-40, p. 23 : « I believe that the development of women’s core identity
is threatened and impeded by an inability to differentiate from the mother. I see as a central
problematic in female development the very continuity of identity with the mother ».
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pendance comporte cependant des dangers : I'effacement des frontiéres du moi,
« engourdissement réciproque »,”* 1a perte de 'une dans l’autre. Ces risques sont
bien explicités par Cixous, dans Eve s’évade et dans Homére est morte . . . et ame-
nent a interroger le role de la mére dans le processus de création et dans I’écri-
ture cixousiens.

3.2 La relation relation meére/fille et son influence sur
I’écriture cixousienne

3.2.1 Frontiéres entre meére et fille

Dans Homére est morte . . ., le livre « dicté »"2 par la meére, laltérité est un theme
fondamental et la confusion des frontiéres entre les personnages féminins peuplant
le roman est constant : entre Omi et Eve, entre Eve et Héléne, entre Héléne et
Anne. Hommage a la filiation féminine et a ’altérité maternelle, cette fusion meére/
fille comporte un risque d’effacement, la perte de soi dans l’autre, et révéle la né-
cessité pour le moi de l'autrice de se détacher de la meére pour exister :

Je me situe a la perpendiculaire d’Eve allongée sur le divan de ma chambre. Elle piaule, oui-
nouine, jette des cris dans ma direction, des bourrasques de plaintes, jette mon nom, proteste,
ich bin verloren, je suis perdue, j’ai mal aux fesses, je me léve glisse un coussin anti-escarre
sous ses fesses, me rassieds, tu es loin, ou es-tu ?, je me léve, un petit ressentiment se léve, une
couleuvre rapide rampe du divan au fauteuil, siffle, se tord, assez !, j’en ai assez, dit l'une,
assez, dit Uautre, le fauteuil siffle, le divan rampe. Je change de piéce. D’ici je U'entends a peine,
Jjattends, un coup de téléphone du thédtre [. . .]”

La proximité entre les deux corps, symbolisée par I'image de la couleuvre ram-
pante, et le besoin de soins qu’Eve demande sont ici mis a distance par P'autrice
revenant au bureau, lieu de ’écriture. L’usage par Eve de la langue allemande
constitue une ultérieure mise a distance : c’est 'étrangeté de la mére a travers sa
langue.”* Encore, la syntaxe s’estompe peu a peu, se réduit jusqu’a disparaitre

71 Luce Irigaray : Et l'une ne bouge pas sans lautre. Paris : Minuit 1979 (Critique), p. 7.

72 Hélene Cixous : Homére, p. 10.

73 Hélene Cixous : Homére, p. 40-41.

74 Déja selon Cremonese, dans les ceuvres de jeunesse de Cixous, « I’étrangeté de la mere, isolée
dans son univers, est accentuée par sa langue d’origine, ’allemand, qui n’est pas la langue pater-
nelle ». Dans : Laura Cremonese : Dialectique du masculin et du féminin dans loeuvre d’Héléne
Cixous. Fasano : Schena (Tesi della Facolta di lingue e letterature straniere)/Paris : Didier érudi-
tion, 1997, p. 100-1.
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dans les exclamations réciproques se faisant écho et a travers lesquelles les deux
personnages se confondent, avant de se séparer.

Eve s’évade s’ouvre également sur cet effacement des frontiéres entre Omi et
Eve, sur « maman omifiée »,” et sur le besoin de s’éloigner de la mére pour
écrire, pour I’écrire. Si Cixous tente de suspendre, a travers I’écriture, « la mort
de sa mere, dans le but de 1énifier la douleur de se voir face a sa mére mourante,
mais aussi de se préparer elle-méme (in)consciemment a sa propre mort [par
une] incorporation cryptique de I(a)(m)other a travers le travail du signifiant »,”®
Eve est aussi, nous semble-t-il, confinée dans un ailleurs temporel d’ou Héléne
peut la voir-dire :

Assise en face de maman qui brusquement n’était plus maman mais Omi elle-méme - je fus
frappée de distance je voyais Omi qui était maman comme par un épaississement de mon
cristallin, grossie par la présence d’une distance perceptible entre nous, une distance de
tant de temps, et ce temps était, je le devinai, celui qui s’annongait, celui qui allait arriver,
celui qui viendrait, un folio d’imminences [. . .]”7

Le temps s’épaissit, la distance s’amplifie et la parole se libere : 'écriture commence
au moment de I’éloignement, au moment ou se crée une reconnaissance mutuelle
entre les deux femmes,’® une frontiére propice a la naissance de amour et de
Pécriture.

3.2.2 L’écriture : sauver ou survivre

L’abolition des frontiéres entre meére et fille permet, par ailleurs, la création du
récit grace, précisément, au geste de I'écriture.

Si Eve est le seul étre a qui ’autrice a « pu confier en larges mains propres le
corps inconfiable » de ses cahiers,”® l’écriture est souvent concue comme une
forme de transgression de 'amour maternel, comme un péché :

Dans chaque livre il y a un chapitre ou je me conduis de force au tribunal. Ce serait un
confessionnal si je m’agenouillais. Je me soumets a l'interrogatoire. Es-tu siire que tu n’es

75 Héléne Cixous : Eve, p. 11.

76 Maribel Pefialver Vicea : « J’ai mal a ma mere ». In : Elizabeth Berglund Hall/Frédérique Che-
villot et al. (éds.) : Cixous after/depuis 2000, p. 111.

77 Héléne Cixous : Eve, p. 9.

78 Cf. Jessica Benjamin : The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism, and the Problem of Domi-
nation. New York : Pantheon Books 1988. Traduit de I'américain par Madeleine Riviére sous le
titre Les liens de 'amour. Préface de Joyce McDougall. Paris : Métailié 1992.

79 Héléne Cixous : Eve, p. 141.
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pas dans le péché ? A ta mére préférer 'écriture ? Non me dis-je. Plus j’écris plus jaime
aimer maman, j’aime pécher de cet amour. Es-tu stire de ne pas te mentir ? Non, dis-je. Mais
comment le serai-je. Ol que je me tourne je me tue et adore.®

Ecrire signifie désobéir a la mére, transgresser les frontiéres qui séparent d’elle,
se tuer et aimer a la fois; en méme temps, I’écriture est la seule possibilité de sau-
ver cette image maternelle salvatrice, de sauver cette mére contenant en soi tou-
tes les autres femmes.

Ala fin ’Homére est morte . . ., se terminant sur la mort d’Eve (le « nonévéne-
ment de nonéve »),%! Pécriture semble, en effet, remplacer 'amour maternel tout
en apportant une consolation au deuil : « Je disais donc : peut-étre le livre que je
dois écrire, le pare-feu, le champ du bhlé prochain, le recueil des blessures, a-t-il
déja été écrit par Lécriture, la commisérante, afin de me garantir contre la faim
qui s’annonce cet été ? Peut-étre Eve a-t-elle préparé le pique-nique ? Et ce livre
est plein de ses splendeurs et de ses recettes » 5>

Image toujours vitale, symbolisée par les images de nourriture, Eve co-signe®®
ce livre qui est, paradoxalement, le seul remede a sa propre mort. Et 'écriture fait
exactement ce qu’Héléne ne peut pas faire, accorder la survie a celle qui reste :

Restez avec moi, restes de maman.

Jai trois cahiers dont Eve est la reine, la ruine, 'héroine. Ma mére les a semés afin que je ne
meure pas de sa fin pendant le premier désert.

Eve n’a jamais rien fait expres. Elle accorde. Elle laisse faire. Elle est la grace méme.
Ces cahiers ont l'utilité qui est la vertu de ma mere

IIs n’ont pas d’autre souci que d’accompagner les voyageurs et d’aider a mieux trépasser.®

Concue comme un mouvement qui a la fois traverse et abolit les frontiéres, 1’écri-
ture est pour Cixous un long cri d’amour pour cette génitrice dont la perte ne
peut se soigner qu’a travers le geste méme d’écrire : « J’écris pour me consoler a
toi. J’écris par toi, j’écris ce que tu m’écris, tu m’écris, ma bien-aimée, c’est toi qui
me donnes la main douce et accommodée & mon sentiment [. . .] »*

80 Ibid., p. 44-5.

81 Hélene Cixous : Homére, p. 224.
82 TIhid,, p. 218.

83 Cf. Ibid,, p. 224.

84 Ibid,, p. 11-12.

85 Ihid.,, p. 27.
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4 Conclusion

Signifiant de I'écriture cixousienne, Eve Klein se situe « a I'origine de la conscience
de [Pautrice], a la source de son ouverture, a 'origine de 'amour » .86 Les trois ro-
mans d’Héléne Cixous Osnabriick, Eve s’évade et Homeére est morte . . . témoignent,
en effet, non seulement de 'importance de la figure maternelle (symbole des as-
pects les plus lumineux de 'existence, source de la langue et inspiratrice du récit),
mais ils permettent aussi d’en étudier 'évolution, d’en comprendre P'originalité et
la richesse : Eve est la guerriére, la sainte, la parleuse, la donneuse de la vie. D’au-
tre part, le théme de la relation meére/fille, central dans divers débats féministes du
XXeme siécle, constitue un nceud fondamental de la poétique cixousienne et per-
met a lautrice de revaloriser une relation-tabou qui est, néanmoins, a 'origine du
pouvoir créateur des femmes.

Aussi, a partir notamment de la réflexion cixousienne sur la mére, non
plus mere phallique, patriarcale, instrument d’oppression et de transmission de
la culture et de I'éducation traditionnelles,?” mais matrice de la vie et de la créa-
tion, il est possible de situer la pensée cixousienne au cceur de la théorie fémi-
niste des années 1970 (a coté de Rich, Irigaray, Muraro, etc.).

Enfin, les différentes représentations de la figure maternelle construisent la
pensée cixousienne, la mere se constituant, notamment a partir des années 2000,
comme le centre de I’écriture : Cixous elle-méme avait écrit que « [. . .] la femme
[qui écrit] n’est jamais loin de la « mére > (que j’entends hors réle, la « mére >
comme non-nom, et comme source de biens) »58

En conclusion, la figure maternelle, symbolisée par le personnage autofiction-
nel d’Eve, demeure, tout au long du mythe familial construit par Cixous, une
double figure de l'origine : mateér (origine, source) et génétrix, « celle qui produit,
qui géneére, qui cause » la langue, ’écriture.®? Elle représente un oxymoron de
contingence et de transcendance,’ le lieu symbolique ol se forment les réseaux
du langage, de l'identité et de la créativité féminines.

86 Laura Cremonese : Dialectique du masculin et du féminin, p. 97.

87 Cf. ibid,, p. 39.

88 Héléne Cixous : Le Rire, p. 48.

89 Cf. la signification du mot matér dans le dictionnaire Gaffiot. DOI : https : //www.lexilogos.
com/latin/gaffiot.php?q=mater. Et la signification du mot génétrix dans le dictionnaire Olivetti.
DOI : https : //www.grand-dictionnaire-latin.com/dictionnaire-latin-francais.php?parola=genetrix.
90 Diotima : L’ombra della madre, p. 26.
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Marina Ortrud M. Hertrampf

Filles - femmes - méres : contraintes
sociales, images patriarcales de la femme
et rupture avec le mythe de la mére chez
Annie Ernaux et Camille Laurens

On I’a compris, ma mére ne m’aimait pas. Ne m’avait jamais aimée, me disais-je certains
jours. Elle, dont je guettais le sourire — rare — et toujours adressé aux autres, la lumiere
noire de ses yeux de Juive espagnole, elle dont j’admirais le maintien altier, la beauté im-
mortalisée dans une photo accrochée au mur ou, dans des habits de bédouine, ses cheveux
sombres glissant jusqu’aux reins, d'immenses anneaux aux oreilles, une jarre (on disait une
gargoulette) de terre attachée au dos, tenue par une cordelette sur la téte, elle, ma mere,
dont je frolais les mains, le visage, pour qu’elle me touche, m’embrasse enfin, elle, ma meére,
ne m’aimait pas.

Elle refusait toute étreinte, tout baiser, tout contact. Cette volupté — que j’ai connue avec
mes fils et que je vis avec mes petits-enfants — prendre dans ses bras 'enfant, I’étouffer de
baisers, le chatouiller, le pétrir, le mordre, rire a perdre le souffle dans une galipette avec
lui, elle n’en voulait pas. Avec ses filles du moins. Dans mes souvenirs lointains d’enfant
malade — « elle nous fera toutes les maladies cette fille », se lamentait Fortunée —, je ressens
un corps endolori par la fievre, baignant de sueur. Des draps constamment changés de
main de maitre, un oreiller calé adroitement, un « dors, maintenant » rapide. Fritna et 'ab-
sence. Absence de tout calin, absence du corps, absence de la meére.!

1 Remarques préliminaires : la fille, la femme
et la mére

Les jeunes filles deviennent des jeunes femmes et celles-ci, par le mariage, de-
viennent des épouses et donc quasi naturellement des meéres. La maternité en
tant qu’état prétendument naturel d’'une femme adulte était (et est parfois en-
core) une normalité sociale, tout comme le mythe de la bonne mere dévouée et
aimante qui s’est construit sur cette base.

A Texception des belles-méres méchantes et mauvaises de nombreux contes de
fées* qui, en fin de compte, ne font toutes que souligner le caractére irremplagable

1 Giséle Halimi : Fritna. Paris : Plon 1999, p. 15-16.
2 Elisabeth Badinter : L’amour en plus : histoire de Pamour maternel (XVIle - XXe siécle). Paris :
Flammarion 1980, p. 350.

@ Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111558752-012
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de la meére bhiologique comme seule vraie et bonne mére, il a longtemps été tabou
de s’attaquer au mythe de la mere. Certes, Simone de Beauvoir avait déja formulé
une premiere remise en question de la maternité comme définition finale de la
femme dans Le deuxiéme sexe* Et pourtant, une étude comme Regretting Mothe-
rhood (2015) de la sociologue israélienne Orna Donath parvient & déclencher un
débat animé qui suscite des réactions aussi controversées qu’émotionnelles sur les
réseaux sociaux sous le hashtag #regrettingmotherhood.

De méme que la question de savoir si une femme doit avoir des enfants pour
étre une femme a part entiere et s’il est moralement/éthiquement justifiable ou
non, compte tenu de la crise climatique, d’avoir des enfants ou non, reste un sujet
de débat trés émotionnel, I'image de la mére aimante persiste comme une cons-
tante. Comme le soulignent Susan Douglas et Meredith Michaels dans leur livre
The Mommy Myth : The Idealization of Motherhood and How It Has Undermined
Women, la persistance du mythe est notamment due aux médias et aux séries té-
lévisées : « [...] like increasing numbers of women, we are fed up with the
myth — shamelessly hawked by the media - that motherhood is eternally fulfilling
and rewarding, that it is always the best and most important thing to do, that
there is only a narrowly prescribed way to do it right, and that if you don’t love
each and every second of it there’s something really wrong with you. »* Toutefois,
l'idée que 'amour maternel serait naturel n’est qu’un mythe — un regard sur les
statistiques de ’'abandon psychique et physique et de la maltraitance des enfants
par leur mére ne le confirme que trop tristement.

L’une des premiéres voix courageuses du monde francophone a rompre ou-
vertement avec le mythe de 'amour maternel et a articuler ses blessures psychi-
ques dues au manque d’affection de la mere en littérature est ’autrice francaise
d’origine tunisienne Gisele Halimi qui, avec Fritna, a présenté en 1999 une des-
cription impitoyable non (pas) d’une, mais de sa propre mére qui ne 'aimait pas
parce qu’elle était « seulement > une fille.

Depuis, d’innombrables autres autrices d’origine maghrébine ont écrit sur le
manque d’amour de leur <« mére monstre »>. Au vu des structures sociales et fami-
liales patriarcales et traditionnellement misogynes du monde arabe, c’est le
contexte socioculturel qui semble réduire les femmes a étre méres, dépendantes
de leur mari et & n’aimer que les fils. Il ne faut cependant pas oublier que I'image

3 Simone de Beauvoir souligna cela de nouveau dans un interview avec Alice Schwarzer en 1972,
cf. Simone de Beauvoir : La femme révoltée. Propos recueillis par Alice Schwarzer, Le Nouvel
Observateur, 14 février 1972, p. 47-54. In : Claude Francis/Fernande Gonthier (éds.) : Les écrits de
Simone de Beauvoir. Paris, Gallimard 1979, p. 482-497.

4 Susan J. Douglas/Meredith W. Michaels (éds.) : The Mommy Myth : The Idealization of Mothe-
rhood and How It Has Undermined Women. New York : Free Press 2004, p. 3-4.
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du role de la femme dans la France des Trente Glorieuses, c’est-a-dire des années
50 et 60 du XX°® siecle, était également fortement conservatrice et que le mariage
et, avec lui, la maternité comme « conséquence naturelle du mariage »> étaient la
norme non remise en question.

Les aspects de la maternité que nous venons de mentionner jouent un role
différent dans les textes plus ou moins autobiographiques des deux écrivaines
francaises que nous examinerons par la suite. Nous analyserons de maniere
exemplaire la relation entre les meres et leurs filles et étudierons d’une part l'i-
mage que les filles ont de leur mére et le rapport des méres avec leurs filles —
toujours du point de vue des filles. Enfin, nous considérerons également I'image
que les méres ont d’elles-mémes et la maniere dont elles décrivent leur attitude
de fille et de mére vis-a-vis de leurs propres filles. Nous nous intéresserons égale-
ment aux représentations des filles concernant leur transformation de jeunes fil-
les en femmes. 11 en ressort des différences intergénérationnelles quant a 'image
de soi en tant que femme et mére.

Les textes d’Annie Ernaux (*1940) et de Camille Laurens (*1957) racontent la
vie de méres et filles & ’époque des Trente Glorieuses, méme si les deux autrices
appartiennent a deux générations différentes. Toutes deux grandissaient cepen-
dant dans le nord de la France. Bien que les méres appartiennent a deux milieux
sociaux différents, des similitudes apparaissent en ce qui concerne les contraintes
intrafamiliales et sociales liées aux roles de genre dominants.

2 Fille et mére : une histoire de honte,
de rejet - et d’amour

Annie Ernaux, née Annie Duchesne en 1940, a Yvetot en Normandie, est connue
pour ses autofictions, qu’elle veut cependant comprendre plutét comme des auto-
sociobiographies® supra-individuelles des transfuges sociaux. Au centre de ses
préoccupations se trouvent le tabou du corps féminin et de la sexualité, ainsi que
les différentes formes de honte sociale et personnelle. En effet, la honte qu’Er-
naux ressent par rapport a l'altérité de ses origines sociales est un leitmotiv dans
I’ensemble de son ceuvre. De méme, la relation tres difficile avec la mere, qui os-

5 Elisabeth Badinter : Le conflit. La femme et la mére. Paris : Flammarion 2010, p. 19.

6 Cf. Annie Ernaux/Raphaélle Rérolle : Toute écriture de vérité déclenche les passions. In : Le
Monde, 03.2.2011, https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/03/camille-laurens-et-annie-er
naux-toute-ecriture-de-verite-declenche-les-passions_1474360_3260.html [1.11.2023].
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cille entre amour et haine, affection et rejet, proximité et distance, honte et culpa-
bilité, joue toujours un role.

Le rapport profondément problématique a la figure maternelle s’exprime
déja dans Ce qu’ils disent ou rien (1977), son deuxiéme texte narratif, qui peut
aussi étre lu comme un roman autofictionnel.” L’intrigue se concentre sur Anne
(pas Annie !), une jeune fille de 15, presque 16 ans, vivant dans le nord de la
France, qui raconte ses expériences et ses sentiments pendant les vacances d’été.
Ce sont des vacances tres particulieres, car elles marquent un tournant : Anne a
terminé avec succes le college avec le Brevet d’Enseignement du Premier Cycle
(B.E.P.C)) et, apres les vacances, elle restera certes au Collége d’enseignement se-
condaire (CES), mais suivra la filiere du lycée. Le passage imminent de la troi-
siéme a la seconde représente également une période de transition décisive du
point de vue de la psychologie du développement, puisqu’elle marque la fin de
Penfance et le début de ’adolescence. La recherche d’identité, les changements
physiques (les premieres réegles), I'éveil de la sexualité et la premieére expérience
(sexuelle) ainsi que le début du processus de séparation d’avec les parents sont
les thémes de ce roman sur le coming of age.

Les parents d’Anne sont trés fiers de la réussite scolaire de leur fille. Pour
€ux, Son avenir en tant qu’enseignante en école primaire, le métier classique des
premiers diplémés, ne fait aucun doute. Bien qu’Anne, elle aussi, veuille devenir
institutrice, le comportement de sa mére, qu’elle juge grossier, la met profondé-
ment mal a l'aise. Lorsque sa mére laisse libre cours a sa fierté a 'égard de sa
fille chez le médecin de famille, le Dr Berdouillette, Anne se sent mise a nu et
humiliée face a la réaction soi-disant bienveillante et pourtant condescendante et
moqueuse de celui-ci :

Ma mere lui a dit, vous savez qu’elle vient de réussir son B.E.P.C., qu’elle va au lycée 'année
scolaire prochaine, mais c’est bien c¢a, tres bien, vous allez en faire quelque chose de votre
fille, la reconnaitre plus. Elle a continué en chuchotant, elle chuchote avec certaines person-
nes, les gens importants, avec nous, plutot I'inverse, elle gueulerait plutot. Vous trouvez
donc pas que c’est important vous l'instruction a notre époque, comme vous avez raison ma
brave dame. J’ai eu la certitude que le Berdouillette nous prenait pour des ploucs.®

Au fur et a mesure qu’elle se rapproche elle-méme de I'habitus bourgeois, son
désir de rompre avec ses origines sociales s’accroit. Elle n’est plus seulement
génée par l'attitude humble de sa mére envers les personnes socialement supéri-

7 Pour ce roman d’inspiration autobiographique des débuts de la carriére d’Ernaux, voir : Ma-
rina Ortrud M. Hertrampf : Ce qu’ils disent ou rien oder die Wirren des Erwachsenwerdens. In :
Franzosisch heute 43558 (2023/1), p. 15-19.

8 Annie Ernaux : Ce qu'’ils disent ou rien. Paris : Gallimard 1977, p. 42-43.
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eures, mais elle s’y oppose, par exemple lorsque sa mére prend trés au sérieux les
« différences subtiles »°, exhorte Anne & une obéissance pudique et reste totale-
ment passive face au comportement condescendant et méprisant du médecin :
« Ma meére disait, réponds au docteur. C’était horrible, elle ressemblait a une
gosse. [. . .] Elle trouvait normal qu’il prenne ses grands airs avec nous, qu’il
gueule, alors qu'elle me répéte tout le temps, faut pas se laisser marcher sur les
pieds dans la vie, faut se défendre. Contre qui ? »'°

Avec les premiéres expériences sexuelles, les filles commencent normale-
ment a se détacher du lien qui les unit a leur mere et c’est ce processus de sépara-
tion qui leur permet de se forger une identité autonome, détachée de I'influence
parentale. Anne ressent cependant la perte du lien affectif mére-fille avant méme
sa premiére expérience sexuelle : « Début juillet, j’ai découvert qu’au fond je n’a-
vais pas besoin d’elle, sauf pour bouffer et dormir, m’acheter des affaires. »"

Au cours de I’été, I'aliénation devient de plus en plus profonde. Anne se décou-
vre physiquement, mais aussi intellectuellement. Mathieu, I’'animateur de jeunesse
de quelques années son ainé, qui finit par dépuceler Anne, lui ouvre les yeux sur le
plan sociopolitique avec ses discours marxistes sur le prolétariat. Son acte de libé-
ration sexuelle conduit en méme temps a une sorte de lutte des classes au sein de
la famille, dans laquelle elle se considére déja comme un transfuge social.”* Son dé-
tachement progressif de ses parents passe par le sentiment de sa propre supériorité
intellectuelle — et donc, prospectivement, sociale — sur ses parents aussi incultes
quapolitiques, et aboutit finalement a une certaine forme de mépris, en particulier
pour sa mere :

Je la regardais s’agiter ma mere, repasser, lisser le linge de sa main réche, babioler conti-
nuellement, que tout soit propre, qu’est-ce qu’on dirait de nous avec des rideaux tout gris,
bien vrai on a sa petite fierté. Je crois que j’ai cessé de 'aimer completement fin aofit, au fur
et a mesure que la colo du Point du Jour allait finir, et les monos s’en iraient et je resterais
ici, j’irais au lycée et tout serait raté. Je ne verrais plus que la cuvette jaune des vécés, I’hu-
miliation. Ses mains avec ses taches de son, ses ongles ras, quand elle se penche sur le carre-
lage pour essuyer des saletés, ses jambes s’écartent et tendent sa jupe grise, je vois le dessin
de sa graine. Informe. J’ai senti que j’étais partie d’elle, une femme comme les autres, qui a

9 Die feinen Unterschiede est le titre allemand de La distinction. Critique sociale du jugement
(1979) de Pierre Bourdieu.

10 Annie Ernaux : Ce qu'’ils disent ou rien, p. 55-56.

11 1Ihid, p. 29.

12 Une appréciation tout a fait similaire se trouve explicitement dans Une femme : « A certains
moments, elle avait dans sa fille en face d’elle, une ennemie de classe. » (Annie Ernaux : Une
femme. Paris : Gallimard 1987, p. 65).
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toujours les mémes conversations, les mémes mots. Penser que je ’ai adorée, une gosse qui
était moi, quelle chose incompréhensible.’®

Ce qui parait également méprisable a Anne, c’est le tabou complet sur la corpo-
réité féminine, a tel point que sa meére n’ose méme pas prononcer le terme de
vagin : « Ma meére lui donne un dréle de nom, son crougnougnous, objet innom-
mable. »* La négation du corps féminin va de pair avec sa conception de la se-
xualité féminine, que sa mére et son amie Alberte partagent :>

Elle m’a nettoyé le carabi, seule, tu ne dois pas te laisser toucher, Anne, tu me le dis si quel-
qu'un vient. Toucher, la belle blague, ce n’est pas le mal, c’est le plaisir, on le comprend vite.
Il faudrait toucher et ne pas avoir de plaisir, Alberte disait que sa meére disait que les fem-
mes n’aimaient jamais ¢a, et sur la balangoire, je me suis juré que je m’aimerais, méme si je
n’étais pas normale.'®

Dix ans apres Ce qu’ils disent ou rien, parait Une femme — un texte qui se veut
« quelque chose entre la littérature, la sociologie et I’histoire »' et qui pourtant
ne parle pas de n’importe quelle femme, mais de la mére d’Annie Ernaug, cette
femme qui « est la seule femme qui ait vraiment compté pour moi »®. De méme
que I’élément déclencheur de La place fut la mort du pére, Annie Ernaux écrit
Une femme apreés le déces de sa mére atteinte de démence, un événement qui si-
gnifie pour elle : « J’ai perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue. »"
En effet, le ton de I’écrivaine adulte et réputée envers sa mere est trés diffé-
rent de celui de Ce qu’ils disent ou rien. Ernaux est bien consciente (du fait) que
I'image qu’elle a de sa meére est déformée par la perspective et ne rend pas justice
a la femme qu’elle était. C’est pourquoi l'autrice tente, & la maniére d’une socio-
historiographe, de se projeter dans les réalités de la vie de sa mere, née en 1906
dans une famille nombreuse, et de brosser un tableau aussi peu subjectif que pos-
sible de « la femme qui a existé en dehors de moi, la femme réelle »*°. Ainsi,
la meére douée, qui n’a pas pu poursuivre sa scolarité, s’est attachée tres tot a étre

13 Annie Ernaux : Ce qu’ils disent ou rien, p. 128-129.

14 1Tbid,, p. 113.

15 Bien que La place se focalise sur le pere, on y retrouve aussi — mais cette fois sans la fiction-
nalisation — 'incompréhension du manque d’affection corporelle : « Elle a toujours eu honte de
Pamour. Ils n’avaient pas de caresses ni de gestes tendres 'un pour l'autre. » (Annie Ernaux : La
place. Paris : Gallimard 1983, p. 33).

16 Annie Ernaux : Ce qu’ils disent ou rien, p. 100.

17 Annie Ernaux : Une femme, p. 106.

18 Ibid,, p. 22.

19 Ibid,, p. 106.

20 Thid,, p. 23.
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« une jeune fille comme il faut »*! tout en échappant au milieu paysan. Le ma-
riage avec le pére permet a la mére d’évoluer jusqu’a ce qu’elle atteigne, en tant
que propriétaire d’un café-épicerie, « la certitude de ne plus « faire campagne » »*.
Cest en toute conscience que le couple décide de n’avoir qu'un seul enfant,
« pour qu’il soit plus heureux »*. En effet, Ernaux reconnait que sa mére n’a tou-
jours voulu que le meilleur pour sa fille : « Son désir le plus profond était de me
donner tout ce qu'elle n’avait pas eu. »** Et pourtant, cette « mére commer-
cante »*, toujours soucieuse de rendre les clients heureux, était surchargée de
travail, ce qui entrainait de fortes sautes d’humeur, au point qu’elle pouvait par-
fois chatier physiquement sa fille. Dans les passages métalittéraires de cette épi-
taphe narrative pour sa mére, Ernaux tente d’en rendre compte de maniére
socioculturellement contextualisée :

J’essaie de ne pas considérer la violence, les débordements de tendresse, les reproches de
ma meére comme seulement des traits personnels de caractere, mais de les situer aussi dans
son histoire et sa condition sociale. Cette fagon d’écrire, qui me semble aller dans le sens de
la vérité, m’aide a sortir de la solitude et de 'obscurité du souvenir individuel, par la décou-
verte d’une signification plus générale. Mais je sens que quelque chose en moi résiste, vou-
drait conserver de ma meére des images purement affectives, chaleur ou larmes, sans leur
donner de sens.*®

Méme si sa mere travailleuse est généralement sévere, ’écoliere ’admire et entre-
tient une relation tres étroite avec elle, car c’est elle qui valorise ’éducation et
incite Annie a lire :

Je la croyais supérieure a mon pére, parce qu’elle me paraissait plus proche que lui des mai-
tresses et des professeurs. [. . .] Il y avait entre nous une connivence autour de la lecture,
des poésies que je lui récitais, des gateaux au salon de thé de Rouen, dont il était exclu. [. . .]
Des deus, elle était la figure dominante, la 1oi.*’

21 Ibid,, p. 33.

22 Ibid,, p. 41.

23 1Ibid., p. 42. En regardant les expériences que Camille Laurens a traitées dans Fille, on re-
marque chez Annie Ernaux que, pour ses parents, qui n’appartiennent pas a la bourgeoisie, le
sexe de 'enfant n’importe guére, pourvu que celui-ci réussisse son ascension sociale : « Ce qui
compte c’est que cette réussite-la ne m’ait pas été interdite parce que j’étais une fille. Devenir
quelqu’un ca n’avait pas de sexe pour mes parents. » (Annie Ernaux : La femme gelée. Paris : Gal-
limard 1981, p. 39).

24 Annie Ernaux : Une femme, p. 51.

25 Ibid,, p. 52.

26 Ibid,, p. 52.

27 Ibid., p. 58-59.
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A la puberté, les relations se détériorent soudainement : « A Padolescence, je me
suis détachée d’elle et il n’y a plus eu que la lutte entre nous deux. »*® Clest surtout
linquiétude de la mére, sexuellement inhibée, pour sa fille pubeére, que la jeune
fille de seize ans ne comprend pas. Comme Anne, Annie méprise ’hostilité au corps
de sa mére, qui semble vouloir empécher son développement en tant que femme :
« Elle n’a pas aimé me voir grandir. Lorsqu’elle me voyait déshabillée, mon corps
semblait la dégotiter. [. . .] Elle essayait de me conserver enfant. »2

Aux yeux de ’Annie de seize ans, la mere perd son role de modéle, le manque
de chaleur physique entre la mére et la fille ainsi que le manque d’éducation de
la premiére éloignent de plus en plus Annie de sa mére, dont elle a de plus en
plus honte de la fausse érudition :

Elle a cessé d’étre mon modéle. Je suis devenue sensible a I'image féminine que je rencon-
trais dans L’Echo de la Mode et dont se rapprochaient les méres de mes camarades petites-
bourgeoises du pensionnat : minces, discrétes, sachant cuisiner et appelant leur fille « ma
chérie ». [. . .] Javais honte de sa maniére brusque de parler et de se comporter, d’autant
plus vivement que je sentais combien je lui ressemblais. [. . .] Et je découvrais qu’entre le
désir de se cultiver et le fait de I'étre, il y avait un gouffre. Ma mére avait besoin du diction-
naire pour dire qui était Van Gogh, des grands écrivains, elle ne connaissait que le nom.*

Contrairement au langage drastiquement direct et accusateur de Ce qu’ils disent
ou rien, I’évaluation de la meére dans I’écriture plate d’Ernaux semble heaucoup
plus modérée. Ainsi, dans la rétrospective, 'autrice tente de différencier la per-
ception qu’elle a de sa meére lorsqu’elle est adolescente de celle de la femme
adulte qui a perdu sa mere et qui réalise seulement alors I'influence (positive)
que cette femme a eue sur elle. Si elle admet que la sexualité taboue de sa mere
était certes grave pour l'adolescente, mais qu’il s’agissait de tout sauf d’un abus
physique, le sentiment de culpabilité d’Annie Ernaux d’avoir méprisé sa meére et
d’avoir eu honte d’elle semblent transparaitre. Du point de vue de l’autrice, qui a
une formation sociologique, le comportement maternel se comprend par les
contraintes de role de son époque et de son milieu :

28 Ibid,, p. 60.

29 Ibid,, p. 61.

30 Ibid, p. 63. De maniere tres similaire, Annie Ernaux décrit dans La femme gelée 'imprégnation
médiatique de son image de meére idéale, qui n’est pas issue comme la sienne d’'un milieu ouvrier
modeste et qui n’a pas d’accent normand : « [. . .] chez moi et dans tout le quartier, on disait
< moman ». Grosse différence. Ce maddman-la s’applique a d’autres meres que la mienne. [. . .] La
vraie mére, c’était 1ié pour moi a un mode de vie qui n’était pas le mien. » (Annie Ernaux : La
femme gelée, p. 60).
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En écrivant, je vois tantdt la « bonne » mere, tantot la « mauvaise ». Pour échapper a ce
balancement venu du plus loin de I'enfance, j’essaie de décrire et d’expliquer comme s’il
s’agissait d’une autre mere et d'une autre fille qui ne serait pas moi. Ainsi, j’écris de la ma-
niére la plus neutre possible, mais certaines expressions (« s’il t'arrive un malheur ! ») ne
parviennent pas a I’étre pour moi, comme le seraient d’autres, abstraites (« refus du corps
et de la sexualité » par exemple). Au moment ou je me les rappelle, j’ai la méme sensation
de découragement qu’a seize ans. Et, fugitivement, je confonds la femme qui a le plus
marqué ma vie avec ces méres africaines serrant les bras de leur petite fille derriére son
dos, pendant que la matrone exciseuse coupe le clitoris.*!

Méme si des appréciations critiques subsistent, comme le scepticisme a I'égard du
mari issu d’'un milieu bourgeois (cf. Annie Ernaux : Une femme, p. 71), la recon-
naissance envers la femme qui lui a permis de faire des études (cf. Annie Ernaux :
Une femme, p. 66) et qui I'a soutenue plus tard dans le ménage et la prise en
charge de ses deux propres fils (cf. Annie Ernaux : Une femme, p. 78) est toujours
exprimée. Finalement, malgré les blessures subies par la jeune fille, la mére appa-
rait rétrospectivement comme une bonne mére qui a tout mis en ceuvre pour que
sa fille connaisse I'ascension sociale qu’elle souhaitait tant pour elle-méme.

La maternité n’est pas un sujet de préoccupation pour Annie Ernaux elle-
méme,* méme si elle a deux enfants aprés son mariage avec Philippe, issu d’une
famille aisée, conformément a la norme de la classe moyenne et tout a fait en
contradiction avec Simone de Beauvoir, tres lue et admirée par elle. Cest unique-
ment dans La femme gelée qu’Annie Ernaux évoque sa propre maternité. Comme
le titre I'indique, elle est loin d’étre une meére heureuse et regrette déja son auto-
nomie en tant que femme libre et dynamique avant la naissance de son premier
enfant : « Je voulais retenir mes derniers moments de femme seulement femme,
pas encore mere, mes derniers jours avant les six tétées, les six changes et les
pleurs. »33 Apres la naissance et avant de commencer a enseigner, elle essaie,
sans véritable empathie pour son fils, de répondre aux attentes de la société a son
égard, mais elle ressent « I'univers lilliputien » comme une « régression ter-
rible »** et est tout sauf satisfaite de son quotidien de meére, qu’elle résume laconi-
quement par : « Nourriture et merde sans relache. »*

31 Annie Ernaux : Une femme, p. 62.

32 Cf. : « Moi je n’imaginais jamais la maternité avec ou sans mariage. » (Annie Ernaux : La
femme gelée, p. 113).

33 Annie Ernaux : La femme gelée, p. 139.)

34 1Ihid., p. 140.

35 Ihid,, p. 143.
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3 Le fardeau d’avoir une fille - et d’en étre une ou :
les différentes étapes de ’émancipation

Dans Fille (2020), Camille Laurens, née a Dijon en 1957, fait raconter a Laurence
Barraqué, une femme qui lui ressemble a bien des égards, mais qui est née a
Rouen en 1959,%° son enfance et son passage de fille de ses parents a femme de
son mari et mere.

Le récit détaillé de la naissance de la protagoniste, deuxiéme fille du couple
Barraqué, renvoie au rejet durablement marquant de 'enfant du mauvais sexe.
Lors de celle de la fille ainée déja, le pére, médecin généraliste & Rouen, était si
décu de ne pas avoir eu de successeur pour son cabinet que la fille fut appelée
Claude. Le deuxiéme enfant, qui aurait di s’appeler Jean-Mathieu, en ’honneur
du grand-pere et du pere, recoit lui aussi un prénom a consonance plutét mascu-
line : Laurence.

En fait, le pére a honte de ses filles. Ainsi, lorsqu’on lui demande s’il a des
enfants, il répond : « Non, dit mon pére. J’ai deux filles »*".

Les filles vivent au quotidien la déception du pere face a 'absence d’un fils.
Dans ce contexte, la mére n’est guére un soutien pour elles, car elle est avant tout
passive, elle ne contredit pas le puissant chef de famille et se contente d’apaiser
ses filles. Le silence et le tabou ont un effet traumatisant sur elles : lorsque Lau-
rence est abusée sexuellement par un oncle pendant les vacances dans une mai-
son de vacances, le « berceau de la famille »*, 1a mére ne fait que conseiller a sa
fille perturbée le soir : «« La seule chose que tu dois faire maintenant, c’est éviter
le tonton. Des que tu le vois, tu vas ailleurs, c’est tout. Comme ¢a, il te laissera
tranquille. Et tata Jocelyne n’en saura rien. » / Elle dit oui, d’accord maman, les
yeux fermés sous le baiser. »*

La mere de Laurence n’est certainement pas une mauvaise mere, mais elle
est meére parce qu’il n’y avait pas d’autre choix pour elle. La maternité est pour
elle ce que Susan Maushart décrit dans « Faking Motherhood. The Mask Revea-
led » : « [. . .] the mask of motherhood is what mutes our rage into murmurs and
softens our sorrow into resignation. [...] The mask is a disguise of our own
choosing, a form of personal armor that [. . .] ensures the viability of the self as

36 Comme souvent, Camille Laurens joue ici avec les faits biographiques et la fiction. Sur le rap-
port entre la fiction et la réalité biographique chez Camille Laurens, voir : Jutta Fortin : Das Spiel
mit den Namen in der Autofiktion am Beispiel der Romane von Camille Laurens. In : PhiN-
Beiheft 8 (2014), p. 163-181, http://web.fu-berlin.de/phin/beiheft8/b8t10.pdf [1.11.2023].

37 Camille Laurens : Fille. Paris : Gallimard 2020, p. 55.

38 Ihid., p. 77.

39 Ihid., p. 84.
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well as our relationships. Pretending, in other words, is a form of self-protection.
»%% En effet, Pattitude ambigué de la mére montre que la maternité pour elle n’est
quun masque : d'un coté, elle est fiere de ses deux filles en tant que mere. Ainsi,
elle dit a sa fille enceinte : « L’essentiel, c’est que tout se passe bien. Les filles,
C’est bien aussi. La preuve, dit-elle en te tapotant le bras. Mes deux filles, c’est ce
que j’ai réussi de mieux dans ma vie. »** D’un autre coté, elle se sent mal aimée
en tant que femme parce qu’elle n’a donné que des filles a son mari : « Peut-étre
quil m’aurait plus aimée, avec un garcon. Stirement. »**

En effet, la mere est malheureuse en tant que femme. Elle apparait en quelque
sorte comme une Emma Bovary des Trente Glorieuses qui, elle aussi, réve d’amour
romantique : « elle s’examine dans la glace avec sa robe neuve, elle apprend l’ita-
lien, « la langue de I'amour > ».** Son mari Matthieu, trés terre a terre, n’apprécie
pas son plaisir a se maintenir physiquement attirante, a se maquiller et a porter de
beaux vétements. Elle entame donc une liaison avec André, le mari d’une amie. Sa
premiere émancipation prudente consiste donc a prendre un travail — permis de-
puis peu a I'époque — pour gagner son propre argent et partir en vacances avec
André, mais finalement elle reste avec son mari — tout comme André ne quitte pas
son épouse apres qu’elle lui a donné un autre fils.

Pour pouvoir maintenir le masque de la bonne mére — ou du moins de
la mere qui fonctionne — et étre la femme au foyer et 'épouse qui s’occupe des
enfants, la mere a besoin de médicaments que son mari lui prescrit. La nécessité
de prendre des médicaments psychotropes pour conserver les apparences se ma-
nifeste lorsqu’elle ne les prend pas : « Quand elle oublie, elle pousse des cris af-
freux, se penche par-dessus le balcon, personne ne I’aime, elle en a marre de
vivre, « Maman, maman, crient les filles, qu’est-ce que tu as ? Viens, rentre,
maman, ferme la fenétre ! » »**

Outre que la déception constante du pére face a ses filles et les phases suici-
daires de la meére sont extrémement pénibles pour I'adolescente, I’ambiance ré-
pressive de la province a également des effets négatifs. Laurence est finalement
victime de cette société coincée dans laquelle le sexe avant le mariage n’est pas
prévu et ou la contraception est encore un tabou. Laurence connait le méme sort
que la protagoniste Anne d’Annie Ernaux dans L’événement (2000), qui tombe en-
ceinte sans le vouloir. Les temps sont pourtant déja un peu différents : alors

40 Susan Maushart : Faking Motherhood. The Mask Revealed. In : O’Reilly, Andrea (éd.) : Mater-
nal Theory : The Essential Readings. Ontario : Demeter Press 2007, p. 460-481, ici : p. 463.

41 Camille Laurens : Fille, p. 153.

42 Ibid,, p. 161.

43 Ibid,, p. 111.

44 Ihid,, p. 112.
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quAnne doit se rendre en secret chez une faiseuse d’anges, Laurence peut se
faire avorter dans une clinique parisienne.

Bien que Laurence entende le désir pressant de sa mére de sortir du carcan du
mariage, qu’elle soit au courant de la liaison de sa mere avec André et qu’elle
connaisse le souhait de sa mére de pouvoir travailler (cf. Camille Laurens : Fille,
p- 100), sa socialisation I’a finalement tellement marquée qu’apres des études de
langues a Paris et quelques années de relation sans enfant avec Christian, elle
tombe dans le méme schéma (que sa mere). Dans la perspective auto-distanciée du
<je > narrateur face au « je » vécu a ’époque, la narratrice constate en se tutoyant :

Tu t’es un peu précipitée, et il t'arrive d’expliquer en riant que c’était pour honorer la pro-
messe faite 8 mémé de ne pas coiffer sainte Catherine. Tu ris mais hélas, c’est vrai : tu t’es
mariée quinze jours avant tes vingt-cingq ans, pour ne pas « rester fille ». [. . .] Tu es inter-
prete trilingue et traductrice — vous avez décidé que désormais tu ferais surtout des traduc-
tions afin d’éviter les déplacements et de rester a la maison pour te consacrer au bébé, a
votre fils, votre premier-né.**

Laurence et son mari souhaitent également avoir un fils, qu’ils obtiennent, mais
le destin en décide autrement et le nouveau-né décéde peu apres sa naissance en
raison d’une erreur médicale. Bien que la perte d’un fils soit un drame personnel
douloureux que Camille Laurens a déja traité dans Philippe (1995) et Cet absent-la
(2006), le récit de cet événement présente des traits fictionnels par son clin d’ceil
intertextuel : sur le conseil de son pére, qui est pour la premiére fois fier de sa
fille puisqu’elle va lui donner un petit-fils, 'accouchement est supervisé par le fils
peu doué d’un ami, le docteur Robert Guerry. Nomen est omen, car non seulement
Charles Guerry qui a le méme prénom que le médecin de province, le docteur
Bovary, mais la signification de son nom de famille est une pure ironie au vu de
son ignorance médicale. En effet, son erreur de jugement entraine la mort de I'en-
fant a la naissance et blesse gravement Laurence. La perte de son fils, qu’elle ap-
pelle Tristan, entraine de graves problémes psychologiques qui ne la quitteront
pas aprés la naissance de son deuxiéme enfant, une fille prénommée Alice, et qui
auront méme des implications psychologiques sur celle-ci.

Laurence souffre d’une dépression post-partum et redoute d’avoir une fille,
car elle souhaite un enfant qu’elle aime et qui 'aime :

La nuit parfois, surtout quand Christian n’était pas 1a, je me réveillais en sueur et je me
disais que je n’allais pas y arriver : une fille n’aime pas forcément sa mere, me disais-je. Un
garcon, bien-siir qu’il m’aimerait. Qu’il m’aurait aimée, Les garcons sont tous fous de
leur meére., c’est la femme de leur vie. Mais une fille ? Ou bien la question s’inversait : moi,
javais toujours adoré ma mere ; mais elle ? Est-ce qu’elle m’aimait, elle ? Je n’en sais rien. Il

45 Ibid., p. 154 ; 155.
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y avait si longtemps que ma mere ne m’avait pas dit « je taime ». De quelle vie puis-je étre
la femme ? me demandais-je. Je me sentais bonne a rien, fille de peu. J'avais tout raté.*®

En effet, avec Alice, beaucoup de choses changent dans la vie de Laurence. Son ma-
riage avec Christian se brise et ils divorcent. Alice, qui a recu le nom d’Alice au
pays des merveilles, est une rebelle qui, dés son plus jeune age, brise les stéréotypes
classiques sur les roles des deux sexes et remet ainsi de plus en plus en question
I'image tres traditionnelle de la femme de Laurence. La petite Alice n’a pas peur,
est trés déterminée et se comporte comme un garcon. Selon le pédopsychiatre, le
comportement d’Alice s’explique par la tristesse de Laurence a I'égard de son fils
décédé qu'elle transmet — malgré elle — a sa fille, qui, par conséquence, fait tout
pour étre aimée de sa mére sans restriction : « Elle ne veut pas étre juste un garcon,
elle veut étre un certain garcon. Un garcon certain. Un gar¢on manqué ? Non. Di-
sons plutét : un garcon manquant. »*’

Sa fille adolescente se moque du culte de la fille chez ses camarades et pousse
sa mere a ses limites. Lorsqu’Alice, a douze ans, se fait couper les cheveux, Lau-
rence est choquée parce qu’elle ressemble & un garcon (cf. Camille Laurens : Fille,
p- 227). Le début de la puberté de sa fille est pourtant le moment ou Laurence
commence a se redécouvrir en tant que femme et a apprécier les aventures se-
xuelles et érotiques sans obligation rendues possibles par les médias sociaux.
En méme temps, elle se remet de plus en plus en question en tant que mere. Ce
sentiment est renforcé par les reproches de Christian, qui vit désormais au Japon
et chez qui Alice passe ses vacances :

« Tu as complétement abandonné ton réle de mére envers ta fille — ta fille, écrit-il — c’est le
degré zéro de la féminité. Elle ne fait pas attention a sa ligne, elle est trop musclée, elle s’ha-
bille n’importe comment. Et qu’est-ce que c’est que cette coupe de cheveux ? Tu le fais ex-
prés ou quoi ? » Son message me rend furieuse, mais je suis d’accord : jai trop laissé faire,
je suis nulle comme mére.*

La jeune fille, qui ne croit pas du tout aux rdles traditionnels des genres et qui
s’interroge sur le féminisme, semble rendre de plus en plus hommage a son ho-
monyme Alice Schwarzer. Méme en regardant sa mere, elle critique avec véhé-
mence la peur et anxiété des femmes, soi-disant naturelles mais purement
sociales, et devient un défi toujours plus grand pour Laurence. Et pourtant, c’est
cette force transgressive de sa fille qui la pousse finalement a parler publique-
ment des abus sexuels qu’elle a subis dans son enfance (cf. Camille Laurens :

46 Thid., p. 187.
47 Tbid., p. 200.
48 Thid., p. 229.
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Fille, p. 233).* Méme si Laurence trouve sa fille « trop radicale, intransigeante »*,
elle prend de plus en plus de plaisir a pouvoir parler avec elle « entre filles ».
Mais, lorsqu’Alice fait son coming out, Laurence n’est pourtant pas du tout préte a
accepter l'altérité sexuelle de sa fille qu’elle considére comme une anormalité,
conformément a son éducation extrémement hétéronormative.’! Plus encore, elle
a honte de I’'homosexualité de sa fille et s’en veut. Au cours d’une conversation,
Laurence se reproche d’étre une mauvaise mere — et se rend compte qu’elle
blesse ainsi Alice de nouveau :

« Oui, je me dis que je n’ai pas su m’y prendre, pas su te transmettre ce qui doit étre, enfin,
le role d’'une mere envers sa fille, je crois, lui apprendre a la guider, enfin lui transmettre le
gott de, du, de la féminité. » [. . .] « Maman. Pourquoi tu me dis ca ? — Non, mais ma chérie,
C’est juste quand je te vois si jolie sans maquillage, sans rien, je pense que tu pourrais étre,
enfin je me dis que j’ai sirement raté quelque chose dans ton enfance, je ne sais pas, il y a
un truc que je n’ai pas su faire, stirement. Tout ¢a, c’est ma faute. » Elle se redresse, me
regarde sans ciller, avec acuité, je vois mon reflet votté dans le bleu de son iris. « Pourquoi
ta faute ? Quelle faute, maman ? Quand tu dis que c’est ta faute, c’est que tu es coupable,
c’est qu’il y a un délit, un crime. C’est quoi, la faute, 14, maman ? — Mais tu sais bien.. . . » Je
n’ose plus la regarder, je bégaie, j’ai honte, mais quand je léve a nouveau le visage vers elle,
ses yeux m’ont déja pardonné, je vois I'amour s’accomplir en direct et sans condition : ses
yeux me pardonnent.**

En effet, ce n’est que peu a peu qu’elle peut accepter sa fille telle qu’elle est et le
roman se termine ainsi de maniere conciliante, en reconnaissant que les filles et
les femmes ne sont en aucun cas pires que les fils, les garcons et les hommes :
« Tu as raison, ma chérie, ai-je dit, c’est merveilleux, une fille. »*

49 1l est intéressant de noter ici que la mere de Laurence ne comprend pas a quoi elle fait allu-
sion : apparemment, le tabou de I'inceste a entrainé chez elle 'oubli.

50 Camille Laurens : Fille, p. 238.

51 En fait, Laurence a tellement intériorisé I’éducation homophobe de son pere, qui se moquait
de tout garcon qu’il considérait comme faible et qui discriminait ainsi Julien, le copain de la
classe de ballet de Laurence, en le traitant d’« efféminé », de « pédale » et de « tata » (Camille
Laurens : Fille, p. 72), qu’elle a du mal a croire que sa mére n’ait aucun probléme avec 'amour
d’Alice pour les filles et qu’elle avoue méme : « Moi aussi j’ai eu une petite histoire avec une fille,
quand j’avais dix-sept ans. Mon amie Paulette, précisera-t-elle a ta grande stupéfaction. » (Camille
Laurens : Fille, p. 246).

52 Ihid., p. 247.

53 Ihid., p. 250.
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4 En guise de conclusion

La comparaison de la représentation de leur propre meére dans les ceuvres d’An-
nie Ernaux et de Camille Laurens a montré que, malgré les différences sociales et
générationnelles, les filles critiquent des aspects trés similaires de leur meére. En
premier lieu, c’est la relation peu affectueuse et tendanciellement anti-corporelle
des meéres avec leurs enfants qui est désignée ici comme un déficit émotionnel
ayant eu des répercussions négatives sur leur propre développement psychique
et sexuel. Mais, en méme temps, il est apparu clairement que, pour les méres des
narratrices autodiégétiques, la maternité correspond avant tout a l’attente du
role social en vigueur a leur époque et n’est justement pas comprise comme un
accomplissement de soi. De ce point de vue, les deux filles se montrent également
conciliantes envers leurs meres. Mais alors qu’Annie Ernaux n’échappe pas a la
pression de la société qui attend d’elle qu’elle remplisse son role d’épouse par sa
propre maternité, perpétuant ainsi la relation mere-enfant peu affectueuse de
sa mere, Camille Laurens se livre & une réflexion de plus en plus autocritique sur
son propre role de mére, qui aboutit finalement a ce qu’elle se sente coupable
envers sa fille. Ainsi, de méme qu’Annie Ernaux, jeune transfuge social, a honte de
sa meére et que la mere de la narratrice a la premiere personne dans Fille a honte
de n’avoir donné qu’une fille & son époux, cette fille finit par avoir honte d’elle-
méme et de son comportement peu tolérante envers sa propre fille. En fin de
compte, les textes meére-fille des deux autrices critiquent les contraintes sociales et
les images patriarcales de la femme qui dominaient la société francaise avant les
Trente Glorieuses. Les deux autrices rompent avec le mythe de la mére, mais de
maniéere bien différente : chez Annie Ernaux, il s’agit d’un rejet de la maternité
comme aspect essentiel de I'identité féminine ; chez Laurens plutét d’'une remise
en question radicale des dimensions de la féminité et de la sexualité féminine.
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Faouzia Righi

Mere et fille, une relation sous le signe
du paradoxe dans : Par le fil je t’ai cousue,
de Faouzia Zouari

1 Introduction

Dans le roman intitulé Par le fil je t’ai cousue de I’écrivaine tunisienne installée a
Paris Faouzia Zouari paru aux éditions Plon en 2022, la narratrice raconte son en-
fance dans un hameau du nord de la Tunisie ou elle a grandi au milieu d’une fa-
mille trés traditionaliste, sous le regard sévere d’une mere toute puissante et
insensible. La relation difficile et conflictuelle avec la mére, sujet déja de deux
autres romans de Faouzia Zouari : Le corps de ma mére (2016) et La retournée
(2006), va étre déterminante dans la vie de Pautrice. La narratrice livre en effet
dans ce récit autobiographique la formation de son moi d’autrice et de femme
adulte a partir de moments clefs, voire parfois traumatiques de son quotidien de
petite fille. Son éducation est marquée par un rapport affectif douloureux et para-
doxal avec une mere distante, obnubilée par une stricte observance des traditions
au point de priver ses propres filles (a part la narratrice, grace a I'intervention
compréhensive du pére) de poursuivre leur scolarité et de se réaliser ; car tout
dépendait de cette mére analphabéte, qui n’a pour d’autre boussole que les diffé-
rentes privations dont elle a elle-méme hérité. L’image de soi que la narratrice
construit est tributaire de 'image que lui renvoie sa mére de sa propre féminité
et de son propre corps. Cette image est le fruit d’une construction sociale miso-
gyne. La sexualité et le rapport qu’entretiendra la narratrice avec son corps d’en-
fant et de jeune adulte seront longtemps imprégnés par une culture trés forte de
I'interdit, édifiée et transmise par sa mere, qui est au centre du roman. L’écriture
rétrospective permet a la narratrice de raconter une éducation tres genrée. Nous
essaierons dans cet article de voir comment ’écriture autobiographique de Faou-
zia Zouari, tout en condamnant une éducation parfois violente fondée sur une
discrimination sexiste ouverte, exprime aussi le besoin paradoxal de s’inscrire
dans la lignée de cette mere menacante a la fois crainte et admirée. Il s’agit pour
nous d’examiner la mise en scéne dans le récit de cette relation paradoxale avec
la mére afin d’analyser ce rapport mére-fille névrosé et douloureux qui n’est pas
sans incidence sur I'existence émotionnelle et physique de la narratrice. Notre ré-
flexion suivra les moments suivants : I/ Un roman sous le signe de la négativité II/
Meére et fille, a la recherche du corps perdu III/ Un roman féministe ?

@ Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
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2 Un roman sous le signe de la négativité

Dans une écriture autobiographique qui suit volontairement un ordre chronolo-
gique désordonné, la narratrice raconte une enfance vécue sous le signe de la
perte. Ni heureuse, ni complétement malheureuse mais surtout privée d’affection
maternelle. L’extériorisation de 'amour maternel manquera toujours a I'enfant, a
qui la narratrice donne la parole. Entre catharsis et proces fait a la figure mater-
nelle, 'écriture autobiographique de Faouzia Zouari se fraie un chemin entre mé-
moire et oubli, entre temps présent et temps passé.

2.1 Une meére indifférente et insensible

La narratrice brosse le portrait d’'une femme autoritaire et brutale avec ses filles,
n’hésitant jamais a les gifler au moindre soupcon d’écart de conduite, lié a leur
vie affective et surtout a leur sexualité. C’est aussi une mere qui vit ses grossesses
dans le détachement : « Maman ne se préoccupa pas de moi dans son giron, que
je vive ou que je créve, elle n’allait pas s’en soucier ne se mettre en pour un
éniéme bébé dont elle ne savait pas si ce serait une fille ou un garcon. »' Cela
s’oppose a la glorification de la maternité, si caractéristique des cultures maghré-
bines. Le personnage maternel parait las ici des grossesses qui se suivent au point
de ne plus leur préter attention et d’ignorer jusqu’a I'existence du bébé qui germe
dans les entrailles. La narratrice essaye de comprendre et d’analyser ce détache-
ment dont elle a heaucoup souffert. Elle 'explique par le grand nombre de gros-
sesses plus subies que désirées. Un mélange d’indifférence et de malédiction ont
accompagné la venue au monde de la narratrice. Sa mere a méme évoqué la forte
possibilité pour ce dernier nouveau-né (la narratrice) d’étre emporté par les
eaux. Cette prédiction revét dans le texte une dimension prémonitoire. La narra-
trice consideére en effet que ce présage annoncait déja son destin d’écrivaine par-
dela la Méditerranée ; ce qui est une maniere de remédier grace a I’écriture au
désamour maternel originel. La narratrice brosse également le portrait d’une
femme autoritaire, régissant la vie domestique d’une main de fer. Privée de pou-
voir dans I’espace public, elle gouverne I’espace privé. Et c’est cette méme meére
qui n’a pas protégé ses filles de la tentation incestueuse de ses propres fréres ou
encore de la présence d’un homme dont la réputation au village est pour le moins
douteuse. Cet homme s’appelle Bouda, un villageois au caractére étrange connu

1 Faouzia Zouari : Par le fils je t'ai cousue. Paris : Editions Plon 2022, p. 45-46.
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de tous. Il est mort a cause de la tuberculose, attrapée également par la meére de
la narratrice, sans que jamais personne ne sache comment. Ce silence étrange qui
entoure la contamination mystérieuse de la meére renvoie a un soupcon d’adultére
commis par celle-]Ja méme qui a voué sa vie a épier les moindres gestes de ses
filles et a les cloitrer. Mais cette mére a laquelle la narratrice ne donne pas de
nom (seule 'apostrophe Lalla — qui signifie chére dame — la désigne) est au centre
névralgique du récit tout comme le lieu autobiographique : le village d’Ebba. La
toponymie et "onomastique construisent I'imaginaire de 'enfant que fait revivre
Pécriture : « Et maman assise au milieu du temps, a surveiller et & commander,
comme Dieu Lui-méme. Sauf que je souhaiterais ardemment, pour une fois, ne
pas laisser ma meére investir tous mes souvenirs. Je lui ai consacré un livre a elle
seule. (Le corps de ma mére) 1l faut qu’elle s’éclipse, qu’elle disparaisse. [. . .]
Comment dissocier nos vies a toutes les deux, nos destins, nos désirs ? Nos corps.
11 le faudra pourtant. »* Or se séparer du corps de la mére sera le pari impossible
de ce roman.

2.2 Un corps dérobé, une mere coupable

Nous pouvons lire ce récit comme une volonté de dépassement de son titre. La
narratrice tente de comprendre I’explication d’une dépossession physique et
psychique de son propre corps. Or cette dépossession est orchestrée, mise en
scéne par sa mére. L’incipit et excipit se font écho et décrivent une scéne ma-
tricielle fondatrice : celle ou la jeune narratrice est « ferrée > par une dame du
village. Ce rituel marquera longtemps I'imaginaire de la jeune enfant : « A la fin
du mois d’aofit, je vis tante Dibiza pousser la porte et je compris le motif de sa
venue. Maman avait résolu de me « ferrer > avant mon départ. Les jours qui sui-
virent, je crus rentrer dans mon corps comme dans une partie dont on s’est
exilé. »* « Dibiza > sera a l'origine d’une longue félure psychique qui marquera
longtemps la vie de la narratrice : « Du fil, du sang et des mots. Il n’en faut pas
plus pour faire disparaitre le corps d’une fille. La dématérialiser d’'un coup, un
seul. »*

Le commentaire dans le récit autobiographique de cette scéne traumatique
traduit I’effet qu’elle a eu sur le rapport de la narratrice avec son corps. Ce mo-

2 Ibid., p. 23-24.
3 Ihid.,, p. 364.
4 Ibid, p. 11.



190 — Faouzia Righi

ment fondateur de l'interdiction du désir produit une violence symbolique que la
jeune fille subit en silence :

—  Ouvre la bouche. Avale-moi ¢a.
Et elle a psalmodié d'une voix basse :

— Tu es un mur contre un fil ! Un mur conter un fil ! Sang de ton genou, ferme ton
petit trou !
Sept allers-retours. Sept grains trempés dans les gouttes rondes et écarlates qui jaillis-
saient de la peau comme d’une fontaine minuscule. J’ai fermé les yeux et maché les
grains. Avec I'impression de me manger. Et envie de me vomir.®

Le texte autobiographique tente de réparer cette dépossession en la consignant :
« Je ne connaissais pas, par exemple, les termes nombril, raie des fesses, ovaires,
pubis. Et bien entendu, ce serait pour plus tard, clitoris, petites lévres, grandes
lévres, utérus. »° Ecrire au féminin (les petits garcons ne subissent pas de rituel
pour les déposséder de leur corps) ici, c’est donc retrouver son corps en le nom-
mant. Le récit autobiographique permet ainsi de dire une perte fondatrice car la
désignation est la premiére des reconnaissances. Lorsqu’on ne nomme pas un
étre ou un organe qui pourtant existent, cela revient a vouloir nier leur existence.
Entre la premiére personne personnelle du singulier - je et la troisiéme personne
du singulier — elle se joue dans I'espace textuel la vie d'une enfant que la tradition
veut brimer : « J’ai cing ans. Elle a cinq ans [. . .] J’ai cinq ans. Elle a cinq ans. Elle
tremble, et c’est mon corps qui tressaille aujourd’hui, car elle, elle n’a pas de
corps. »” Le lecteur peut interpréter le jeu du dédoublement pronominal comme
un désir de catharsis et de réparation. La scéne de la perte est 'incipit du roman.
Elle fait directement écho a son titre d’autant plus que le titre représente la for-
mule magique prononcée par Dibiza. Scene fondatrice et traumatique a la fois,
elle ouvre et clét le roman en décrivant le déroulement d’un rite pratiqué dans
certaines régions en Tunisie, qui consiste a fermer symboliquement le corps des
petites filles au désir. La violence d’une telle tradition annonce deés le seuil une
relation problématique avec les hommes : « Nous étions trois. Ma meére, Dibiza et
moi. Plus un métier a tisser. [. . .] Dibiza s’est baissée et a planté un bout tran-
chant au niveau de la rotule. Une lame a raser ? Un couteau ? Une aiguille ? Je ne
me souviens que du reflet du métal. Il passe aujourd’hui encore devant mes yeux
comme une ombre irisée. »® La formule que prononce la magicienne a une di-
mension performative. Le texte la met en valeur par le biais de l'italique : « Par le

5 Ihid.

6 Ibid., p. 14.
7 Thid,, p. 17.
8 Thid,, p. 11.
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fil, je t’ai cousue ! Ton sang je t’ai fait avaler ! Nul ne pourra plus t’ouvrir ! Ni
I’'homme ni le fer ! »® — de tels énoncés entendus par une petite fille peuvent expli-
quer plus tard a eux seuls, bien des vaginismes chez la femme adulte. Le discours
direct rend compte du crime symbolique en le réalisant dans la parole de la locu-
trice : « Voila, Lalla, je te I’ai ferrée ! Une caserne de soldats ne viendrait pas a
bout de son hymen ! »'° L’obsession de la virginité régit toute 'éducation que la
narratrice et ses sceurs recoivent. Elle inscrit leur vie sous le signe de l'interdit.
Camille-Lacoste explique cela par le fait que dans les sociétés patriarcales magh-
rébines « Comme toute la sexualité, la virginité est placée sous controle social. »*!

2.3 Une vie sous le signe de ’empéchement

Malgré la crainte et 'incompréhension de ce qui lui arrive, la narratrice va s’in-
surger contre le destin qui lui était préparé : « Je préférais I'épreuve du sang a
celle de la claustration. J’allais devenir la premiére « femme > de la tribu & pousser
loin les études et gagner la liberté. »'* Aller a I'école primaire va étre un combat
car sa scolarisation s’était faite aux dépens de celle de ses deux sceurs. Aller a
l’école, c’était déja franchir un interdit. L’un des freres a estimé en effet que la
déscolarisation des deux ainées était nécessaire pour empécher le déshonneur de
la famille puisque les hommes du village regardaient 'une d’elles a la sortie de
I’école, tandis que des rumeurs disaient que l'autre sceur était amoureuse de son
instituteur. Ce qui compte, ce n’est pas '’épanouissement de ces jeunes filles a 1'é-
cole, encore moins la préparation de leur avenir :

Dans cette société agnatique qui étouffe les personnalités, ou les individus doivent oublier
leurs propres désirs pour se couler dans des roles qu’ils doivent assumer pour la plus
grande gloire du patrilignage, la fillette, puis la jeune fille est I’élément le plus faible, suscep-
tible de compromettre [. . .] 'ensemble. La cohésion familiale, vertu cardinale, ne doit pas
atre menacée par un élément accueilli seulement a titre transitoire.®

Poursuivre sa scolarité au college n’était pas facile non plus. La narratrice a di
compter sur le soutien inattendu de son pére, qui s’est opposé pour la premiere
fois a son impérieuse épouse, ce qu’il n’a pas fait auparavant pour ses deux autres

9 Ibid., p. 12.

10 Ibid,, p.13.

11 Camille Lacoste-Dujardin : Des méres contre les femmes, maternité et patriarcat au Maghreb.
Paris : La découverte 1985, p. 73.

12 Faouzia Zouari : Par le fil je t'ai cousue, p. 13.

13 Camille Lacoste-Dujardin : Des méres contre les femmes, p. 67.
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filles. Chaque brin de liberté gagnée dépendait de l’arbitraire d'une mére qui re-
fuse de voir que le monde a changé et que I'instruction des filles était désormais
obligatoire. En effet, « C'est bien d’un véritable dressage qu’il s’agit. La meére s’em-
ploie donc a mettre sa fille a ’école de la soumission, a la contraindre, & mater sa
personnalité, & en briser toutes les velléités d’'indépendance. »** La narratrice n’a-
vait ni le droit d’accéder a I’espace extérieur, encore moins a sa propre sphére
intime. Seule une forme d’expérience homosexuelle lui a permis de sentir qu’elle
avait un corps désirant. Mais malgré tous les interdits et I'insensibilité maternelle,
les blessures d’enfant n’empéchent pas la narratrice de continuer a espérer 'a-
mour et la reconnaissance de sa mére.

3 Mere et fille, a la recherche du corps perdu

L’écriture exprime une volonté profonde de comprendre la femme derriére
la mere. Justifier la froideur de la mére par une forme de solidarité féminine,
voire féministe rend ’entreprise autobiographique encore plus complexe.

3.1 Retrouver I'utérus maternel

Un désir inconscient habite le texte et crée sa dynamique sous-jacente : celui de
retrouver le corps originel de la mére pour retrouver une légitimité jamais accor-
dée a la petite fille. Nous décelons cela dans la volonté de retracer 'arbre généa-
logique des deux familles paternelle et maternelle, arabe d’un c6té et berbere de
lautre et dans les deux cas, d’ascendance noble. La quéte généalogique refonde le
lien avec le corps maternel et crée une légitimité autre que celle procurée par le
seul lien biologique. Elle donne aussi une sorte d’aura a la femme-autrice qui se
substitue au manque d’affection maternelle. L’inconscient du texte dit la souf-
france du sujet féminin et son désir de reconnaissance. Cela explique la visualisa-
tion de ’espace matriciel originel dans le récit autobiographique : « Par I’esprit, je
reprends ma posture dans I'utérus, une petite boule informe aux yeux grands ou-
verts, sursautant et carapatant au rythme de la charrette, tantdt s’accrochant aux
parois de chair tant6t glissant sur les muqueuses. »* Ainsi la description de la
scéne d’accouchement exprime un sentiment de manque et d’absence qui mar-
quera a jamais la vie de la narratrice : « Les deux paysannes affectées au service

14 Thid.
15 Faouzia Zouari : Par le fil je t’ai cousue, p. 44.
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de maman coururent chercher des hottes de foin qu’elles fourrérent sous les lat-
tes du lit ou leur maitresse vint se reposer — et moi par la méme occasion.
Maman me serra contre elle — ce devait étre la premiére et la derniére fois. »'®
Comme l’écrivain et avocate Gisele Halimi, I'autrice est persuadée que sa mere ne
l’aime pas : « Maman m’aime-t-elle ? Une question qui devenait lancinante a me-
sure que je grandissais. »' Cet amour qui fait défaut est un moteur d’écriture
puissant. Indirectement, la douleur du désamour va favoriser la naissance de la
vocation littéraire de la narratrice. Il s’agit de rendre compte d’une relation de
plus en plus conflictuelle avec la mere. La petite fille ne pourra exister qu’en s’op-
posant a « Lalla » méme si elle désespére d’étre aimée d’elle.

3.2 Comprendre le corps de sa mére

Paradoxalement, la narratrice décrit sa mére comme une femme libre bien qu'a-
veuglément attachée a des traditions ancestrales violentes pour les femmes qu’elle
transmet avec opiniatreté. Elle décrit ainsi une épouse passionnée et jalouse qui a
tout fait pour ne pas vivre sous le méme toit que sa belle-mére et qui a réussi aussi
a écarter tout risque de bigamie. Imposant ainsi de fait la monogamie a son époux,
elle a triomphé de pratiques matrimoniales humiliantes mais elle n’a jamais trans-
féré ce refus digne dans I'éducation qu’elle donnait a ses filles. Favorisant ouverte-
ment ses fils, elle se fait la gardienne d’une tradition patriarcale implacable. C’est
peut-étre dans le cadre de 'obéissance au patriarcat qu'elle a aidé des jeunes filles
a avorter ou encore a se faire recoudre I'’hymen. Toutefois, la narratrice considére
cette attitude comme subversive. Il nous semble que le personnage de la mére agit
surtout par conformisme pour protéger les jeunes femmes de 'opprobre et mainte-
nir Pordre social auquel toute femme doit demeurer soumise. L’écriture dévoile
une autre contradiction inhérente a la constitution psychique de ce personnage.
Veiller a la sauvegarde d’une tradition misogyne ne 'empéche pas d’étre une
épouse entreprenante, exprimant ouvertement son désir, dans un couple qui pos-
sede des livres érotiques écrits par des théologiens de l'islam et que la jeune enfant
a découverts par hasard dans un coffre. Entre autoanalyse, autofiction, autobiogra-
phie et parfois récit historique, la description du rapport & la meére se construit
presque toujours sur un principe de paradoxe. Entre critique, reproche et admira-
tion qui posera plus tard a la narratrice la question épineuse de la transmission.

16 Ibid., p. 59.
17 Ibid., p. 100.
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3.3 Que transmettre de sa meére ?

La narratrice regrette de ne pas avoir accouché comme sa mere, par voix basse et
sans péridurale. Elle tient aussi a préparer certains plats d’'une maniére identique
a la tradition culinaire maternelle. Et elle hérite surtout de cette mére, une rela-
tion problématique a ’expression de ses propres sentiments maternels : « Quand
je pense que j’ai accouché dans une clinique parisienne, et par césarienne en
plus ! [. . .] Une chose est siire : je resterai avec la frustration de n’avoir pas
poussé et sué comme je I'ai vu chez les mamans de mon village. »'® Cette mére
mal-aimante devient un modele a suivre. Malgré elle, la narratrice lui ressemble
et hérite de ses défauts. Une certaine superstition et un certain rapport au sacré
lui viennent également de son enfance a Ebba. La narratrice s’en amuse et n’hé-
site pas a employer l'auto-dérision pour en rendre compte : « Dés mes premieres
années, j’ai observé les gestes de maman, écouté les prieres qu’elle égrenait, les
bras découverts jusqu’aux coudes. [. . .] En sorte qu’il m’arrive souvent a Paris
d’allumer un brasero -rapporté d’Ebba- et d’en asperger tous les recoins de mon
appartement francais pour éloigner le mauvais ceil. »'° Tout se passe comme si un
lien indélébile inscrit dans les gestes et dans la culture intime de la narratrice la
rattache a son village natal et par la méme au corps de sa mere. Le récit autobio-
graphique construit ainsi sa dynamique entre le refus d’'une enfance douloureuse
et la revendication de cette enfance comme espace originel, voire de référence.
L’ensemble s’offre au lecteur dans un récit a la premiére personne qui se préte a
lire comme une synecdoque de la condition féminine. Alors peut-on affirmer que
Par le fil je t’ai cousue est un roman féministe ?

4 Un roman féministe ?

Le féminisme se définit par la défense des droits des femmes contre les normes et
Pesprit du patriarcat qui a mis en place un systéme de valeurs inégalitaires
et aliénant favorisant les hommesaux au dépens des femmes. Dans ce sens, le
roman de Faouzia Zouari porte en lui un engagement féministe puisqu’il montre
bien comment tout le processus de I'’éducation donnée par la mére, est fondé sur
I'inégalité de genre. En méme temps, il serait difficile de classer ce roman d’une
maniére absolue dans la catégorie des romans engagés au sens ou ’entendait Sar-
tre. Il donne cependant a voir la situation des femmes et des petites filles dans

18 Ibid., p. 66.
19 Ibid., p. 95.
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toutes ses contradictions et ses peines. La relation de la narratrice a sa mére n’est
pas sans rappeler la relation de I'avocate et écrivaine féministe tunisienne Gisele
Halimi & sa propre mére, a qui elle demande dans son roman autobiographique
Le lait de loranger, pourquoi elle ne ’aime pas et pourquoi elle a toujours préféré
ses fréres.

4.1 Des méres qui préférent leurs fils

Toutes les contradictions dans le comportement de la mére s’inscrivent dans une
aliénation dont elle n’a pas les clés mais dont elle suit presque instinctivement la
recette. Malgré des actions qui pourraient étre jugées comme féministes et auda-
cieuses, « Lalla » n’a aucune lucidité dans le traitement qu’elle réserve a ses en-
fants puisqu’elle montre ouvertement qu’elle préfere ses fils a ses filles. Alors que
le patriarcat est a ’origine de sa claustration domestique, elle ne remet jamais en
cause le pouvoir de hommes auquel elle soumet avec vigueur ses propres filles a
qui elle s’adresse uniquement sur le mode de I'injonction et du reproche. La mai-
son familiale n’a jamais été pour la narratrice et ses sceurs un espace de protec-
tion et de refuge, mais bien au contraire un espace menacant et sans affection.
L’ceuvre littéraire leur redonne la parole renforcant I'idée selon laquelle la litté-
rature peut soigner, guérir, aider ou faire du hien.

4.2 Sexisme et société

L’ethnologue Camille Lacoste-Dujardin écrit a propos de '’éducation des filles au
Maghreb : « La fillette doit surveiller son maintien, baisser les yeux, discipliner son
regard ; on dit que les yeux d’une fille sont aussi dangereux qu’un fusil. Elle ne doit
pas sourire aux hommes, éviter de leur parler, ne leur adresser aucun geste, ne
rien accepter d’eux, leur céder le passage et le haut du c6té du chemin, le plus sou-
vent d’ailleurs emprunter des chemins particuliers réservés aux femmes. »2

Le sexisme structure en effet la vie dans le village d’Ebba et met en place un
ordre hiérarchisé entre les sexes que personne ne remet en cause. « Les béhés
filles boivent dans le lait maternel la consigne du silence. Et 'appliquent assez
tot. Ebba bruissait de la voix des hommes. Des femmes-meéres, épouses et grandes
sceurs — on ne percevait que des échos étouffés, leurs pas derriére les murs, des

20 Camille Lacoste-Dujardin : Des méres contre les femmes, p. 65.



196 —— Faouzia Righi

pas ténus, mesurés. »?! De cet ordre inégalitaire, il est resté dans I'inconscient de
la narratrice un certain nombre d’impératifs injustes auxquels elle se surprend
parfois en train d’obéir. Mais elle ne sut jamais si son pére approuvait réellement
cet ordre moral rigoureusement observé par son épouse. Tout le récit laisse a
penser que le silence du pére devant les scénes d’injonction maternelle n’était
pas un silence d’approbation mais plutot un silence de désapprobation. La mére
de la narratrice privilégiait ses fils et I'idée de les déscolariser ne pouvait méme
pas lui effleurer ’esprit. Elle trouvait par ailleurs normal qu’ils aient une vie se-
xuelle avant le mariage, puisque ce sont des hommes. Plus que cela, elle s’en van-
tait en comparant les conquétes amoureuses de 'un de ses fils a celles de son
propre pére, qui pratiquait ouvertement le droit de cuissage au village : « Et sans
comparaison aucune, les dites attentions se portaient sur mes fréres, qui allaient
et venaient comme les dieux de 'Olympe, beaux et siirs d’eux. »* « Lalla » rabais-
sait ses filles qu’elle estimait laides : « Une chose est sire, maman nous éleva, mes
sceurs et moi, dans I'idée que nous étions les plus vilaines du village. »* Les réfor-
mes du jeune Etat fraichement indépendant s’opposeront a ’ordre ancien sans
changer pour autant l’attitude de « Lalla ».

4.3 Féminisme d’Etat et résistance conservatrice, I’écriture
autobiographique au prisme de I’Histoire

Le roman fait état des changements que I'Etat nouvellement indépendant met en
place pour émanciper les femmes. La polygamie est désormais interdite et la scola-
rité des filles devient obligatoire. Or ces réformes n’étaient pas du gotit de tout le
monde. Elles annongaient le passage a une autre époque qui va transformer le vil-
lage d’Ebba. La mere de la narratrice ne comprendra rien a ces changements. Elle
s’obstinera a continuer a vivre avec les archaismes du passé. Le récit montre
comment la scolarisation des filles a mis un certain temps avant de se généraliser.
Lorsque la narratrice entre au collége, la majorité écrasante des éléves était des
garcons : « L’arrivée au college me renvoya a mon ancienne condition : sous le re-
gard d’'une gent masculine numériquement dominante et inconnue, mon corps dis-
parut de nouveau. »** Ecrire I'enfance a fait de la narratrice 'héroine d’une
existence dont elle est devenue maitresse alors que I'éducation donnée par sa mere
la prédestinait a tout subir et a ne rien choisir. Ainsi le récit autobiographique

21 Faouzia Zouari : Par le fil je t’ai cousue, p. 97.
22 Thid., p. 100.

23 Ihid.

24 Thid., p. 264.
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« n’est pas simplement raconter des événements passés. C’est s’évaluer constam-
ment comme le héros d’un roman d’apprentissage pour qui chaque péripétie est le
moment d’une formation, porteur d’'une occasion de maturation a saisir. »% La nar-
ratrice devient actrice de sa destinée, qui grace a la vocation littéraire, devient au
sens étymologique extraordinaire. L’écriture lui a permis de se construire et de se
reconstruire.

5 Conclusion

La figure écrasante de la mére a eu un grand effet sur le devenir et 1a formation de
l'univers affectif et amoureux de la narratrice. C’est pourquoi, l'autrice franco-
phone Faouzia Zouari est sans concession a I'égard des traditions qui pésent sur le
devenir des femmes et leur émancipation. Son expérience singuliere telle que rela-
tée dans ce récit autobiographique érige la lecture et I'instruction en praxis de 1’é-
mancipation. Par le fil je t'ai cousue incarne une double archéologie : celle d’une
vocation littéraire et celle de la libération d'une femme que tout prédestinait a la
claustration. Exilée dans son propre corps, elle prend conscience d’elle-méme au
sens ontologique et philosophique grace a I'école. La mere, a la fois référence et
anti-modele, devient paradoxalement le point de départ d’un long parcours de libé-
ration qui se réalisera dans une autre langue.
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Tomoya Tamura
La fuite du monde maternel et le roman
chez Milan Kundera

1 Introduction

Le motif de la mére est récurrent dans les nombreuses ceuvres de Milan Kundera.
Meres et enfants établissent mutuellement une relation hiérarchique et tentent
de limiter sans cesse l’acte de 'autre. Un conflit psychique vécu par les personna-
ges dans cette situation oppressive, met en exergue leur désirs et contours.

Cependant, on ne pourrait pas dire qu’assez d’études précédentes se sont pen-
chées sur ce role de mére chez ce romancier. Certes, la représentation de femmes a
fait 'objet en particulier du point de vue féministe. Nous pourrions considérer
Milan Kundera & Feminism. Dangerous intersections (1995) de John O’Brien comme
l'une des études représentatives. Comme nous le verrons plus loin en détail, il a
mis en évidence lattitude ambivalente de Kundera a I’égard des représentations
féminines, c’est-a-dire la contradiction entre ses expressions misogynes et ses pro-
pos conscients sur ces disproportions. En passant par ’analyse d’0O’Brien qui a visé
a examiner I'image de la « femme », nous nous focaliserons sur celui de la « mére >.

Nous commencerons par constater des critiques et des analyses sur la repré-
sentation féminine chez Kundera et passerons en suite a la réflexion détaillée des
romans, en particulier Risibles amours (1968), La vie est ailleurs (1973) et L’Insoute-
nable Légereté de létre (1984) dans l'ordre chronologique de leur publication. Ces
examens nous permettront de délimiter la typologie de la mére chez Kundera.

En plus, nous aborderons la fonction que les méres occupent dans le monde
kundérien. Elles donnent au protagoniste des motivations de I'action et, en d’au-
tres termes, engendrent le dynamisme qui développe l'intrique romanesque.
Nous éclaircirons comment I’écrivain met en marche ce dispositif basé sur le role
de genre.

Note: Toutes les citations de Pceuvre de Kundera en francais se référent aux éditions suivantes :
Milan Kundera : Euvre tome I-II. Paris : Gallimard 2011 (coll. « Bibliotheque de la Pléiade »). Nous
indiquons les citations par I'abréviation &, le numéro du tome, le titre du roman et le numéro
de page.

@ Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111558752-014
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2 Les critiques sur la représentation féminine de
Kundera

Kundera pourrait éventuellement étre considéré comme un écrivain misogyne. Jor-
dan Elgrably, par exemple, dans une interview avec l'auteur, fait remarquer que
les personnages féminins sont toujours placés dans une position intellectuellement
inférieure par rapport aux personnages masculins. Kundera lui répond en les ter-
mes suivants : « voici le domaine de I'inconscience, de l'irrationnel, un domaine
qui m’est tout a fait intime »! et tente de maintenir la distance avec la critique fé-
ministe. Dans son affirmation évasive selon laquelle « il y a une limite au-dela de
laquelle le romancier ne peut plus théoriser sur ses propres romans et d’ot il doit
savoir comment garder le silence »* on peut trouver, comme le souligne Manabu
Shinohara, I'intention d’orienter le regard du lecteur vers l'interprétation souhaitée
par le romancier.?

Mais les critiques acerbes ne cessent de se diriger vers sa typologie déformée.
A Toccasion de la publication de L’Immortalité, James Wolcott avance qu’il est
« étrange que l'aversion de Kundera pour les femmes et leurs exigences insensées
n’ait pas été plus remarquée » pour s’en prendre a son c6té misogyne.* En plus,
ce critique accuse de caractérisation sexiste 'écrivain qui utilise en particulier le
corps féminin en tant que lieu a exposer les aspects physiques de ’humain.
« Cest ainsi qu’il divise les roles sexuels : exhibitionnisme intellectuel pour les
hommes, exhibitionnisme physique pour les femmes. L’avantage va aux hommes,
car leur esprit survit au corps des femmes » dit Wolcott.?

Une telle appréciation s’engendrerait par les personnages « donjuanesques »
qui font esthétique de Kundera. Le regard des séducteurs, qui conquiérent de
nombreuses femmes, réduit les femmes a des objets de désir, comme le reconnait
Eva Le Grand : « Dans la typologie kundérienne, le coureur libertin est associé de
maniére provocatrice au « mysogyne » ».°

1 Jordan Elgrably : Conversations with Milan Kundera. In : Salmagundi 73 (Winter 1987), p. 24.

2 Ihid,, p. 24.

3 Manabu Shinohara : A la recherche de la concrétude : La possibilité d’une lecture de L’Identité
de Milan Kundera sous I'angle de la théorie du genre. In : Etudes de langue et littérature francai-
ses du Kantd, n° 17 (2008), p. 267-282. (En japonais)

4 James Wolcott : The Unbearable Lightness of Reason : The sexes do battle on the intellectual
minefields of Milan Kundera’s new novel. In : Vanity Fair (May 1991), p. 58.

5 Ibid.

6 Eva Le Grand : Kundera ou La mémoire du désir. Montréal et Paris : XYZ et L’Harmattan 1995,
p. 189.
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Ainsi, bien qu’il y ait beaucoup de discours sévéres sur ses expressions péjo-
ratives, on n’observe pas assez d’études qui se concentrent sur la représentation
féminine. Toutefois, dans 'une des études centrées sur cette optique, Milan Kun-
dera & Feminism. Dangerous intersections de John O’Brien, il remet en question
leurs critiques univoques, en affirmant simultanément le fait que son écriture est
sexiste comme on I’a vu ci-dessus.

Dans la premieére partie de son travail, composée en deux parties, le cher-
cheur dénonce Kundera qui forme les personnages féminins sur la base de plu-
sieurs éléments binaires, et donc réducteurs. Cependant, dans la deuxiéme partie,
il reléve que « tant de représentations stéréotypées des femmes sont atrocement
reconnaissables » pour les lecteurs.” Autrement dit, O’Brien présente la possibilité
que Kundera soit conscient des désirs masculins suggérés dans ses ceuvres et de
la position désavantageuse des femmes en tant qu’objets de ces désirs. Il dégage
de ses ceuvres « la possibilité contradictoire que ces romans soient a la fois sexis-
tes et féministes ».® On peut dire qu’il a neutralisé les évaluations négatives dans
le contexte féministe.

La lecture productive d’0O’Brian a conduit un nouveau point de vue dans le
monde de Kundera et a sauvé ses ceuvres, en leur évitant d’étre réduites a un dis-
cours discriminatoire. Mais nous avons 'impression qu’il n’a que fini par se poser
la question de savoir si ses romans étaient féministes ou non. Ce qui importe, ce
serait de savoir de quelle maniére notre auteur joue de ces éléments pour cons-
truire le monde fictif et faire avancer l'intrigue. Notre propos entend montrer ci-
dessous, méme partiellement, comment la représentation de la < mére > active le
déroulement du roman.

Pour cette analyse, nous nous rappellerons des éléments tels que la < beauté/
laideur (beauty/ugliness) » ou la « madone/putain (madonna/whore) >, qu’0’Brian
a distingué comme la dichotomie qui domine les valeurs des personnages fémi-
nins. Les < meres » sont obsédées par les jugements esthétiques sur leurs corps et
oscillent constamment entre des images de pureté et de désir sexuel. Elles souf-
frent toujours de conflits psychologiques qui en découlent.

7 John O’Brien : Milan Kundera & Feminism : Dangerous intersections. New York : St. Martin’s
Press 1995, p. 5.
8 TIhid,, p. 12.
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3 La relation oppressive entre la mére et I’enfant

Parmi les nombreuses ceuvres de cet auteur, notre réflexion s’attachera aux trois
ceuvres romanesques : Risibles amours, La vie est ailleurs et L’Insoutenable Lége-
reté de l’étre, dans I'ordre chronologique de leur publication afin de démontrer
les variations et les changements de la relation entre la mére et enfant.

3.1 Risibles amours : 'oppression de I’enfant sur la mére

Kundera a introduit pour la premiere fois un personnage maternel dans son
conte « Que les vieux morts cédent la place aux jeunes morts », dans la troisiéme
note du recueil Risibles amours (1968).°

Le protagoniste de ce récit est une femme cinquantenaire, dont la tombe de
son défunt mari a été enlevée parce qu’elle en avait oublié le renouvellement de
concession. Alors qu’elle se promeéne dans la ville, craignant d’étre réprimandée
par son fils pour sa faute d’avoir donné une seconde mort aux défunts, elle croise
un homme avec qui elle a passé une nuit dans le passé. Il la séduit a nouveau,
mais elle ’'appréhende et craint qu’en lui montrant son corps déja agé, elle ne
ternisse sa beauté ainsi que son image associée a sa jeunesse d’autrefois dans
la mémoire de ’homme.

Mais la raison de son renoncement a sa vie sexuelle ne consiste pas seulement
dans sa vieillesse physique. Il est étroitement en lien avec ’'oppression par son fils,
qui la force & rester fidéle a son défunt mari parce qu’« il lui répugnait de penser
que sa meére piit avoir une vie sexuelle »'° La mére résigne a renoncer a ses pul-

9 Dans son premier recueil de poémes, L’Homme, ce vaste jardin (1953), Kundera a écrit un court
poéme, intitulé « Méres ». (Milan Kundera : Clovék zahrada sird. Praha : Ceskoslovensky spisova-
tel 1953, p. 32-33.) Dans ce poéme, Kundera décrit une mére qui se souvient avec nostalgie de son
fils et Pamour qu’il lui porte. L’image maternelle qui caresse doucement le manteau pour enfants
que son fils portait, et les mots du fils, « mais sans toi [= mere], je suis triste et j’ai froid », expri-
ment avec éloquence 'amour entre la mére et le fils. Cependant, il nous faut noter que leur rela-
tion chaleureuse s’effondre dans le roman. On peut en trouver la raison dans « la distance
ironique a I'égard du monde et de ma propre vie », que 'auteur a découverte en écrivant Risibles
amours. (Kvétoslav Chvatik : Le monde romanesque de Milan Kundera. Paris : Gallimard 1995
(coll. « Arcades »), Annexe, « De la Note de 'auteur pour la premiere édition tcheque de Risibles
amours apres la libération du pays de 'occupation russe », p. 241.) La possibilité que la forme
romanesque ait déclenché un changement de ses valeurs sur le motif de la mére serait un sujet
qui mérite d’étre approfondi dans des recherches ultérieures.

10 Milan Kundera : &I, Risibles amours, p. 114.
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sions sexuelles, bien qu’elle percoive derriére sa demande « le désir de tyranniser
la mere, de la maintenir dans des limites convenables pour une veuve » 1

Et elle, bien qu’elle se rendit compte, parfois, qu’il la poussait ainsi dans la tombe, avait fini
par lui céder, par capituler sous sa pression et méme par idéaliser cette capitulation en se
persuadant que la beauté de sa vie provenait justement de ce silencieux effacement derriére
une autre vie.”

La disparition de sa liberté sexuelle suggérerait la mort de son mari par le biais
du terme de « tombe ». La mére tente de sublimer la mort de son aspect sexuel en
un mythe de dévouement a son fils.

Mais la mére, encouragée par la séduction de 'homme et les souvenirs de sa
jeunesse, oublie peu a peu son fils et essaie de se livrer a lui. Lorsqu’elle est em-
brassée par ce dernier dans sa chambre ol « elle était comme suspendue au-
dessus des toits et aussi, sensation plus agréable encore, au-dessus de sa vie »,13
en d’autres termes, dans un espace éloigné de sa vie devenue sa dévotion, elle
sent qu’ « [a] présent, son fils était infiniment loin »'*

Bien qu’elle craigne que sa vieillesse physique actuelle ne détruise la belle
image de son passé, qu'elle compare a un « monument », la mére finit par
comprendre que ce monument est aussi inutile que la tombe enlevée de son mari.

[. . .] les vieux morts devaient céder la place aux jeunes morts et les monuments ne ser-
vaient a rien, méme ce monument a sa mémoire que ’homme qui était maintenant a coté
d’elle avait révéré pendant quinze ans ne servait a rien, tous les monuments étaient pour
rien, pour rien. Voila ce qu’elle disait a son fils en pensée, et elle regardait avec une satisfac-
tion vengeresse son visage qui se crispait et qui lui criait : « Tu n’as jamais parlé comme
ca, mére ! »®

Elle ne se préoccupe plus de la vieillesse corporelle qui déforme sa belle image
d’autrefois. Sa décision s’est proclamée dans son cceur sous la forme d’un défi a
son fils.

La premiére chose a noter dans cette histoire est que Kundera dépeint la mere
comme un lieu de conflit entre ses désirs sexuels et son angoisse face a sa laideur
physique engendrée par la vieillesse. Comme le souligne O’Brian, les personnages
féminins sont compris dans la dichotomie « beauté/laideur » ou « madone/putain ».

11 Thid.

12 Thid.

13 Ihid,, p. 111.

14 Thid., p. 120.

15 Thid,, p. 123-124.
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En plus, nous devrions faire remarquer que I’enfant joue ici le role répressif
des désirs sexuels maternels. La relation répressive entre la mere et I’enfant est
récurrent dans ’ensemble du corpus kundérien et il en va de méme dans La vie
est ailleurs, que nous analyserons dans le chapitre suivant. Mais la mére porte
également le sujet de répression et ils exercent donc réciproquement une domi-
nation I'un sur l'autre.

3.2 Lavie est ailleurs : 'oppression réciproque entre la mére et
I’enfant

Aucun autre roman de Kundera ne place au centre de I’histoire le personnage
dont la nature de « mere > est autant soulignée que dans La vie est ailleurs. L’his-
toire se développe autour de la vie du jeune poéte Jaromil et de sa mere.

Le roman commence par une description de I’époque ou le poéte était dans le
ventre de sa meére. Ce qui attire fortement notre attention, c’est sa transformation
des valeurs esthétiques que la maternité confére a la mére. Comme dans « Que
les vieux morts cédent la place aux jeunes morts », I'écrivain met également ici
P’accent sur le theme de la beauté et la vieillesse physique.

La mere du poete reconnait positivement le changement de son corps phy-
sique a la suite de la conception d’un enfant : « le ventre qui grossissait et enlai-
dissait était pour ce corps une réserve sans cesse croissante de fierté »'® Aprés la
grossesse, elle comprend qu’« il était un corps pour quelqu'un qui n’avait pas en-
core d’yeux »," ce qui le place en dehors des limites du jugement esthétique. Le
corps devient un objet uniquement pour le bébé.

Cette transformation des valeurs se maintient méme aprés 'accouchement. En
s’occupant de son fils et s’Tabandonnant confortablement 'une a 'autre, la mére vit
un « état édénique » ou « la laideur ne se distingue pas de la beauté, de sorte que
toutes les choses dont se compose le corps n’étaient pour eux ni laides ni belles,
mais seulement délicieuses ».'® Elle regagne le regard avant de manger le fruit dé-
fendu. Nous observons ici que Kundera rattache continuellement le réle maternel
au theme de la beauté corporelle.

Comme Risibles amours, la relation oppressive entre la mere et 'enfant se place
toujours au centre de I'écriture kundérienne. Jaromil, un fils qui ne supportait pas
non plus la vie sexuelle de sa mére veuve, s'oppose a elle en s’indignant lorsqu’elle

16 Milan Kundera : E1, La vie est ailleurs, p. 475.
17 Ibid.
18 Ibid,, p. 476.
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est courtisée par un collégue et « cherchait a savoir comment Jaromil accueillerait sa
liberté érotique »" : « [comment] une femme qui a vécu un grand amour peut-elle se
vautrer dans un lit avec un autre ? »* Le motif de la loyauté envers le mari décédé
est repris du recueil.

Cependant, dans La vie est ailleurs, 1a mere est également le sujet qui controle
la vie sexuelle de son fils. Elle se retrouve dégotitée par la sexualité de Jaromil
lorsqu’il lui demande une chambre privée pour qu’il puisse étre seul avec son
amoureuse. Cette impulsion répugnante est si forte qu’elle l'interdit aux dépens
de sa propre vie sexuelle. La mére a espéré une fois pouvoir « acheter avec la
liberté de Jaromil un peu de liberté pour elle-méme »,* mais se rend compte plus
tard que « le dégotit que lui inspirait la vie charnelle de son fils était plus fort que
le désir de son corps de vivre sa propre vie ».*

En outre, ce dégott est si grand qu’il I'incite a empécher l'acte sexuel du fils.
Lorsque la meére s’apercoit que Jaromil fait ’amour avec sa petite amie rousse
dans sa chambre, « elle fut brusquement saisie d’une terrible envie [. . .] de rom-
pre lintimité du petit monde clos que formaient la rousse et Jaromil » et invente
une raison pour entrer dans la piéce par un désir « de le proclamer sien » et « de
loccuper »*

Cette action extravagante se base sur une aspiration maternelle de reprendre
le bonheur dans lequel elle nageait autrefois avec son bébé. Elle souhaite « étre
avec eux [= Jaromil et la rousse] comme elle était avec Jaromil quand elle le fai-
sait boire & son sein nu ».** Mais ce désir viendrait aussi du sentiment de maitrise
suscité lorsqu’elle a nourri son enfant.

[. . .] elle 'obligeait a manger et, pour la premiere fois, elle éprouvait le sentiment de n’étre
pas seulement I'amie, mais aussi la souveraine de ce corps ; ce corps se rebellait, se défen-
dait, refusait d’avaler, mais il y était contraint ; elle observait avec une étrange satisfaction
cette vaine résistance et cette capitulation, le cou mince ou I'on pouvait suivre le chemine-
ment de la bouchée avalée a contrecceur.”

Et la mére jette son ombre sur la vie sexuelle de Jaromil également par le controle
des sous-vétements qu’il porte tous les jours. Un soir, il a di renoncer a une nuit
avec une belle femme parce qu’il ne voulait pas lui montrer l'affreux calecon pré-

19 Ibid., p. 562-563.
20 Ibid., p. 562.

21 Ibid., p. 633.

22 Thid,, p. 634.

23 Ibid., p. 665.

24 Thid.

25 Ibid., p. 478.
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paré par sa meére. En s’en souvenant, le jeune homme la décrit comme la « mére
qui le tenait a 'extrémité d’une longue laisse » et il sent que « le collier s’incrus-
tait dans son cou »*

Ainsi, dans La vie est ailleurs, la mere et le fils s’oppriment mutuellement
leur vie sexuelle alors que dans Risibles amours, on ne voyait que la répression
par le fils. En plus, la continuité de son intention d’associer la mére a la probléma-
tique de la « beauté/laideur > du corps témoigne du lien fondamental entre ces
sujets pour notre auteur.

3.3 L’Insoutenable Légéreté de I’étre : 'oppression de la mére
sur ’enfant

Dans L’Insoutenable Légereté de I'étre, c’est uniquement la fille, I’héroine Tereza,
qui subit 'oppression. Sa domination ne porte pas sur sa vie sexuelle, mais sur une
spheére plus intime et identitaire. Sa mére viole la nudité de sa fille, & savoir un
domaine secret et fondamental de ’étre humain pour contréler son identité.

Son désir de domination découle de son regret a I'égard du passé. La mere,
qui se reconnait belle depuis son plus jeune age, était entourée de nombreux
hommes qui ’aiment. Mais lorsqu’elle est tombée enceinte de Tereza contre sa
volonté, elle a di mettre une croix sur ses aspirations futures. A la suite de son
remariage, la mére, qui « se regardait une fois de plus dans la glace » et « s’apercut
quelle était vieille et laide »,*’ s’est décidé a se venger de sa situation tragique via
la domination sur sa fille. Elle parle de sa propre vie sexuelle a haute voix, exhibe
son dentier et se promene nue dans la maison « comme si elle voulait, par son
impudeur, tirer un trait solennel sur sa vie passée et crier bien haut que la jeu-
nesse et la beauté qu’elle a surestimées n’ont en fait aucune valeur »* Elle oblige
ensuite Tereza a entrer dans le méme monde.

Elle insiste pour que sa fille reste avec elle dans le monde de I'impudeur ou la jeunesse et la
beauté ne signifient rien, ou 'univers n’est qu'un gigantesque camp de concentration de
corps qui se ressemblent I'un 'autre et dont les &mes sont invisibles.”

26 Tbid., p. 680.

27 Milan Kundera : I, L’Insoutenable Légeéreté de Uétre, p. 1173.
28 Ibid,, p. 1176.

29 Ibid.
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Le monde maternel s’exprime par le terme choquant de « camp de concentration .
Elle tente d'uniformiser le corps de Tereza et de 'entrainer au-dela de la beauté
et de la laideur.

Cette vengeance injustifiée s’exécute également par l'interdiction de fermer
la salle de bain a clé. Le narrateur traduit cette expérience qui traumatise Tereza
en son réve symbolique, dans lequel elle défile autour d’une piscine avec un
groupe d’inconnues nues.

Marcher au pas, nue parmi d’autres femmes nues, c’était pour Tereza I'image la plus élé-
mentaire de I’horreur. Au temps ou elle habitait chez sa mére, il lui était interdit de s’enfer-
mer a clé dans la salle de bains. Par-1a, sa mere lui disait : ton corps est comme tous les
autres corps ; tu n’as pas droit a la pudeur ; tu n’as aucune raison de cacher quelque chose
qui existe sous une forme identique a des milliards d’exemplaires. Dans I'univers de
sa mere, tous les corps étaient les mémes et marchaient au pas 'un derriére I'autre. Depuis
I’enfance, la nudité était pour Tereza le signe de 'uniformité obligatoire du camp de concen-
tration ; le signe de I’humiliation.*

Son horreur pour I'univers maternel est évoquée de nouveau avec le mot « camp
de concentration ». Et cette violation sur la nudité, a savoir sur le domaine identi-
taire conduit au miroir Tereza, qui s’efforce constamment de trouver des signes
de soi dans son visage.

Maintenant, nous pouvons mieux comprendre le sens du vice secret de Tereza, de ses longs
regards répétés devant le miroir. C’était un combat avec sa mere. C’était le désir de ne pas
étre un corps comme les autres corps, mais de voir sur la surface de son visage I'équipage
de ame surgir du ventre du navire.*

Kundera exprime la surface du miroir comme un lieu de lutte entre Tereza et
sa mere. Cependant, I'identification d’héroine, qui ressemble a sa mere, ne se réa-
lise pas facilement, car elle finit parfois par « retrouver sur son visage les traits
de meére ». Son tiraillement identitaire ’améne & « [tendre] sa volonté pour s’abs-
traire de la physionomie maternelle, en faire table rase et ne laisser subsister sur
son visage que ce qui était elle-méme » devant le miroir.**

Dans L’Insoutenable Légeéreté de I’étre, la mere seule porte le role de domina-
trice. Son intervention s’étend au-dela de la sphére sexuelle, au domaine plus fon-
damental et identitaire. De Risibles amours a L’Insoutenable Légéreté de l’étre,
Kundera fait passer le role oppressif de 'enfant a la mére et augmente le degré
de répression. Il convient également de souligner que ce role n’est joué que par le

30 Ibid., p. 1184-1185.
31 Ibid., p. 1176.
32 Ibid., p. 1172.
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personnage périphérique, qui est une composante de la situation du protagoniste.
On peut dire que Kundera ne demande plus au lecteur d’étre empathique avec le
personnage maternel.

Nous ajouterons que la relation entre la mére et 'enfant dans son ceuvre ulté-
rieure, L’Ignorance (2000), est aussi une répétition de celle que I'on retrouve dans
L’Insoutenable Légereté de Uétre. Irena, I’héroine du roman, éduquée trés stricte-
ment par sa mére dés son enfance, subissait 'oppression maternelle comme Te-
reza. « [Sa meére] savait bien que sa simple présence écraserait sa fille » et que
« la conscience de sa force, telle qu’elle se reflétait dans la réaction d’Irena, la
rajeunissait ».** La description d’Irena, qui doit se précipiter plusieurs fois vers le
miroir parce qu'elle « se sentait moins jolie et moins intelligente »>* évoque au
lecteur Tereza. En outre, il s’agit ici également de la mére placée a la périphérie
du récit en tant que personnage dénué de description psychologique. En plus de
cela, de méme que dans d’autres ceuvres, nous pouvons retrouver le lien fonda-
mental entre la « mere > et la sphere sexuelle chez Kundera dans la derniére par-
tie de ce roman, ou elle s'immisce directement dans la vie sexuelle de sa fille en
ayant une relation érotique avec son mari.

4 La fuite du monde maternel et la dynamique du
roman

Comment est-ce que Kundera fait fonctionner cette relation d’oppression dans le
monde romanesque ? Nous pourrions dire que le role de la « mere » agit comme
un dispositif catalysant la motivation des actions des personnages. Les enfants
cherchent a fuir I'univers maternel et c’est cette aspiration qui active l'intrigue
du roman.

Dans La vie est ailleurs, I'intervention excessive de sa mére constitue un obs-
tacle pour le protagoniste Jaromil, un jeune homme aspirant a la maturité. Par
exemple, il s’apercoit que son visage a une expression qui ressemble a celle de
sa mere lorsqu’il assiste a une discussion entre adultes dans la maison d’un pein-
tre qu’il respecte : il n’arrive pas a exprimer ses pensées et a s’engager dans la
discussion de peur d’exposer son immaturité.

33 Milan Kundera : &I, L’Ignorance, p. 470.
34 Thid.
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Il sentait que sa maman était collée sur son visage, qu’elle I’enveloppait comme la chrysa-
lide enveloppe la larve a laquelle elle ne veut pas reconnaitre le droit a sa propre
apparence.

Et il était 1a, parmi des adultes, revétu du masque de sa maman qui le serrait dans ses bras,
le tirait vers elle pour I’éloigner de ce monde auquel il voulait appartenir [. . .]. Cette situ-
ation était si intolérable que Jaromil rassembla toutes ses forces pour secouer le masque
maternel, pour s’en débarrasser ; il s’efforca d’écouter la discussion.®

La mere couvre Jaromil et le sépare du monde des adultes. Mais la chrysalide fait
pressentir I'éclosion. Il a fini par se révolter contre 'opinion du peintre et trahir
la vision artistique que le poéte lui-méme partageait, mais en retour « Jaromil
perdit, espace d’un instant, I'impression qu’il était un enfant »*® I déclare ici sa
foi dans le réalisme populaire imposé par la révolution communiste et cette pro-
fession de foi mensongere dans le but de s’émanciper au monde maternel pré-
pare indirectement le chemin pour qu’il écrive des poémes en faveur de la
révolution. Le passage du monde de la poésie au monde politique s’exprime en
correspondance avec la fuite de sa meére. Sa résistance contre elle constitue I'un
des facteurs de son principe d’action décisif.

Cette fuite de la mére provoque également 'action du personnage dans L’In-
soutenable Légereté de l'étre. Tereza quitte la petite ville ou elle vivait avec sa mere
pour aller a Prague en poursuivant son amoureux, Tomas, mais c’est son désir d’é-
chapper a sa mére qui a été le principal facteur de son action : « [elle] était venue
vivre avec lui [= Tomas] pour échapper a l'univers de sa meére ou tous les corps
étaient égaux. Elle était venue vivre avec lui pour que son corps devienne unique
et irremplagable »*’

En outre, lorsque I'on lui propose un travail de photographe a son refuge, elle
se rend compte que ce qu’elle veut, c’est vivre avec Tomas. Mais sa motivation
sous-jacente se répéte a nouveau explicitement : « Tout ce qu’elle voulait, c’était
échapper au monde de sa mére ».* La mére fonctionne ici comme un facteur fon-
damental qui déclenche le déplacement concret du personnage.

De méme, dans L’Ignorance, I'essence de l'action d’Irena reposait sur le désir
de fuite. Elle avoue qu’elle a épousé son ex-mari « uniquement pour échapper a
[sa] mére »* et elle reconnait bien que « [c]’est & ce moment-1a [. . .] qui a été le

35 Milan Kundera : (E1, La vie est ailleurs, p. 597.

36 Ibid., p. 599.

37 Milan Kundera : 1, L’Insoutenable Légeéreté de I’étre, p. 1185.
38 Ihid., p. 1196.

39 Milan Kundera : (11, L’Ignorance, p. 541.
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point de départ de toute ma vie et que je n’ai jamais réussi a réparer ».*° Son pro-
pre destin de partir de sa patrie est également di a l'exil forcé de son ex-mari.
L’ombre de sa mere la poursuit donc toujours comme l’origine de ses actions.

Kundera place ainsi la mére dans le récit comme un dispositif qui définit les
principes d’action des personnages. En d’autres termes, la domination maternelle
déclenche des actions concrétes de I’enfant et dynamise 'intrigue du roman lui-
meéme. Et leur relation, qui constitue le chéssis du développement du roman lui-
méme, le rend plus persuasif.

5 Conclusion

La représentation de la mere chez Kundera s’est constamment entourée de situ-
ations d’oppression. Elle souffre, comme le souligne O’Brian, dans « beauté/laideur »
du corps vieillissant ou bien dans « madone/putain », a savoir 'image chaste et le
désir sexuel. Et ce rapport répressif motivait I'action de ses enfants, et apportait un
dynamisme et une force de persuasion au développement du roman.

Nous avons examiné en particulier les romans dans lesquels le réle de la mere
est étroitement associé aux personnages centraux, mais il est difficile de résumer la
représentation maternelle chez Kundera a un seul role, car elle apparait avec des
éléments divers dans d’autres ceuvres.

Par exemple, la belle-mére &gée, dans un conte « Maman » du Livre du rire et
de Uoubli, posséde le role de se méler constamment de la vie conjugale et sexuelle
des personnages centraux, le fils et sa femme. Toutefois, elle nous donne une im-
pression plutdt humoristique, contrairement a d’autres ceuvres. Par ailleurs, Agneés,
T’héroine de L’Immortalité, est aussi une mere, mais sa relation avec sa fille n’est
pas mise en avant. En dessinant une femme qui réve de laisser derriére elle son
enfant et son mari pour quitter Paris, Kundera semble attirer notre attention sur
une nouvelle image maternelle, qui échappe au role du genre méme. Comme l'af-
firme O’Brian, « L’Immortalité souligne la reconnaissance directe d’Agnes et sa ré-
sistance aux roles culturels dominants (épouse, mere) ».*' La perception d’Agnes,
qui refuse la maternité méme, fera I'objet de nos recherches ultérieures.

Ainsi, nous ne pouvons pas donc réduire l'interprétation univoque a la repré-
sentation maternelle chez Kundera. Cependant, une seule chose est claire : elle
est un élément important et récurrent dans sa création du monde fictif et une des

40 Ihid.
41 John O’Brien : Milan Kundera & Feminism, p. 130.
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sources de dynamisme. L’analyse de la figure de la mére pourrait étre un point
qui nous permet de percevoir son univers romanesque.
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KvétuSe KuneSova
Mére et grand-mére : la féminité dans les
ceuvres de Dany Laferriére

1 Introduction

Dany Laferriere est 'un des représentants des écrivains québécois d’origine hai-
tienne, élu a ’Académie francaise en 2013. La féminité dans ses ceuvres exprime
un élément fréquent et diversifié. Le présent article évite néanmoins les ques-
tions concernant la femme en tant qu’objet érotique ou sexuel en se focalisant
sur les liens de filiation et de parenté, notamment I'image de la mére et celle de la
grand-mere. Il semble étre pertinent que auteur a dédié L’Odeur du café a toutes
les femmes de sa famille : en premier lieu a sa grand-mére et & sa mére, puis a
ses quatre tantes, qui I'entouraient quand il était enfant et adolescent, et enfin a
sa femme et ses trois filles. Etant donné que les textes de Laferriére se situent
entre 'autobiographie et 'autofiction, les personnages féminins que le narrateur,
un alter ego de l'auteur, présente ont beaucoup de traits communs avec les per-
sonnes réelles, la mere et la grand-mere de Dany Laferriére.

Le corpus analysé contient principalement les romans de son Autobiographie
américaine, textes dits « haitiens >, dans lesquels I'auteur revient en Haiti de son
exil au Québec ou hien de son séjour a Miami sous la forme d’une autofiction. Il
s’agit des textes suivants : L’Odeur du café, dont I’action se passe en Haiti sous
forme de transposition de souvenirs d’enfance, le roman Le Cri des oiseaux fous
ou Laferriére décrit son départ précipité d’Haiti en 1976, et notamment L’Enigme
du retour, recompensé par le Prix Médicis en 2009. Ce dernier est un roman en
partie versifié qui raconte le retour du personnage principal / le narrateur de son
exil au Québec.

2 La meére
2.1 Mater dolorosa

Le statut de la mére dans la société patriarcale haitienne est traditionnel, celle-ci
étant plus ou moins soumise a l'autorité masculine. Et c’est ainsi que le narra-
teur — petit garcon — le percoit dans L’Odeur du café. La femme dépend de son
mari qui possede toute 'autorité dans la famille : la grand-mere affirme sans
scrupules qu’a un moment donné dans le passé, ses filles souhaitaient (et elle-

@ Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
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méme probablement aussi) que le pere disparaisse, autrement dit meure, parce
quelles étaient ennuyées par la discipline qu’il leur imposait. La femme / la mére
est mise en opposition au pere. Cette contradiction entre les parents se refléte
dans plusieurs textes de Laferriere. Dans Le Cri des oiseaux fous, le narrateur ra-
conte la solitude de sa mére qui élevait ses enfants toute seule tandis que le pére
vivait aux Etats-Unis comme émigré, chassé de son pays par la dictature de Fran-
cois Duvalier.

La mere souffrait de 'absence de son mari pendant des années. Le narrateur
de ce roman se souvient des coups de téléphone de son pére exilé. Cétait une ha-
bitude. Chaque dimanche soir, & onze heures, sa mere parlait au téléphone avec
son peére. Le pére n’était qu'une voix. C’étaient des moments pénibles vécus par
les enfants : « Voila ’'absence. Rien de concret. Tout est toujours ambigu, jamais
définitif. [. . .] Le désir physique sans possibilité d’étreindre I'étre aimé. [...] A
partir de quel moment doit-on se résigner a ce fait impensable de ne plus jamais
pouvoir serrer dans ses bras le corps de l’autre ? »*

Laferriére appelle cette réalité déchirante « un étrange ballet »% D’une part,
sa mere voulait oublier son mari a tout prix parce que son souvenir était si doulou-
reux, d’autre part elle désirait retrouver son image dans son fils. Le triangle mére —
pére — fils réapparait dans d’autres textes, sans étre basé sur les concepts psychana-
lytiques, en accentuant toutefois les destins reliés du pére et du fils, deux exilés.

Le roman Le Cri des oiseaux fous raconte la derniere journée vécue par le
narrateur a Port-au-Prince avant de quitter I'ile parce qu’il est menacé par le ré-
gime de la dictature tout comme son pére. La maison de sa mere, jusque-la refuge
et abri ne représente plus pour lui < un chez soi », mais au contraire, un piege.
Dans I’épilogue du roman, sur la derniére page, datant de dix ans apres le départ
d’Haiti, le narrateur vient de recevoir la nouvelle du déces de son pere. C’est ce
moment qui déclenche des souvenirs en anticipant I'avenir du fils ayant perdu
son pére : « La mort de mon peére. La douleur de ma meére. L’accent de I'exil. Ma
vie ¢’homme commence. »*

Ces mémes moments sont évoqués au début du roman L’Enigme du retour
dans lequel le déces du peére initie la décision du narrateur de retourner en Haiti.
11 y retrouve finalement sa mere affligée par la mort de son mari :

Nous sommes sur la galerie. / Prés des lauriers roses. / Ma mere me parle tout bas de Jésus, /
’homme qui a remplacé son mari / en exil depuis cinquante ans. [. . .] Ma meére évite de me
regarder. / J'observe ses longues mains délicates. / Elle rentre et sort de son doigt / 'anneau

1 Dany Laferriére : Le Cri des oiseaux fous. Montréal : Lanctot éditeur 2000, p. 13.
2 Thid.
3 TIhid., p. 318.
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de mariage / tout en fredonnant si doucement / que je peine a comprendre les paroles de la
chanson. / Son regard se perd dans le massif de lauriers roses / qui lui rappelle des souve-
nirs d’un temps / ou je n’étais pas encore. / Le temps d’avant. / Revoit-elle cette époque ou
elle n’était / qu’une jeune fille insouciante? / Son sourire furtif m’atteint plus que des
larmes.*

L’image de la mere en deuil considérée par le fils implique toujours I'image du
pére a l'arriére-plan.

2.2 Le temps entre la mére et le fils

Un éloignement spatial et physique qui se manifeste dans les textes de Laferriére
par une longue absence au pays influence les relations humaines, méme celles au
sein d’une famille. Le neveu du narrateur dans L’Enigme du retour a requ le
prénom Dany parce que tout le monde pensait que Dany narrateur ne reviendrait
jamais. La mére I'explique : « Celui qui va en exil perd sa place. »*

Les rapports entre la meére et le fils ne sont pas les mémes non plus. L’expé-
rience de l'exil interfére avec le souhait de retrouver le passé. De retour en Haiti,
le narrateur se sent mal dans sa chambre d’hotel. Le sentiment d’étre emprisonné
est causé par le fait que la chambre le sépare de « la vraie vie » haitienne a la-
quelle il voudrait de nouveau s’adapter. Il refuse cependant d’habiter dans la mai-
son de sa meére : « Je fais le va-et-vient entre ’hotel, / Et la maison cachée derriere
les lauriers roses. / Ma mere s’étonne que je ne couche pas / a la maison. / Cest
que je ne veux pas lui donner I'illusion / Qu'on vit de nouveau ensemble / Quand
ma vie se passe loin d’elle / Depuis si longtemps. »°

Malgré cette décision quelque peu paradoxale, le narrateur séjourne souvent
dans la maison de sa mere, passe un temps considérable avec elle ou bien dans la
chambre de son neveu qui lui rappelle son enfance. La maison de la mére qui,
selon la phénoménologie de 'espace de Gaston Bachelard, a représenté un espace
protecteur et positif pour ’enfant, a perdu cette valeur pour devenir un lieu dan-
gereux au moment ou le narrateur se décidait a émigrer. Aprés son retour en
Haiti, cet espace n’a pas retrouvé sa valeur protectrice et intime d’origine car le
narrateur n’y appartient plus comme il explique, autrement dit, il n’appartient
plus a sa mére, il est adulte.

4 Dany Laferriére : L’Enigme du retour. Montréal : Boréal 2009, p. 117.
5 Ihbid,, p. 110.
6 Ibid., p. 118.
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Les moments passés avec sa meére lui rappellent cependant son enfance idyl-
lique. Dans ses souvenirs, les soirées a la galerie sont liées a la poésie : « Ciel étoilé
qui me fait réver / Aux soirs ardents sur la galerie / Avec ma mere / Et bien sir a
Baudelaire dont « Le balcon » fut le poéme préféré / de mon pére. »” Ce n’est pas
par hasard que I'image du pére s’insunie de nouveau dans la relation mere-fils,
dans ce souvenir, sous forme d’une substance presque spirituelle.

2.3 La mere : espace et mémoire

Dans L’Enigme du retour, 'image de la mére se métamorphose. Depuis celle ob-
servée ci-dessus, qui la montre en tant qu'une femme/mere affligée, mater Dolo-
rosa, a travers la mere se souciant de ses enfants, elle finit par adopter une image
généralisante qui englobe les destins des autres. La mére symbolise le temps,
mais également un territoire : « Ma mere ne se baigne pas / dans le fleuve de
I'Histoire. / Mais toutes les histoires individuelles / Sont comme des riviéres qui la
traversent. / Elle conserve dans les replis de son corps / Les cristaux de douleur
de tous ces gens / Que je croise dans les rues depuis mon arrivée. / Douleur. / Si-
lence. / Absence. »®

Elle incarne les souffrances et les inquiétudes de toutes les femmes, des géné-
rations de femmes, qui sont restées seules en Haiti comme elle, en refusant I'exil.
La mére donne la vie et grace a cela elle symbolise les commencements, mais
dans le méme temps elle est témoin et protectrice du passé. La remarque concer-
nant le fleuve de lhistoire évoque la philosophie d’Héraclite et 'image fameuse
de panta rhei. Le corps de la mére est un territoire a travers lequel le temps coule
en laissant des traces. Elle est donc la mémoire personnifiée et la terre-mere.
Chez Laferriere archétype de la mére symbolise ses origines et sa langue quand
il mentionne son écriture : « Je dois tout dire / Dans une langue / Qui n’est pas /
Celle de ma mére. / Cest ca le voyage. »°

L’image de la meére est attachée a son ile natale, Haiti, et son triste sort tandis
que le pére incarne I'exil et le voyage. Dans L’Enigme du retour, le narrateur réflé-
chit aux conditions de la vie que sa mere a di mener en Haiti : « Il a fallu des
décennies d’angoisses, de frustrations, d’humiliations et de difficultés quotidien-
nes pour faire de cette femme fiére et résistante ce petit oiseau fragile et inquiet
quelle est devenue. »'° L’approche de la mére concernant la notion d’exil a tou-

7 Ihid., p. 285.

8 TIhid,, p. 101

9 Dany Laferriere : Chronique de la dérive douce. Montréal : Boréal 2012, p. 206.
10 Dany Laferriére : L’Enigme du retour. Montréal : Boréal 2009, p. 196.
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jours été négative. Bien qu’elle ait pu joindre son mari aux Etats-Unis, elle n’y a
jamais consenti parce qu’elle ne voulait pas que ses enfants oublient leur pays :
« Mon pére a toujours désiré que ma mere le rejoigne la-bas. Malgré sa folle
envie de revoir mon pére, elle n’a pas voulu que ses enfants grandissent en exil.
Elle voulait nous donner un sens du pays. »"

La mére du narrateur de L’Enigme du retour ne peut pas comprendre comment
il a pu vivre dans un pays étranger si longtemps. Elle I'inspire a formuler son atta-
chement a la terre-mére : « On y revient toujours a la fin / Mort ou vif. / On nait
quelque part, / Si ca se trouve / On va faire un tour dans le monde. / Voir du pays,
comme on dit. / Y rester des années parfois. / Mais, a la fin, on revient au point de
départ. »

3 La grand-meére

La grand-meére est toujours une mere. Or, mise en opposition a cette derniére, la
figure de la grand-mere n’existe pas en tant qu'un archétype dans la tradition lit-
téraire et philosophique. La notion de la grand-mere a subi une évolution consi-
dérable depuis des siecles. Selon Jean-Pierre Bois, le concept n’a effectivement
pris naissance qu’au XIX® siecle.”® Il affirme qu’a cette époque-la

un véritable art d’étre grand-meére se constitue, non plus comme une accumulation de situ-
ations de faits, mais au terme de démarches volontaires qui tendent & imposer un comporte-
ment délibéré, et qui indiquent d’une part les ruptures internes de la société féminine,
d’autre part le role spécifique des grands-méres par rapport aux grands-péres.'*

Il est indéniable que les fonctions du grand-peére et de la grand-mére, tant sur le
plan social qu’émotionnel, n’ont jamais été identiques, tout comme dans le cas des

11 Ibid.

12 Ihid., p. 217.

13 « Grand-mere : le mot est tardif dans notre langue. Il n’apparait pas avant le XVI° siécle, qui
parle plus volontiers de I'aieule. Au XVII® siécle, Furetiére I'écrit ainsi, pour étre plus clair : « le
grand-pere, la grand-mere, c’est I’ayeul, 1‘ayeulle > 1. Sans qu’il y paraisse, la distinction entre les
mots est essentielle. Il entre dans le terme « grand-mere > une charge affective, comme dans le
terme < mere-grand » employé par Charles Perrault, d’un usage populaire sans doute plus ancien :
la grand-meére n’existe que dans la relation avec le petit-enfant. Le mot aieul ne contient pas
cette tendresse, et n’implique pas la relation : « terme de généalogie et de droit », écrit Francois-
Vincent Toussaint dans I'Encyclopédie au milieu du XVIII® siécle. » In : Bois Jean-Pierre. L’art
d’étre grand-meére, XVII®-XIX® siécle. In : Annales de démographie historique, 1991. Grands-
parents, aieux. pp. 7-19 ; doi : https://doi.org/10.3406/adh.1991.1791.

14 1Tbid., p. 14.
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différences entre le pére et la mére. Au XIX® siécle, le personnage de la grand-mere
apparait également dans la littérature grace a la longévité accrue des populations
européennes, et plus particuliérement des femmes. La preuve en est L’Art d’étre
grand-pére, le recueil poétique de Victor Hugo, publié en 1877. La grand-meére est
cependant célébrée, elle aussi, sans étre éclipsée par 'image patriarcale du grand-
pére. Dans ses Contes d’une grand’'mére (1873 et 1876), George Sand a opté pour une
écriture ethnographique en utilisant un titre rapellant celui de Charles Perrault et
en introduisant « grand-mere > en tant que source de ses récits merveilleux et fan-
tastiques.” En littérature tchéque, il existe un exemple par excellence : La Grand-
meére. Tableaux de la vie campagnarde, ’ceuvre emblématique, écrite par Bozena
Nemcova (1820-1862), écrivaine tchéque, et parue en 1855. Le personnage de la
grand-mere y incarne I'idéal de la sagesse, de la charité et de la tolérance. Les sou-
venirs d’enfance de ’autrice sont a la base d'un retour vers un passé heureux, vers
un monde dont le personnage central est la grand-mere. Cette constellation est tres
proche de celle qui caractérise le récit de L’Odeur du café de Laferriére. En opposi-
tion avec l'autrice tcheque, celui-ci n’oublie pas de rappeler sa grand-meére dans ses
autres textes littéraires. Cette femme réelle, qui figure tant de fois dans les autofic-
tions de Laferriére, était M™® Daniel Nelson, sa grand-mére maternelle, chez qui,
dans la ville de Petit-Goave, il a été élevé pendant presque dix ans. Sa mere I'a
caché la-bas par prudence, inquiéte en raison de nombreuses représailles de la
part du régime de Francois Duvalier dont les cibles étaient ses adversaires et leurs
familles. Or, I'image de la grand-meére différe totalement de celle de sa fille. Elle
n’est pas terre-meére souffrante, au contraire, elle représente le lieu et le temps du
bonheur, le paysage de ’enfance du narrateur, dont il se souvient apres des
années.

3.1 Le personnage et le temps

Au moment ou le narrateur de L’Enigme du retour remarque un lézard sur la
tombe de sa grand-mere a Petit-Goave, les motifs naturels sont mélangés a la spi-
ritualité. La maison de la grand-mere bien localisée : rue Lamarre numéro 88, est
un élément authentique de la réalité référentielle évoquant 'enfance que le nar-
rateur a passée la-bas. C’est un endroit qui symbolise un abri contre toutes les
tempétes de la vie.

15 Susanne Friede : Littérature et ethnographie : les Contes d’'une grand-mere de George Sand.
In : Berranger, Marie-Paule : Evolutions/Révolutions des valeurs critiques (1860-1940). Montpel-
lier : Presses universitaires de la Méditerranée 2015. En ligne : http://www.pulm.fr (20/1/2024).
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Le temps de I'enfance réapparait en fascinant le narrateur par sa magie :
« Cette enfance ne fut qu’une interminable saison ensoleillée, / Bien que parfois
pluvieuse. / Rien de plus éclatant qu'un soleil sous la pluie. / Je me sens tout a
coup si léger. / Le ciel n’est pas plus loin / Que cette feuille de bananier / Que ma
téte frole. »'°

Cest dans L’Odeur du café que Laferriére revient sous le masque du narra-
teur a son enfance et notamment au personnage qui lui est cher, a sa grand-meére
Da, qui reste un refuge mental de sa vie et un rayon de soleil qui inspire sa créa-
tion. Les épisodes de leur vie ensemble dans la ville de Petit-Godve révelent la
personnalité de Da et tous ses roles dans la famille et dans la communauté.”
Cette derniére est un personnage équilibré, une source inépuisable d’optimisme
et de sagesse, malgré les superstitions vaudou qui font partie de la vie haitienne.
Son jugement juste et son approche rationnelle vis-a-vis des problémes, « le bon
sens », permettent a son petit-fils d’apprendre un art de vivre essentiel pour son
avenir :

La grand-mere, dans sa vitalité et sa sagesse, veille a 'éducation de son petit-fils qui se fait
par lobservation : observation de la nature, des bétes et bestioles, des hommes, observa-
tion-écoute des histoires que les voisins viennent raconter a la grand-meére, écoute enfin des
contes et histoire vaudou que raconte Da. Lorsqu’a I'age de douze ans il ira vivre avec
sa mere, auteur confirme : « Je n’avais plus rien d’autre a apprendre. Je savais déja I'essen-
tiel : observer. »'® La grand-mére pratique la pédagogie du respect, respect de I'enfant qui
ne se voit pas réduit a la position de minoritaire ni de dominé."

4 Conclusion

Sans aborder les clichés concernant le role de la mere ou celui de la grand-mére, il
semble qu’il existe un grand décalage entre I'image et la symbolique de ces figures
dans la littérature. La mére, un grand archétype basé sur le fait de donner la nais-
sance, symbolise entre autres tous les commencements. Elle est « matiére » selon
les affirmations de Karl Gustav Jung qui, en étudiant « mater » et « materia », a

16 Dany Laferriére : L’Enigme du retour. Montréal : Boréal 2009, p. 285.

17 Les rapports au sein de la famille sont évoqués également dans le roman Pays sans chapeau
ou I'on peut observer la grand-meére entourée de ses filles.

18 Dany Laferriére : Je suis fatigué. Montréal : Lanctot éditeur 2000, p. 119-120.

19 Ursula Mathis-Moser : Dany Laferriére. La dérive américaine. Montréal : VLB éditeur 2003,

p.7
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constaté leur origine identique portant sur la méme racine étymologique.?’ La
grand-meére est une aieule, un ancrage générationnel et généalogique. Elle repré-
sente une appartenance a la famille dans I’écoulement du temps. Dans son ouvrage
Temps et récit, Paul Ricceur qui s’inspire sur ce point de 'ceuvre d’Immanuel Kant
explique que la suite des générations implique toujours des prédecesseurs et des
successeurs.”!

Dans les textes de Dany Laferriere, cette structure sociale se refléte d’autant
plus que l'auteur accentue le fait d’avoir été entouré de femmes durant son en-
fance et son adolescence ainsi que I'impact de cette situation sur son écriture.
La mére et la grand-mere de l'auteur appartiennent a la méme famille. Bien
quappartenant a des générations différentes, un lien affectif les lient en tant que
femmes tandis que le narrateur, ’alter ego de 'auteur, représente le dernier mail-
lon de cette chaine généalogique, et de surcroit, un élément masculin.

Dans son écriture, les deux figures féminines, la mere et la grand-meére, sont
importantes, chacune ouvrant un autre réseau de I'imaginaire. Dans les inten-
tions de 'ouvrage Les Structures anthropologiques de 'imaginainaire de Gilbert
Durand, il est possible de considérer la mére dans les textes de Dany Laferriére
comme un archétype du régime nocturne. La terre-mere qui conserve les racines,
qui implique I’eau, principe féminin, 'eau qui bouge dans la tempéte de la vie et
de I'histoire, mais également un territoire pénétré, parcouru et blessé par les vies
des autres.

Le personnage de la grand-mére pourrait étre cependant classé comme ap-
partenant au régime diurne. En opposition a archétype de la terre-mére, la
grand-mere Da ne représente qu’une période de la vie du narrateur et un espace
bien précis, une sorte de paradis, une idylle dans laquelle le soleil et le bonheur
de I’enfance ne disparaissent jamais. Si le narrateur de L’Enigme du retour avoue
que son enfance lui manque plus que son pays, il est aisé d’imaginer ces deux
personnages en arriére-plan : d’un c6té la mere qui symbolise Haiti dans son en-
semble, le passé et le présent de cette terre, et de l'autre, la grand-meére qui in-
carne I’enfance heureuse passée a Petit-Goave.

Pour conclure, il semble alors pertinent de considérer les deux figures fémi-
nines et leurs roles dans les récits de Laferriére de plusieurs points de vue : tem-
porel, spatial, émotionnel. Dans 'imaginaire de ’auteur elles sont irremplacables
en symbolisant ses racines et en faisant partie de son étre intérieur.

20 Karl Gustav Jung : Hrdina a archetyp matky (symboly promény II). Vybor z dila. Brno : Nakla-
datelstvi TomaSe Janecka 2009, p. 76.
21 Paul Ricceur : Temps et récit. 3. Le temps raconté. Paris : Editions du Seuil 1985, p. 198-199.
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Coda

La maternité est I'un des thémes les plus anciens de '’humanité et de la littéra-
ture. En effet, la maternité et la confrontation des enfants avec leurs meres sont
un sujet particulierement fécond des productions littéraires dans et au-dela du
contexte frangais et francophone. En ne considérant que les XX° et XXI°® siecles
dans l’espace francais et francophone, on trouve d’innombrables accentuations
différentes, parmi lesquelles les auteurs et autrices de ce volume collectif suivent
trois grands axes dans leurs contributions respectives.

Absence et perte de la mére

« Pleurer sa mére, c’est pleurer son enfance. L’homme veut son enfance, veut la ra-
voir, et s’il aime davantage sa mere a mesure quil avance en age, c’est parce que
sa mére, c’est son enfance »' — ce que Frangois Weyergans décrit ici de maniére ana-
Iytique se retrouve déja au début du XX°® siécle chez Marcel Proust (1871-1922), qui
entretenait lui-méme une relation trés étroite avec sa mére. Le baiser de la mére,
tant attendu chaque soir par 'enfant Marcel dans Du cété de chez Swann, montre
trés clairement comment la douleur du baiser éphémere est source de souffrance et
de stimulation et comment, en fin de compte, le manque de chaleur maternelle est le
moteur et le principe du processus d’écriture. Toni Ricco Sehler montre, en utilisant
le modeéle conceptuel queer, dans quelle mesure Marcel Proust adopte une position
aussi ambivalente que non normative face au mythe de la <« bonne mere > et transfere
finalement son « mal de mere » & des personnages qui osent transgresser la normalité
et la normativité masculine en apparaissant comme des meéres. Toni Ricco Sehler
conclut que Marcel Proust déconstruit et inverse ainsi la figure normative de
la mere.

Alors que Marcel Proust s’éloigne nettement du mythe marial de la <« bonne
meére >, nous trouvons la perpétuation de celui-ci chez des auteurs d’inspiration nette-
ment chrétienne comme les auteurs spiritualistes peu connus Jean Sulivan (1913-
1980) et Alain Rémond (*1946), dont Jan Zatloukal présente les récits d’enfance. Mal-
gré ’écart temporel de leur parution — Devance tout adieu de Jean Sulivan est paru
en 1966, Ma mére avait ce geste d’Alain Rémond en 2021 — les deux textes présentent
de trés grandes similitudes par leur inscription dans le modéle religieux du « Je vous

1 Albert Cohen : Le livre de ma mére. Paris : Gallimard 1954, p. 33.
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salue Marie ». Les deux auteurs dépeignent leurs meéres dévouées et altruistes
comme croyantes, humbles et extrémement aimantes. Acceptant leur vie de priva-
tion comme leur destin, les méres des deux auteurs, qui ont grandi sans pére au fin
fond de la province francaise, apparaissent comme des incarnations humaines de
la mére de Dieu. L’écriture sur le dévouement maternel agit ainsi, comme Alexandre
Gefen le décrit, en tant qu'une stratégie de guérison de la perte douloureuse de
la mére.

L’écriture sur la perte douloureuse de la mére a également un effet thérapeu-
tique dans le récit autobiographique Journal d’un amour perdu (2019) d’Eric-
Emmanuel Schmitt (*1960), qwEylem Aksoy Alp étudie en montrant que la mort
de la mére aimée ébranle 'auteur a succés de maniére existentielle. L’éloge de
Pamour maternel, le processus de remémoration de la vie avec la mére déclenché
par le deuil fait apparaitre, par contraste, le deuil refoulé d’'un amour paternel
manquant. Eric-Emmanuel Schmitt autorise le deuil, le considére comme un droit
et finalement, grace au processus d’élaboration esthétique, parvient a transfor-
mer la douleur en une force salvatrice qui produit méme un sentiment de bon-
heur. La perte devient ainsi finalement pour le fils une source de joie.

Si le traitement littéraire de ’absence et de la perte de la mére dans les textes
a caractére autobiographique fonctionne comme miroir de I’enquéte de soi, il en
va un peu autrement dans les romans purement fictionnels qui traitent de ’ab-
sence de la mere. En prenant 'exemple des romans d’Anna Gavalda (*1970) et Oli-
vier Adam (*1974), Kirsten von Hagen montre dans quelle mesure ’'absence de
la figure maternelle marque les protagonistes d’un grand nombre de récits de ces
deux auteurs a succes. Les raisons de cette absence sont tres diverses, mais
conduisent toujours a une remise en question de la famille nucléaire au profit de
formes alternatives de cohabitation familiale. Le vide de la figure maternelle tra-
ditionnelle agit donc ici comme un vecteur de redéfinition des relations familiales
des protagonistes.

Bonne mére - mauvaise meére : des meéeres
< autres »

La lente transformation culturelle et historique du Québec, lancée par la Révolu-
tion tranquille, a été accompagnée d’un conflit de générations particuliérement
exacerbé, qui se refléte entre autres dans ’évolution de 'image de la mére. Jan
Drengubiak esquisse la désacralisation de la mére catholique modéle et idéalisée
mutant en une véritable anti-meére a 'exemple de 'ceuvre de l'autrice québécoise
Anne Hébert (1916-2000). Alors que dans ses premiers textes (poétiques), I’écrivaine
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présente I'image de la mére québécoise traditionnelle comme I'incarnation de la
bonne mere, un changement marquant se manifeste avec le recueil de nouvelles Le
Torrent (1950) : désormais, comme l'illustre Jan Drengubiak, les ceuvres d’Anne Hé-
bert mettent en scéne, presque sans exception, de mauvaises meres qui nuisent du-
rablement au développement de leurs enfants par des abus, un contrdle excessif ou
de la négligence.

Sylviane Coyault s’intéresse également aux différentes formes de déconstruction
de 'image idéale de la bonne mere, en se concentrant quant a elle sur la littérature
francaise. En se référant a Catherine Siguret (*1969), qui développe dans son livre
Ma mére, ce fléau (2013) 12 catégories de mauvaises méres, Sylviane Coyault présente
avec La compagnie des spectres (1997) de Lydie Salvayre (*1946), Asiles de fous (2005)
de Régis Jauffret (*1955), Paris-Brest (2009) de Tanguy Viel (1973) et Mother (2012) de
Luc Lang (*1956) des romans dans lesquels apparaissent des meres « excentriques » et
« folles ». Sylviane Coyault montre dans quelle mesure les portraits de méres qui ne
correspondent pas aux attentes du role de mere dissolvent le bonheur familial idyl-
lique et interrogent ou subvertissent ainsi le genre du « roman familial ».

D’une certaine maniére, la remise en question du « roman familial » S'applique
également a I'ceuvre de lautrice Marie-Hélene Lafon (*1962), qui décrit la vie de fa-
milles auvergnates. Dans ces familles paysannes, les méres jouent traditionnellement
un role passif et restent quasiment invisibles. Marie VoZdova montre toutefois que
Marie-Hélene Lafon présente également des contre-modeles. I y a d’une part la mére
usurpatrice (Mo, 2005, et Les Derniers indiens, 2008) et d’autre part la mére qui se
rebelle contre la dissociation de la maternité et de la sexualité et qui abandonne son
enfant (Histoire du fils, 2020). Enfin, Marie-Héléne Lafon aborde également dans Les
Sources (2023) le tabou de la mére battue. A I'exception du roman a succés L’Annonce
(2009), 1a maternité et enfance sont présentées, Marie VoZdova le démontre, comme
des périodes peu heureuses et épanouissantes dans la vie des protagonistes.

Le fait que la maternité — notamment dans les couches socio-économiques
moins favorisées — soit trop souvent percue comme trés malheureuse est également
démontré par Christoph Oliver Mayer a I'exemple du texte autofictionnel Combats
et métamorphoses d’une femme (2021) d’Edouard Louis (*1992). La meére d’Edouard
Louis, Monique, est présentée comme la victime d’un systeme de hiérarchie sociale
qui ne permet pas aux femmes issues de milieux prolétaires et provinciaux de parti-
ciper a la conception moderne de la féminité et de la maternité. La honte, concept-
clé des réflexions autosociobiographiques d’Edouard Louis, joue ici aussi un role
dans la mesure ou la mére se considére comme responsable de sa situation de mére
défavorisée. Christoph Oliver Mayer montre que Combats et métamorphoses d’'une
femme peut étre compris comme un plaidoyer provocateur pour rendre visible la dé-
tresse des femmes et des meéres prolétaires et leur permettre ainsi de faire un pre-
mier pas vers 'indépendance féminine.
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La militante féministe Virginie Despentes (*1969) s’intéresse également a la
soumission des méres aux diktats d’une société toujours patriarcale, souvent mar-
quée par les discriminations genrées et ’hypersexualisation du corps des femmes
par la société. Comme Louise Kari-Méreau le démontre dans les romans Teen
Spirit (2002), Bye Bye Blondie (2004) et Apocalypse Bébé (2010), la maternité est
présentée dans la plupart des romans de Virginie Despentes comme un fléau so-
cial qui favorise I'échec social et personnel des femmes. Louise Kari-Méreau souli-
gne que les trois romans analysés peuvent étre lus comme des illustrations
fictionnelles du jugement critique et féministe d’Elisabeth Badinter sur la mater-
nité dans la France contemporaine.

Filles et meéres - fils et meéres : relations entre
proximité et distance

Héleéne Cixous (*1937), principale représentante de ’écriture féminine en tant que
mode d’écriture politiquement engagé et transgressif, au-dela des structures de
domination masculine, s’est penchée de diverses maniéres sur le lien entre fémi-
nité et maternité. Sur la base d’une analyse des romans autofictionnels Osnabriick
(1999), Eve s’évade. La ruine et la vie (2009) et Homére est morte... (2014), Federica
Doria montre que le théme de la relation mere-fille constitue un nceud fonda-
mental de la poétique cixousienne. Alors qu'Héléne Cixous transforme sa meére
allemande Eva Klein en personnage autofictionnel d’Eve, elle crée une figure ma-
ternelle symbolique qui est a la fois source de vie et incarnation de la capacité de
création féminine. Cette double figure d’origine intrinséquement transgressive
est, conclut Federica Doria, a I'origine de 'identité et de I’écriture féminines.

Alors que les représentations autofictionnelles d’Héléne Cixous de sa mére
ressemblent parfois a un éloge, les textes plus ou moins autofictionnels Ce qu’ils
disent ou rien (1977), La femme gelée (1981) et Une femme (1987) d’Annie Ernaux
(*1940) et Fille (2020) de Camille Laurens (*1957) adoptent une perspective beau-
coup plus critique. Malgré les différences sociales et générationnelles des deux
autrices, elles critiquent ouvertement le comportement peu affectueux et hostile
au corps de leurs meéres vis-a-vis d’elles. En méme temps, elles renvoient le
comportement de leurs meres aux contraintes sociales et aux images patriarcales
de la femme qui dominaient la société francaise de ’époque. Marina Ortrud
M. Hertrampf montre que les deux autrices rompent de maniere tres différente
avec le mythe de la mere : chez Annie Ernaug, il s’agit de dissocier 'identité fémi-
nine de la maternité, chez Camille Laurens, il s’agit plutét d’'une remise en ques-
tion radicale des dimensions de la féminité et de la sexualité féminine.
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Chez Annie Ernaux comme chez Camille Laurens, nous trouvons toujours des
moments d’affection et de compréhension, malgré toutes les critiques adressées a
leurs meres. Celle-ci résulte en premier lieu de la connaissance de I'image patriar-
cale de la femme, qui persiste encore longtemps, en particulier dans la province
francaise. Une oscillation similaire entre la déploration du manque d’amour ma-
ternel et la critique d'un entourage sociétal profondément misogyne se retrouve
également dans le récit autobiographique Par le fil je t’ai cousue (2022) de I'autrice
tunisienne Faouzia Zouari (*1955). Dans son analyse, Faouzia Righi met en évi-
dence le rapport paradoxal de ’autrice avec sa meére tres traditionaliste et montre
que Faouzia Zouari doit sa scolarisation — contrairement aux stéréotypes habi-
tuels — & ’engagement de son pére. Bien que les souvenirs d’enfance soient trau-
matisants et marqués par la privation et les interdits, la mére toute-puissante est,
comme le souligne Faouzia Righi, la personne de référence centrale de la narra-
trice pour son émancipation en tant que femme indépendante et pour son déve-
loppement en tant que romanciére translingue.

Le translinguisme et une relation difficile avec une mére dominante jouent
également un roéle important dans la vie et 'ceuvre de l'auteur franco-tcheque
Milan Kundera (1929-2023), mais, comme le constate Tomoya Tamura, ce role
n’a été que peu étudié jusqu’a présent. L’exemple des romans Risibles amours
(1968), La vie est ailleurs (1973) et L’Insoutenable légeéreté de I’étre (1984) permet de
montrer que les figures maternelles dans I'univers romanesque kundérien sont
dépeintes de maniére peu positive, voire avec une certaine misogynie, et sont sou-
vent caractérisées par des catégories absolues de beauté vs. laideur, madone vs.
prostituée. Les figures maternelles ont toujours un effet oppressif sur leurs fils-
protagonistes et déclenchent un mouvement de fuite, c’est-a-dire que les meéres
fonctionnent comme des dispositifs catalyseurs de la motivation des actions des
protagonistes et deviennent ainsi des relais fonctionnels du récit.

Contrairement a la mére oppressive kundérienne, a laquelle il faut échapper
pour développer sa propre identité, la figure maternelle dans le contexte de l'ex-
périence de l’exil devient chez I’écrivain québécois d’origine haitienne Dany La-
ferriére (*1953) un ancrage central de I'identité hybridée. A 'exemple des textes
L’0deur du café (1991), Le Cri des oiseaux fous (2000) et L’Enigme du retour (2009),
qui oscillent entre récit autobiographique et autofiction, Kvétuse KuneSova met
en évidence I'image positive de la mére et de la grand-mere. Elle montre que,
pour Dany Laferriére, la mere symbolise son pays natal en tant que terre-mere.
Sa grand-mére est sa mémoire personnifiée et incarne ’enfance heureuse et para-
disiaque de l’auteur. Enfin, d’'un point de vue émotionnel, la grand-meére et
la mére sont des ancrages centraux de son identité entre pays et cultures.

Fokok



228 —— Marina Ortrud M. Hertrampf

Le panorama présenté ici n’est qu’un petit apercu de la maniere dont le théme de
la maternité est traité dans la littérature francaise et francophone contemporaine.
Ainsi, seuls les textes narratifs ont été étudiés ici, mais les meéres et la maternité
jouent bien entendu aussi un réle important dans les poémes et les drames.

Méme si les méres et la maternité, ainsi que la relation entre les méres et les
enfants, ont toujours été un theme d’ceuvres littéraires de tous les genres, on
constate une nette prolifération de ce theme au XXe siecle, avec les changements
sans précédent de 'image de la femme et, par conséquent, de la maternité. Outre
les débats intergénérationnels sur les différentes conceptions de la féminité et de
la maternité qui sont au premier plan dans de nombreuses contributions de ce
volume, de plus en plus d’autrices traitent aujourd’hui de leurs propres expérien-
ces en tant que meres.

La littérature étant toujours un sismographe et un miroir de la vie sociale et
culturelle, ce theme restera d’actualité face aux multiples changements de la so-
ciété actuelle. Au vu des réalités de la vie actuelle, deux axes thématiques vont
certainement prendre de plus en plus d’importance dans les productions littérai-
res futures. Premiérement, la réflexion littéraire sur 'héritage migratoire : quel
role joue la transmission de valeurs culturelles, linguistiques et religieuses diffé-
rentes chez les meres issues de 'immigration ? Quels sont les nouveaux défis
posés a la maternité par la mobilité croissante (volontaire ou forcée) ? Quelles
sont les particularités de la maternité dans les sociétés post-migrantes ? Deu-
xiémement, les modéles alternatifs de la famille modifient également la compré-
hension de la maternité, pensons aux meres soloparentales, a la gestation pour
autrui et aux enfants de parents de méme sexe.
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