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Johdanto
Yhdeksästä novellista seitsemässä on aiheena hengen lähtö.
Suomen kirjallisuus 1965

Yhdeksästä novellista seitsemässä aiheena on kuolema.
Suomen kirjallisuushistoria 1999

Yhdeksän novellia, joista seitsemässä tehdään kuolemaa, kuol-
laan tai on kuoltu.
Pate Teikan toinen elämä 2025

Kun jotkut asiat pysyvät – matematiikka niistä toinen – vaikuttaa 
pyrkimys uuteen jo alun alkaen tautologialta. Motoksi nostamani 
lainaukset toteavat kirjailija Pentti Haanpään esikoisteoksen sisäl-
lön vailla mainittavaa kehitystä. Sata vuotta teoksen ilmestymisen 
jälkeen sivuilla pyörivät edelleen samat luvut, vain verbin paikka 
vaihtuu. Syystä voi kysyä: mitä nyt?

Kirjan tutkielmat lähtevät liikkeelle Pentti Haanpään varhaisista 
teksteistä, kiertävät toisaalla ja palaavat vielä häneen. Ne kytkeytyvät 
toisiinsa, sisältävät hieman uutta tietoa ja tarjoavat joitakin tuoreita 
näkökulmia, mutta eivät ole varsinaisesti vastauksia kysymyksiin, 
joita akateemisessa tutkimuksessa on tapana tehdä. Ellei sitten: mitä 
löytyy, jos kurkistan tuonne?

Muutkin ovat katsoneet ja kurkistelleet, Haanpään kohdalla 
tunnetusti moneen suuntaan. ”Pentti Haanpää on ollut Suomen 
kirjallisuushistorian vaikeimmin käsiteltäviä kirjailijoita”, sanoo 
yksi kirjailijaa käsitelleistä, Kari Sallamaa.1 ”Kaikki Haanpäästä 
kirjan tehneet rakastavat kiihkeästi Haanpäätä, mutta jokainen 
omaansa”, toteaa puolestaan Vesa Karonen.2 Ajattelen, että itse en 
ole kiihkeää tyyppiä, mutta kuka tietää. Haanpään tutkimuksen 
kiihkeimmät ajat lienevät sitä paitsi jo ohitettu. Vielä neljäkym-
mentä vuotta sitten, kun Aarne Kinnunen julkaisi melko sekavan 
kirjansa Haanpään pitkät varjot (1982), asiaan suhtauduttiin tietyllä 
intensiteetillä. Kirjallisuudentutkija Juhani Niemen kiiteltyä kir-
jaa Helsingin Sanomissa haukkui kirjailija Juha Seppälä Suomen 
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Sosialidemokraatissa värikkäästi ensin Kinnusen teoksen (”Jehovan 
todistajat lukevat tähän tapaan Raamattua [– –] Hänen hermeet-
tinen metodinsa tekisi vääryyttä kenelle tahansa kirjailijalle.”), sitten 
myös sitä suitsuttaneen arvostelijan: ”Kirjallisuudentutkija, joka 
pitää ’Haanpään pitkiä varjoja’ hyvänä tutkimuksena, pönkittää 
vain oman olemassaolonsa oikeutusta.”3 Tiedonantajaan kirjoittanut 
Kari Sallamaa moitti niin ikään Niemeä, milteinpä ivaillen, ja mätki 
Aarne Kinnusta sekä Haanpäällä että aitomarxilaisella astalolla: 
”Kinnunen koettaa ilman teoreettista aseistusta pelkästään ahtaan 
tajuntansa kautta selviytyä älyllisesti niin ylivertaisesta kirjailijasta 
kuin Haanpää. [– –] Kun tutkija ei tunne dialektiikan kategorioita 
hän ei pysty sijoittamaan kirjailijan yksilöllisyyttä luokkien ja maa-
ilmankatsomusten erityisyyteen ja kansakunnan ja maailmankuvan 
yleisyyden suhteisiin.”4 Nykyään kritiikin sanomisen tavat ovat jo 
toiset, kenties tilallisesti turvallisemmat, mutta taatusti laimeammat.

Pentti Haanpään lukemisesta on siis mitelty, mutta mikä on hyvä 
tutkimus? Sallamaa jakoi 1980-luvun alussa Haanpään reseption kol-
meen osaan tai linjaan: 1) naiivi kansankäsitys, 2) herrojen Haanpää, 3) 
marxilainen.5 Kinnusen tavan lukea ja Niemen tavan kiittää hän näki 
uusintavan kakkoslinjaa, siis etelän (oletetusti ei-vasemmistolaisten) 
litteraattien pyrkimystä esittää ja käsittää Haanpää jonakin muuna 
kuin mikä hän todella on. Lähempänä totuutta Sallamaa, kuten moni 
muukin Muistiinmerkintöjen (1976) julkaisemisen jälkeen, piti kol-
matta linjaa – pidettiinhän sitä historiallisesti oikeana muutenkin. 
Juhani Niemikin otti marxilaisen viitekehyksen kauniiseen käteensä 
ja kirjoitti vuosikymmenen puolivälissä tutkielman Noitaympyrästä 
(1985). Toisaalta vuonna 1996 Sallamaa oli jo nöyrempi ja myönsi 
Kinnusen teoksen suhteen hieman muuttaneen käsitystään.6 Tätä 
kirjaa kirjoittaessani olen perehtynyt näihin puheenvuoroihin kult-
tuurihistoriana, jolla on oma merkityksensä riippumatta siitä, pysyi-
vätkö linjat suorina. Tuntuu, että kukin 1980-luvun tutkija tahollaan 
pyrki lähelle henkilö Haanpäätä. Kun tähän ei tähdätä, esimerkiksi 
Heikki Sirviön kirjoittaessa Noitaympyrästä vuonna 2014, tuloksena 
voi olla uudistunut kolmas linja, joka ei kehää laajentaessaan enää 
tarjoa tuttuja eväitä kirjailijasta kiistelylle:
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kohotettu ja moderni haanpää

Tulkitsen Noitaympyrän tapaa johtaa kronotooppiset kierrok-
sensa kirjoitusajankohdan nykyisyydestä tuotantomuotojen 
”menneisyyteen” ja sieltä rajan yli tuntemattomaan symboli-
seksi katkokseksi tuotantomuotojen historiassa. Politisoivana 
siirtona se korostaa pääoman arvonlisäyksen ehdoilla toimivan 
yhteiskuntajärjestyksen tilapäisyyttä ja sen ristiriitaa kansallis-
valtion järjestyksessä haettuun yhteenkuulumisen ja vakauden 
logiikkaan.7

Kohotettu ja moderni Haanpää

Historiallisesti tarkastellen yksi piirre Haanpään julkikuvassa ja tuo-
tannon reseptiossa kuitenkin on syytä palauttaa mieleen. Viittaan 
näet seuraavilla sivuilla Haanpään luomaan jätkän hahmoon ensin 
hänen varhaiskauden novelleissaan ja myöhemmin romaanissa 
Noitaympyrä. Koska jälkimmäinen tuli julki vasta vuonna 1956, 
rakentuivat varhaisemmat mielikuvat Haanpään jätkistä juurikin 
1920-luvun novellien pohjalle. Rafael Koskimies kirjoitti vuonna 
1949: ”Hallitsevana on jätkä [– –] Hän ei ole niin sanoaksemme 
kehityskykyinen.”8 Tämä käsitys oli pakko hylätä, kun kuvaan astui 
Noitaympyrän jätkä Pate Teikka, tekijänsä kenties tunnetuin hen-
kilöhahmo. Hän oli Eino Kauppiselle ”lueskeleva ja asioita pohtiva 
nuori mies” (1956), Kai Laitiselle ”valistunut metsätyömies” (1965), 
Raoul Palmgrenille ”älykäs epäilijä” (1984), Juhani Niemelle ”oppi-
maton, silti opinhaluinen puunkaataja” (1985), Vesa Karoselle ”erit-
täin älyllinen metsätyömies” (1994), Kari Sallamaalle ensin ”älykäs, 
lueskeleva tyyppi” (1996), mutta myöhemmin jo ”jätkän muodon 
ottanut älymystöläinen [– –] intellektuelli” (2010).9 Saattaa olla, että 
viimeisimmässä arviossa ei osuta aivan siihen, miten 1930-luvun 
suomalainen vasemmistoälymystö näki ja määritteli itsensä intel-
lektuelleina.10 Mitään ryhmään kuulumisen tunnetta romaanissa 
ei ilmene.

Pate Teikkaa on toistuvasti luettu Pentti Haanpään alter egona, 
joten kyse lienee ensisijassa kirjailijan asteittaisesta kohottamisesta 
”vailla korkeampaa sivistystä olevasta” (1925) ja ”älyllisesti seesty-
mättömien” novellien kirjoittajasta (1934) yhteiskunnan henki-
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selle yläportaalle, ”vapaan, osallistuvan ja kriittisen” älymystön 
joukkoon, kuten Erkki Sevänen (1997) Haanpäätä luonnehtii.11 
Aiheeseen liittyy myös Alex Matsonin tunnettu lausuma, johon 
palataan vielä kirjan ensimmäisessä luvussa. Ei Haanpään älyssä 
1920-luvullakaan tietysti vikaa ollut, kirjoittamisen tyylilaji vain 
oli sisäänpäin kääntyneempi ja ekspressiivisempi. Noitaympyrään 
tultaessa hänen ymmärryksensä sosiaalisesta todellisuudesta 
oli kiistatta syventynyt ja kirjallinen taito hioutunut, mutta olen 
Sallamaan linjoilla siinä, että jotakin on saattanut unohtua: ”Kun 
Haanpäätä on pidetty vain realistina ja kansankuvaajana, silmä on 
karsastanut hänen modernistisia piirteitään.”12

Sallamaa katsoo modernistiseksi ekspressionistisen varhaistuo-
tannon ja ennen muuta romaanin Talvivaaran näyttelijä (1938).13 
Itse näen, että Haanpään modernistisia piirteitä voidaan lukea paitsi 
kirjoittamisen tavasta myös moderniin todellisuuteen sitoutuvasta 
aiheesta. Edellistä sivuan tarkastellessani vuonna 1925 valmistunutta 
jätkänovellia ”Leuhka”. Siinä tapahtumat eivät viittaa vielä mihin-
kään lauseiden ulkopuoliseen – tukkeja uitellaan koskessa ikään 
kuin niiden itsensä takia, kerronnan aineiksi. Noitaympyrässä 
jätkien työ taas on koko ajan kytköksissä laajempaan materian ja 
talouden ketjuun, fiktiosta löytyy etsimättäkin näkymä nykyaikaan. 
Muutos, kun se tulee, on iso ja täynnä jännitteitä. ”Suomalainen 
kirjallisuus ei enää polski taantumuksen likaisessa jätevedessä”, 
Jarno Pennanen kirjoitti vuonna 1932 Toivo Pekkasen romaanista 
Tehtaan varjossa, ”vaan on lähtenyt retkelle nykyisyyteen”.14 Tämä 
arvio pätee myös Noitaympyrään. Haanpään modernismi tosin 
mittailee tehdassalin sijaan yhä kairaa ja tahtoo edetä pikemmin 
vuodenkierron kuin koneiden tahtiin. Kuten Heikki Sirviö huo-
mioi, Haanpään tuotannon keskeinen jännite asettuu perinteisen ja 
modernin ajantajun välille.15 Tyypilliset uuden maailman liikeradat 
saavuttavat hänen proosansa kokolailla hitaasti: junalla ajetaan ensi 
kerran Kentässä ja kasarmissa (1928), lentokonetta katsotaan Hota-
Leenan pojassa (1929), samoin nähdään auto, mutta sen kyytiin 
noustaan vasta kaksi vuotta myöhemmin Noitaympyrässä. Koneis-
tuvassa 1930-luvun yhteiskunnassa haanpääläinen jätkä onkin 
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ristiriitainen hahmo, puolittainen jäänne 1600-luvulla alkaneesta 
tukinuitosta ja samalla se ensimmäinen lenkki, jonka varassa nuori 
kansakunta kannattelee täysin nykyaikaista suurteollisuutta.

Mutta tuo sinimekkoinen, pihkantahrima jätkä, joka söi ruis-
leipää ja läskikäristystä, joka ei suuria elämältä odottanut eikä 
saanut, joka teki syntiä, minkä aika ja tilaisuus salli ja oli aina 
kuolinpaita päällä, tämä jätkä oli kuitenkin tarpeellisimpia yh-
teiskunnan jäseniä siinä maassa. Sillä niistä kasvikunnan tuot-
teista, jotka nyt soljuivat alas erämaan jokea, ihmisviisaus pu-
risti paraimmat mehut ja elämänhyvyydet, mitä siinä maassa 
nautittiin.16

Kari Sallamaan toteamus, että Noitaympyrän johtomotiivi on puu ja 
sen ”tuotannollinen vaellus”, on tämän kirjan kannalta olennainen. 
Puiden mukana soljuvat myös ihmiset.17

Haanpään kuvaus yksilöstä ja alkutuotannon reunaehdoista syntyy 
hetkellä, jolloin Suomeen rakennetaan sahalaitosten rinnalle myös 
modernit, tauotta valtavia puumääriä nielevät Kemin ja Enson sellu-
loosatehtaat. Näitä seuraa nykyiseen Imatraan sijoittuva Kaukopään 
tehdas, jonka kohoamiseen kytkeytyy erikoinen kirjallinen tuote, 
koko lailla unohdetun Erkki Ilmarin teollisuusromaani Kaukopää 
(1935). Noitaympyrän työmiljööt, etenkin kirjan avausjakson talvinen 
tukkikämppä ja suuren joen pakkautunut tukkisuma kesäjaksolla, 
eivät pohjaudu Haanpään omiin kokemuksiin, vaan kyse on tai-
tavasta fiktiosta. Ilmarin proosa taas on pohjaltaan faktuaalista. 
Kirjailija haki aiheeseen omakohtaista tuntumaa työskentelemällä 
anonyymina sekatyömiehenä Kaukopään rakennustyömaalla. Lähtö-
kohta muistuttaa samaan aikaan Neuvostoliitossa pintaan noussutta 
tendenssiä, jossa intellektuellit kirjailijat jalkautuivat ja jalkautettiin 
proletariaatin pariin. Haanpään ja Ilmarin romaaneita voikin lukea 
paitsi teknisenä vastaparina, myös kaksoisvalotuksena puiden varassa 
toimivasta yhteiskunnasta ja sen mentaliteeteista. Kirjailijana leh-
timiestaustainen Ilmari jää kauas Haanpään tasosta, mutta kuten 
kolmannessa luvussa esitän, hän pystyy silti kuvaamaan lähtöjään 
jätkämäisen päähenkilönsä kipuilun ja muutoksen vapaana harhai-
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levasta yksilöstä toimivaksi osaksi sitä säännönmukaista teollista 
modernia, jota Haanpää Pate Teikan hahmossa karttaa ja kavahtaa.

Tekstit ja henkilö

Aarne Kinnunen halusi kirjassaan Haanpään pitkät varjot tutkia 
kirjailijan tekstejä ilman biografiaa, sellaisenaan. Lopputuloksesta 
tuli poukkoileva ja persoonallinen, mutta pidän tavoitetta yhä tär-
keänä. Onhan Haanpään elämän seuraaminen tuottanut kylliksi 
epätasaista luentaa; tuntuu että kirjailijan hukkumiskuolemaakin 
on selvitelty sivumääräisesti enemmän kuin tämän 1920-luvun 
varhaistuotantoa. Tämän kirjan ensimmäisessä luvussa pyrin tar-
kastelemaan noita Haanpään alkukauden novelleja irti tekijän his-
toriasta, mutta myöhemmissä kirjailijan henkilö väistämättä hiipii 
kuvaan mukaan. Toisessa luvussa, jossa aiheena ovat metsäkämpän 
kuvaukset, Haanpää saa seurakseen myös nuoren Timo K. Mukan.

Vahvimmin Haanpää on kuitenkin läsnä neljännessä luvussa, 
jossa paneudutaan Noitaympyrän kirjoittamisen vaiheisiin. Käsi-
kirjoituksen historiaan sisältyy mutkia ja käänteitä, joita on mah-
dotonta selittää kytkemättä niitä kirjailijan elämäntapahtumiin. 
Tulokulmaa ja äänensävyä on siis kirjan mittaan tarkistettava; 
lukija huomaa, että paitsi aiheet myös tutkimuksen keinot vaih-
televat luvusta toiseen. Painopiste on tekstien lukemisessa ilman 
teoreettisia lähtöoletuksia. Mielessä kannattaa kuitenkin pitää Pertti 
Karkaman huomautus, jonka mukaan teoriaton ihminen, sellainen 
ihminen, joka suhtautuu sanataiteeseen välittömästi ja puhtaasti 
havainnoiden ja eläytyen, on kuvitelma.18

Viidennessä luvussa esiin nousevat kirjallisten ja poliittisten 
tosioiden lomittumiset ja törmäykset Pentti Haanpään ja hänen 
tukijansa, Kirjallisuuslehden päätoimittajan Jarno Pennasen 
toiminnassa. Siinä, ja edelleen kuudennessa luvussa, taustoitan 
yhteiskunnallisia teemoja Noitaympyrän ulkokehällä ja itärajan 
tuolla puolen. Samalla liikun 1930-luvun alkuun liittyvän historian-
tutkimuksen parissa ja kehittelen edelleen Kari Sallamaan esittämää 
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ajatusleikkiä Pate Teikan myöhemmistä vaiheista. Olen valinnut 
alkuperäislähteiden rinnalle joitakin hyödylliseksi katsomiani 
teoksia pyrkimättä täyteen kattavuuteen. Lopputulos on ainakin 
kirjallisuustieteellisesti ottaen spekulaatiota. Lopetusluvussa eli 
seitsemännessä palaan jälleen Haanpään tekstiin ja nostan esiin 
yksittäisen 1930-luvun novellin.

Vielä sana tutkimuksesta ja tämän kirjan ajatuksesta. Pentti 
Haanpäästä ja hänen kirjallisuudestaan on laadittu lukuisia artik-
keleita, kaksi väitöskirjaa ja kuusi pienemmässä tai suuremmassa 
määrin tutkimuksen mitat täyttävää monografiaa. Viimeisimmän 
ryppään muodostavat Esko Knaapilan väitöskirja (2012), Matti 
Salmisen (2013) ja Anssi Sinnemäen (2014) teokset sekä Heikki 
Sirviön kaksi artikkelia (2013, 2014). Aiemmat tutkimukset raken-
tavat luonnollisesti pohjan, jolta lähden liikkeelle. Koska niiden 
aiheet kuitenkin levittäytyvät eri suuntiin ja kirjailijan tuotannon 
eri vaiheisiin, en käy luettelemaan jokaista edeltäjää, vaan viittaan 
ainoastaan niihin teksteihin, jotka oleellisesti liittyvät käsittelemiini 
asioihin. Sama koskee Timo K. Mukan tuotannon tutkimusta, johon 
sisältyy jo kolme väitöskirjaa ja lukuisia artikkeleita, jotka eivät kui-
tenkaan tarkastele sitä vuonna 2010 julkaistua käsikirjoitusta, jota 
luen. Erkki Ilmarin kohdalla tilanne on toisella tavalla niukka, sillä 
kirjallisuudentutkijoista huomiotaan hänen teokselleen on suonut 
ainoastaan Raoul Palmgren, hänkin lyhytsanaisesti. Muutama rivi 
enemmän Ilmarista on kirjoitettu Lapin kuvaajana.19

Kirjan kuvituksella pyrin tuomaan tekstin rinnalle joitakin 
konkreettisia lisiä. Sakari Pälsin vuonna 1923 ottamassa valokuvassa, 
jonka olen rajannut kirjan kanteen, seisoo joukko nuoria metsätyö-
läisiä. He ovat kirkassilmäisiä, hymyileviä ja siloposkisia. Kukaan 
heistä ei vielä kuulu niihin synkeisiin ja savotoissa rähjistyneisiin 
jätkiin, joista Pentti Haanpää alkaa pari vuotta myöhemmin kirjoit-
taa. Mutta kymmenen vuoden jälkeen, 1930-luvun alussa, kulutta-
van työn ja Noitaympyrän kuvaaman ahdistavan laman syöminä, 
heidänkin katseensa oli luultavasti aivan toinen.

Miksi kirjaan lopulta valikoituivat juuri nämä asiat ja näkökul-
mat? Siksi, että ensimmäinen kurkistus yleensä johtaa toiseen ja 
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kolmanteen. Kirjoittamisen mittaan esiin alkoivat nousta jätkät 
ja puut, sitten näkyi myös jotakin niiden takana. Tutkijaposition 
suhteen mietittävää ei jäänyt –  huomasin jo varhaisessa vai-
heessa olevani yksi niistä ukoista ja akoista, jotka lukevat asioita 
vanhoista kirjoista ja hautovat niitä päänupuissaan, aivan kuten 
nuori Haanpää sen sata vuotta sitten sanoitti. Hautomatyö ei olisi 
onnistunut ilman Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkiston ja 
Kansallisarkiston apua. Alkukipinä Noitaympyrän tekstihistorian 
tutkimiseen oli Matti Salmisen pieni oivaltava lyijykynämerkintä 
Pentti Haanpään museossa, Piippolassa. Lämmin kiitos Matille. 
Kiitän myös käsikirjoitukseni anonyymejä arvioijia, joilla oli iso 
vaikutus lopputulokseen. Ja mopokyydistä kiitän Pekkaa.

https://doi.org/10.21435/tl.300



https://doi.org/10.21435/tl.300



https://doi.org/10.21435/tl.300



https://doi.org/10.21435/tl.300



https://doi.org/10.21435/tl.300



19

I Silmästä silmään
Katseita Pentti Haanpään varhaiskauden keinoihin

”Haanpää pakenee tutkijan otetta”, toteaa tutkija.20 Silloin kun ote 
on saatu, se on merkinnyt monesti tarttumista henkilöhistoriaan 
ja keskittymistä yhteiskunnallisiin teemoihin, etenkin teosten 
Kenttä ja kasarmi (1928) ja Noitaympyrä (1931) valossa. Esikois-
teos, novellikokoelma Maantietä pitkin (1925) ei ole houkutellut 
Haanpään tutkijoita erityisen keskittyneeseen tarkasteluun.21 Aika-
laisarvioiden jälkeen kirjasta on tehty useamman sivun mittaisia 
pohdintoja vain pari kappaletta.22 Kirjan sijaan on yleensä puhuttu 
sen saamasta innostuneesta vastaanotosta. Jotakin kuitenkin löytyy 
mistä aloittaa. Veijo Meri kirjoittaa, että ”ensimmäisissä kirjoissaan 
Haanpää käytti kauhuromantiikkaa, muodikasta vihreää hometta, 
pääkalloja ja avattuja hautoja hätkähdyttääkseen ja herättääkseen 
lukijansa”.23 Vesa Karonen puolestaan esittää päinvastaista: ”Kuvaus 
ei ole ajalle ominaista kauhuromantiikkaa, vaan se sisältää koke-
muksen tasolla Haanpään myöhemminkin kehittelemän ajatuksen 
ihmisen ja luonnon alkukantaisesta yhteydestä, joka sisältää sekä 
samaistumisen että vastakkainasettelun.”24 Kumpikaan kirjoittaja ei 
selvennä, mitä oli se muodikas tai ajalle ominainen kauhuroman-
tiikka, jota Haanpää käytti tai ei käyttänyt.

Lukemalla Pentti Haanpään (1905–1955) ensimmäisiä kirjoja 
– lasken tähän kaksi novellikokoelmaa (Maantietä pitkin, Tuuli käy 
heidän ylitseen) sekä yhden romaanin (Kolmen Töräpään tarina) 
– Meren mainitsemaa ”vihreää hometta” löytyy ainoastaan yhden 
kerran, kuolleen hevosen pääkallosta ja ”avattuja hautoja” ovat vain 
ne kaksi kuoppaa, jotka haudankaivaja on kirkkomaalla työkseen 
kaivanut. Molemmat yksityiskohdat sisältyvät esikoiskokoelmaan. 
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Suurpiirteisesti ehdotetun kauhuromantiikan sijaan Haanpään 
ensimmäisistä kirjoista löytyykin lähinnä eläinkertomuksia, 
kuvauksia elämästä rapistuvissa maataloissa, ironisia kommentteja 
uskonnollisuudesta ja pakinajuttuja. Lähimmäs kauhuromantiikkaa 
käyvät lähes parodiset aihelmat Maantietä pitkin -kokoelman novel-
lissa ”Mäki autiolla mustassa yössä”. Se on synkkänä ja myrskyisenä 
yönä kerrottu nuotiotarina sammuneesta suvusta – maininnan saa-
vat talon kellariin lukittu isäukko, kummitus, itsemurhan tehnyt 
pyöveli, joka hänkin kummittelee, sekä pihalta luurangoksi syötynä 
löytynyt suvun viimeinen mies.

Hätkähdyttämään 20-vuotias esikoiskirjailija Haanpää kyllä 
pyrki, se käy ilmi kuvastosta. Kari Sallamaa toteaa, että kirjailijan 
varhaistuotannon keinojen yhteydessä moni on puhunut ekspres-
sionismista, ja selvittää asiaa hieman tarkemmin nostaen esikoisko-
koelman kahdesta ensimmäisestä novellista esimerkeiksi vanhuu-
den ja sairauden eksistentiaalisen kammottavuuden sekä groteskin 
kuvaston (eikä jätä mainitsematta kirjallista kauhuromantiikkaa).25 
Ekspressionismi sopiikin – ainakin väljästi tulkittuna – Maantietä 
pitkin -kokoelman viitteeksi paremmin kuin käsitteenä hankala 
kauhuromantiikka.26 Eino Railon väitöskirja, vuonna 1925 val-
mistunut Haamulinna, on kauhuromantiikan taustoituksena 
maineikas, mutta sen avulla Haanpään kirjallista kontekstia tuskin 
löytyy. Sen sijaan esimerkiksi Joel Lehtosen vuonna 1922 ilmestynyt 
romaani Rakastunut rampa tarjoaa groteskeine kuvineen paljonkin 
taustoja ja tyylipiirteitä, myös ne ”haanpääläisiltä” näyttävät kolme 
pistettä … 27

Tässä luvussa tarkastelun lähtökohtia ovat Pentti Haanpään 
vuosina 1924–1925 kirjoittamien novellien muoto ja esteettinen 
autonomia. Se, mitä Haanpää myöhemmin kirjoitti ei ole asiayh-
teyden kannalta edes olemassa. Vähän merkitsee sekin millaisen 
elämän Pentti Haanpää eli. Merkityksellisiä tietoja ovat ainoastaan 
seikat, jotka valottavat novellien syntyä. Esikoiskokoelman lisäksi 
katsastetaan erityisesti novellia ”Leuhka”.
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Kuolemisia

Maantietä pitkin sisältää yhdeksän novellia, joista seitsemässä 
tehdään kuolemaa, kuollaan tai on kuoltu.28 Makaaberi teema 
ei sinällään ole uutta kotimaisessa kirjallisuudessa, sillä Konrad 
Lehtimäki oli julkaissut jo kymmenen vuotta aiemmin novelli-
kokoelman Kuolema.29 Molemmilta löytyy yliampuvuutta, mutta 
Haanpään kielellinen taito on aivan eri tasolla. Hänen esikoisessaan 
laatu kuitenkin vaihtelee, ja lukija joutuu ajoin miettimään tekstien 
teknisiä ongelmia. Kömpelötekoisin on kolmas novelli ”Viimeinen 
hauta”, joka on myös kokoelman varhaisin. Se ilmestyi Nuoren 
Voiman Tulenkantajat-albumissa 1924; kirjoittaessaan Haanpää oli 
17-vuotias. Novelli merkitsi siirtymistä uudelle alueelle, sillä tätä 
varhaisemmat julkaistut kirjoitelmat olivat melko vaatimattomia, 
lähinnä lastentarinoita. Kertomus pääkallossa rahojaan säilyttävästä 
ja asuntonsa luilla koristelevasta haudankaivajasta, joka yöpimeällä 
kaivaa maata viinan voimalla ja kaatuu pullon käytyä tyhjäksi itse 
kuolleena kuoppaan, on kirjallisena suorituksena vielä hatara ja 
aiheeltaan teini-ikäisen keksintöä. Tekstin ”alkeellisesta komposit-
sionista” myös huomauteltiin Helsingin kirjallisessa piirissä novel-
lin ilmestymisvuonna 1924.30 ”Viimeinen hauta” toimii kuitenkin 
aloituspisteenä, kun Haanpää tahtoo rakentaa kuoleman ympärille 
temaattista kokonaisuutta. Panun ja Nuoren Voiman Liiton kirjoi-
tuskilpailuvoittojen perusteella häneltä pyydetään kokonaista kirjaa 
elokuussa 1925. Valmis käsikirjoitus saapuu kustantajalle yhdessä 
kuukaudessa ja novelleista neljä on täysin uusia.31

Nopea aikataulu selittää sen, etteivät kaikki osaset asetu sau-
moitta teemaan. Eniten kontrastia aihepiiriin tuo pakinamainen, 
Panu-lehden kirjoituskilpailun voittanut kertomus ”Tilanomistajan 
aamu”, myötämielisinä tuomareina lehden toimittajat F. E. Sillanpää 
ja Martti Haavio.32 Aamua ennen kirjassa on jo edetty äidinmurhaan 
asti. Tiivistäen voi sanoa, että teoksen johtolinja kulkee kivuliaa-
seen vanhuuteen kuolemisesta satunnaisen väkivallan seurauksiin 
kuolemiseen, sitten työn äärellä kuolemisesta eläimen tappamiseen 
työllä ja edelleen lähisukulaisen murhaan. Tämän jälkeen kuole-
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masta vedetään henkeä yhden tekstin verran ja käsitellään sitten 
kokonaisen suvun kuolema, sen jälkeen vielä itsemurha. Kokoel-
man päättävässä novellissa tyylilaji muuttuu aivan uudeksi.

Aika ja hyönteiskansa

Maantietä pitkin rakentuu kuolema-aiheen ohella myös vuoden 
kierrolle – Pekka Tarkan sanoin luonto ja sosiaalinen maisema 
ovat Haanpäälle ”katoavien ilmiöiden tarkoituksetonta, loputonta 
kiertoa”.33 Kronologisen etenemisen sijaan novellien vuosi kier-
tyy kuitenkin silmukaksi. Kirja alkaa päivästä ja kesän valoisasta 
heinäntekoajasta (”Elämän valtatieltä”), siirtyy pimeään iltaan 
(”Hengen lähtö”, ”Viimeinen hauta”), kohti syksyistä sadetta ja 
hämärää (”Vaalenneiden luiden tarina”, ”Äiti ja poika”) ja saavut-
taa talven pakkasyön (”Tilanomistajan aamu”). Talven ylittämisen 
sijaan aika kääntyy takaisin syksyyn (”Mäki autiolla mustassa 
yössä”) ja edelleen kesän heinänteon aikaan (”Kesähelteisen kes-
kipäivän tapaukset sekä epilogi”). Kirjan päättävä novelli sijoittuu 
kevääseen (”Huhtikuinen yö”), jonka jälkeen aika kulkee ikään kuin 
kirjan alkuun ja sen kesäpäivään. Neljä vuodenaikaa muodostavat 
suljetun maailman, jolla on näennäisesti ajanlaskunsa, mutta jossa 
ei kuljeta syklisesti uuteen vaan käännytään aina takaisin. Tietä 
pitkin kulkemalla ei pääse mihinkään, uloskäyntiä ei ole. Päätösno-
vellin sivuhenkilö toteaa: ”[– –] elämä on samanlaista kuin myllärin 
laulu: päähän kun pääsee niin alkaa se vielä”.34

Ajan sulkeuma ja kiertoliike työntää esiin paitsi toistuvia ilmai-
suja myös samoja hahmoja ja tilanteita kirjan eri aikatasoilla. Myr-
kyttämänsä äidin haudalla vieraileva kainalosauvoilla liikkuva poika 
on jo kenties tavattu kainalosauvoineen ukkona katselemassa, kun 
puukotettu Hämä-Jöri tekee kuolemaa. Kuolleen huutolaiseukon 
kuopannut hauturi puolestaan kaivaa myöhemmin oman hautansa 
ja sitä ennen vielä valmiiksi odottamaan kuopan, johon ehkä laske-
taan puukotettu Hämä-Jöri, myrkytetty äiti tai itsemurhan tehnyt 
Mujulan kartanon kantavaari. Kuva äitinsä haudalla seisovasta 
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pojasta tallentuu eri vuodenaikoina: helteisen taivaan alla uuvut-
tavassa kuumuudessa, marraskuisen, kylmän tähtitaivaan alla ja 
hämyisessä, haaleassa ja haikeassa syyskesän yössä.

Kirjan sulkeutuvaa ja toisteista maailmaa korostavat Haanpään 
tarinoiden välille punomat lenkit. Aloitusnovellin päätteessä maini-
taan taloissa ja tölleissä istuskelevat ukot ja akat, jotka lukevat asioita 
vanhoista kirjoista ja hautovat niitä päänupuissaan. Vastaavasti 
toisen novellin alussa on rahilla istuva ukko kirja polvillaan, pää-
laki kaljuna. Vielä tukevampi punos kahden ensimmäisen novellin 
välille syntyy, kun ensimmäisessä äitinsä haudalta lähtevä myrtynyt, 
katkera jätkä pohtii ”Mitään oikeuspuntaria ei taivaitten reunalla 
ole, kaikki sattuu kuten sattuu”,35 ja toisessa puukosta saanut Hämä-
Jöri kysyy ”Mihin hän [Jumala] oli silloin hukannut oikeuspunta-
rinsa, kun päästi monimurhaajan karkuun ja pani minut kitumalla 
kuolemaan?”36 Avausnovellin epävakaalta vaikuttavan sivuhen-
kilön, katkeran jätkän, ja seuraavan kertomuksen päähenkilön 
kohtaaminen rakentuu näin tekstien väliin ikään kuin sattumalta 
toteutuneena mahdollisuutena, takaa-ajetun murhamiehen puukon 
huitaisuna, jonka yksityiskohtia ei sen tarkemmin selosteta.

Tarinasta toiseen kantaa myös pieni valo. Toisen novellin lopussa 
”tuijun kituva liekki repäisee yön synkeätä vaippaa”37 ja vastaavasti 
kolmannen alussa ”Töllien mustanjyhkeistä seinistä alkoi näkyä 
jo valojen välähdyksiä.”38 Edellisessä valo lankeaa ukon liidunval-
koiseen päälakeen,39 jälkimmäisessä sen kaikuna on haudankaiva-
jan asunnon ”pääkallo, jonka liidunvalkoiseen lakeen lyhty heitti 
valoaan”.40 Kauanko aikaa on kulunut novellien välillä ja kenen 
kallo haudankaivajan katosta mahtaa roikkua? Koska vuodet ovat 
toistensa kaltaisia, eivät novellien tapahtumat välttämättä kiinnity 
perinteiseen kalenteriin. Onhan todettu, että Haanpään ”hengen 
lähdön” pessimistiset pohdiskelut ovat usein tilanteita vailla his-
toriallista aikaa.41

Orgaanisia reittejä novellien sivujen lävitse puhkovat kirjan 
alkupuolen maailman näkyvimmät eläimet eli hyönteiset ja madot. 
”Elämän valtatieltä” avaa kesän iloisesti inisevien sääskien ja syn-
keästi pörisevien kärpästen kuvalla, jota täydentävät lantakasoisssa 
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turisevat paisuneet kellanpuhuvat kärpäset. Sisällä talossa kuolevan 
eukon haavoissa on niiden jälkikasvua, matoja, toukkia. ”Ruumis on 
toukan ruoka”, jatkaa seuraavan ”Hengen lähtö” -novellin nimetön 
ukko. Hänen omassa päälaessaan suonet vongertelevat kuin onki-
lierot. Seinäkellonsa rattaiden raossa lymyää russakoita ja kirjan 
selkämyksessä lude. Kolmannen novellin Hauta-Matti toteaa, että 
lihavilla madoilla on mainio pesä itse ihmisessä. Miehen pöytäkin on 
madonsyömä. Onkilieroina luikertelevat suonet kuvataan uudelleen 
kirjan loppupuolella, kahdeksannen novellin Mitti Maskelin ohi-
moilla. Hänen talonsa mailla oli moni ”elänyt ja tohissut, tonkinut 
tunkiota kuin sontiainen”, palkkanaan elämän päässä vain se, että 
”kankaan laella soran sisässä lihavat, valkovatsaiset, punanokkaiset 
madot vonkertavat sisään silmäkuopasta, syövät ja kaluavat”.42

Matka ohimoiden onkilieroista silmäkuoppaan luikertaviin 
matoihin on tuuman mittainen –  ihminen ja hänet syövä ovat 
kertojan silmin lähes yhtä ja samaa.43 Hyönteisteema alkaa kiertyä 
umpeen, kun Mitti Maskeli päiviensä päättämisen alla ajattelee: 
”Ihminen inisee aikansa kuin sääski, elämän someroisella valtatiellä. 
Ja katosi kuin sääski!”44 Lopetuksena, viimeisen eli yhdeksännen 
novellin päätteessä tukkijätkä Soini kuvittelee itsensä ja talon tyt-
tären: ”Niin he ovat kuin kahden koko maailmassa, kesäyössä, kuin 
kaksi itikkaa suunnattoman sinikirkkaan lasikuvun alla.”45 Taivaan 
kupu taipuu kaareksi koko kirjan aloitukseen: ”Hilkan sininen oli 
taivaan kumu”, sekä kuvaan suuren talon pihasta, jossa pääskysten 
ansiosta surma oli suuri ”kaiken ilmassa ahertavan hyönteiskansan 
keskuudessa”. Näihin kuuluivat myös iloisesti inisevät sääsket.

Sanavirta ja novellin loppu

Maantietä pitkin -kokoelma on täynnä juonettomia kuvauksia ja 
tarinoita, joissa luotetaan rikkumattomaan kertojaääneen ja tämän 
lähes päällekäyvään sanoilla makusteluun. Nimistössä on paljon 
”mieletöntä” – Hämä-Jöri, Kiia Hyypiö, Mitti Maskeli – ja kuvauk-
sessa esiintyy runsaasti äänteellisiä ketjuja:
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[– –] kuivunut ja musta runko kohosi kuin kaliseva luuranko 
[– –] levisi säännöttömänä, sekasortoisena sikermänä Mujulan 
kartano.46
[– –] soitteli sirkka suruvoittoisesti; lieneekö sekin sahannut 
sirisevin sahanlajein [– –] harakankukkia, kirpeitä ja keltaisia, 
koko kesäistä kasvikuntaa.47
[– –] heiluri lerkkuu, ruskeasiipiset russakat lymyävät rattaiden 
rakoloissa.48

”Äänteellinen kuori, sanan akustiset ominaisuudet, ovat hänen 
puheessaan merkityksellisiä riippumatta sanan loogisesta tai 
konkreettisesta merkityksestä,” kirjoitti venäläinen formalisti Boris 
Eichenbaum maineikkaassa artikkelissaan Gogolista.49 Haanpään 
lauseissa on samaa luonnetta. Kuten Gogolilla, myös hänellä on 
mahdollista että ”koko virkkeestä jää mieleen oikeastaan vain 
äännejatkumo”.50 Eichenbaumin analyysin lähtökohtana oli skaz 
(suullinen kertomus), mutta Haanpään alkukauden tuotteet eivät 
ole tässä merkityksessä juttuja. Sanaleikkejä ja vitsejä hän ei viljele. 
Haanpää käyttää varhaisista teksteistään nimikettä novelli, toisen 
kokoelman alaotsikkona on puolestaan ”kertomuksia”. Teknisesti 
ottaen ne lienevät ”suomalaista lyhytkerrontaa”.51 Kerronnan muoto 
ja kertojan ääni – kielellinen ”ilmaisuraivo” – ovat 1920-luvun puo-
livälissä kuitenkin yhä kehitysvaiheessa ja käyvät esikoiskokoelman 
jälkeen läpi yhden merkittävän kokeilun.52

Maantietä pitkin -kokoelman päättävä novelli ”Huhtikuinen 
yö” on Haanpään julkaisuissa ensimmäinen tukkijätkistä kertova 
teksti. Se avaa näkymän uuteen maailmaan, erilaiseen ja dialogi-
sempaan kuin siihenastiset kylien ja maatalojen elämään kiinnit-
tyvät tarinat.53 Kahdessa seuraavassa novellissa Haanpää kehittelee 
edelleen tukkijätkän teemaa. Nämä ovat Suomen Kuvalehdessä 1926 
julkaistu ”Leuhka” ja 1927 ilmestyneeseen kokoelmaan Tuuli käy 
heidän ylitseen kuuluva ”Jätkä ja jätkän onnea”. Molemmat ker-
tomukset on kirjoitettu esikoiskokoelman vuonna 1925: ”Jätkä ja 
jätkän onnea” voitti toukokuussa päättyneen Nuoren Voiman Lii-
ton kilpailun ylivoimaisesti ja julkaistiin samana syksynä toisessa 
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Tulenkantajat-albumissa, ”Leuhka” puolestaan valmistui marras-
kuun alussa.54 Näitä ehjiä ja taidokkaita töitä yhdistävä uusi piirre 
on Haanpäälle harvinainen minäkertoja.55 Novelleissa on muitakin 
merkittäviä toiseuksia. ”Leuhka” jatkaa esikoiskokoelman kuolema-
teemaa mutta uudenlaisin keinoin. Seuraan novellin alkuperäistä 
tekstiä, sillä Suomen Kuvalehdessä sitä oli merkittävästi lyhennelty.

”Leuhkassa” Haanpää hillitsee pahinta verbaalista vuolautta ja 
korostaa muotoa. Samalla hän näyttää tekstinsä kirjallisuudellisuu-
den rikkomalla kerronnan illuusion ja ilmoittaa näin lukijalle, että 
kaikki on rakennettua, jopa sotkuisina graafeina ilmenevä luonto:

[– –] sontakokareet, sora, jään rippeet yrittelivät asustaa silmissä, 
outoina, töhryisinä kuvioina, joilla näytti olevan tarkoitus kuvata 
jotakin, jotakin, joka kuitenkin jäi niin epämääräiseksi ja seka-
vaksi, ettei sitä jaksanut tajuta …56

Kuvailtuaan kulkuaan ja kohtaamaansa outoa miestä ”Leuhkan” 
kertoja katkaisee tarinoinnin kahdentuvalla viittauksella kirjoitel-
man muotoon: ensin puhumalla novellin hahmon elämästä ikään 
kuin kirjallisuutena, sitten kääntämällä suunnan paitsi minäker-
tojan kirjallisuuspohdintaan myös meneillään olevaan novellin 
loppuun, kirjallisuuteen, jota tekijä parhaillaan kirjoittaa ja lukija 
parhaillaan lukee:

Aloin syventyä tämän miehen luonteeseen, selvitellä hänen 
tarinansa hämäriä säikeitä. Tuntui kuin olisi lukenut jonkun 
pilalle revityn luonnenovellin katkonaisia lausejaksoja.
Mutta sitten tuli tälle novellille loppu, mutta epäilemättä aivan 
soveltumaton, mielivaltainen ja epätaiteellinen.57

Tekstin oletettu minä vetoaa luonnon äkkituumaisuuteen ja oikul-
lisuuteen: ”Se toisinaan viis välittää taiteellisuudesta, kaavoista 
ja soveliaasta luontevuudesta. Sen tarinat ovat useat ja muodot 
monet.”58 Ikään kuin novellin kokonaismuodosta ja äskeisestä kat-
koksesta ei määräisikään kirjoittaja, vaan luonto.
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Aarne Kinnunen katsoo ”Leuhkan” olevan nasevin esimerkki 
siitä, miksi taide ja sen lieveilmiöt pyrkivät Haanpäällä pursuile-
maan yli tavanomaisten rajojen: ”Elämä muovailee tapahtumia toi-
sin kuin taiteellinen aisti.”59 Tarkoittaako Kinnunen siis Haanpään 
todistaneen sellaista ”tapahtumaa”, josta novellin kertoja kertoo? 
Aihe oli valmiiksi kirjallinen, olihan tukinuitossa kuoleminen nos-
tettu keskiöön jo Väinö Katajan Koskenlaskijan morsiamessa (1914). 
Kirjallisuuden lukijalle lienee selvä, että ”elämä” on tässäkin taiteen 
sisäpuolelle jäävää, osa kerronnan keinovalikoimaa.60 Kertojan suu-
hun laitettu taiteen ja elämän erottelu näyttääkin Haanpään halulta 
vahvistaa kerrotun tarinan rehellisyys kuvitellulle epäkirjalliselle 
vastaanottajalle. Myös Kinnunen painottaa vielä tätä jakoa:

Kertoja muistuttaa Leuhkan kohdalla, että hän kertoo tapahtu-
maa eikä kirjallisuutta eikä noudata kirjallisia konventioita, vaan 
muotoaa kertomuksen tapahtuman mukaan.61

Kertomus voidaan oman itsensä sisällä uskotella muodoltaan anti-
taiteelliseksi ja kaavaa rikkovaksi. Kuitenkin kerronnan katkaise-
minen metafiktioon ja ”tapahtuma” jos mitkä ovat kirjallisuudellisia 
keinoja ja konventiota, jotka ankkuroivat Haanpään novellin entistä 
lujemmin taiteen alueelle. Seuraavassa hetkessä hän suvereenisti 
palauttaa minäkertojan äänen ja vetää lukijan uudelleen mukaan 
kertomuksen virtaan. Keskellä novellin lopetusta, kertojan kuva-
tessa oudon miehen kuolemaa koskessa nousee esiin keskeinen 
lause: ”Minä näin sen.”62 Teksti, joka edellä avattiin lukijan eteen 
keinoistaan tietoisena taiteena, käännetään nyt taas todistajanlau-
sunnoksi, jota naiivi lukija ei tohdi epäillä.

Silmät

”Leuhkassa” juuri näkeminen silmästä silmään on minäkertojaa 
ja muukalaista yhdistävä side. Ensikohtaamisessa kertoja katsoo 
outoon mieheen ja huomaa hänet hullun kaltaiseksi: ”Hänen sil-
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mänsä olivat omituiset: ikään kuin talinokare tai tinanpala sulanut ja 
äkkiä jähmettynyt outoihin ryppyihin, tahi ne olivat niin kuin pelti-
sinetit könisperiläisessä jauhosäkissä …”63 Myöhemmin mies ”pälyili 
minuun merkillisellä katseella, joka saattoi minut levottomaksi”64 
ja ”katsoa vilautti minuun oudoilla jauhosäkinsinettisilmillään”.65 
Katse on vieras, ikään kuin Euroopasta peräisin. Haanpään novel-
lien kapeassa kotipiirissä kaikenlainen ”toismaalaisuus” on toden 
totta harvinaista ja outoa – omituisen katseen omaava mies lienee 
saanut leuhkan maineen, koska on käynyt kouluja ja papiksi 
lukeneena tuntee latinaa. Novellin lopussa, juuri ennen miehen 
kuolemaa, katse kohtaa kertojan vielä kerran: ”hänen silmänsä 
sattuivat minuun [– –] siinä vilahti yhtä ja toista, jota en täysin 
kerennyt tajuta”.66 Katseiden vaihto dramaattisen koskikohtauksen 
yhteydessä löytyy sekä Linnankoskelta että Katajalta, mutta nyt se 
tapahtuu miesten kesken, vailla ilmeistä romantiikkaa.67 Lautturina 
eli koskeen ja kuolemaan ajaneen veneen ohjaana toimi Yksisilmä-
Vanelius.68

Haanpää suorastaan alleviivaa aihelmaa, sillä silmät ovat myös 
yksi Maantietä pitkin -kokoelman novelleja yhdistävistä pisteistä. 
Merkitsevät silmät kuuluvat kuolleille ja kuolemaa tekeville, ne ovat 
hieman raollaan, ”kuten hän olisi tarkasti tirkistellyt”, tai rävähtä-
vät selkoselälleen.69 Rapistuvan harmaan töllin ”tihruinen akkuna 
tuijotti kuin samea, särkynyt silmä”70, mutta osaapa ympäröivä 
luontokin tuijottaa. Vanhan eukon kuoltua metsän reunan takaa 
kurkistelee ”auringon verestävä silmä”71, kuolevaa Hämä-Jöriä 
tarkkaileva ukko saarnaa, ”kuin vaimentaakseen jotakin vaanivaa, 
pilkallista silmää, joka odottaa pimeydessä”.72 Jokeen hukuttautuva 
Mitti Maskeli puolestaan kurkistaa ”alaspäin veden vihaisesti mul-
jahteleviin silmiin”73. Kuolleen katse on häiritsevä, ja ehkä siksi 
korpit kaivavat loppuun rääkätyn hevosen raadolta ensimmäiseksi 
silmät päästä.74

Toinen minäkertojaa käyttävä novelli ”Jätkä ja jätkän onnea” 
etenee vailla dramaattisia käänteitä. Kaikki sujuu miellyttävästi, 
kukaan ei kuole.75 Haanpää nivoo sen kuitenkin monella tavalla 
siihen nimeä vailla olevaan maailmaan, joka oli luotu edellisen 
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Maantietä pitkin -kirjan sivuilla. ”Synkeä sällimies” Närhi-Isko ja 
minäkertoja ovat uiton varrella joutilaassa työssä vahteina – oikeas-
taan he ovatkin kertojan mukaan ”kaksi synkeätä, savotoissa 
rähjistynyttä jätkää”.76 He käyvät syömässä Iso Mahalan talossa, 
joka oli esitelty edellisen kokoelman seitsemännessä novellissa 
”Tilanomistajan aamu”. Talossa touhutaan, kärpäset surisevat ja 
piiat pölisevät ”talikkoineen tunkion kimpussa kuin sontiaiset”.77 
Näin hyönteismaailma novellista ”Elämän valtatieltä” palaa takaisin, 
samoin vanha nainen, jonka kuolemaa jo kertaalleen seurattiin: 
”Joku huutomuori nukkua nyyrötti pankonkulmassa; vihamielinen 
kärpänen vainosi sen paljaita sääriä eikä antanut levon rauhaa …”78

Vielä yksi outo paluu esikoiskokoelman kuvastoon. Päätösno-
vellissa ”Huhtikuinen yö” uittoporukan jätkä Soini jää lopuksi 
haaveilemaan toteutumatta jääneestä seksuaalisesta kohtaamisesta 
Hyypiön tyttären kanssa: ”Silloin tulee Liina sinisin, häilähtelevin 
hamein lepikon hämärään, sinne missä valkea hakavarsi sojottaa 
pystyssä.”79 Uittoteemaa jatkava ”Jätkä ja jätkän onnea” puolestaan 
alkaa kuvalla jokipenkan vieressä rehoittavasta leppäpuskasta ja 
kahdesta miehestä: ”Jokipenkan kaltevalla rinteellä venyimme 
me, kaksi rähjäistä sinimekkoista jätkää auringon lempeässä 
paisteessa.”80 Jos kaksi on Haanpään kantaluku, niin kuin Aarne 
Kinnunen asian näkee81, niin Haanpää vielä toisintaa kuvan: ”Ja niin 
me olimme kahden vahtimiehinä kosken ylimmässä nikamassa, 
kaksi synkeätä, savotoissa rähjistynyttä jätkää, sinimekkoista ja 
pitkäsaappaista [– –]”.82 Hame ja mekko eivät sinisyydessään ehkä 
aja samaa asiaa, mutta on kuin aiempi seksuaalinen haave naisesta 
lepikossa olisi tullut hylätyksi ja korvautunut minän kaltaisella 
synkeällä miehellä; nämä eivät ole mitään Tukkijoella -näytelmän 
reippaita ja työteliäitä vävyehdokkaita.83

Epilogi

Alex Matson hankki huonon maineen 1950-luvun arviollaan, jonka 
mukaan Haanpään asemaa kirjallisuudessamme jouduttaneen 
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tarkistamaan. Matsonin silmissä Haanpään henkinen kehitys näet 
pysähtyi suunnilleen siihen missä se oli hänen julkaistessaan ensim-
mäiset teoksensa.84 Sittemmin Eino Kauppinen totesi samansuun-
taisesti: ”Pentti Haanpään esikoiskokoelmassa on esillä varsinaisesti 
kaikki se, mitä kirjailija koko tuotannossaan on tuonut ilmi. [– –] 
Tämä on ymmärrettävä niin, että taiteilija on ensimmäisissä töis-
sään jo paljastanut laatunsa, mittansa, rajansa ja kykynsä.”85

”Eipä silti”, myönsi Matson, ”vaikuttavia ovat Haanpään alkukau-
den jutut yhä edelleen, joskaan eivät yhtä vaikuttavia kuin ennen.”86 
Haanpään mitta ja laatu jäi Matsonin mielestä turhan matalalle, 
sillä ”hänen tuotannossaan ei missään vaiheessa esiinny ainoata-
kaan henkisesti kehittynyttä ihmistä”.87 Arvio on sittemmin tavattu 
ampua alas. ”Yleensä oivaltava Matson oli harvinaisen väärässä”, 
toteaa Sallamaa.88 Matsonin näkökantaa ihmeteltiin jo tuoreeltaan. 
Aarne Kinnunen, Pentti Huovinen ja Yrjö Sepänmaa tekivät sen 
julkisesti, Tuomas Anhava yksityisesti, mutta tavallisesti haanpää-
läiset vetoavat Veijo Meren näpäytykseen Matsonille vuonna 1971: 
”Hän mahtaa yllättyä ajatuksesta, että Haanpäällä on jokaisessa 
kirjassaan, jokaisella rivillään ainakin yksi henkisesti kehittynyt 
yksilö. Tällä on jopa nimi. Hän on Pentti Haanpää.”89

Meren vastaus on käypä, mutta se ohittaa jotakin Matsonin 
arvostelussa. Tämähän vieroksui ylipäänsä kirjailijoiden suoraa 
yhteiskuntakritiikkiä ja pisti Haanpään epäonnistumisen pitkälti 
marxismin syyksi – otsikkonakin oli Sosiaalista realismia – mutta 
puhui puutelistallaan myös Haanpäälle tyypillisestä muodon ohuu-
desta.90 ”Samanlainen mielivaltainen viiva kuin ’Hota-Leenan Pojan’ 
on ’Noitaympyränkin’ muoto.”91 Tätä puolta ei Haanpään tuotannon 
äärellä useinkaan oteta esiin, kun juttuja luetaan kielen ja aiheen osu-
vuuden kannalta. Kritiikissään Matson vertasi Haanpäälle ominaista 
kertomista ääriviivojen piirtämiseen ja jäi kaipaamaan enemmän, 
maalausta, jossa olisi sävyjä ja värejä. Perusongelma oli se, ettei muoto 
kehity: ”Vasta hyvin monta saman kertojan kertomusta kuultuamme 
rupeavat hänen rajoituksensa paljastumaan siinä mitä hän toistaa ja 
siinä mihin kertomus toisensa jälkeen pysähtyy.”92 Tähän jokainen 
Haanpään lukija väistämättä törmää, halusi tai ei. Haanpään teknii-
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kasta ei löydy muutoshalua. Kaikki se mikä kerronnan aiheissa 
myöhemmin terävöityy on Matsonin ääneen karsastamaa sosiaalista 
realismia – siis liian lähellä sosialistista.

”Leuhka” on erityinen novelli siksi, että siinä Haanpää näytti 
kokeilevan kirjallista muodon tutkimista sen itsensä vuoksi. Hän 
kuitenkin hylkäsi tämän suunnan ja sen tulokset ja palasi nopeasti 
takaisin omaan kuosiinsa. Tekstinä ”Leuhka”, jota Suomen Kuvalehti 
oli vuonna 1926 ilmeisesti luvatta siistinyt ja lyhennellyt,93 ei jostain 
syystä kustantajan Erkki Wadenströmille kelvannut, eikä se, toisin 
kuin konventionaalisemmin kerrottu ”Jätkä ja jätkän onnea”, päässyt 
toiseen kokoelmaan Tuuli käy heidän ylitseen.94 Myöhemmin Haan-
pää itse jätti sen pois kokoomateoksesta Jutut (1946/1952). Siihen 
hän ei olisi halunnut myöskään tuota toista minäkertojaa käyttävää 
tukkilaisnovelliaan, mutta myöntyi lopulta kustantajan toiveeseen.95 
Ehkä Haanpää ei enää jutunkertojana halunnut levittää vääriä 
”todistuksia” omasta tukkilaisuudestaan. ”Leuhka” tuki vahvasti 
mielikuvaa tekijän omakohtaisesta mukanaolosta, samoin myös 
”Jätkä ja jätkän onnea” -novellin vuorotteleva me- ja minäkerronta, 
kuten Raoul Palmgren on huomauttanut.96 Kirjailijan kotikulmilla 
asian todellinen laita hyvin tiedettiin. Vai kävikö niin, että kirjallisen 
luontonsa kieltänyt ”Leuhka” kääntyi Haanpään silmissä sittenkin 
liian taiteelliseksi? Novelli painettiin uudelleen vasta yksitoista 
vuotta tekijän kuoleman jälkeen.97
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II Kolme kämppää
Metsätyömaa-asunnon kuvaus Mukalla, Haanpäällä ja 
Väkijuomakysymyksen tutkimussäätiöllä

Kirjailija Timo K. Mukan ensimmäinen romaanikäsikirjoitus on 
päivätty keväällä 1960. Hieman yli kahdeksankymmentäsivuinen 
kirjoitelma on jäänyt vaille otsikkoa ja sen rakenne katkeaa kuin 
kanan lento. Keskentekoisesta työstä on helppo lukea monia enteitä 
varhaiskypsän nuorukaisen kirjallisista kyvyistä, mutta kokonai-
suutena se jää vielä yritykseksi ja raakileeksi.98 Käsikirjoituksella on 
arvonsa, kun haluamme ymmärtää 15-vuotiaan Mukan lahjakkuutta 
ja työteliäisyyttä, mutta kaunokirjallisena tekstinä sen merkitystä 
ei kannata suotta suurennella.

Tarkoitukseni on lukea katkelmittain tuota Mukan (1944–1973) 
nimeämätöntä ja kaksijakoista ”savottaromaania” ja ehdottaa 
eräänlaista vuoropuhelua. Nostan käsikirjoituksen rinnalle kaksi 
muuta tekstiä ja peilaan näitä kolmea suhteessa toisiinsa. Kaiken 
taustana on monelle lukijalle vieraaksi jäänyt maailma, joka on jo 
hyvän aikaa sitten kadonnut suomalaisen työn piiristä. Kyse on 
metsätyökämpästä, sen erityisestä fyysisestä hierarkiasta ja sosio-
logisesta todellisuudesta jossakin osassa pohjoista Suomea. Paikka 
ja vuosikymmen vaihtelevat, mutta tulemme huomaamaan, että 
tällä seikalla ei ole lopulta suurta merkitystä.

Valitsemalla pöydälleni kolme erilaista tekstiä yritän tarkata 
kahdenlaisia kysymyksiä. Ensimmäinen liittyy siihen, millä tavoin 
nuori Mukka osaa ja pyrkii tekemään kirjallisuutta? Tässä otan 
vertailukohteeksi – kenties epäreilusti – Pentti Haanpään aloituk-
sen romaanissa Noitaympyrä. Kuten tunnettua, kirjan käsikirjoitus 
ajoittuu vuoteen 1931, mutta se jäi aikakauden poliittisessa ilmapiirissä 
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vaille kustantajaa. Ei Haanpääkään Noitaympyrän aikaan vanha ollut, 
vain 26-vuotias, mutta kirjailijana jo varsin kokenut. Esikoisteoksensa 
hän oli julkaissut kuusi vuotta aiemmin. Lukijoiden käsiin Noitaym-
pyrä päätyi vasta Haanpään koottujen teosten ilmestyessä 1956 ja sitä 
on sittemmin tavattu pitää hänen parhaana romaaninaan.99 Timo 
K. Mukalla oli ainakin teoriassa mahdollisuus tutustua Haanpään 
kirjaan 1950-luvun lopulla ennen oman yrityksensä aloittamista. Se, 
lukiko hän koskaan Noitaympyrää, on kuitenkin tulkintani kannalta 
toissijainen asia. Mahdollisia vaikutteita oli muitakin, sillä kotimai-
sessa kirjallisuudessa into metsä- ja uittotöiden kuvauksiin oli kor-
keimmillaan juuri 1950-luvulla. Kämppäkuvauksia taas saattoi löytää 
vanhemmistakin kirjoista, esimerkiksi Jussi Lainiolta.100

Toinen kysymykseni liittyy siihen, missä määrin ja millä tavoin 
kaunokirjallinen teksti pohjaa todellisuuteen ja todellisuuden 
havainnointiin. Tätä on mahdollista tarkastella vasten erityistä 
sosiologista selontekoa, joka sisältyy Sakari Sariolan mielenkiin-
toiseen tutkimukseen Lappi ja väkijuomat vuodelta 1954. Kyseessä 
on alkoholipoliittinen raportti ja Väkijuomakysymyksen tutki-
mussäätiön ensimmäinen julkaisu.101 Sariolan kuvaus Lapin met-
sätyömaista ja metsäkämpistä on tarkkasilmäinen ja neutraali, ja 
luonnollisesti vailla silmiinpistäviä kaunokirjallisia pyrkimyksiä. 
Ajallisesti Sariola havainnoi juuri sitä Lapin jälleenrakennusajan 
todellisuutta, jonka voimme olettaa myös Mukan käsikirjoituksen 
taustaksi. Toisaalta erot Haanpään 1930-luvun alun maailman eivät 
nekään vaikuta järin suurilta. Teoriassa Mukka olisi voinut tutustua 
myös Sariolan selontekoon ennen kynään tarttumista.

Mukan romaanikäsikirjoituksessa kämpän ja sen asujaimiston 
kuvaus sijoittuu alkuosaan, ensimmäisten kolmenkymmenen sivun 
matkalle. Tiedetään, että henkilökuvauksen taustalla on muutamia 
omaelämäkerrallisia piirteitä. Nuori Mukka oli ollut isänsä mukana 
pätkätyössä savotalla, joten hän oli jo ehtinyt maistaa Lapin työmai-
den arkea.102 Tarkasteluni kannalta elämäkerrallisilla elementeillä ei 
kuitenkaan ole kovin suurta merkitystä. Tähtäimessäni on kämpän 
ja kämppäelämän kuvaus, ei sen kuvaaja. Kyse on siis vaatimatto-
masta yhteismajoituksesta talossa, jonka nimitys kämppä yleistyi 
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1920-luvulla. Rakennuksena metsätyömiesten savottakämppä on 
kiistatta yksi viime vuosisadan Suomea määrittäviä arkkityyppejä.103 
Puusta paikalla tehty majapaikka on olemukseltaan tilapäinen ja 
tuhoon tuomittu rakennus, suorastaan orgaaninen osa sitä metsää, 
jonka kaatamiseen kämpän asukkaat on palkattu. Metsätyön koneis-
tuessa ja nopeutuessa kämpästä tulee lopulta tarpeeton välivaihe, 
joka jätetään pois – nekin rakennuspuut voidaan jalostaa sahata-
varaksi tai jauhaa paperiksi. Jätkien työmaiden kadottua kämpät 
ovatkin lahonneet ja lähestulkoon unohtuneet sekä arkkitehtuurina 
että sosiaalisina järjestelminä.104

Miesten maailma

Mukan kertomus alkaa työnjohtajan poimiessa kyytiin metsätyö-
maalle matkaavan Harjun ja tämän viisitoistakesäiseksi esittelemän 
pojan. Seuraavilla sivuilla pojan nimeksi paljastuu Erkki. Pian sen 
jälkeen alkaa kuvaus siitä kortteerista, johon isä ja poika majoittu-
vat. Ensimmäinen määre kämpälle on sen hämäryys. Rakennuksen 
pienet ikkunat päästävät sisään vähän valoa, vaikka kertojan mukaan 
on kesä.105 Toisin sanoen isä ja poika eivät olekaan metsätyömaalla 
tyypilliseen savotta-aikaan talvella, jolloin kämpät ovat miehiä 
täynnä, vaan he ovat tekemässä joitakin satunnaisia jälkihakkuita 
aikana, jolloin uitto on jo käynnissä ja puu matkalla määränpäähänsä.

Sariola ja Haanpää sen sijaan kirjoittavat talvisesta metsätyökäm-
pästä, jossa mukavuudet ovat vähäisempiä. Molemmat kuvaavat 
miten kamiinan epätasainen lämpö saa ylälaverin miehet hikoile-
maan samaan aikaan kun alaritsillä palellaan.106 Talveen kuuluvat 
myös kämpän huono ilma ja märkien vaatteiden kuivaamisesta 
johtuva jatkuva kosteus ja lemu. Kesäisellä kämpällä näitä piirteitä 
ei tietenkään ilmene – ylipäätään Mukalla ei juuri ole hajuaistiin 
liittyvää sanastoa. Hän on visuaalinen ja kuuleva kertoja, kuten 
hän myöhemmin kirjoittaa kirjassaan Ja kesän heinä kuolee: ”Minä 
itse asiassa ajattelen jo jotakin muuta: kameroita, kuvakulmia, 
ääninauhoja.”107
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Mukan kesäisestä ja hajuttomasta kämpästä löytyvät kuitenkin 
samat jätkien toiminnalliset tunnuspiirteet, joista Sariola ja Haan-
pää teksteissään puhuvat. Näitä ovat

– korttipeli
– laverilla makailu
– lukeminen
– työkalujen kunnostus.108

Tällaisia tyypillisyyksiä kuitenkin vain sivutaan, sillä Mukan 
tarinan keskipisteeksi nousee kämpän keittiö, jossa työskentelee 
kaksi keittäjää tai emäntää. Toinen heistä on nuori, alle 20-vuotias, 
toinen iäkkäämpi – mahdollisesti siis jo kolmekymmentä ylittänyt. 
Vanhuus on aina näkökulmakysymys. Pidetään mielessä, että kaik-
kitietävän kertojan takana on juuri viisitoista vuotta täyttävä poika. 
Emännät asuvat keittiön yhteydessä ja tarjoilevat ruoan kämppään 
avautuvasta luukusta, kertoo Sariola ja tämän vahvistaa myös 
Mukka.109 Haanpään tarina on tältä osin toisenlainen, sillä hänen 
1930-luvun kämppänsä on naisia vailla ja miehet tuntuvat tulevan 
toimeen kokonaan ilman keittäjää. Toisin sanoen pula-ajan jätkät 
puurtavat metsissä omillaan, omine eväineen.

Olemme siis Haanpään ja Mukan kyydissä saapuneet tyypilliselle 
metsätyökämpälle ja nähneet sen raamit. Mutta mikä se on psy-
kologisesti katsottuna? Sariola luettelee savottakämpän sosiaalisen 
hierarkian keskeisinä pilareina seuraavat:

– �ruumiillinen kunto eli maskuliinisen voiman ja tehokkaan 
työsuorituksen saama arvostus (usein yhdistyneenä röyhkeään 
käytökseen)

– työnantajan ja miesten suhteiden kireys
– leimaa-antava sukupuolielämän tyydyttymättömyys.110

Ensimmäinen kiteytyy kysymykseen iästä – nuori vielä jaksaa, mutta 
vanhalta voimat hiipuvat ammatissa, jossa Jorma Eton mukaan 
varmin palkka on ruumiillinen raihnaus ja ennenaikainen kuo-
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lema.111 Toiseen eli työnantajan ja työntekijöiden väleihin en tässä 
puutu, vaikka aihetta toki käsitellään laajasti Haanpään romaanin 
sivuilla. Kolmannen eli seksin suhteen eivät Haanpää ja Mukka jätä 
epäselvää, vaikka ilmaisevatkin tyydyttymättömyyden ahdistusta 
eri tavoin. Haanpään romaanin aloitusluku Kämppä keriytyy auki 
samalla kun jätkän käsistä kirpoaa vanha, likaantunut ja repaleinen 
elokuvalehti, jonka ”verhottomat tissi-ihmisten kuvat olivat vain 
ilman aikojaan ärsyttämässä”.112 Mukalla taas seksuaalisten tur-
haumien lähteenä seisoo nuorempi keittäjätär, pullea Marjatta: 
”Häntä miehet katselivat himokkain silmäyksin, mutta tyttö ei 
suonut hymyään kenellekään.”113

Pentti Haanpää ei ole koskaan ollut tunnettu naiskuvauksistaan 
ja tässäkin hän väistää lopulta koko sukupuolisen jännitteen, vaikka 
antaakin kämpän asukkien ryhtyä siistiytymispuuhiin kun kuul-
laan, että herrojen kämpällä on naisvieraita. Savottajätkiin tulee 
levottomuutta – he ajattelevat, että saattaisivat osoittaa vieraan-
varaisuutta naisille hekin, olosuhteittensa ja varojensa mukaan.114 
Kuten niin usein, seksuaalisten patoutumien purkaminen liittyy 
lisävauhtia antavaan viinaan. Seurauksena on väkivaltaa. Tämä 
on keskeisellä sijalla sekä Haanpään että Mukan kertomuksessa. 
Haluttomuus joutua edessä häämöttävään humalaiseen tappeluun 
saa Haanpään päähenkilön Pate Teikan väistämään juhlimista, oli 
naisia tarjolla tai ei, ja hän lähteekin litteä kanisteri taskussaan ulos 
hiihtämään. Mukan kertomuksen ensikertalainen Erkki puolestaan 
juo ahnaasti ja saa sen seurauksena ottaa vastaan lyöntejä vanhem-
malta ja vahvemmalta – omalta isältään.

Kolmas keskeinen elementti Haanpäällä ja Mukalla on poliittinen 
tiedostavuus. Tästä aiheesta Sariolan raportti antaa varsin laimean 
kuva. Hänen mukaansa poliittiset uutiset eivät saaneet kämpän 
miesten keskuudessa osakseen erikoisempaa huomiota.115 Tämä 
tuntuu oudolta. Mukan ja Haanpään päähenkilöt ovat selvästi eri 
puusta veistettyjä.
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Viinan vapaus ja ahdistus

Lähden siis lukemaan Mukkaa ja Haanpäätä –  tai oikeammin 
muutamia katkelmia heidän teksteissään – kolmen ikuisuusaiheen 
eli viinan, seksin ja politiikan valossa. Viinan juominen yhdistää 
sukupolvia ja viinan kautta vanhat ja nuoret pääsevät paremmin tar-
kastelemaan toisiaan. Haanpäällä Pate Teikka lähtee taskumattinsa 
kanssa syrjäisemmälle kämpälle, jossa asustavat sivussa melskeestä 
kaksi vanhaa ja raihnaista savottajätkää. ”Mitähän jos menisi sinne? 
Juottaisi äijät päihinsä!”116 Mukalla asetelma on täysin päinvas-
tainen. Viinaa tarjoaa kämpän vanha talonmies ja juotettavana on 
pojankloppi: ”Vormiston Aku tarjosi mielellään sillä häntä huvitti 
nähdä nuori poika juovuksissa.”117

Muutama sana tuosta kalliista aineesta. Tulipa viina kämpälle 
mitä reittiä tahansa, sen matka on aina ollut pitkä ja poikkeuksel-
linen. Pohjoisten syrjäseutujen erityinen juomakulttuuri ei suotta 
valikoitunut ensimmäiseksi tutkimuskohteeksi, kun sodanjälkeistä 
alkoholipolitiikkaa luonnosteltiin. Metsätyöläiset erottuvat Sariolan 
tutkimuksessa paitsi varsinaisten alkoholijuomien myös korvike-
juomien (tipat, kolina, pulituuri) suurkuluttajina.118 Haanpään maa-
ilma on luonnollisesti kieltolain aikainen ja ulkomainen alkoholi on 
kulkenut metsien miesten käsiin vielä normaalia monipolvisemman 
matkan. Kirjailija täsmentää kämpälle saadun pirtun olemusta eri-
tyisen hienolla kuvasarjalla:

Aineen kiertokulkua. Sillä ovela saksalainen oli senkin valmis-
tanut näitten miesten kaatamista puista. Sitten se oli keinunut 
merellä, keikkunut peltisissä astioissaan autoissa ja kantajien 
hartioilla. Nyt se upposi pieninä purosina täällä kaukana erä-
maassa metsätyöläisten kurkkuihin. Havupuu, pohjolan kasvi-
kunnan valtavin tuote, sinut taivutetaan todellakin merkillisen 
mutkikkaaseen, luikertelevaan kulkuun …119

Haanpää ehdottaa, että ei ainoastaan metsä ja metsätyöläisten 
kämppä, vaan myös heitä murheesta vapauttava viina ovat yhtä ja 
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samaa ainetta. Sitä on myös kerronnan paperi, ”johon voidaan kir-
joittaa vaikkapa puolen miljoonan rungon historia”, toteaa Haanpää 
saman nimisessä novellissaan.120 Näky tuntuu kosmisuudessaan ja 
holismissaan lähes poikkeukselliselta, mutta asettuu osaksi laajem-
paa kulttuurista maisemaa. Kuten Hannu Salmi kieltolain aikaisen 
puun ja viinan liiton muotoilee: ”Kysymykset alkoholista ja metsien 
kohtalosta punoutuivat keskeisesti 1900-luvun alun tunneyhteisön 
rakentamiseen.”121

Mukan maailma on viinallakin mitaten paljon pieni
muotoisempi ja kiertyy nuoren taimen Erkin ympärille. Hän 
osoittautuu viinaa kestäväksi tapaukseksi: vasta kun on edetty 
toiseen pulloon saattaa vanha talonmies Aku Vormisto nähdä 
pojan sopertuvan. Hän opettaa tälle rivoja värssyjä. Haanpään 
talvisella kämpällä kokeneet ikämiehet osaavat nauttia viinansa 
varovaisemmin ja aavistavat leikin juonen. Ensimmäinen heistä, 
nimeltä Stonki, ilmoittaa Teikalle: ”Ajattelit kai, että huvitanpa 
itseäni juottamalla ukon pelleksi.”122 Sotasaalis-Äijä, toinen vanha 
jätkä, ei alkuun edes välitä ottaa viinaa, mutta liittyy kuitenkin 
lopulta seuraan. Teikka kuuntelee miesten elämäntarinoita, 
ilottomia kertomuksia köyhyydestä ja sodasta. Alkoholi alkaa 
pian painostaa Teikkaa, se tekee hänen aivonsa kömpelöiksi ja 
puiseviksi; ”Pate Teikka tunsi yht’äkkiä kuinka yksinäistä, surul-
lista, köyhää täällä oli.”123 Hän poistuu ja hiihtää takaisin omalle 
eloisammalle asuinkämpälleen.

Mukan kuvauksessa nuoren Erkin juopumus ei johda synkkiin 
ja raskaisiin ajatuksiin, vaan toimii astinlautana uusiin ruumiillisiin 
kokemuksiin. Jo aiemmin päivällä Erkki on nähnyt uintireissulla 
emännät alastomina ja samalla paljastanut heille oman lupaavan 
miehekkyytensä. Viinan vielä pyöriessä verenkierrossa poikanen 
yrittää päästä naisten kanssa saunaan. Nuori Marjatta torjuu hänet, 
mutta kokeneempi Anna osaa käyttää tilaisuuden hyväkseen. Vanha 
Vormisto sattuu saunan ovensuusta todistamaan miten Erkki pääsee 
panolle.124 Tähän kohtaan asettuu Mukan romaanikäsikirjoituksen 
dramaattinen käänne. Vanha, voimaton ukko, joka hetkeä aiemmin 
oli uhonnut makaavansa vaikka nuoren naisen, näkee nuoren mie-
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hen nousseen valtaistuimelle. Vanhukselle ei jää muuta tietä ulos 
kertomuksesta kuin kuolla hetkeä myöhemmin saunaan keskellä 
ukonilmaa ja räiskyviä salamoita. Asetelma on suoraviivainen ja 
yksinkertainen, mutta kieltämättä tehokas. Erkki luonnollisesti perii 
Vormiston leppoisan työn kämpän talonmiehenä. Viinan ja naimisen 
yhdistelmä kohottaa Erkin uudelle tasolle: ”Hän tunsi jäsenissään 
äskeisen huuman, oli mies siinä missä muutkin, kokenut kaiken.”125 
Kokemuksia voi kuitenkin kasvattaa ja annoksia lisätä. Asiat kämpällä 
nousevat toiseen potenssiin elokuun 13. päivänä, jolloin Erkki täyttää 
viisitoista. Kämpän väestö juhlii tapausta pontikalla. Erkki siirtyy 
kuitenkin miesten puolelta keittiön puolelle naisten seuraan. Nämä 
kaappaavat humaltuneen pojan väliinsä sänkyyn. Yhden naisen sijaan 
Erkki saa nyt seurakseen kaksi alastonta ja lämmintä keittäjää.126

Seksiä ja politiikkaa

Lienee käynyt jo selväksi, että Mukan tarinan kämppäosuus on 
nuoren 15-vuotiaan miehenalun kirjoittamaa seksuaalifantasiaa. 
Kun tutkija Juhani Niemi huomauttaa Haanpäästä, miten ”lukijalle 
tuskin jää epäselväksi, että kirjailija puhuu Pate Teikan, oppimatto-
man, silti opinhaluisen puunkaatajan housuissa”127, niin lukija voi 
vastaavasti nähdä Mukan pullistelevan Erkin housuissa. Miehisellä 
kyvyllään tämä ohittaa kämpän vanhentuneet jätkät ja kiilaa suo-
raa päätä tyydyttävään sukupuolielämään. Nuorukaisesta riittää 
kahdellekin naiselle samalla kun kämpän puolen asukeille ei jää 
mitään omaa nyrkkiä kummempaa. Asetelma on käänteinen kuva 
siitä todellisuudesta, jota Sakari Sariolan tutkimuksessa valotetaan. 
Sen sijaan, että yksi mies kaappaisi koko seudun naispuolisen 
seksuaalisen varannon itselleen, tapahtui pikemmin päinvastoin. 
Sariola toteaa, että kämppien keittäjät saattoivat tyydyttää useam-
pien miesten seksuaalisia tarpeita maksua vastaan. Toisin sanoen 
jotkut heistä harjoittivat korpimaiden prostituutiota.128

Juho Koskimaa oli jo 1920-luvulla julkaissut kaunistelemattoman 
novellin metsäkämppiä kiertäneestä ja rahasta itseään myyneestä 
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Tiltusta, jota kyläpaikoissa kartetaan ”mutta metsissä ja jokivar-
rella hän käy täydestä”.129 Tutkimustietoa aiheesta löytyy kuitenkin 
niukanlaisesti. Virallisestihan kämpillä vallitsi siveys. Kirja Kämp-
päemännän opas neuvoi, ettei keittiön puoli saa olla miesten vaki-
tuinen oleskelupaikka siisteyssyistä, ja toisaalta miesten ”korpilain” 
mukaan katsottiin kokin olevan rauhoitettu.130 Silti toisenlaisesta 
elämästä on muutamia reippaita kuvauksia.131 Sariolan keräämät 
tiedot todistavat nekin rajojen ylityksistä. Hänen esimerkkita-
pauksessaan ”Kämpän asukkaat kertoivat, että heillä alkutalvesta 
oli emäntinä kolme nuorta naista, joista jokainen oli taipuvainen 
prostituutioon. Kuvailtiin kuinka miehiä makaili yökaudet yhdessä 
naisten kanssa, eivätkä yötkään aina riittäneet [– –].”132 Kun sitten 
vielä emännät joulun alla valmistivat kymmeniä litroja sahtia, oli 
juopumuksen lopputuloksena miesten välinen riita, puukotuksia 
ja kuolema. Sariolan sanoin ”tällaiset tapaukset omalaatuisella 
tavallaan kuvaavat metsätyöyhteisön alkuvoimaisuudessaan ja mas-
kuliinisuudessaan vertaansa hakevaa elämäntyyliä”.133 Jotkut olivat 
tyylistä huolissaan. Sakari Pälsi totesi jo vuonna 1923 kirjassaan 
Tukkimetsistä ja uittopuroilta, että olisi paras poistaa metsätyömailta 
ainakin alaikäiset tytöt.134

Viinan, seksin ja siihen liitetyn rahan välinen kytkös on yksi 
keskeinen aihelma myös Mukan tarinassa. Samalla kun pennitön 
poika valloittaa molemmat lähipiirin työläisnaiset, joutuu tämän 
sisko toisaalla tahtomattaan prostituoidun asemaan. Humalaiset 
ylemmän sosiaaliluokan miehet (tohtori ja työnjohtaja) makaa-
vat tytön väkisin, mutta maksavat tälle runsaskätisen rahallisen 
korvauksen, mikä pelastaa perheen köyhän kotitalon.135 Viina ja 
sukupuolielämä eivät ole kuitenkaan tarkasteltavien tarinoiden 
ainoat yhteiset langat. Kolmantena mainitsin poliittisen ulottu-
vuuden. Koettuaan kaiken ruumiillisella puolella Erkki ryhtyy tie-
dostamaan sitä sosiaalista todellisuutta, jossa elää. Uhka kotitalon 
pakkomyynnistä virittää kämpällä poliittisen keskustelun – yksi 
syyttää tilanteesta kommunisteja, toinen puolestaan kommunis-
min puutetta.136 Isä, joka kertomuksen alussa ruokki viimeisillä 
rahoillaan poikansa tyhjää vatsaa, ravitsee nyt häntä myös tie-
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dollisessa mielessä. Käydessään kylässä isä tuo Erkille kirjastosta 
luettavaksi Leninin ja Marxin teoksia. Poika, joka oli jo osoittanut 
seksuaalista ihmekuntoa, tajuaa oitis terävällä älyllään kirjojen 
sisällön.137

Poliittiset teemat eivät Sariolan tutkimuksen mukaan olleet 
kämppäelämän keskiössä, mutta Haanpään Noitaympyrässä niillä 
on aivan olennainen sija. Erkissä viriävä poliittinen lukuhalu kytkee 
hänet Haanpään kertomuksen poliittiseen hahmoon Lukuhullu-
Täkyyn, joka kämpän hämärässä tutkii kirjoista utopioitaan ja liitää 
maailmassa, missä työpäivä on lyhyempi sekä herruus ja kurjuus 
kadonneet. Lukuhullu-Täky on täynnä kämpän muille miehille 
outoja sanoja, sellaisia kuin proletaari, individualismi, ideologia ja 
lisäarvo.138 Myös Erkki oppii kirjoista tuntemaan teorian, mutta käy-
tännöllisissä kysymyksissä hänen tietojaan täydentää yksi jätkistä, 
Etelän mies. Kun Erkki kysyy, mitä poliittisissa nuoriso-osastoissa 
hommathaan, niin Etelän mies vastaa: ” – No tietenkin siellä ope-
tellaan nuorena naimaan [– –] se on A ja O joka paikassa, niin 
kuin et tietäis.”139 Naimapuuhiin Erkin perustama nuoriso-osasto 
ei kuitenkaan ryhdy. Romaanikäsikirjoituksen jälkimmäinen osio 
on siveä.

Kameran katse

Poliittinen teema jää siis Mukalla pelkäksi iduksi. Haanpäällä se 
on kirjan läpikäyvä juonne.140 Toisin kuin keittiön naisista, noista 
ruokkivista rinnoista unelmoiva nuori Mukka, Haanpää pohtii 
poliittista tietoisuutta taiteellisten keinojen kautta. Noitaympyrän 
aloituksena ja koko kämppäkuvauksen johtolankana on ajatus 
elokuvasta. Kiusallisia tissi-ihmisten kuvia sisältänyt elokuvalehti 
putoaa yhden jätkän käsistä samalla kun hän toteaa: ” – Täältä se 
filmin saisi … ”141 Haanpää kuvailee Pate Teikan tajunnan kautta 
sitä maailmaa, jonka kameran silmä olisi kämpässä nähnyt. Ei pel-
kästään miehiä puuhissaan, vaan myös tuhannet heitä kiusaavat 
luteet. Teikan ajatusten taustalla on kerran nähty elokuva, jonka 
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pukuloisto ja ylelliset illanistujaiset saivat hänet vihaiseksi. Nyt 
hän kuvittelee mielessään kaksi omaa filmiä. Ensimmäiselle hän 
antaa nimen ”Asunnot” – se on dokumentaarinen kuvaus ihmis-
ten asuinoloista. Elokuvan ajatus ei tunnu kuitenkaan tarpeeksi 
tehokkaalta ja näin syntyy Teikan päässä toinen filmiskenaario 
”Opintoretki”.142 Kolmekymmentä pappia ja muuta herraa valkoi-
sine paitoineen ja mustine liepeineen marssitettaisiin koko päiväksi 
sateiseen tai pakkasenpuremaan metsään. Ja sitten illalla kämppään. 
Ei peseytymismahdollisuuksia, ei vaihtovaatteita. Sitten yö ja uni ja 
kaksisataatuhatta ludetta.143

Haanpään fiktion sisäisfilmissä kuullaan kämpän yössä piehtaroi-
mista, kynsimistä, hengitystä, huokauksia, kaikenlaisia pihahduksia 
ja sihahduksia. Ilma on sakeaa monista hengityksistä, kuivuvien 
verhojen, hien ja lian hajusta; ”Ollapa että herrat ja opettajat jatkoi-
vat tätä esimerkiksi kaksi viikkoa, niin heidän herruutensa ja sivis-
tyksensä olisi jo melkoisesti syventynyt.”144 Kuvaus ei ole kaukana 
totuudesta, sillä jo Pälsin teos Tukkimetsistä ja uittopuroilta, joka on 
saattanut kuulua Haanpään käyttämiin tietolähteisiin, toteaa perä-
pohjalaisen jätkän elävän muutamissa suhteissa kaukaisten maiden 
villien alkuasukkaiden tavoin, toisin sanoen lian ja syöpäläisten 
keskellä.145

Ollapa Pate Teikalla rahaa, tilaisuus! Hän vääntäisi kampia. 
Ihmiset saisivat nähdä ”Asunnot” – yhtenä köytenä, kämpästä 
palatsiin. He saisivat nähdä myöskin ”Opintoretken”. Kolmekym-
mentä maallista ja hengellistä herraa kämpässä ja sama määrä 
jätkiä herrojen paikoilla. Kokemusta, kokemusta molemmille.146

Haanpään fiktiivinen kämppäfilmi on kaukana niistä lähes postikort-
timaisemissa hyvällä säällä suoritetuista metsätöistä, joita esiteltiin 
ulkomaisille tavaranostajille Aho & Soldanin vuoden 1930 elokuvassa 
Suomen puu- ja paperiteollisuus. Ero Mukan kertomuksen Erkkiin 
ja hänen kokemuksiinsa on myös melkoinen. Haanpäälle kämppä ei 
ole henkilökohtaisen miehistymisen lavaste vaan laajemman yhteis-
kunnallisen epätasa-arvon ilmentymä, paikka, jota parempiosaiset 
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eivät ymmärrä koska eivät ole sitä koskaan nähneet ja kokeneet. 
Olisi täysin kohtuutonta moittia 15-vuotiasta Mukkaa siitä, että 
hänen savottakämppänsä on pikemmin puberteettisten haaveiden 
näyttämö kuin sosiaalista todellisuutta vastaava rakennus. Vaikka 
Sariolan mukaan syöpäläiset eivät 1950-luvun kämpissä olleet enää 
riesana147 – epäilemättä kiitos DDT:n – niin Mukalta puuttuu muu-
takin konkretiaa. Metsätyötä ei kertomuksessa tehdä käytännössä 
lainkaan; Erkki käy isänsä kanssa palstalla yhden kerran, sen jäl-
keen hän on jo keittäjien alastomuuden äärellä. Toiminta muistuttaa 
enemmän vapaamielistä kesämökkeilyä kuin raskasta ansiotyötä. 
Tässä suhteessa nuoren Mukan kertomusta voikin lukea sosiaalisena 
utopiana vapautuksesta – haluna irtautua paitsi köyhyydestä myös 
perinteisestä työnteon vaivasta. Raatamisen tilalle tulisivat joutoaika, 
vapaa rakkaus ja ruokaa valmistavat naiset.

Haanpään utooppinen juonne sijoittuu toisenlaiseen ympäris-
töön ja vaikka se ei kuulukaan tämänkertaisen teeman puitteisiin, 
ansaitsee sekin tulla mainituksi. Metsäyhtiöiden harjoittamaan 
riistoon, ennen muuta työläisten ja eläinten huonoon kohteluun 
kypsynyt Pate Teikka päätyy viettämään onnen hetkiä Lapin tun-
tureilla yhdessä etelän elämää pakenevan älykön Raunion kanssa.148 
Tilanteen voisi lukea lähes homoeroottiseksi – onhan päätöstä edel-
tänyt Teikan ratkaisu kieltäytyä vauraan talon tyttären puoliavoi-
mesta houkutuksesta.149 Yritys paeta sivistystä (ja naisia) kuitenkin 
epäonnistuu, maailma houkuttelee miehet yhteisen talven jälkeen 
eroon toisistaan. Rauniota kiihottaa kurvikas tarjoilijatyttö, Teikkaa 
puolestaan lumesta vapaa maantie, jota hän jo syksyllä ”huomasi 
katsovansa himoiten”.150 Keväällä erotisoidun tien houkutus vain 
kasvaa: ”Sen mutkat näyttivät viehättäviltä. Se oli kuin suunnaton, 
muurahaisvartaloinen tarjoilijatyttö.”151 Pate Teikka päättää loikata 
rajan yli Neuvostoliittoon. Se on hyppäys utopiasta tietämättömään 
ja samalla Haanpään mielenkäänne – alkuperäisessä käsikirjoitus-
versiossa tarina päättyi aivan toisin. Tätä aihetta käsittelen edem-
pänä kirjan neljännessä luvussa.

Lopuksi on syytä lyhyesti pohtia, mitä Haanpää todella tiesi 
metsätyökämpän elämästä. Oliko hänellä oikeastaan sen parempia 
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tietoja kuin Mukalla? Haanpää teki 1920-luvulla joitakin maatalon 
töitä ja kuunteli Piippolassa kotijoen partaalla jätkien ja uittomies-
ten puheita.152 Mutta kotimaan maakuntia hän kierteli maantietä 
pitkin, ei suinkaan metsissä.153 Hänen julkinen imagonsa jätkänä 
oli Helsingin kirjallisuuspiirien eksoottinen haavekuva kirjallisten 
tuotteiden luonnonvoimaisesta ilmestymisestä: ”Kaksikymmen-
vuotias tukkityömies kaukana erämaassa on ne luonut siksi, että 
hänen on täytynyt niin tehdä.”, ja edelleen: ”[– –] hänen taiteensa 
purkautuu luonnon syvimmistä lähteistä.”154 Tämän perusteella kai-
keti Kansanvalistusseura tilasi Haanpäältä vuonna 1928 Opintotoveri 
-lehteensä tekstin ”kirjallisuuden arvostuksesta tukkityömailla”.155 
Sen verran tämä jätkiä tunsi, että saattoi vastata: ei sellaista ole. 
Mutta metsätyömiestä, kämpän asukkia, Haanpäässä, poikkeuk-
sellisen ahkerassa ammattikirjailijassa, tuskin oli sen enempää 
kuin Mukassa. Ero heidän välillään kämpän kuvauksen taidossa 
ei olekaan etnografisessa autenttisuudessa vaan kirjoittamisen tai-
dossa yleensä – ja siinä työssä Haanpäällä oli kymmenen vuoden 
etumatka. Fiktion voimasta kertoo, että hänet on jätkien ammatti-
kunnan kuvaajana luettu kirjailijoiden kärkipäähän.156

Tätä taustaa vasten katsottuna Mukan aloitus on varsin kunnioi-
tettava. Se, että Haanpään elämän perspektiivit ovat omaa kehol-
lisuutta laajempia, yhteiskunnallinen näkemys tarkempi ja loppu-
päätelmät omassa ajassaan rohkeampia, on olennainen osa hänen 
klassikkouttaan. Metsä ja siihen kytkeytyvän varallisuuden ja riiston 
epäsuhta kasvaa hänellä koko yhteiskunnan kuvaksi. Mukan kirjal-
liset vahvuudet kuitenkin nostivat ensimmäisiä silmujaan lopulta 
varhemmin kuin Haanpäällä – tämähän kirjoitti vielä lasten eläin-
tarinoita siinä iässä, jolloin Mukka hamusi kohti seksuaalisuutta ja 
uudenlaista mieskuvaa. Sellaiselle tuskin olisi ollut tilaa 1920-luvun 
Suomessa.

Aikansa lapsia, kumpikin.

https://doi.org/10.21435/tl.300



https://doi.org/10.21435/tl.300



49

III Kuinka Kaukopää rakennettiin?
Sosialistista realismia ilman sosialismia

Kartoittaessaan suomalaisen kirjallisuuden kaupunki- ja tekniikka-
aiheita Raoul Palmgren vertaa Toivo Pekkasen ”realistista teolli-
suus- ja työtaisteluromaania” Isänmaan ranta (1937) kaksi vuotta 
aiemmin ilmestyneeseen Erkki Ilmarin Kaukopäähän ja nimittää 
jälkimmäistä – puolifiktiivistä, reportaasi- ja dokumenttiluonteista 
teollisuusromaania – ”vielä omalaatuisemmaksi ilmiöksi”. Palmgren 
huomauttaa, että esikuvia jälkimmäiselle voisi etsiä 1930-luvun 
alkupuolen neuvostokirjallisuuden vastaavasta lajista, mutta pitää 
kuitenkin vaikutteita epätodennäköisenä, sillä Ilmari oli ”poliittisilta 
asenteiltaan ja sijoituksiltaan niin korostetun oikeistolainen” samoin 
kuin Hangas -romaanin kirjoittaja Reino Rauanheimo, jonka teok-
seen palaamme edempänä.157 Vasemmistolaisen Palmgrenin oma 
poliittinen katsanto – Rauanheimohan oli avoimesti natsi, Ilmarin 
oikeistolaisuus huomattavasti maltillisempaa – ei kuitenkaan estä 
häntä nimeämästä miesten ”tilaustyönä” kirjoittamia romaaneja 
teoksiksi, joissa teollisen rakentamisen fiktiivinen reportaasi ”saa-
vuttaa meillä myöhemmin toistumattomat ulkonaiset huippunsa”.158 
Toisin sanoen Kaukopää (1935) ja Hangas (1944) sisältävät jotakin 
sellaista, mihin sittemmin ei ole ylletty – kenties ei edes yritetty. 
Tässä luvussa seurataan Palmgrenin oletusta ja tarkastellaan näiden 
kotimaisten huippujen juuria nimenomaan neuvostokirjallisuuden 
valossa.

Lehtikuvituksia tehnyt ja pieniä juttuja jo 1920-luvulla kirjoitel-
lut Erkki Ilmari (1902–1945, aiemmin Erkki Ilmari Lehtonen) oli 
1930-luvulla päätynyt vapaaksi toimittajaksi ja ikään kuin puoliva-
hingossa kirjailijaksi. Tarinan mukaan Gummeruksen kustannus-
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yhtiö lähetti hänet, Tampereella syntyneen ja taideopintoja suorit-
taneen kaupunkilaisen, kirjoittamaan kirjaa Lapista.159 Lopputulos 
oli kelvollinen ja kenties siksi sama kustantaja yritti myöhemmin 
vastavuoroisesti houkutella Pentti Haanpään kirjoittamaan kirjan 
Helsingistä.160 Pohjoinen aihepiiri oli 1930-luvulla suosiossa osit-
tain Petsamoon saadun tien ansiosta, ja aikansa tuotteina Ilmarin 
kertomukset esikoisteoksessa Vedenjakajan takaa (1934) asettuvat 
kohtalaisen sujuvasti Juho Koskimaan, Pentti Haanpään ja Jussi 
Lainion novellien seuraan.161 Myös Ilmarin toinen kirja, sulfaatti-
selluloosatehtaan rakentamisesta kertova Kaukopää, lähti liikkeelle 
kustantajan aloitteesta.162 Sen alaotsikko Teollisuusromaani ennakoi 
jotakin uudenlaista kotimaisessa kirjallisuudessa. Erkki Ilmari itse 
totesi hieman arvoituksellisesti: ”– Mitä esikuviin tulee, ei sellaista 
tietääkseni ole suomenkielellä julkaistu.”163 Entäpä muilla kielillä?

Uusi realismi

Käsite teollisuusromaani, industrial novel, kytkeytyy historiallisesti 
Englannin 1800-luvun teollistumisen synnyttämien sosiaalisten 
ongelmien käsittelyyn kirjallisuudessa (esimerkiksi Charles Dickens, 
Hard Times 1854; Elisabeth Gaskell, North and South 1854–1855) ja 
mainitaan myös synonyymina käsitteelle social novel.164 Sellainen 
Kaukopää ei kuitenkaan ole. Toisin kuin Dickensin ja Gaskellin 
realismiin pyrkivät yhteiskuntakriittiset fiktiot, Ilmarin teollisuus-
myönteinen teos täydentyy kerrontaan upotetuilla ja vuorotellen 
esiin ponnahtavilla reportaasikatkelmilla ja teknisillä yksityiskoh-
dilla. Nämä ovat modernistisia tyylikeinoja. Erik de Gierin mukaan 
dokumentaariset teollisuusromaanit, jotka pohjautuvat osittain tai 
kokonaan empiirisille faktoille ja tilastolliselle datalle, ovatkin tyypil-
linen 1900-luvun ilmiö.165 Koska puhutaan teollisuudesta, kirjallisten 
vaikutteiden voisi kuvitella kulkeutuneen tänne Saksasta, nimettiinpä 
Kaukopään rakennusseutu eli Vuoksenlaakson teollisuusalue koti-
maisissa lehdissä 1930-luvulla ”Suomen Ruhriksi”.166 Saksassa perin-
teisen yrityshistoriikin (Betriebsmonografie) rinnalle ilmaantui kyllä 
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1920-luvulla käsite Industrieroman, mutta se päätyi otsakkeeseen vain 
kahdessa nimikkeessä, joista kummastakaan tuskin on kuultu.167 Ajan 
maineikkain teollisuusromaani Saksassa oli Erich Regerin palkittu 
Lujan käden liitto (Union der festen Hand. Roman einer Entwicklung 
1931), jonka aiheena on Kruppin kaltaisten Ruhrin alueen perheyri-
tysten päätyminen kasvottomaksi teollisuusmonopoliksi. Regerin 
uusasiallinen romaani sisältää teknisiä ja taloudellisia tietoja, mutta 
käsittelytapa on tyystin toinen kuin Kaukopäässä, josta analyyttinen 
yhteiskunnallinen taso puuttuu kokonaan.168 Lähemmäksi Erkki 
Ilmarin teollisuuskuvastoa sijoittuukin käsite rakennusromaani 
(construction novel, proizvodstvennyi roman), joka liittyy Neuvos-
toliiton 1920- ja 1930-lukujen kirjallisuuteen ja sitä kautta valtion 
virallisen taidesuunnan sosialistisen realismin muotoutumiseen. 
Kysymys Kaukopään mahdollista vaikutteista ja esikuvista palautuu 
näin ollen Raoul Palmgrenin arvioon Ilmarin oikeistolaisuudesta 
neuvostovaikutteiden ensisijaisena esteenä. Tosiasia kuitenkin on, 
ettei kyseistä kirjallisuutta Suomessa vasemmallakaan tunnettu.

Sosialistinen realismi virallistettiin Ensimmäisessä yleisliitto-
laisessa kirjailijakokouksessa Moskovassa vuonna 1934. Maksim 
Gorki julisti, että kirjojen pääsankariksi tulisi nostaa työ, toisin 
sanoen henkilöhahmo, joka mahtavan modernin teknologian avulla 
organisoituu työn prosessissa ja joka vuorollaan organisoi työn 
helpommaksi ja tuottavammaksi kohottaen sen taiteen tasolle.169 
Tavoite saattoi olla sosialistinen, mutta ilmaistu niin yleisellä tasolla, 
että myös Erkki Ilmarin romaanin työläishahmossa on mahdollista 
nähdä sama kehitysprosessi:

Ja Pentti Jyrhämä oli oppinut nauttimaan työstään. Hän saattoi 
seurata sen kehitystä kuin käsityöläinen, joka rakastaa luovaa työ-
tään taiteilijan tavoin. Pentti Jyrhämä sai huomata, että työ hioi 
häntä, muutti hänen mielikuviaan, yksityistä elämäänsä, käytös-
tapojaan … niin, minnepä Kaukopää ei olisikaan tunkeutunut?170

Uuden kirjallisuuden tehtäviä ja tavoitteita oli pohdittu Neuvostolii-
tossa jo useita vuosia ja ensimmäiset niin sanotut rakennusromaanit 
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ehtivät ilmestyä hyvän aikaa ennen Moskovan kokousta.171 Näistä 
edustavimpia olivat Marietta Šaginjanin syrjäisen vesivoimalai-
toksen rakentamisesta kertova romaani Vesikeskus (Gidrotsentral 
1931) ja Valentin Katajevin Magnitogorskin terästehtaan työmaalle 
sijoittuva Aika, eespäin! (Vremja, vperjod! 1932). Huomattavasti 
vähemmän rakentamisen kuvausta sisälsi Ilja Ehrenburgin romaani 
Toinen päivä (Den vtoroi 1933, suom. 1978), jonka viitekehyksenä 
oli terästehtaan pystytys Novokuznetskissa.172 Näitä kaikkia oli 
edeltänyt usein sosialistisen realismin peruskiveksi nimetty Fjodor 
Gladkovin jälleenrakennusromaani Sementti (Tsement 1925), joka 
käännettiin suomeksi jo vuonna 1928.173

Vaikka Katajevin ja Ehrenburgin nimet olivat Suomessa jossain 
määrin tuttuja, ei heidän 1930-luvun alun rakennusromaaneistaan 
tiedetty mitään.174 Aikakauden laajin suomalainen esittely neu-
vostokirjallisuudesta, Juhani Konkan Valvoja-Ajassa vuonna 1935 
ilmestynyt artikkeli ”Nykyvenäläisiä kirjailijoita”, ei suo heille edes 
mainintaa.175 Marietta Šaginjanin Vesikeskus sen sijaan nostetaan 
esiin teollisuusromaanina ruotsalaisen Allan Hagstenin katsauk-
sessa neuvostokirjallisuuden kehitykseen, jonka Tulenkantajat 
julkaisi vuonna 1935.176 Tältä pohjalta on selvä, että Kaukopään 
mahdolliset vaikutteet rajautuvat korkeintaan ulkomaisiin lehti-
juttuihin ja painotuotteisiin – eivätkä nämäkään välttämättä kos-
kettaneet kirjailija Erkki Ilmaria. Aihe oli ilmassa, ja aloite teokseen 
tuli kustannusyhtiöltä, joka julkaisi tähän aikaan tekniikan alaa 
käsitteleviä kirjoja. Tehtävän saanut kirjoittaja oli hänkin jossain 
määrin käsitellyt teknisiä asioita.177 Kohteeksi valittu puunjalostus 
oli puolestaan tasavallan taloudellinen selkäranka ja esittäytyi jo 
modernin Suomi-kuvan kirkastajana kansainvälisen levityksen 
saaneessa Aho & Soldanin elokuvassa Suomen puu- ja paperiteol-
lisuus (1930).178 Esikuvien etsimisen sijaan ryhdynkin lukemaan 
Kaukopäätä yleisemmällä tasolla, osana rakennusromaanin laji-
tyyppiä. Jos neuvostoliittolaisten aikalaisteosten vaikutus näyttää 
epätodennäköiseltä, ne tarjoavat silti hyvän mahdollisuuden hah-
mottaa eroja ja yhtäläisyyksiä lajityypin sisällä.
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Tehtaan kauneus

Kun amerikkalainen valokuvaaja Margaret Bourke-White vuonna 
1930 vieraili neuvostoliittolaisella tehtaalla, tarttui yksi asia erityisesti 
korvaan: ”Minne meninkin, kuulin ilmaisun amerikanskoe tempo. 
Se oli päivän tunnussana, mahtavin ylistys.”179 Myös Kaukopään teh-
taan rakentamista kuvailtiin amerikkalaisen tempon ilmentymäksi, 
ja toteutuksen nopeus olikin ennennäkemätön. Enso-Gutzeit-
Tornatorin johtokunta esitti sulfaattiselluloosatehtaan rakentamista 
18.2.1934. Päätös syntyi kahdeksan päivää myöhemmin ja siitä 
tehtaan käynnistämiseen kului vain kolmetoista kuukautta.180 Saa-
vutuksen arvoa lisäsi se, että tyhjästä ei noussut pelkästään tehdas, 
jonka mittakaava oli jo itsessään huikea, vaan samalla rakennettiin 
myös rautatie, uittokanava ja oheisrakennuksia kuten tehtaan kont-
tori, työntekijöiden ruokala sekä lukuisia asuntoja. Lopputulosta 
pidettiin suorastaan kansakunnan arvoa kohottavana: ”Tiettävästi ei 
ole koko Euroopassa – ainakaan rauhanaikana – näin suurta yritystä 
tehty valmiiksi samalla nopeudella.”181 Kiihkeän tempon lisäksi han-
ketta leimasi nuoruus; tehtaan suunnittelijoiden keski-ikä oli alle 30 
vuotta.182 Kolmas huomionarvoinen seikka Kaukopäässä oli siihen 
liitetty esteettisyys. Eduskunnan ensimmäinen varapuheenjohtaja 
Väinö Hakkila kiteytti vierailullaan uuden tehtaan olemuksen:

[– –] mitenkä ihmeteltävällä amerikkalaisella vauhdilla on täällä 
työtä tehty, ja mitenkä nuoret insinöörivoimat ovat tehtaat pys-
tyttäneet. [– –] tämä työ, jota täällä tehdään uusissa ja valoisissa 
olosuhteissa on työtä maamme hyväksi. Täällä muodostuu uusia 
kauneusarvoja, ei tekniikka tätä turmele. Sanalla Kaukopää on 
runollinen, kaunis kohde.183

Yhtiön historiikin kirjoittaja pohtii myöhemmin, että suuren teh-
taan rakentaminen merkitsee monien ajatusten ja unelmien toteu-
tumista ja siksi mukana on myös melkoinen annos romantiikkaa.184 
Nopeus, nuoruus, työ maan hyväksi ja teollisen ympäristön uusi 
runollisuus olivat myös neuvostoliittolaisen rakennusromaanin kes-
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keisiä romanttisia elementtejä. Amerikassa amerikkalainen tempo 
ei jostain syystä tuottanut vastaavaa kirjallisuutta.185

Teollisuuden ihmistyypit

Oliko Suomessa olemassa sitten teollisuusromaanille ”sosiaa-
linen tilaus”, kuten Raoul Palmgren asiaa nimitti? Palmgren, joka 
kirjoitti 1930-luvun puolivälissä arvioita ”pikkuporvarillisista 
yhteiskuntaromaaneista”186, ei näytä tuolloin ainakaan julkisesti 
reagoineen Erkki Ilmarin Kaukopäähän millään tavoin. Viisikym-
mentä vuotta myöhemmin hän näki sen (ja Rauanheimon Hangas 
-romaanin) vastauksena joko työnantajapiirien toimeksiantoon tai 
”ajan hengen” edustamaan toivomukseen.187 Kaukopään tapauksessa 
työtä antavat piirit olivat yhtä kuin puunjalostusteollisuus, jolla oli 
vahvat yhteydet valtiollisiin päättäjiin. Kuten Kai Häggman toteaa, 
1920- ja 1930-lukujen suomalaisen metsäteollisuuden historiaa on 
mahdotonta kirjoittaa ilman, että huomioidaan toimialan moninai-
set siteet poliittiseen järjestelmään ja poliitikkoihin.188 Merkittävältä 
osaltaan tämä tarkoitti kommunismin vastaisuutta, mikä näkyi eri-
tyisesti kokoomuslaisen patruunan Rudolf Waldenin toiminnassa. 
Hän rahoitti 1930-luvun alussa Lapuan liikkeen ja IKL:n toimintaa 
ja valvoi myös Puunjalostusteollisuuden keskusliiton vaalirahojen 
jakamista.189 Jos jotakin kirjallista teollisuuskuvausta kaivattiin, niin 
ainakaan se ei ollut työntekijälähtöistä vasemmistolaista kritiikkiä, 
kuten Toivo Pekkasen 1920-luvun novellien konepajan ”helvetillinen 
jyskytys” tai Aku Rautalan vuoden 1930 romaanin ”pirullisen nerokas 
palkkasysteemi”, jolla puristetaan ”verta ja hikeä elävistä ruumiista”.190

Toivomukseksi voidaan tulkita Teollisuusliiton apulaisjohtajan ja 
entisen Kokoomuksen kansanedustajan Yrjö Koskelaisen syksyllä 
1934 pitämä radioesitelmä ja painettu teksti otsikolla ”Teollisuudesta 
kaunokirjallisuutemme aiheena”.191 Koskelaisen toden totta toteaa 
– tehtyään ensin katsauksen teollisuusaiheisiin suomalaisessa kirjal-
lisuudessa F. M. Franzénin 1830-luvun runosta aina Toivo Pekkasen 
Tehtaan varjossa -romaaniin – että Suomessa on toistaiseksi liian 
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vähän ”koetettu peilata esim. tuotantoa ja työtä luovan yrittäjämie-
len syvyyteen”.192 Koskelainen päättelee, että aihetta on vierastettu 
siksi, että tehtailijat olivat aikoinaan ulkomaalaisia tai ulkomaalaista 
juurta ja viettivät eristäytynyttä elämää. Nyt on kuitenkin toisin:

Uskon, että edessämme tulevaisuudessa on aika, jolloin teollisuu-
den maailma monenlaisine ihmistyyppeineen, koko yhteiskuntaa 
muovailevine kehityksineen ja tekijöineen astuu myöskin toden-
teolla kaunokirjallisen kuvailun aihepiiriin Suomessa, niinkuin 
on tapahtunut muualla. Mutta mikään maailma ei paljasta salai-
suuksiaan muille kuin niille, jotka siihen uskovat ja ymmärtävät 
sen olemassaolon sisäiset lait. Tämä aika tulee myös tuomaan 
uutta verevyyttä ja voimaa yhteiskunta- ja ihmiskuvaukseen.193

Koskelaisen radioesitelmä tuskin suoraan vaikutti Erkki Ilmariin, 
joka oli tähän aikaan jo työn touhussa. Mitä taas verevyyteen ja 
voimaan tulee, oli huutoon kyllä vastattu. Kaukopäätä oli edeltänyt 
yksi romaanimuotoinen suomalaisen teollisuushankkeen kuvaus, 
jota kustantaja mainosti ”teollisuusromaaniksi”.194 On siis tehtävä 
lyhyt ekskursio taaksepäin ja samalla katsottava hieman eteenkin.

Toivo Pekkasen vuonna 1930 ilmestynyt Tientekijät on fiktio 
suurliikemies Heikki Näreen hybriksen vallassa aloittamasta 
puunjalostusteollisuuden hankkeesta, jossa Lapin ”hyödytön 
erämaa” on tarkoitus saattaa kulttuurin yhteyteen, tai suoremmin 
ilmaistuna: ”Pohjolasta tulisi taloudellisesti täysin itsenäinen val-
tio, jota yhtiön johto hallitsisi.”195 Megalomaanisessa hankkeessa 
valjastettaisiin vuolas koski, kanavoitaisiin joki, rakennettaisiin 
rautatie ja tehtaita sekä lopulta myös rautakaivos. Hanke ajautuu 
vaikeuksiin ensin ankaran talven pysäyttäessä työt ja sairauksien 
verottaessa työväkeä, sitten työväen järjestäytyessä ja ryhtyessä 
lakkoon, sekä lopulta huijariksi paljastuneen kaivosinsinöörin 
kavaltaessa rahat. Tuloksena on työntekijöiden väkivaltainen 
kapina, jonka tiimellyksessä vastarakennettu tehdas räjähtää. 
”Vain johtajat, jotka olivat tuomitut elämään ja kuolemaan liik-
keensä mukana, katselivat sulavien ja särkyvien ikkunoiden takaa 
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hävitystä ja ajattelivat kivettynein mielin: loppu!”196 Kirjailija ei 
jätä heille muuta vaihtoehtoa kuin itsemurhan.

Kaukana Hurttikönkään ennen niin rauhallisessa kylässä paljasti 
insinööri Kunnas revolverinsa, ja hetken kuluttua vaelsi hänen 
ruumiinsa virtaa pitkin Jäämerelle.197

Pekkasen ensimmäinen romaani on kömpelö teos, jolla hän ei 
olisi lunastanut paikkaa suomalaisen kirjallisuuden historiassa. 
Tutkimuksissakin se on nähty pelkkänä välityönä; ero kaksi vuotta 
myöhemmin ilmestyneeseen Tehtaan varjossa -romaaniin on 
hämmästyttävän suuri.198 Lähes dystooppinen Tientekijät päättyy 
kuitenkin kohtaukseen, jossa uudet yrittäjät saapuvat ostamaan 
tuhoutuneen Pohjolan Teollisuus Osakeyhtiön jäämistön. Yhtiön 
propagandistina toiminut sanomalehtimies Alarik Heino miettii 
vielä poistuessaan monisataista kuolleiden joukkoa:

He olivat polkeneet tien. He olivat valloittaneet pohjolan ihmi-
selle. Rautatie, kanavoitu joki ja monet valmiit ja keskeneräiset 
tehtaat olivat heidän uhrinsa hinta. Toiset tulevat ja ottavat ne 
haltuunsa. Uudet miehet, verekset voimat. He korjaavat sadon.199

Uusi alku

Tientekijöiden satoa ei korjannut kuitenkaan Erkki Ilmari, vaan 
tämän perässä aiheeseen tarttunut Reino Rauanheimo, joka vuonna 
1938 aloitti aineiston keruun suurta teollisuusromaania varten. Kir-
joitustyö käynnistyi seuraavana vuonna, mutta valmis teos Hangas 
ilmestyi vasta 1944 sodan päätyttyä.200 Jos Tientekijät oli romaani 
yltiöpäisen teollisuuskapitalismin kompastumisesta luonnon ja 
ihmisten muodostamiin esteisiin, niin Hangas on sen vastakirjoitus, 
jossa kosken valjastaminen, voimalaitoksen, rautatien ja tehtaiden 
rakentaminen sekä kaivostoiminnan aloittaminen ”hyödyttömässä 
erämaassa” onnistuu täysimittaisesti. Kenties siksi, että romaanin 
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kronologiassa ei koskaan kohdata talvea, kenties siksi ettei rohkean 
hankkeen taustavoimana ole tällä kertaa omaa egoaan pönkittävä 
suurkapitalisti, vaan Suomen valtio. Vaikka Hankaan tarina ajoit-
tuu nimellisesti maailmansotien väliseen aikaan, muokkautui siitä 
1940-luvun puolivälissä avautuvan jälleenrakennusajan optimis-
tinen käsikirjoitus. Menneisyys oli peili, jonka kuvassa nykyhetki 
saattoi nähdä tulevaan. Siellä odotti Urho Kekkosen maineikas 
teollistamispamfletti Onko maallamme malttia vaurastua? (1952), 
jossa Pohjois-Suomen energia- ja raaka-aineresurssit esitetään 
vähintäänkin yhtä suuressa määrin poimintaansa odottavina kuin 
Pekkasen Tientekijöissä ja Rauanheimon Hankaassa.

Optimistisuuden lisäksi Rauanheimon romaani on monta astetta 
Pekkasen Tientekijöitä mittavampi suoritus. Se on laaja panoraama 
pienen syrjäkylän muuttumisesta teollisuusyhteisöksi ja opetus yrit-
teliäisyyden siunauksista. Kuvitteellinen paikka muistuttaa hieman 
Imatrankoskea. Kuten Ilmarin Kaukopäässä vuonna 1935, ei täällä-
kään esiinny lakkoilevia työläisiä. Vastahankaan asettuvat ainoas-
taan kylän saamattomat vätykset, joista ei vanhassa maailmassakaan 
ollut mihinkään hyödylliseen. Rauanheimo varoo jyrkkiä poliittisia 
kantoja – entisenä Kansallissosialistien Järjestön aktiivina hän var-
maan muutenkin oli sodan jälkeen suu supussa201 – mutta sijoittaa 
romaaniin yhden punalippuisen hahmon. Hulluksi tullut väkivahva 
maatyöläinen Vilho Turunen tekee itsemurhan räjäytystyömaalla. 
Varoitushuudoista piittaamatta hän juoksee panostetulle kalliolle, 
nappaa käteensä punaisen merkkilipun ja heiluttaa sitä viimeiseen 
asti: ”Nyt meidät polttaa helvetin tuli!”202 Saattoipa oikeistolainen 
kirjailija tässä ladata vastapaukun Pentti Haanpään Kenttä ja 
kasarmi -kokoelman novellille ”Sotilaallisen komeasti”, missä vanha 
sotilas raahaa vihatun kapteenin räjäytettävälle kivenlohkareelle ja 
huikkaa ennen pamausta kyytivänsä kapteenin taivaaseen.203

Toivo Pekkanen kirjoitti vuonna 1944 arvostelun Rauanheimon 
romaanista ja muisti siinä yhteydessä paitsi Erkki Ilmarin panoksen 
myös oman, ”täydellisesti fantasiaan perustuvan” nuoruudensyntinsä. 
Pekkasen mukaan Rauanheimon Hangas oli huomattavasti korkeam-
malla tasolla ja teollisuusromaanina ”oikeastaan ensimmäinen vaka-
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vasti otettava”. Moitteita hän jakoi psykologisen ja yhteiskunnallisen 
ihmiskuvauksen ohuudesta ja joidenkin työhön liittyvien teknisten 
tietojen ylimalkaisuudesta. Vaikka romaani ei Pekkasen mukaan ollut 
vielä varsinainen voitto, se kuitenkin viittoi tietä ”eräisiin kirjallisuu-
dessamme aikaisemmin käyttämättä jääneisiin mahdollisuuksiin”.204 
Suomalaiseen kirjallisuushistoriaan Hangas ei kuitenkaan ole jät-
tänyt merkittävää jälkeä. Raoul Palmgren huomioi kirjan sisäkansiin 
painetut fiktiiviset kartat ja Rauanheimon kuvaukset luonnon uhraa-
misesta ja teollisuuden syrjäyttämistä ihmisistä, kun taas Kai Lai-
tinen mainitsee kirjan vauhdikkaana ja jännittävänä, mutta hiukan 
yksiviivaisena ja kerronnaltaan arkisena esityksenä voimalaitoksen 
rakentamisesta ja sen ympärille muodostuvasta teollisuudesta.205 
Sen tarkemmin miettimättä Laitinen niputtaa sivulauseessa samaan 
genreen myös Erkki Ilmarin Kaukopään.

”Näin rakennetaan ihmistä”

Pekkasen Tientekijöiden ja Rauanheimon Hankaan väliin sijoittuva 
Kaukopää on todellisuuspohjansa ja kirjallisen rakenteensa vuoksi 
täysin omanlaisensa teos. Aikalaiskritiikeissä huomautettiin, että 
”siitä jokseenkin tarkkaan puuttuu varsinainen juoni”206, ja että 
”olisi varmaan ollut eduksi, että sille ei olisi annettu vaativaa ja 
harhauttavaa nimitystä »teollisuusromaani»” – arvostelijan mielestä 
kyseessä oli pelkkä journalistinen teko, jos toki sellaisena ei aivan 
vailla ansioita.207 Positiiviset arviot olivat kuitenkin enemmistönä 
ja teoksessa nähtiin uutuusarvoa: ”Esitystapa, kokoonpano, henki, 
tyyli on eräässä mielessä uutta meillä. Se herättää ajatuksia ja 
näköaloja, joita ennen emme ole tienneet olevankaan.”208 Ilmarin 
kirjallista hybridiä –  reportaasin ja työläisproosan yhdistelmää 
– kiitettiin myös siitä, että kerronnan keskiössä on itse tehdas:

Se on ikäänkuin romaanin mahtava päähenkilö, eräänlainen 
elävä olio, jonka ruumiin ja sielun kasvua kirjailija mitä suu-
rimmalla myötäelämisellä ja asiantuntemuksella kuvailee.209
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Tehtaan elävän olion synnyttämiseen tarvitaan kuitenkin ihmisiä. 
Kirjassaan Ilmari yhdistelee todellisia nimiä (teknisten laitteistojen 
toimittajat, urakoitsijat), helposti tunnistettavia peitenimiä (johta-
vat insinöörit, työnjohto) ja keksittyjä henkilöhahmoja (työläiset). 
Alimmalla portaalla ja laveimmalla fiktiivisellä tasolla ahkeroi seka-
työmies Pentti Jyrhämä. Kaukopäässä hänen tehtävänsä on kasvaa 
ulos aiemmasta harhailevasta ja tarkoituksettomasta vaelluksestaan, 
kuten Toivo Lyy arvostelussaan kirjoitti:

Se ankara, mutta uusia elämänmahdollisuuksia luova työ, 
johon hän Kaukopäässä joutuu osallistumaan, kehittää hänet 
rakastamaan työtä, niin paljon kuin se vaatiikin ponnistusta, ja 
hänestä tulee vakiintunut kansalainen vastasyntyneeseen yhdys-
kuntaan.210

Sosiaalidemokraattisen Uusi Aika -lehden arviossa kirjan näkö-
kulmaa suomalaiseen työväestöön kuvattiin mieltä lämmittävän 
myötätuntoiseksi ja sitä suositeltiin mielihyvin myös työläislukijoil-
le.211 Oli kuitenkin yksi ryhmä, jonka katsottiin hylkivän romaanin 
eetosta ja runsaita teknisiä tietoja: ”[– –] kuten näkyy, on ainakin 
naisten turha ottaa tämä kirja lukeakseen. He väsyvät kesken.”212

Kaukopään kirjallisissa keinoissa on piirteitä uusasiallisuu-
desta, mutta perusasetelma ei sellaisenaan juuri eroa sosialistisen 
realismin tavoitteista. Kuten neuvostoromaaneja tutkinut Kate-
rina Clark kirjoittaa, teollisen kuvaston mukaisesti nähtiin, että 
sosiaaliset instituutiot olivat eräänlaisen liukuhihna, jolla uudel-
leentyöstettiin ihmistuotetta, tuloksena uusi neuvostoihminen 
– sielläkin siis luotiin ”vakiintunut kansalainen vastasyntyneeseen 
yhdyskuntaan”. Muokkauksen keskeinen instrumentti oli työn-
teko tehtaissa, rakennustyömailla ja kollektiivitiloilla. Uskottiin 
yleisesti, että kokemus tuotannosta ei muuttaisi pelkästään mas-
soja, vaan myös poikkeavia yksilöitä – kapitalismista periytyviä 
”vieraita elementtejä”, ”tuholaisia”, huligaaneja ja rikollisia.213 Tai 
kuten Ilja Ehrenburg romaanissaan Toinen päivä sen kiteytti: 
”Näin rakennetaan tehdasta. Näin rakennetaan ihmistä.”214 Laa-

https://doi.org/10.21435/tl.300



60

iii kuinka kaukopää rakennettiin?

jemmassa kuvassa kyse oli kokonaisen sosialistisen kulttuurin 
kehittämisestä, josta Raoul Palmgren vuonna 1934 julisti: ”Näin 
luodaan sosialistisen tietoisuuden täyttämiä uusia ihmisiä, jotka 
myös kykenevät tekemään kerran valloittamastamme maailmasta 
uuden maailman.”215

Teesi ihmisten muokkaamisesta ei ollut mikään neuvostojär-
jestelmän yksinoikeus. Vastaavia ajatuksia oli esitetty jo monissa 
amerikkalaisissa tehdasyrityksissä, missä työntekijöiden käytöksen 
ja ajattelutavan muuttaminen nähtiin keinona lisätä tuottavuutta. 
Liukuhihnatyön uranuurtajan Fordin tehtailla sanottiin suoraan, 
että niin kuin tehtaan laitteisto on sovitettu tuottamaan halutun-
lainen auto myös sen koulutusjärjestelmä on rakennettu tuottamaan 
halutunlainen ihmistuote.216 Liian fiksua tuotteesta ei haluttu. Ilma-
rin tarinan työmies Pentti Jyrhämä on kapitalistisen järjestelmän 
kasvatti, mutta ei sentään mikään rikollinen. Monessa suhteessa hän 
on kuitenkin Ehrenburgin Toisen päivän Kolka Ržanovin tapaisen 
nuoren sosialistisen työntekijän antiteesi. Jyrhämä ei lue, ei opiskele, 
ei kehity edes työtaidoissaan (propsien ohjailuun tarvittavan tukki-
haan käytön hän oli jo oppinut kuljeksiessaan pohjoisessa217). Hän 
ei tiedosta, ei koe yhteyttä järjestäytyvään työväenluokkaan, mutta 
ei myöskään ilmaise kiinnostusta vastakkaiseen sukupuoleen eikä 
edes maksa velkaansa hänet junamatkalle Kaukopäähän auttaneelle 
”tädille”. Hän ainoastaan selviytyy, luopuu aiemmasta kiertävästä 
elämästään ja rauhoittuu sijoilleen fyysiseen työhön. Tässä mielessä 
hän muistuttaa sitä taylorilaisen työjärjestelyn esimerkkityyppiä, 
joka amerikkalaisella rautatehtaalla osoittautui hyödylliseksi:

Keskimäärin yksi kahdeksasta työntekijästä osoitti omaavansa 
ne erikoisominaisuudet, jotka vaaditaan ensi luokan lastaajalta. 
Sellaisen tulee olla hyvin vahva, mutta kernaasti tyhmä mies, sillä 
kehittyneemmällä henkilöllä on vähemmän halua moiseen työ-
hön, joka on sanan varsinaisessa merkityksessä juhdan työtä.218

Pentti Jyrhämän kehittymättömyys erottaa hänet aikansa suomalai-
sessa tehdaskirjallisuudessa esiintyvistä hahmoista. Kun hän kirjan 
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lopuksi saa Kaukopäästä vakinaisen työpaikan, jää suurempien 
kokonaisuuksien hahmottaminen nopeasti kesken: ”[– –] hittoakos 
hänelle kuuluikaan kaiken tällaisen miettiminen! Koneet pyörivät 
ja lauloivat kukin määrättyä lauluaan, jokainen miehistä hoitakoon 
määrätyn leiviskänsä. Mitäpäs tässä muuta!”219 Jyrhämä oppii 
säännöllisen vuorotyön rytmiin ja on tyytyväinen osaansa yhtenä 
vähäisimmistä Kaukopään teollisuuskoneiston palveluksessa. Raoul 
Palmgrenin sanoin hänestä tulee ”työnantajien toivetyöläinen”.220 
Hän ei vaikuta edes lakkoalttiilta, toisin kuin työläiset Toivo Pek-
kasen romaanissa Tientekijät (”Kenties heidän vapaudentunnettaan 
loukkasi olla osana hyvinkin hoidettua koneistoa.”221) Pentti Jyr-
hämän selkein vastinpari on kuitenkin Pekkasen Tehtaan varjossa 
-romaanin (1932) Samuel Oino, jota ei ole niinkään luettu kirjalli-
sena hahmona kuin kirjailijan omakuvana.222 Erkki Ilmarin tekstissä 
on helppo havaita kaikuja Oinon mielensisäisestä monologista:

– Mitä pirua nämä työt häneen kuuluvat, hän vihaa niitä! [– –] 
Mutta koneisto pyörii, siitä ei ole epäilystäkään, se pyörii niin 
kauan kuin ihmisiä on olemassa, milloin paremmin, milloin 
huonommin. Omalla paikallaan siinä seisoo myöskin Samuel 
ja hoitaa omia rattaitaan [– –].223

Ilmarin romaanista jää kuitenkin puuttumaan Oinon toinen 
puoli –  tämän ruokatunneilla kanssatyöläisille pitämät luennot 
ja havainnot heidän potentiaalistaan: ”Ja saattaa melkein kuulla 
miten he alati kasvavat. He ikäänkuin joka hetki valmistautuvat 
johonkin. He ovat järjestäytyneitä, lukevat sanomalehtiä, teoriat 
vaeltavat jo heidän aivojensa läpi.”224 Työväenluokan poliittista 
voimaa ennakoineella Pekkasella oli varmasti laajempi kokemus 
teollisesta työstä ja sen tekijöistä kuin Kaukopään rakennuksilla 
ahkeroineella Ilmarilla, mutta kyllä tämäkin ymmärsi teollisuusro-
maanin menetelmällisen vaatimuksen, kuten haastattelijalle kertoi:

[– –] päästäkseen työläistä lähelle on kirjoittajan itse ryhdyttävä 
työläiseksi, yhdeksi heistä. ”Kaukopäässä” puhutaan ainoastaan 
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totta, mikäli kysymyksessä ovat asialliset asiat. [– –] miljöö on 
taatusti totuudenmukainen, onhan sen tuntemus hankittu puske-
malla töitä täysin ”in cognito” Enso-Gutzeit-Tornator-yhtymän 
tilapäistyöläisenä n:o 360 Kaukopäässä.225

Esittäytymällä anonyymina proletariaatin edustajana Erkki Ilmari 
ehdottaa, että kirja syntyy ikään kuin osana rakentajien työtä.226 
Ajatuksellisesti ollaan jälleen lähellä Neuvostoliitossa 1920-luvun 
lopussa käynnistynyttä kampanjaa, jolla haluttiin tuoda sosialistisen 
rakentamisen käytännöt myös kirjallisuuteen: kirjailijoiden, jotka 
halusivat esimerkiksi kirjoittaa tehtaista, odotettiin jalkautuvan 
kenttätyöhön paikan päällä.227

Uusi kirkko, mennyt luonto, nuoret miehet

Ilja Ehrenburg kirjoittaa romaanissaan Toinen päivä, miten tehdas 
kasvoi asumattomalle seudulle ja tehtaan ympärille kasvoi kaupunki, 
niin kuin muinoin kasvoivat kaupungit kansan kunnioittamien kirk-
kojen ympärille.228 Myös Erkki Ilmari rinnastaa kirjassaan toistu-
vasti vanhan Ruokolahden kirkon ja kunnan uudeksi keskipisteeksi 
nousseen Kaukopään tehtaan –  heti töiden alkaessa väistyvästä 
maailmasta muistuttaa puolittain uponnut kirkkovene, joka on 
hylätty rakennustyömaan rantaan.229 Vuoksen maisemassa koettu 
muutos on niin nostattava, että kirjan päähenkilö käyttää sunnun-
tain vapaa-aikansakin katselemalla hartaana keskeneräistä tehdasta: 
”Pentti Jyrhämä palasi pyhäiseltä matkaltaan kuin kirkosta ikään.”230 
Hieman myöhemmin toinen kirjanhenkilö tokaiseekin rinnastuksen: 
”Tekniikalle ja Jumalalle ei mikään ole mahdotonta!”231 Onnistuupa 
näiltä sekin, että kirkkokansan sukupuoli vaihdetaan: Albert Edel-
feltin maalauksessa Ruokolahden eukkoja kirkonmäellä (1887) näkyy 
vain naisia, Kaukopää taas on leimallisesti miesten temppeli.

Ajatukset uusien valoisien teollisuusrakennusten ylevyydestä 
olivat ajan hengessä yleisiä sekä lännessä että idässä; teollisuusnäky-
millään 1920-luvulla tunnetuksi tullut amerikkalainen valokuvaaja 
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ja taidemaalari Charles Sheeler laukoi suoraan, että tehtaamme 
ovat uskonnollisen ilmaisun korvikkeita.232 Myös Kaukopää 
-romaanin juhlapainokseen lisätyissä valokuvissa uuden teolli-
suuden estetisointi näyttelee keskeistä osaa, vaikka ei yllä samalle 
hienostuneelle tasolle kuin tehtaan rakennustaiteellinen esittely 
Arkkitehti -lehdessä vuonna 1936.233 Veden äärelle pystytetty Kau-
kopää asuinalueineen kirkastuu lehtikuvissa modernin Suomen 
tulevaisuusnäkymäksi, jonka vähäeleinen funktionalismi toimii 
hyvänä kirittäjänä kun Alvar Aalto samana vuonna aloittaa Sunilan 
tehdasalueen suunnittelun.

Katerina Clark on todennut miten stalinistisen ajan romaanit 
1930-luvulta alkaen yleensä sijoittuvat modernien kaupunkien sijaan 
provinsiaaliseen mikrokosmokseen, ympäristöön, jossa ”luonto” 
saattoi näytellä suurempaa roolia päähenkilöiden elämässä.234 
Tämä pätee monin osin myös esiteltyihin kolmeen suomalaiseen 
romaaniin. Tientekijöiden, Kaukopään ja Hankaan yhteinen nimittäjä 
on suurteollisuuden ilmaantuminen ”erämaahan”. Jokaisessa teok-
sessa uhrataan paljon sanoja luonnontilaisen maiseman kuvailuun 
ajassa ennen teollisen projektin aloitusta. Pekkasella ja Rauanhei-
molla se on vapaana ja mahtavana kuohuva koski, Ilmarilla erämetsä, 
joka heti alkajaisiksi parturoidaan täysin paljaaksi. Luonnon alista-
minen ja turmeleminen ei ole täysin ongelmatonta, sillä sitä ei voida 
oikeuttaa neuvostokirjallisuuden tavoin sosialismin rakentamisella 
ja iskurityöläisten sankaruudella. Suomalaisten romaanihenkilöiden 
psyykettä koetteleekin tietoisuus edistyksen hinnasta ja metsien ja 
vesireittien tuhoutumisen seurauksista (lähinnä riistan ja kalojen 
katoamisena). Pekkasen romaanissa tuhon tuntu on alun alkaen 
vahva, kuten tehtaan perustaja Lapin jylhän luonnon äärellä ilmoit-
taa: ”– Nämä maisemat eivät missään tapauksessa tule olemaan 
pitkä-ikäisiä, hän sanoi.”235 Myös Kaukopäässä muutos on graafinen:

Kesä teki tuloaan aukeaksi hakatun Kaukopään rinteille. Näky 
oli lohduton: kuin murrettuina vakoina kiemurtelivat risukkojen 
välissä mustat tiet, joita pitkin talven mittaan oli kuljetettu tukit 
rautatierakennuksen pukki- ja junttapuiksi. Samoja uria olivat 
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vaeltaneet rangat ja latvukset Ristilahden eteläpuolella olevaan 
poukamaan, missä ne piti kolottaman ja katkottaman propseiksi, 
uuden sulfaattitehtaan ensimmäisinä nieltäviksi. Rinne lepäsi 
tummana ja kuolleena kuin viertämätön kaski; karsitut oksat 
estivät nurmikon vihreän maton kasvun.236

Kun vanha saa väistyä, näyttäytyy edistys sukupolvikysymyksenä. 
Tehtaan ja voimalaitoksen suunnittelusta romaaneissa vastaa nuori 
insinööri. Pekkasella se on etunimetön Elg, Ilmarilla Eino Uotila, 
Rauanheimolla puolestaan Lauri Sorvanen. Ilmarin kirjan hah-
molla on suora esikuvansa todellisuudessa: ennen Kaukopäätä jo 
Kemin sellutehtaan suunnitellut ja Enson rakentamista johtanut 
Eero Kalaja, jonka nopeutta ja määrätietoisuutta näkyy myös 
Rauanheimon Sorvasessa. Insinööri on modernin ajan sankari, 
arkkitehdillä sen sijaan ei ole romaaneissa sanan sijaa, ei edes Kau-
kopäässä, vaikka tehtaan ulkoasun ja asuinrakennusten suunnitte-
lijana oli teollisuusrakennuksistaan tunnettu Väinö Vähäkallio.237 
Julkisuudessa lopputulosta kuitenkin tarkasteltiin ikään kuin juuri 
arkkitehtuuri olisi omalla olemuksellaan onnistunut palauttamaan 
ja ylittämään jo kertaalleen tuhotun luonnon: ”Ja ihmeellinen 
onkin tuollainen suuri jättiläistehdaslaitos sinisen veden partaalla 
vihertävän metsän keskellä. Teknillinen runo keskellä korven rau-
haa ja hiljaisuutta.”238

Se tavallinen tarina

Katerina Clark on Vladimir Proppin kansansadun morfologiaa 
mukaillen laatinut skeeman tyypillisestä juonesta sosialistisen 
realismin romaanissa. Se ei ymmärrettävistä syistä sovellu sellai-
senaan suomalaisten teollisuusromaanien lukuun, mutta joitakin 
yhtäläisyyksiä kannattaa huomioida. Clarkin mukaan rakennusro-
maani, jonka alkumuotona on Gladkovin Sementti, on stalinistisen 
romaanin yleisin tyyppi.239 Skeemasta voidaan tässä yhteydessä 
poimia esiin seuraavat piirteet:
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(A) sankari saapuu romaanin suljettuun mikrokosmokseen
(B) työ alkaa, mutta edessä on vastuksia esimerkiksi työläisten 
tai luonnonvoimien taholta
(C) sankari kohtaa työn valmistumista uhkaavan dramaattisen 
esteen
(D) sankari joutuu hetkeksi epäilysten valtaan, mutta
(E) hän selättää epäilyksensä, yleensä mentoreiden avulla, ja työ 
valmistuu.240

Pekkasen fiktio Tientekijät rikkoi tätä rakennetta vastaan, koska 
sen ytimessä oli suurkapitalismin kritiikki. Ilmarin Kaukopää, jossa 
kehyksenä on valtiojohtoisen kapitalismin voitokkuus, solahtaa 
skeemaan ongelmitta. Suomalaiselta jää puuttumaan vain sosialismi.

Kaukopään lähes haanpääläinen päähenkilö, vastahankainen, 
luonteeltaan jos ei ulkoasultaan jätkämäinen Pentti Jyrhämä lähtee 
Vihdistä työnhakuun Itä-Suomeen ja pääse aputyömieheksi Kau-
kopäähän (A). Jyrhämä on työn alkaessa huonojen vaikutteiden 
piirissä – ainoa tuttu vieraassa ympäristössä on juoppo mekaanikko, 
joka ei tunnu pääsevän uuden elämän alkuun. Jyrhämä alkaa 
karttamaan vetelehtijöiden seuraa ja muuttaa yhteen kokeneem-
man työläisen kanssa (B). Suurella rakennustyömaalla on vaaran 
paikkoja. Jyrhämän valppauden ansiosta yksi hengenvaarallinen 
onnettomuus vältetään. Toisella kertaa hän saa vakavan tällin, mutta 
onnistuu pökertyessään vielä pysäyttämään kalliit koneet ennen nii-
den rikkoutumista (C). Toipilaana sairasvuoteella Jyrhämä muuttuu 
ärtyisäksi ja synkäksi, kun ei pääse työhön. Rakennustyöt ovat päät-
tymässä ja koko tulevaisuus näyttää epävarmalta (D), mutta lopulta 
Jyrhämä saa oikeamieliseltä työnjohtajalta kuulla, että juuri hänelle 
tarjotaan vakituista paikkaa vastavalmistuneesta tehtaasta (E).241

Kaukopää ei ole työväenkirjallisuutta siinä merkityksessä kuin 
aikakausi sitä määritteli – Erkki Ilmari ei siis ole ”sellainen ihminen, 
joka käyttää kynäänsä ja aivojaan edistääkseen ja kannattaakseen 
työväen luokkapyyteitä”. Hänen kirjaansa ei motivoi ”herännyt 
omatunto, nälkä, vilu tai jokin kapitalistisesta järjestelmästä johtuva 
vääryys”.242 Mutta ei lopputulosta työnantajakirjallisuudeksikaan voi 
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luonnehtia. Pikemmin huomion ja ihailun kohteena on tekninen 
asiantuntijaluokka. Siinä missä neuvostoliittolaisen Katajevin Aika, 
eespäin! -romaanissa vauhtia puskevat keskenään kilpailevat isku-
rityöläisten vuorot, ovat Kaukopään keskiössä ja eteenpäin vievänä 
voimana insinöörit ja mestarit.

Äsken oli pidetty neuvoa – Uotila ja Malmi, insinööri ja ylimes-
tari, johtava äly ja toimeksi paneva voima. Oli todettu kevään 
saapuneen, järvien auenneen ja Kaukopään rakennuskauden 
siirtyneen ratkaisevaan vaiheeseensa. Edessä oli enää keväinen 
ja kesäinen loppuriuhtaisu, työkausi, jonka kestäessä kaikki 
suunnitelmat oli vietävä päätökseen säälimättömällä, raudanlu-
jalla työllä – armottomalla työllä, joka ei tuntisi lepoa eikä tau-
koja. Uotila laski: helluntain ja juhannuksen voisi vielä lyhyesti 
viettää, mutta muita pyhiä ei tunnettaisi ennen syksyä, ei ennen 
kuin ensimmäinen keitos oli keitetty ja ensimmäiset massapaalit 
siirtyneet varaston suojiin. Malmi myönsi. He tunsivat toisensa, 
he, vanhat työtoverit. He tiesivät, ettei kumpainenkaan heistä 
asettanut toisen kannettavaksi taakkaa, jonka itse voisi kantaa, 
ja että kumpikin vastasi osuudestaan, jotka liittyivät toisiinsa, 
ajoivat takaa samaa ja täydensivät toisiaan.243

Sosialistisen realismin rakennuseetos on tässä ilmaistu sosialismista 
riisuttuna – kommuunin sijaan vastuun kantavat tehtaan suunni-
telleet yksilöt. Jäljelle jää kuitenkin sama kamppailu ja itseä säästä-
mätön tahto toteuttaa mahdottomalta näyttävä hanke, etenkin kun 
toistuvasti kysytään: onko tämä kaikki muka syksyksi mahdollista? 
Vastaus ei jätä mitään epäselvää: ”Ärsyyntyminen vaikutti yllyttä-
västi, ja työn tahti vain kasvoi kasvamistaan. Saavutukset, jotka nyt 
alkoivat tulla yhä selvemmin havaittaviksi, innoittivat lujempiin 
yrityksiin.”244
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Rationalisoinnin huippusaavutus

Pentti Haanpään 1930-luvun alun romaanissa Noitaympyrä poh-
joisen jätkä Pate Teikka katsoi teollista puunjalostusta eri silmin 
kuin Kaukopään tehtaaseen kiintynyt Pentti Jyrhämä. Sahalaitoksen 
liikkuvat pyörät, melu ja touhu saivat Teikan levottomaksi, pelok-
kaaksikin.

Mutta hän ei koskaan tuntenut halua kiinnittyä näihin tehdas-
maisiin töihin. Täällä piti kuunnella pillin ääntä. Täällä tehtiin 
ihmisestä muuli, joka odotti vain ruoka-aikaa, tilipäivää, joka 
ei koskaan tuntenut mitään työniloa. [– –] Kuljeksiva metsä-
työläinen, jätkä, voitiin ehkä verrata myöskin muuliin. Mutta 
hän oli juhta, joka kuljeskeli irrallaan, suunnitteli, seikkaili, eli.245

Jätkän irrallisuuden ylistys, ajatus vapaudesta huonopalkkaisen 
ihmisarvona, toistuu Haanpään proosassa. Tehtaita pystyttävät 
tahot tarvitsivat ja myös hyödynsivät samaa vapauden mielikuvaa. 
Kuten metsäteollisuuden historiaa tutkinut Kai Häggman kirjoittaa, 
tuotantoketjun alkupäässä eli jätkien työssä paikasta toiseen siirty-
villä uittoilla ja savotoilla oli eräänlaista kulttuurista kepeyttä, jota 
romantisoitiin kaunokirjallisuudessa ja elokuvissa. Hannu Salmi 
puolestaan muistuttaa, miten tuota tukkilaisuuden romanttista 
kuvaa rakennettiin jatkumona kasvavan puuteollisuuden rinnalla 
autonomian ajan lopulta vielä toisen maailmansodan jälkeiseen 
kaupungistumisen aikaan asti.246 Pitää tunnustaa, että elokuvien 
tukkilaiskuvastossa ei varsinaisesti tehty ansiotyötä. Metsätyöläisen 
”vapaus” olikin täydellinen illuusio, sillä puunkaatajat saattoivat 
jäädä ”mahastaan kiinni”, siis todeta raskaan savotan lopputulok-
sena olevansa ennakkoon nostettujen ruokarahojen vuoksi yhtiölle 
velkaa.247 Selvää romantisointia, jopa sokerisuutta löytyy myös 
Haanpään Noitaympyrän kesäisestä koskijaksosta. Tälle kontrastina 
ovat talveen keskittyvät osuudet – aihepiiri, jolla saattoi Häggmanin 
sanoin ”korostaa tarkoitushakuisesti” metsätyön pohjatonta kur-
juutta ja kämppäelämän kauheuksia.248 Kurjuudelle oli kyllä selvät 
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syynsä. Koska puun hankintakustannuksissa työpalkat olivat suurin 
tekijä, iski vuosien 1929–1933 lama suoraan jätkiin; palkkiot painet-
tiin lähelle kipurajaa ja vähän sen ylikin.249 Tästähän Haanpää myös 
kirjoittaa, jopa ennakoiden: vuosina 1932 ja 1933 metsätyöpalkat 
laskivat niin alas, ettei hyväkään työmies voinut vaikeuksitta elättää 
perhettään.250 Ensimmäisiä merkkejä laman hellittämisestä Haan-
pää näki syksyllä 1934.

Siinä näyttäisi olevan sikäli perää, että talonpoika voi nyt myydä 
jo enimmäkseen hierinpuun asteella olevia metsiään ja jätkä 
niitä tehdä parinkympin päiväpalkoilla. Mihin ei ollut joku aika 
takaperin liioin tilaisuuksia.251

Propseja syövien tehtaiden kannalta tilanne oli edullinen. Mate-
riaalin halpenemisen ja rationalisoinnin tuoma tehokkuus lisä-
sivät tuottavuutta. Tulokset näkyivät suoraan työvoimatarpeen 
vähennyksinä, mihin havahduttiin vasemmistolaisessa lehdistössä.

Kaukopää – rationalisoinnin huippusaavutus! Mutta samalla se 
on luonut probleemin, joka on vaikeasti ratkaistavissa.

Kaukopään vuosituotanto on kuulemma puolta suurempi kuin 
Tornatorin selluloosatehtaan Tainionkoskella. Mutta kuitenkin 
sen palveluksessa on vain murto-osa siitä työläismäärästä, jota 
Tornatorin tehdas tarvitsee. Hyvin ikävä kysymys: jos kehitys 
edelleen tähän suuntaan jatkuu, jos aina vaan koneet yhä suu-
remmassa ja suuremmassa määrin syrjäyttävät ihmisen, mihin 
sijoitetaan loppujen lopuksi täten teollisuuden palveluksesta 
vapautuva työläisarmeija? [– –] Juuri Kaukopää muodostui 
minulle mitä selvimmäksi malliesimerkiksi aikamme suuresta 
pulmakysymyksestä, joka on mitä järkyttävin ennenkaikkea siitä 
syystä, ettei sen ratkaisemiselle asianomaisten teollisuuspiirien 
taholla ole omistettu minkäänlaista huomiota. Ehkä he eivät 
sitä tahdo. Tai eivät siihen pysty. Me kallistumme jälkimmäisen 
olettamuksen puolelle.252
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Myös Haanpään Pate Teikka saa huomata koneistumisen ja rationa-
lisoinnin kääntöpuolen. Ensin sanojen tasolla: ”Työttömyys! Sen 
ovat luoneet insinöörit ja koneet. Kone työskentelee ja moni 
ihminen on joutunut syrjään.” Sitten konkreettisesti, kun hänen 
Rannankoskelle kehittelemänsä uittolaitteet johtavat työpaikkojen 
vähennykseen: ”Monta työmiestä käveli maantiellä ihastuttavan 
joutilaana, mutta synkein mielin siitä syystä, että vatsa oli hoikka. 
Ja nyt hänen keksintönsä lisäsi näitä harhailevia marssijoita aina-
kin kahdellakymmenellä viidellä miehellä. Jo nyt! Tulevaisuudesta 
puhumattakaan!”253 Jos Neuvostoliittoa oli uskominen, tämä kaikki 
oli kapitalismin suoraa seurausta, heidän järjestelmänsä puolestaan 
takasi jokaiselle kansalaiselle työtä. Sitä, millaisin ehdoin työtä teh-
tiin, ei täyteyteensä kypsyneissä sosialistisen realismin rakennus-
romaaneissa suoraan sanottu.254 Tärkeämpää kuin kuvata asioiden 
tilaa olikin nähdä ne sellaisena kuin ne tulevat olemaan. Sosia-
listisen realismin tavoin myös Erkki Ilmarin Kaukopää osoittaa 
jätkämäiselle Pentti Jyrhämälle tien valoisampaan tulevaisuuteen. 
Haanpääläinen irrallaan kuljeskelu vaihtuu koneiden ja kellokortin 
rytmiin. Loppupuheenvuoroa hän ei kuitenkaan saa, se on varattu 
insinööri Uotilalle, jolla on visio tulevasta:

Uusi yhteiskunta! Uotilan silmiin välähtää uudelleen kuva: nou-
seva teollisuusyhdyskunta, Rouhialasta Ruokolahdelle ulottuva. 
Sen rajojen sisällä ahertaa monissa tehtaissa kymmentuhan-
tinen joukko; se kasvaa, sen asuma-alat kehittyvät: kauppala 
–  kaupunki! Hän näkee sen kunnallisesti hyvinvoivana, hän 
näkee hyvin toimeentulevat, voimakkaat työmiehet, muistetut 
vanhukset ja hoidetut sairaat, koulutetun nuorison. Hän näkee 
tämän yhdyskunnan uupumattoman työn, jota se päivästä toi-
seen, vuodesta vuoteen tekee, ei yksin omaksi, vaan koko maan 
menestykseksi ja hyvinvoinniksi. Hän näkee onnellisia ihmisiä, 
yhteismieltä, ristiriidoista vapaita ammattiluokkia. Hän näkee 
uuden ajan teollisuusalueitten nousevan Suomen vesistöjen 
rannoille, hän näkee uuden ajanjakson Suomen historiassa.255
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Epilogi

Taas työmies menetti kätensä selluloosan pakkausprässissä.

Kolmas perättäinen työtapaturma Kaukopäässä.

Viime maanantaina sattui Kaukopään selluloosatehtaalla vakava 
tapaturma. Työmies Eino Kiiski loukkaantui selluloosaprässissä, 
jonka puristukseen hänen oikea kätensä jäi. Loukkaantunut toi-
mitettiin Enson tehtaitten sairaalaan, jossa lääkärien oli pakko 
leikata käsi olkavarresta poikki.

Mainittakoon muuten omituisuutena, että Kaukopään tehtaan 
selluloosan pakkausprässissä on tähän mennessä jo kolme työ-
miestä menettänyt joko osaksi tai kokonaan kätensä.

Kansan Työ 15.5.1936

https://doi.org/10.21435/tl.300



https://doi.org/10.21435/tl.300



72

iii kuinka kaukopää rakennettiin?

https://doi.org/10.21435/tl.300



73

epilogi

https://doi.org/10.21435/tl.300



https://doi.org/10.21435/tl.300



75

IV Paluu Noitaympyrään
eli Pate Teikan itsemurha

Pentti Haanpää kirjoitti romaaninsa Noitaympyrä vuonna 1931. 
Asiasta vallitsee yksimielisyys, jota kukaan kirjallisuushistorioit-
sija tai kirjallinen kommentoija ei ole kyseenalaistanut. Ja miksi 
olisi, kertoohan Haanpää itse muistiinpanoissaan 26. kesäkuuta 
1931: ”Tänään olen piirtänyt pisteen »Noitaympyrän» loppuun.”256 
Pisteen jälkeen tulee hieman apea heinäkuu, joka kuluu keuhko-
taudin parantelussa, mutta elokuun alussa romaani on puhtaaksi-
kirjoitettuna konekirjoitusliuskoilla.257 Seuraa syksy, jonka aikana 
Kansanvalta, Otava ja Karisto kääntävät selkänsä Haanpään kirjalle, 
Kansanvalta tosin oli lopettamassa kirjankustantamisen muutenkin.

Neljäs yritys eli kirjan julkaisu sanomalehtitoimittaja ja kirja-
painoyrittäjä Toivo Vuolteen eli ”Jämsän miehen” kautta ei sekään 
etene. Koko kontakti on perin kummallinen.258 Miesten tavattua 
syyskuussa käy ilmi, että Vuolle toivoo käsikirjoitukseen joitakin 
muutoksia, mutta 21. marraskuuta 1931 Haanpää toteaa muisti-
vihkossaan lukeneensa läpi Noitaympyrän eikä näe sellaisiin syy-
tä.259 Viikkoa myöhemmin hän sitten saa sinunkaupat tehneeltä 
Vuolteelta pyynnön lisätä kirjaan esipuhe.260 Sen Haanpää laatii. 
Kolmisivuinen teksti valmistuu 8. joulukuuta, ja samana päivänä 
Haanpää tarjoaa kirjaansa WSOY:lle. Tilanne ei miksikään muutu: 
kustannuspäätös uupuu.261 Esipuhe kuitenkin jää käsikirjoitukseen 
ja niinpä romaani, sellaisena kuin se postuumisti painetaan vuonna 
1956, alkaa tuolla ”Asetussanoiksi” nimetyllä introlla, joka päättyy 
tekijän päiväykseen ”Joulukuulla 1931”. Näyttää täysin selvältä, että 
Pentti Haanpään romaani Noitaympyrä kirjoitettiin vuonna 1931. 
Mutta missä muodossa?
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”Haanpään elämän mainio dokumentti ovat hänen ruutupaperi-
set muistivihkonsa”, toteaa Kansallisbiografian artikkelissaan Vesa 
Karonen.262 Haanpään elämä, johon sekä (mies)tutkijat että (mies)
kirjailijat ovat monesti palanneet, on kuitenkin jättänyt varjoonsa 
sen, että muistivihkot ovat myös ensisijainen dokumentti Haanpään 
kirjallisesta työskentelystä. Niiden sivuilta löytyy monen muun 
tekstin ohella ensimmäinen, käsin kirjoitettu versio Noitaympy-
rästä ja se piste, jonka Haanpää piirsi heinäkuussa 1931. Hannu 
Taanilan vuonna 1976 painoon toimittama teos Muistiinmerkintöjä 
vuosilta 1925–1939 – niin mainio kuin onkin – sisältää muistivih-
kojen päiväkirjamerkinnät, mutta ohittaa kaiken kaunokirjallisen 
aineiston pelkin petiitillä painetuin otsakkein. Haanpään elämää 
lukiessa niihin ei ole tarvinnut pysähtyä. Taanila kyllä huomauttaa, 
ettei kyseessä ole tieteellinen editio ja että tutkijat voivat käyttää 
originaaliaineistoa.263 Näyttää kuin Noitaympyrän kohdalla kukaan 
ei olisi vaivautunut. Matti Salminen, joka ei nimeä itseään kirjalli-
suustieteilijäksi, toi vuonna 2014 julki tiedon Haanpään romaanin 
alkuperäisestä loppuratkaisusta, mutta asia ei herättänyt sen kum-
mempaa kiinnostusta.264 Tässä luvussa tartun laajemmin ensikäden 
aineistoon ja tarkastelen Noitaympyrän muotoutumista tuoden esiin 
ne radikaalit muutokset, jotka Haanpää teki käsikirjoitukseensa. 
Lähestymistapaa voi luonnehtia yhdistelmäksi henkilö- ja teksti-
historiaa.265

Helsingin-matka

Vuoden 1932 alussa Pentti Haanpää tiedustelee helsinkiläisen kus-
tannusyhtiö Minervan kiinnostusta romaaninsa kustantamiseen. 
Minerva, joka oli vuonna 1931 julkaissut muun muassa teokset 
Mustalais-suon arvoitus, Al Capone ja Unikirja, oli Haanpäälle tuttu 
ainakin Neuvostoliiton viisivuotissuunnitelman (1931) kustantajana 
– viimeksi mainitun hän oli hankkinut marraskuussa käydessään 
tapaamassa Vuolletta Jyväskylässä.266 Minerva ei vaivaudu alkuun 
edes vastaamaan, mutta palauttaa kuitenkin käsikirjoituksen.267 

https://doi.org/10.21435/tl.300



77

helsingin-matka

Vuolle puolestaan kirjoittaa Haanpäälle toukokuussa 1932, yhä 
Noitaympyrään liittyen. Hän yrittää kaverillisesti houkutella kir-
jailijan Päijänteelle kalaan, mutta varsinainen asia on kirjapainon 
kyvyttömyys maksaa käsikirjoituksesta. Kustantaminen kariutuu 
siihen.268 Heinäkuussa puolestaan Erkki Vala pyytää nähdä käsi-
kirjoituksen ja Haanpää lähettää sen hänelle Helsinkiin.269 Tästä 
alkaa Noitaympyrän toinen kierros, jolla on olennainen vaikutus 
tekstin lopulliseen muotoiluun.

Pentti Haanpää matkustaa pääkaupunkiin syyskuun lopussa 1932 
ja tapaa silloin ensimmäistä kertaa Erkki Valan (1902–1991, aiemmin 
Wadenström). Tällä oli ollut vuosina 1924–1925 Nuoren Voiman Lii-
ton kirjallisen piirin sihteerinä ja WSOY:n kustannustoimittajana 
ratkaiseva rooli Haanpään ”löytäjänä” ja kirjailijauran käynnistäjänä. 
Kohtaaminen ei kuitenkaan jätä Haanpäälle myönteistä vaikutelmaa, 
päin vastoin: ”Merkillisen näköinen mies, fanaatikkoa, innostusta, 
ehkä teennäistäkin johonkin »uuteen kulttuuritaisteluun». Tunsin 
jonkinlaista pettymystä. Tämän ja tällaisten miesten avulla eivät 
»ympyräni» löydä julkisuutta.”270 Tulojaan ja menojaan tarkkaan 
seuraavana ammattikirjailijana Haanpää oli kenties toivonut jotain 
selkeää ajatusta kirjan julkaisemisesta, Vala puolestaan mahtoi ensi 
sijassa houkutella Haanpäätä mukaan uuteen vasemmistolaiseen 
rintamaan. Miehet kuitenkin lähentyvät pari päivää myöhemmin 
– Vala keksii ostaa jäänmurtajaksi pullon Savonviinaa.271 Seuraavat 
päivät kuluvat Helsingin kapakoissa, Haanpää tutustuu muun muassa 
Toivo Pekkaseen ja Iris Uurtoon. Joidenkin välipäivien jälkeen 
keskustelut ja ryypyt kirjallisuusväen kanssa taas jatkuvat, ja Vala 
palauttaa 6. lokakuuta Haanpäälle Noitaympyrän käsikirjoituksen. Se 
siirtyy kuitenkin Iris Uurron luettavaksi, jonka luota Haanpää noutaa 
sen kaksi päivää myöhemmin.272 Haanpää palaa kotiin Piippolaan 
27-vuotispäivänsä aattona 13. lokakuuta 1932.

Matka Helsinkiin on ratkaiseva käänne. Se ei tuo apua kirjan 
julkaisemiseen, mutta vaikuttaa suoraan siihen miten Haanpää 
ymmärtää romaaninsa päähenkilön Pate Teikan kohtalon. Virikkeinä 
toimivat varmasti keskustelut Erkki Valan ja Jarno Pennasen kanssa 
– jo siksikin, että molemmat lupailivat Haanpäälle uusia julkaisu-
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kanavia (Pennasen Kirjallisuuslehti, Valan Tulenkantajat).273 Vielä 
vaikuttavampia saattoivat kuitenkin olla matkan muut kohtaamiset, 
etenkin urheilutoimittaja Tauno Tattari eli nimimerkki Maileri, joka 
esitteli velipuolensa, kansakoulunopettaja Viljo Tattarin. Tämä oli 
käynyt Venäjällä ja tullut ”myydyksi mieheksi” – tai kenties tullut 
ensin myydyksi ja mennyt juuri siksi.274 Viljo Tattari oli toiminut 
opettajana Piippolan naapurikunnassa Kestilässä, joten mahdollisesti 
Haanpää oli kuullut hänestä jo aiemmin Mailerin pistäytyessä kylillä 
heinäkuussa 1932.275 Lapualaiset olivat kaksi vuotta aiemmin uhkailleet 
Viljo Tattaria kyydityksellä, mutta tämä vastasi heille uhmakkaasti 
ilmoituksella sanomalehdessä.276 Tattarin kommunismista kuitenkin 
valitettiin Opetusministeriöön, joka määräsi asiasta tutkimuksen.277 
Maaliskuussa 1932 Tattari pyysi ja sai eron opettajan virastaan278 ja 
loikkasi kestiläläisen neidon kanssa salaa rajan yli Neuvostoliittoon. 
Kesällä 1932 hänet luovutettiin Suojärvellä Laatokan Karjalassa Suo-
men rajavartioiden huostaan.279 Toisin sanoen Haanpää tapasi Hel-
singissä vielä asiansa oikeuskäsittelyä odottavan rajaloikkarin. Tattarin 
idänmatkaan palataan tarkemmin tämän kirjan kuudennessa luvussa.

Helsingissä ajatus Neuvostoliitosta suorastaan hyppii silmille, sillä 
Katri Valan kommunistipuoliso Armas Heikel niin ikään mietiskelee 
Venäjälle menoa.280 Itselleen Haanpää hankkii antikvariaateista kaksi 
venäjän kielen oppikirjaa.281 Heti palattuaan kotiin hän saa Jarno 
Pennaselta kirjeen, jossa tämä pyytää uuteen perustettavaan lehteensä 
Noitaympyrän avauskappaletta ”Kämppä” ja ehdottaa kirjailijamatkaa 
Neuvostoliittoon. Ensimmäiseen pyyntöön Haanpää ei pysty suostu-
maan, sillä käsikirjoitus on parhaillaan ”erään henkilön luettavana”. 
Jälkimmäiseen hän taas suostuisi ilomielin, mikäli ”tällainen juhlavie-
raaksi pääsy järjestyisi”. Haanpää toteaa, että se [Neuvostoliitto] olisi 
ensimmäinen maa, jos vain saisi ulkomaanmatkaan tilaisuuden.282

Haanpään vastaus Jarno Pennaselle on päivätty 18. lokakuuta 
1932. Kolme päivää myöhemmin Haanpää kirjoittaa Suomen Sosia-
lidemokraatin toimittajalle Eino Kilvelle ja tiedustelee kiinnostusta 
Noitaympyrän julkaisemiseen lehdessä sarjakertomuksena. Haan-
pää lupaa lähettää käsikirjoituksen nähtäväksi, mikäli asia ote-
taan harkintaan.283 On epäselvää missä käsikirjoitus tässä kohdin 
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seikkailee – mahdollisesti se on ”erään henkilön luettavana”, kuten 
Haanpää Pennaselle selitti, mutta todennäköisempää on, että tuo 
henkilö on Haanpää itse. Myöhemmin syksyllä käsikirjoitus joka 
tapauksessa lähtee jonnekin – kenties Kilvelle – ja viipyy tulok-
settomalla matkallaan vielä toukokuussa 1933. Tämä on viimeinen 
maininta Noitaympyrästä Pentti Haanpään muistivihkoissa.284

”Kirjoita se siinä hengessä”

Noitaympyrän käsikirjoitus oli kiertänyt Helsingissä monissa käsissä 
–  Erkki Valan, Iris Uurron ja Jarno Pennasen lisäksi Haanpää 
keskusteli käsikirjoituksesta myös Katri Valan ja Armas Heikelin 
kanssa. Haanpää ei muistiinpanoissaan kerro millaista palautetta 
hän sai, mutta kirjoittaa, että tunsi ”jollain tavoin vapautuneeni 
ja kirkastuneeni kiusoistani”.285 Helsingin-matkasta tuli alkujäyk-
kyydestä huolimatta sittenkin elämys: ”Ei ole koskaan vältettävä 
kosketusta uusien elämänkehien kanssa. On elettävä ja opittava, 
niin kauan kuin voi.”286 Noitaympyrän julkaisemisen vaikeus kui-
tenkin tiedettiin nyt Helsingissä laajasti ja vahingoniloiset tahot 
äärioikealla toivat asian myös julkisuuteen. Kielikellona toimi nimi-
merkkiä Tiputtaja käyttänyt entinen Tulenkantaja Unto Seppänen.

Pentti Haanpää – ”sanovat miehen sammuneen”. Viimeksi sanoi 
tämän eräs pienen kirjapainon johtaja, joka oli ollut neuvotte-
luissa Haanpään kanssa tämän uusimman romaanin kustanta-
misesta. Haanpää on tarjonnut kirjaansa usealle kustantajalle, 
kukaan ei ole huolinut. Ja ennen hän oli oikea lypsylehmä 
kirjanpainattajille. Syy, miksi ei kukaan huoli Haanpään kirjaa 
kustannettavakseen, on se, että se on täysin kommunistinen. Ja 
kaiken lisäksi juoneltaan epäuskottava, tekemällä tehty.287

Lehti oli Erkki Räikkösen johtaman äärioikeistolaisen Itsenäisyy-
den Liiton julkaisu. Suomen poliittinen ilmapiiri oli kärjistynyt ja 
uhkaava, mutta tästä huolimatta Noitaympyrän alkuun lisättyjä 
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”Asetussanoja” on pidetty Haanpään epäonnistuneena myönnytyk-
senä, tarpeettomana koristeena ja vastuusta vetäytymisenä, itsesen-
suurina.288 Lisäys on kuitenkin syytä hahmottaa osana romaani-
tekstin laajempaa muokkausta. Haanpäähän olisi voinut heittää 
aloituksen pois kun kustannusneuvottelut Toivo Vuolteen kanssa 
lopahtivat, mutta hän ei tehnyt sitä. ”Asetussanoissa” on selkeästi 
oma kirjallinen ilmeensä, sillä Haanpää käyttää epätyypillistä minä-
kerrontaa, johon on jo edellä tämän kirjan ensimmäisessä luvussa 
viitattu novellin ”Leuhka” yhteydessä. ”Leuhkan” näkijä-minän 
sijalla on nyt kuulija-minä, jolle sekatyömies N. kertoo tämän ”enti-
sestä ystävästä” Pate Teikasta.289 Asetelma mutkistaa Haanpäälle 
tavallisen ja yksinkertaisen rakenteen kertoja → teksti muotoon 
kertoja1 → kuulija = kertoja2 → teksti. Yhtäältä kertoja1 vannottaa 
autenttisuudesta ”ja kirjoita se siinä hengessä missä minä olen sen 
tässä kertonut”, toisaalta muistuttaa fiktion perusolemuksesta ”kyllä 
he silloin ymmärtävät, ettet sinä sano sitä ja sitä vaan kirjanhenkilö”. 
Kertoja2 eli Kirjoittaja-niminen kirjanhenkilö puolestaan sanoo: 
”Lupasin kirjoittaa kirjaan Pate Teikan tarinan siinä hengessä, jossa 
hän oli sen minulle puhunut.”290

Monikaan lukija tuskin ottaa todesta Haanpään leikkiä kerto-
muksen ”aitoudella” ja ”kirjallisuudella”; keinot ovat vanhoja ja 
käytettyjä. Tämän vuoksi huomio kiinnittyy väistämättä huoleen 
poliittisen kannan ilmaisuista ja mahdollisuudesta, että ne samas-
tetaan kirjailijan henkilöön. Kirjanhenkilö N. kuitenkin vakuuttaa 
Kirjoittajalle: ”[– –] sinä et suinkaan ole se mies. Sinähän et usko 
mihinkään. Sinä näytät vain peilin [– –] sinä näytät sairauden [– –] 
mutta siltipä sinä et pyrikään puoskaroimaan.”291

Sairauspuheen kautta Haanpään lisäämät ”Asetussanat” kytkey-
tyvät kirjan keskivaiheille sijoittuvaan jaksoon, jossa kerronnan 
huomio siirretään Pate Teikasta yleisemmälle tasolle:

Mikä oli tämä sairaus? Mikä oli parannusmenetelmä? [– –] 
Maassa oli tapahtunut paljon asioita. Ihmiset ikäänkuin sairau-
den kiukussa olivat touhunneet sitä ja tätä. Pahanolon tunne, 
levottomuus, saattoi heidät töytäilemään ilman päämäärää, 
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käymään lähimmäistensä kimppuun. Työväestöä oli pieksetty 
ja tapettu, kansalaisia oli istutettu autoihin ja ajeltu ympäri maata. 
Kuumettako? Hourettako? [– –] Mutta porvarillinen sanoma-
lehdistö selittää, että nykyinen paha johtui sosialismista ja pol-
sevismista. Sosialismi oli kaikkialla myrkyttänyt kapitalistisen 
elimistön, aiheuttanut siinä tulehduksen ja Neuvostoliitto möi 
kaikkea tavaraa polkuhintoihin, alle tuotantokustannustensa, 
tehdäkseen kiusaa porvarilliselle maailmalle [– –].292

Tähän varsin suorasanaiseen pohdintaan Lapuan liikkeestä yhteis-
kunnallisena oireena ja Neuvostoliitosta oireiden mahdollisena 
alkusyynä Haanpää kuitenkin rakentaa poikkeaman. Se on kirjan 
ainoa lukijan puhuttelu:

Eikä lukijan auta ihmetellä itsekseen, että nytkö tämä Neuvosto-
liitto on jo niin mahtava? Toistakymmentä vuotta on sen sanottu 
olevan luhistumisen partaalla joka hetki. Nytkö se tuotantonsa 
teholla vapisuttaa koko vanhaa maailmaa?

Lukijan ei auta ajatella näin. Sillä ajatus voi tulla ilmi. Ja silloin 
voidaan päätäsi viilentää auton vauhdilla ja pampun iskuilla.293

Neuvostoliiton sahatavaran (vankityövoimaan perustuvat) pol-
kuhinnat olivat asia, joka herätti puusta elävässä Suomessa paljon 
keskustelua.294 Kyse ei ollut vain hinnasta ja määrästä, vaan myös 
heidän raakatavaransa paremmuudesta. Kotimaassa havahduttiin 
siihen, että venäläisten kanssa kilpaillessa sahatukkien laatuun oli 
kiinnitettävä huomiota ja jätettävä ”sahapuun kokoiset räkämännyt 
ja rapakuuset metsään edelleen kasvamaan”.295 Kai Häggman muis-
tuttaa, että kotimaisten vientisahojen vaikeudet näkyivät välittö-
mästi metsätyömiesten palkoissa ja puun hinnoissa: ”Savottoja 
suljettiin, puun kysyntä supistui ja maaseudun työttömyys levisi 
nopeasti. Metsätyömiesten palkat laskivat vuodesta 1929 vuoteen 
1932 noin 30 prosenttia ja sahatukin kantohinta laski samalla ajan-
jaksolla peräti 50 prosenttia.”296 Tämä lama-aika on myös Haanpään 
romaanin reaalimaisema.
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Henkinen kypsyys

”Noitaympyrä on nähty rakenteeltaan marxilaisena teoksena ja 
sitä se ehkä onkin”, toteaa Erno Paasilinna.297 Samalla linjalla on 
Juhani Niemi, jonka mukaan teos on pintatasolla marxilais-engel-
siläinen analyysi kapitalistisen maailman lamasta.298 Niemi kui-
tenkin jatkaa, että Pate Teikka osoittautuu monikerroksisemmaksi 
henkilöksi kuin sosialistiselta kirjailijalta odottaisi: yksilöksi, 
individualistiksi. Kari Sallamaan mukaan romaani näyttääkin 
seuraavan klassista, 1800-luvulta periytyvää porvarillisen kehi-
tysromaanin kaavaa yksinäisen sankarin ja maailman ristiriidasta, 
viihtymättömyydestä, vieraantumisesta.299 Näkökulmat eivät ole 
yhteensovittamattomia, mutta tulkintoihin vaikuttaa olennaisesti 
se, miten kirjan ajatellaan muotoutuneen. Juhani Niemi olettaa, 
että kirja oli ”Asetussanoja” lukuunottamatta valmis Haanpään 
saatua ensimmäisen, käsinkirjoitetun version päätökseen 26. 
kesäkuuta 1931: ”[– –] ja kesän paahteessa kirjailija piirsi pisteen 
käsikirjoitukseensa: pani Pate Teikan hiihtelemään varhaiskevään 
lumilla rajan yli Neuvostoliittoon.”300 Näin ei kuitenkaan ollut, sillä 
kesän paahteessa kirjailija pani Pate Teikan päättämään päivänsä, 
tekemään itsemurhan.

Todellisuudessa ajatus Neuvostoliittoon loikkaamisesta kirjau-
tuu tekstiin vasta kuusitoista kuukautta myöhemmin, 21. lokakuuta 
1932, jolloin Haanpää päivää käsin viimeisiin konekirjoituslius-
koihin tekemänsä muutokset. Hän oli kolme päivää aikaisemmin 
ilmoittanut Jarno Pennaselle, että käsikirjoitus oli ”erään henkilön 
luettavana”. Näyttää selvältä, että lukija oli kirjailija itse, joka muok-
kasi kirjansa loppuratkaisua uudeksi. Tällä on iso vaikutus siihen, 
miten Haanpään mielenmaisema ymmärretään, etenkin jos Pate 
Teikkaa luetaan suoraan kirjailijan alter egona, kuten Niemikin 
tekee.301 Kenties eniten yltyy Veijo Meri, joka tunnetusti julisti Pentti 
Haanpään olevan se kirjoittamiensa kirjojen henkisesti kehittynyt 
yksilö, jota kriitikko Alex Matson ei ollut löytänyt:
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Rajan yli astuessaan hän suoritti valinnan, oli vapaa, koki toteut-
tavansa vapaata tahtoaan, mittasi itsensä kokonaan. Tätä vaati-
vampaa henkisen kypsyyden koetta tuskin on.302

Itsemurhan tekevä Pate Teikka olisi saattanut johtaa Meren ja 
monen muun aivan toisenlaisiin päätelmiin ja asettanut myös 
marxilaisen näkökulman koetteelle – sankarin ja maailman välinen 
ristiriita ja jännite ratkeaisi luopumiseen, tappioon. Se olisi eksis-
tentiaalisen vierauden käsitteen viimeinen mahdollinen ratkaisu, 
kuten kirjaan päätyneen maisteri Raunion itsemurhaa on kuvattu.303 
Uudelleenkirjoitetusta loppuratkaisusta seuraa myös outo kirjal-
linen ajatusleikki. Jos on niin, että ”Asetussanojen” sekatyömies 
N. kertoi Pate Teikan tarinan Kirjoittajalle joulukuussa 1931, niin 
hänen on täytynyt kertoa Teikan tehneen itsemurhan. Muuttamalla 
lopetuksen lokakuussa 1932 Kirjoittaja ei kerrokaan tarinaa siten ja 
”siinä hengessä” kuin N. sen kertoi vaan panee omiaan. Tältä osin 
kustantajat hylkäsivät eri kirjan kuin minkä yleisesti tunnemme. 
Noitaympyrän uusittu loppuratkaisu ei siis ehtinyt näyttäytyä 
aikalaisymmärryksessä ”lähes maanpetoksellisena provokaationa” 
ja julkaisematta jättämisen motiivina, kuten usein on esitetty.304 
Muilta osin romaanin tulkinnat ovat tietysti edelleen legitiimejä.

Pentti Haanpää oli kirjoittanut Noitaympyrän käsin alkujaan 
neljässätoista rupeamassa viiden kuukauden aikana.305 Puhtaaksi-
kirjoituksen yhteydessä hän teki tekstiinsä pieniä korjauksia ja lisäsi 
siihen lyhyen koneita käsittelevän katkelman.306 Konekirjoitettua 
käsikirjoitusta hän muokkasi vuonna 1932 paitsi kirjoittamalla 
uuden lopun myös tuomalla tekstiin tuoretta ainesta lisäkappaleessa 
”Keksintö”, jossa kerrotaan Pate Teikan toteuttamista Rannankos-
ken uittolaitteista.307 Saman materiaalin hän myi hieman toisessa 
muodossa Työväen Joulualbumiin 1932.308
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Punaiset nestelitrat

Alkuperäinen käsikirjoitus noudattaa postuumisti kirjana julkaistua 
tarinaa aina siihen saakka, kun Lapin tuntureille vetäytynyt Pate 
Teikka ja maisteri Raunio tulevat kullanhuuhdontatalven jälkeen 
hiihtäen suureen Lapin kylään. Pate Teikka tuntee vetoa maantielle, 
mutta Raunio on kuitenkin päättänyt jäädä pohjoiseen. Hän antaa 
Pate Teikalle läksiäisiksi muutamia suuria seteleitä: ”Kas tässä! Kun 
aijot palata ja pelata maailman kanssa täytyy sinulla olla valttejakin 
kourassasi … [– –] Pate Teikka tunsi omituisia omituisia värähdyk-
siä selkälihaksissaan, kurkunpäässään. Oliko olemassa ystävyyttä, 
hyväntahtoisuutta.”309 Tilanne on Teikalle osin epämiellyttävä, mutta 
hän laittaa lopulta setelit taskuunsa. Seuraavana päivänä hän kii-
peää laihan jätkämiehen kanssa etelään suuntaavan kuorma-auton 
lavalle. Auto ajaa kolarin, jätkät lavalta lentävät maahan. Kirjassa 
Pate Teikka selviää muutamalla naarmulla, mutta vuoden 1931 käsi-
kirjoituksessa asetelma on toinen. Raunio ei ole lainkaan mukana 
onnettomuusautossa, vaan vammautuva uhri on Teikka. Hän herää 
onnettomuuden jälkeen sairaalassa ja tajuaa vähitellen tilanteensa:

Osa hänestä, kokonainen jalka, joka oli häntä kauan kannat-
tanut, oli kadonnut, kuollut, haudattu. Ja kun osa ruumiista olisi 
mennyt ei henkikään olisi enää kokonainen, entinen. Mikä olisi 
se mies, joka kyyristeleisi, kuukkaileisi, puujalan, sauvan varassa? 
Joku vieras, muukalainen, jonka aikeita ja ajatuksia hän ei tuntisi. 
Ei koskaan enää hän voisi samoilla tuntureilla, ei koskaan juosta 
liukkailla hirsillä kuohuvassa koskessa. Hän saisi ehkä leivän, 
niin armonpullaa … Hän eläisi kykenevien, elämänkelpoisten 
kustannuksella. Niinhän Raunio oli sanonut. Tuo partamies ei 
voisi enää suvaita häntä, väärän säälin yllä pitämää, kelvotonta 
hylkyä …310

Sairaalasängyllä makaavan Pate Teikan kurkku on tuskallisen kuiva 
ja hän tavoittelee vuoteen vieressä olevalta pöydältä juoma-astiaa, 
mutta sellaista ei löydy. Sen sijaan käteen osuu pöytäveitsi.
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Hän koetteli sen terää huulillaan pieni, ivallinen hymy. Hänen 
ajatuksensa olivat kirkkaat, terävät.

Kohtalo oli järjestänyt tämän esineen hänen ulottuvilleen. Hänen 
jäännöksensä eivät ryömisi, kuukkaileisi, kummitteleisi maan 
pinnalla. Naapurit eivät koskaan loisi häneen säälivää katsetta. 
Sillä sääli oli loukkaus, joka puree miehen sydäntä. Terveenä 
voimakkaana miehenä oli häneltä suljettu kaikki tiet. Mitään 
sijaa ei ollut näyttänyt hänelle olevan elämän järjettömässä 
noitaympyrässä. Oli näyttänyt siltä, että ruoka menee hänessä 
turhaan. Että se saa ennemmin maata, pilaantua varastoissa. 
Kuinka paljon hyödyttömämpi ihminen hän olisikaan nyt kun 
osa hänen ruumiistaan oli jo kuollut, haudattu. Nyt, nyt heillä 
oli oikeus sanoa, ettei hänelle ole mitään sijaa majatalossa …

Pate Teikka asettaa veitsen kurkkuaan vasten ja painaa sitä pari, 
kolme kertaa kaikella voimalla. Viereisen vuoteen mies havahtuu 
tapahtumaan ja hälyttää apua – ”Siron sairaanhoitajattaren askelet 
kuuluivat käytävässä.” – vaan mitään ei ilmeisestikään ole tehtävissä. 
Käsikirjoitus päättyy tähän:

Mutta niiden muutamien litrojen mukana punaista verta, joka 
valui valkoisille lakanoille, pakeni eräs elämä. Noiden punaisten 
nestelitrojen mukana meni hiven haluja, kiihkoa. Ei mitään kär-
simystä, ei tyydytystä . . pimeys, hiljaisuus. Se mies ei etsisi enää 
mitään sijaa elämän suuressa noitaympyrässä.311

Vaikka Haanpään alkuperäinen Noitaympyrä sulkeutuu näin 
korostetusti punaiseen väriin, ei sen viime sivujen masentunut, 
luopunut ja itsesääliin vaipuva päähenkilö arvatenkaan innostanut 
vasemmistolaisia lukijoita, jotka tutustuivat tekstiin Helsingissä. 
On varsin mahdollista, että Haanpää sai kuulla Erkki Valan ja 
Jarno Pennasen taholta kriittistä aatteellista palautetta. Löytyisikö 
romaanin lopetukseen sittenkin jokin optimistisempi, taistelevampi 
ratkaisu? Mutta vielä ratkaisevampi lukija saattoi olla Iris Uurto, 
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joka oli vuotta aiemmin jäänyt leskeksi. Hänen miehensä, kom-
munisti ja työväenkirjailija Aku Rautala (oik. August Ripatti) oli 
menehtynyt liikenneonnettomuudessa Helsingin Hakaniemessä. 
Rautala murskautui raitiovaunun alle – muiden vammojen lisäksi 
häneltä katkesi toinen jalka.312 Haanpää mainitsee keskustelun Uur-
ron kanssa miellyttävänä. Kyseinen ilta jatkui vielä Katri Valan ja 
Armas Heikelin kanssa Noitaympyrästä keskustellen.313

Elämäntaistelu ja rotuhygienia

Itsemurhan teema ei ollut Haanpään tuotannossa vuonna 1931 täy-
sin uusi. Jo esikoiskokoelman novellissa Kesähelteisen keskipäivän 
tapaukset ja epilogi Mujulan eksentrinen kantavaari Mitti Maskeli 
hukuttautuu koskeen.314 Myös Noitaympyrässä itsemurha mainitaan 
toisena kahdesta vaihtoehdosta ikään kuin loppua ennakoiden, kun 
Pate Teikka toteaa Pastoriksi kutsutulle jätkälle, että on toteltava tai 
ylennettävä itsensä: ”Ylennettävä itsensä tuppivyöllä hongan oksaan! 
Niin paljon meillä on valinnan varaa!”, johon Pastori: ”Ja sitten ne kir-
joittelevat Neuvostovenäjän pakkotyöstä … Meillä on ainakin vapaus, 
vapaus hirttää itsensä!”315 Itsemurhan teema tuli 1930-luvun alussa 
kirjailijaa vastaan myös ulkoa päin; Olavi Paavolaisen mukaanhan 
Haanpää oli teoksellaan Kenttä ja kasarmi tehnyt älyllisen itsemur-
han.316 Ja syyteltiinpä Haanpäätä siitäkin, että kirjan ankea kuvaus 
armeijasta olisi ajanut nuoria miehiä asevelvollisuuden suorittamisen 
sijaan itsemurhaan.317 Omakohtaista tuntumaa Haanpäällä oli myös. 
Hänen paras armeijakaverinsa Lauri Höggren ampui itsensä keväällä 
1928, mikä pisti ajattelemaan: ”Paljon olen minä miettinyt sitä ja 
ehkäpä päädyn siihen kuin sinäkin, Lauri.”318 Tammikuussa 1930 
Haanpää ilmeisesti puuhasi jotakin revolverin kanssa.319

Itsemurhista paitsi uutisoitiin, myös keskusteltiin ilmiönä 1930-
luvun alkuvuosina laajasti. Kirjallisella foorumilla se saattoi olla 
”Runoilijan kuolema”, kuten Hagar Olsson otsikoi Tulenkantajat 
-lehdessä Vladimir Majakovskin ratkaisusta.320 Toisaalta se saatet-
tiin kristillis-isänmaallisissa artikkeleissa esittää halpahintaisena 
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varastamisena Suomen yhteisestä tulevaisuudesta: ”Kenelläkään 
kansalaisluottamusta nauttivalla kansalaisella ei ole oikeutta tehdä 
itsemurhaa.”321 Näiden väliin jäi tilastollinen raportointi, joka läpäisi 
uutiskynnyksen kautta maan.322 Tohtori Oiva Elo, oikeuslääkeopil-
lisen laitoksen apulaislääkäri, oli tehnyt asiasta tutkimuksen, jossa 
hän totesi:

Vielä on yhtenä syynä itsemurhiin pidettävä elämäntaistelua. 
Kuta enemmän elämämme modernisoituu, sitä kovemmaksi 
käy tämä taistelu ja vaikuttaa sen, että ne yksilöt, jotka kenties 
ovat heikompaa ainesta, sortuvat itsemurhaan.323

Kysymys heikommasta aineksesta nousee esiin myös Noitaym-
pyrässä, ikään kuin mutkan kautta itsemurhaan liittyen. Vierail-
lessaan kahden vanhan jätkän luona talvisella savottakämpällä 
Pate Teikka ajautuu yllättäen keskusteluun sterilisaatiosta. Toinen 
jätkistä, Stonki, näet kertoo valinneensa lapsettomuuden: ”– Se on 
lääketieteellinen juttu. Kaksikymppisestä sen suoritti helsinkiläinen 
professori. Pieni juttu. Ja tiedät olevasi kuin honkautunut puu …”324 
Stonkin lopullinen ratkaisu saa Teikan alakuloiseksi ja mietteliääksi:

Lieneekö sitäpaitsi tuo Stonkin lääketieteellinen juttu ollut tosi. 
Ryhtyisivätkö lääkärit sellaisiin toimenpiteisiin pyynnöstä? Pate 
Teikka oli syksyllä oleskellessaan kaupungissa lukenut sanoma-
lehdestä kirjoituksen hedelmättömäksi saattamiskysymyksestä. 
Näkyi suunniteltavan lakia tylsämielisten ja aistiviallisten 
tekemisestä kykenemättömäksi jatkamaan sukuaan. Maailman 
parantamista, tarhuroimista …325

Aihe tuntuu vielä tässä vaiheessa täysin irralliselta, mutta joutues-
saan myöhemmin nälissään hiihtämään talviyössä Pate Teikka palaa 
mielessään kysymykseen rotuhygieniasta.

Ankara luonnon lakiko? Parannetaanko, jalostetaanko rotua? 
Heikot ja tyhmät sortuvat. Viisaat ja voimalliset elävät. Kuitenkin 
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nuo heikot ja vähätaitoisetkin elivät. Elivät minkä elivät, siitti-
vät jälkeläisiä. Heidän sortumisellaan ja katoamisellaan ei ollut 
mitään loppua. Miksei lääkäri puutu asiaan? Tämä tarpeeton osa 
ihmiskuntaa pitäisi tehdä hedelmättömäksi. Silloin olisi parem-
piosaistenkin vapaampi hengittää.326

Haanpään Pate Teikan suuhun (mielensisäiseen monologiin) sijoit-
tamissa sanoissa on ironinen sävy. Viittaus sanomalehtiartikkeliin 
kuitenkin sitoo ne suoraan aikakauden todellisuuteen. Keskustelua 
sterilisaatiolaista, joka tuli voimaan 1935, käytiin julkisuudessa pal-
jon.327 Jo vuonna 1927 oli helsinkiläinen professori Harry Federley 
argumentoinut Suomen Punaisen Ristin lehdessä, että negatiivisen 
rotuhygienian pyrkimykset ovat paljon helpommin toteutettavissa 
kuin positiivisen. Jälkimmäinen pyrki taloudellista ahdinkoa keven-
tämällä vaikuttamaan lapsilukuun, kun taas edellisen tarkoituksena 
on estää ala-arvoisia, huonoja perittyjä ominaisuuksia omaavia 
yksilöitä sukua jatkamasta.328 Federley oli yksi niistä, jotka näkivät 
asiassa myös kansantaloudellisen puolen:

Ja kaikki nämä rahat, jotka käytetään täysin tuottamattomiin 
tarkoituksiin – sillä laitokset mielisairaita, tylsämielisiä ja paran-
tumattomasti sairaita varten eivät hyödytä yhteiskuntaa – saavat 
ensikädessä työllään hankkia kokoon työkykyiset ja työnhaluiset. 
Jos voitaisiin lailla pakollisesta sterilisaatiosta todellakin vähi-
tellen vähentää ala-arvoisten lukua ja siten vapauttaa pääomaa 
tuottavia ja kulttuuritarkoituksia varten, niin sillä olisi erinomai-
sen paljon voitettu.329

Ramman miehen noitamalja

Stonkilta poimittu ajatus (vähempiosaisten) vapaaehtoisesta 
sterilisaatiosta ja Pate Teikan kautta esitelty rotuhygienian aihe 
pohjustavat Noitaympyrän loppuratkaisulle olennaista katso-
musta, jota julistaa filosofiaa opiskellut maisteri Raunio. Hän 
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näkee ihmisen rappeutuvana eläinlajina, jossa yhdistyvät järjetön 
raakuus ja epätarkoituksenmukainen säälintunne. Sotaan vie-
dään parhaimmat ja elinkelpoisimmat yksilöt, joita sitten raa-
jarikkoina huolletaan vuosikymmeniä lasareteissa ja maksetaan 
heille eläkkeitä.

Samoin he huoltavat hulluja, tylsämielisiä, kaatumatautisia, 
sokeita, kuuroja, mykkiä, kaiken kaltaisia ruumiillisesti tahi 
sielullisesti parantumattomia sairaita. He auttavat heitä elä-
mään mahdollisimman kauan, antavat heille tilaisuuden jatkaa 
sukuaan, siittää kaltaisiaan. Ja tämä tapahtuu paremman, työ- ja 
elämänkelpoisten ainesten kustannuksella. [– –] Yhä useam-
pia sairaaloita, vankiloita, huoltolaitoksia pystytetään. Sairaus 
levenee, kelvottomien prosentti käy yhä suuremmaksi ja elämän-
kelpoisina, voimakkaina pysyneitten elinehdot yhä kiristyvät.330

Pentti Haanpään alkuperäisessä käsikirjoituksessa Pate Teikasta 
oli tullut kirjaimellisesti heikompaa ainesta –  rampa. Jo sana 
itsessään nostaa esiin kirjallisia kaikuja; rampoja, kainalosauvaisia 
hahmoja esiintyi hänen esikoisteoksessaan Maantietä pitkin. Toi-
sen viitteen Haanpää pudottaa ohimennen Helsingin-matkansa 
muistiinpanoissa. Kun rahaton ja krapulainen runoilija Heikki 
Asunta ilmaantui yllättäen Haanpään matkustajakotiin viinaa 
kärttämään, niin tämä auttoi vastakkaisista poliittisista kannoista 
huolimatta miehen pahimman yli tarjoamalla hänelle Kosmoksessa 
joitakin ryyppyjä, ei sen enempää: ”Sitten tein eron. Mitäs minä 
köyhä polseviikki juottamaan lapualaista »firmain miestä»!”331 
Haanpää viittaa Joel Lehtosen vuoden 1922 romaaniin Rakastunut 
rampa eli Sakris Kukkelman, köyhä polseviikki, jonka päähenkilö 
päätyy itsemurhaan paitsi onnettoman rakkauden vuoksi (näin-
hän Majakovskinkin ratkaisu selitettiin), myös yhteiskunnallisen 
utopian romahdettua. Kirjan lopussa rampa ja kyttyräselkäinen 
Sakris keskustelee työttömän kivimiehen Bergmanin kanssa, joka 
aprikoi ”pitäisikö tästä sittenkin lähteä Venäjälle”.332 Siellä kuitenkin 
kuuluu olevan vielä hullumpaa kuin Suomessa. Kun sitten sattuu, 
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että eräs punaisten mukana Venäjälle paennut seppä palaa takaisin 
ja todistaa nälästä ja uusien vallanpitäjien väärinkäytöksistä, niin 
Sakris masentuu lopullisesti; ”Kuinka olisi mahdollista … ettei maa-
ilma kirkastuisikaan?”333 Juuri ennen itsemurhaansa hän päättelee, 
että ”tällainen on maailma aina oleva; pikari, joka on kukkuroitu 
kummallisilla aprikoimisilla; noitamalja, josta kieppuu ja huuruaa 
pahojenhenkien haamuja [– –]”.334

Pate Teikan kastraation kaltainen jalan amputointi ei siis mer-
kinnyt vain henkilökohtaista umpikujaa ja päätymistä maisteri 
Raunion kovan filosofian vaatimaan ratkaisuun, vaan se oli myös 
kirjallinen ympyrän sulkeminen, paluu Lehtosen ramman hah-
mon ja elämän noitamaljan äärelle. Kirjoittaessaan loppuratkai-
sun uusiksi syksyllä 1932 Haanpää unohtaa Sakriksen ja vaihtaa 
roolitusta – itsemurha jää nyt Rauniolle, Teikka pääsee jaloilleen ja 
hänestä tulee riskinottaja. Rajan toisella puolen ehkä odottavat uudet 
vaikeudet, kuten jo kivimies Bergman Joel Lehtosen romaanissa 
tiesi. Noitaympyrän päätös kasvaa sekä kirjallisesti että aatteellisesti 
vahvemmaksi kuin alkuperäisen käsikirjoituksen töksähtävä pää-
hänpisto – Pate Teikan lopullinen ratkaisu on ”sosiaalisen yksilön 
inhimillinen, dynaaminen pyrkimys johonkin uuteen”, aivan kuten 
Pertti Karkama asian kiteyttää.335 Lopetuksen monologi on syystä 
kuuluisa, mutta avautuu kunnolla vain suhteessa kohtaloon, jolta 
Pate Teikka uudelleenkirjoittamisen myötä pelastui:

– Löytyy kaksi tietä, sanoi Pate Teikka. – Paon tai taistelun tie. 
Pako on helppo. Mutta vain heikot pakenevat, miehet, jotka ovat 
raajoja vailla …336

Kirjoittamalla viimeiset sivut uudelleen Haanpää selkeästi paransi 
romaaniaan ja nosti sen jännitettä. Tämä näkyy myös kirjasta teh-
dyissä tulkinnoissa. Lopetuksella on vääjäämätön merkitys teoksen 
rakenteen kannalta, Kari Sallamaa painottaa: ”Paten marssi ei ole 
luopuruutta tai ’epäisänmaallisuutta’, vaan kehityksen päätepiste, 
välietappi ohi teoksen rajan.”337 Tai kuten Vesa Karonen huomaut-
taa, Neuvostoliitto on Noitaympyrässä rakenteellinen tekijä, joka 
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mahdollistaa romaanin loppuratkaisun.338 Palaan tuohon lopetuk-
seen vielä tämän kirjan kuudennessa luvussa. Avoimeksi kuitenkin 
jää, miksi Haanpää päätti romaaninsa ensimmäisen, kustantajille 
lähetetyn version niin kuin teki ja ajoi Paten itsemurhaan. Käsikir-
joituksessa hän ikään kuin aavisteli loikkauksen mahdollisuutta: 
ensin Lukuhullu-Täkyn todetessa, ettei kannata uskoa kuvauksia, 
jota vihamieliset kynämiehet antavat Neuvostovenäjästä, sitten 
rajan yli loikanneen uittopäällikkö Pason veljensä kirjoitellessa 
toista kuin sanomalehdet.339 Mutta ehkä Pate Teikka tai Pentti Haan-
pää ei todellakaan tiennyt tulevasta, aivan kuten Aarne Kinnunen 
oivaltavasti toteaa: ”Tyypillisimmillään Haanpään romaani on jono 
tapahtumia, jossa kuten jonossa ainakin eri vaiheet ovat tarkasti 
peräkkäin eivätkä näe toistensa yli.”340

Kaikki tukee sitä, että Noitaympyrän loppuratkaisu kirkastui 
Haanpäälle vasta syksyllä 1932. Kirjeessään Erkki Valalle juuri ennen 
Helsingin-matkaa hän kertoo pohtineensa romaanin muokkaamista, 
mutta pitävänsä työtä kustantamoiden asenteen vuoksi turhana ja 
vastenmielisen tuntuisena. Tämä muokkaus, josta Toivo Vuolle oli 
hänelle puhunut, olisi arvatenkin pyyhkinyt pois kommunismin 
aaveen, ei suinkaan kasvattanut sen kokoa. Sitten aivan yllättäen Haan-
pää uhkuu Erkki Valalle omakohtaisen loikkauksen mahdollisuutta:

Mutta elleivät näköalat ja laitumet jossakin ajassa muutu, niin 
saa silloin tehdä toisenkin lähdön [ensimmäinen oli Valan ehdot-
tama Helsingin-matka], jonkinlaisen ”hyppäyksen” tyhjyyteen, 
ehkä juuri itään päin, karun isänmaan polvelta kommunistisen 
äidin helmaan.341

Ajatus siis kävi – ainakin retorisena kuviona – Haanpään mielessä 
jo ennen Helsingissä käyntiä ja sieltä saatua palautetta. Kovin konk-
reettisena ei lähtöpuhetta voi hänen passiivisuutensa huomioiden 
pitää. Omiin muistivihkoihinsa kirjailija ei jättänyt ”hyppäyksen” 
houkutuksesta mitään jälkeä, ellei sitten vastauksena Jarno Penna-
selle, että matka Neuvostoliittoon kyllä kiinnostaisi, mikäli mah-
dollisuus sellaiseen tarjoutuu.
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V Käynti suurella savotalla
Maailmankatsomuksen rakennepuita

Kirjallisuuslehden päätoimittaja Jarno Pennanen (1906–1969) yritti 
syksyllä 1932 järjestää Pentti Haanpään matkalle Neuvostoliittoon 
todistamaan vallankumouksen 15-vuotisjuhlia. Kirjailija oli ilmaissut 
kiinnostuksensa ja toivonut asiasta lisätietoja.342 Se, mitä Haanpää 
Neuvostoliitosta tässä vaiheessa tiesi, ei ollut välttämättä mairit-
televaa. Hänen lukemistonaan oli ollut syksyllä 1931 hankittu teos 
Neuvostoliiton viisivuotissuunnitelma. Se ei ollut suinkaan virallista 
neuvostotekstiä, kuten on tavattu olettaa, vaan maan oloihin pereh-
tyneen ja Suomessakin käyneen amerikkalaisen lehtimiehen Hubert 
Knickerbockerin kriittinen analyysi Neuvostoliiton suunnitelmata-
louden toteutumisesta.343 Kirjoittaja oli varsin suorasanainen.

Ei mikään näky Moskovan kaduilla vaikuta niin voimakkaasti 
kuin kauppojen näyteikkunat, nuo loputtoman pitkät rivit tyh-
jiä, tomuisia ikkunoita, joissa useimmiten on Leninin patsas, 
maalaus Stalinista ja joukko kauan sitten hävinneistä tavaroista 
revittyjä hintalappuja. Ne ovat autioituneen kaupungin puo-
dinikkunoita. Vilisevät ihmisjoukot, jotka kulkevat niiden ohi, 
tekevät tuon tyhjyyden omituiseksi. Kaikista jokapäiväisistä 
tarveaineista hyvin suuri enemmistö on säännöstelty. Niitä 
jaellaan tai luvataan jaella korttijärjestelmän mukaan. Kauppa-
komisariatin luettelossa tavaroista, joista on puutetta, lukuun-
ottamatta ruokatarpeita, on pumpulikankaita, puutuotteita, ja 
valmiita vaatteita, nahkatavaroita, metallitavaroita ja jalkineita. 
Tekstiilejä, nahkaa ja metalleja. Siis oikeastaan kaikkea sitä, mitä 
ihmiset käyttävät. Näihin tavaroihin on lisättävä rasva, saippua 

https://doi.org/10.21435/tl.300



96

v käynti suurella savotalla

ja tupakka. Itse säännöstely ei sentään olisi erikoinen onnetto-
muus, jos vain olisi kylliksi annoksia jaettavaksi. Mutta niitä ei 
ole. Seurauksena on, että tavallisin ilmiö Venäjän jokapäiväisessä 
elämässä on jonotusjärjestelmä, joka voimakkaasti tuo mieleen 
sota-ajat.344

Eri puolilla maata matkustanut Knickerbocker kirjoitti myös 
Neuvostoliiton puutavaran polkumyynnistä ja siihen kytkeyty-
västä pakkotyöstä, salaisen poliisin toiminnasta, pidätyksistä ja 
teloituksista. Kokonaisuutena kirjan näkemykset olivat realistisia, 
mutta sosialististen saavutusten arviona ne tuskin miellyttivät 
suomalaisia vasemmistolaisia: ”Huonosti ruokittuna, huonosti 
puettuna, huonosti asuen ja osittain hirmuvallan alla, asukkaiden 
tila on hädänalainen, mutta he eivät ole vielä joutuneet epätoivoon. 
[– –] Viisivuotisuunnitelma on Venäjän keino nälkiinnyttää itsensä 
suureksi.”345 On selvä, että Jarno Pennasen edustama taho tahtoi 
näyttää omilleen jotain täysin muuta. Pennanen kertoi Haanpäälle, 
että matkan mahdollistajana ja isäntänä toimisi VOKS eli Neuvos-
toliiton virallinen tiede- ja kulttuuriyhteistyöjärjestö. Haanpään 
tarvitsisi vain hankkiutua Leningradiin, siitä eteenpäin kaikki olisi 
ilmaista. Päätoimittajalla oli toisin sanoen kontaktit oikeisiin eli-
miin, mutta aikataulu Moskovan suhteen oli tällä kertaa tavattoman 
hätäinen, suorastaan epärealistinen. Pennanen kirjoitti Haanpäälle 
25.10.1932 ja kehotti tätä kiireesti hakemaan passia – matkaan olisi 
lähdettävä Helsingistä jo 4. päivä marraskuuta. Joku toinenkin kir-
jailija olisi tulossa mukaan, mutta hänestä Pennasella ei ollut vielä 
varmuutta.346 Haanpää tuskin vaivautui edes yrittämään tarvittavien 
papereiden hankkimista, etenkin kun väliin sattui vielä viikonlopun 
lisäksi pyhäinmiestenpäivä. Asia raukesi siihen, eikä hänen mat-
kansa suureen itänaapuriin koskaan myöhemminkään toteutunut.

Päätoimittaja Pennanen puolestaan teki Neuvostoliitossa elo–
lokakuussa 1934 pitkän turistimatkan, joka suuntautui Moskovaan, 
Tveriin ja Karjalaan. Hän seurasi Moskovan teatteripäiviä, perehtyi 
sikäläisiin nähtävyyksiin ja tutustui erilaisiin tehtaisiin, kouluihin, 
laitoksiin ja mallitiloihin.347 Taustalla toteutui myös tärkeä yhtey-

https://doi.org/10.21435/tl.300



97

kirjallisuuslehti

denpito suomalaisiin kommunisteihin. Pentti Haanpää vieraili 
Pennasen matkan jälkeen tämän kotona Käpylässä itsenäisyyspäi-
vän aattona joulukuussa 1934. Mitään näkyvää motiivia Helsingin-
matkaan ei ollut, käynti Pennasen luona ja toinen tapaaminen kau-
pungilla olivat ainoat asiat. Selkeästi hän tuli kutsuttuna. Tunnelma 
Haanpään muistiinmerkinnöissä on kuitenkin kummallisen ikävä. 
Pennasen ehdotus teatteriin menosta ei kiinnosta (Työväen Näyt-
tämö esitti Käpylän työväentalolla Nyrki Tapiovaaran ohjauksena 
amerikkalaisnäytelmää Lakonjohtaja348), vaan kirjailija kävelee yksin 
Käpylästä matkustajakotiin Kaivokadulle viinapullonsa ääreen: 
”Oleskelen minkä oleskelen ja lähden takaisin korpeeni sanokoon 
tämä herrasselskaapi mitä tahansa.”349 Silmiinpistävin yksityiskohta 
Haanpään tekstissä on kaksi kertaa mainittu ”juudaksen kukkaro”, 
jota hän Pennaselta tultuaan kuljettaa piilossa slipooverinsa sisä-
puolella.350 Rahamäärä jää arvoitukseksi, mutta kaikki liittyy siihen 
mitä Haanpää oli Käpylässä saanut kuulla, nimittäin ”eräitä rohkeita 
ehdotuksia, jotka kokonaan muuttaisivat elämänjärjestykseni”. 
Niiden taustaa täytyy hakea kaksi vuotta aiemmista tapahtumista.

Kirjallisuuslehti

Jarno Pennanen kertoo muistelmissaan ensimmäisestä kohtaami-
sestaan maanalaisen Suomen kommunistisen puolueen edustajan 
kanssa vuonna 1932. Pennanen oli 1920-luvulla toiminut puhujana 
suojeluskuntatilaisuuksissa ja työskennellyt oikeistolaisissa sano-
malehdissä, mutta siirtynyt sitten vuosikymmenen lopulla nopeasti 
vasemmalle –  jopa niin vasemmalle, että oli ilmaissut halunsa 
liittyä laittomaan puolueeseen.351 Nyt hän pääsi keskustelemaan 
asiasta puoluenimeä ”Matti” käyttäneen toverin kanssa.352 Toveri 
oli Hannes Mäkinen, salanimeltään Matti Stein. Kyseessä ei ollut 
tavallinen rivimies, vaan Moskovassa toimineen SKP:n ulkomaan 
byroon jäsen, joka oli opiskellut ”Tammisaaren yliopistossa” ja sen 
jälkeen puolueen lähettämänä Kominternin Lenin-koulun sak-
sankielisellä sektorilla Moskovassa vuosina 1926–1928.353 Mäkinen 
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lukeutui puolueen harvoihin intellektuelleihin ja pystyi keskus-
telemaan Pennasen kanssa sujuvasti ranskalaisesta nykytaiteesta, 
Picassosta, Braquesta ja Légeristä. Salainen tapaaminen johti siihen, 
että Pennanen saattoi samana vuonna perustaa Matti Steinin jär-
jestämillä ja SKP:n Tukholman byroon kautta toimitetuilla rahoilla 
Kirjallisuuslehden. Miehet tapasivat toisensa uudelleen Pennasen 
Moskovan-matkan yhteydessä vuonna 1934.354 Olihan Kirjallisuus-
lehti ensisijaisesti perustettu täyttämään julkisen lehdistön puutetta 
puoleen toiminnassa ja levittämään sen poliittista sanomaa.355

Haanpään saama kukkaro oli epäilemättä osa Moskovasta tullutta 
tukea, ja hän toimikin nimellisesti Kirjallisuuslehden toimituksen 
jäsenenä lehden loppuun saakka. Viimeisiksi omiksi teksteiksi jul-
kaisussa jäivät vuonna 1937 ilmestynyt Noitaympyrän ensimmäinen 
luku ”Kämppä”, jonka hän lopulta antoi Pennaselle viisi vuotta 
ensimmäisen pyynnön jälkeen, sekä poliittisesti ja taiteellisesti 
vaatimaton juttu ”Kitaratyttö”, jossa jätkä pääsee pelastusarmeija-
laisen sänkyyn.356 Mutta oliko lehden avustaminen yksistään jota-
kin elämänjärjestyksen muuttavaa? Olisiko Haanpäälle ehdoteltu 
Käpylässä muutakin? Hänen päiväkirjamerkintänsä eivät kerro 
mitään; itse asiassa hän ei kirjaa mietteitään Helsingistä paluun 
jälkeen miltei puoleentoista vuoteen.357 Jokin ehkä kaihertaa mieltä, 
olihan hän jo Neuvostoliiton matkasta keskusteltaessa vuonna 1932 
esittänyt Pennaselle varauksen: ”[– –] suostuisin tietenkin mikäli ei 
tarvitse tehdä »kirjallista omaatuntoa» sitovia sopimuksia.”358

Jarno Pennanen oli sopimuksensa tehnyt ja liittynyt vuonna 1934 
SKP:n jäseneksi. Hän oli Moskovan rahoittaman lehtensä takana 
varsin erilainen persoona kuin Haanpään toinen vasemmistolainen 
julkaisija, Tulenkantajat -lehden päätoimittaja ja Sosialidemokraat-
tisen puolueen jäsen Erkki Vala.359 Pennanen oli harjaantunut ja 
vangitseva puhuja, joka oli esiintynyt satamatyöläisten ammat-
tiosaston ja työttömien kokouksissa, ottanut osaa mielenosoituksiin 
ja perustanut Neuvosto-Venäjän ystävien Hiilet -yhdistyksen, jonka 
raastuvanoikeus lakkautti vain neljä kuukautta sen perustamisen 
jälkeen helmikuussa 1932, väittäen että kyse oli ”valtiopetokseen täh-
täävän toiminnan edistämisen valmistelusta”.360 Etsivä keskuspoliisi 
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tarkkaili Pennasta jatkuvasti ja oli kutsunut hänet kuulusteltavaksi. 
Hänen asuntoonsa oli tehty kotietsintä ja takavarikko.361 Nämä 
kaikki olivat julkista esiintymistä karttaneelle Haanpäälle vieraita 
asioita, joihin hän tuskin tahtoi sotkeutua – kommunistisesta toi-
minnasta kiinni jääminenhän merkitsi vankeusrangaistusta ja kan-
salaisluottamuksen menettämistä. Mitä tahansa ”elämänjärjestystä 
muuttavaa” Pennanen Haanpäälle ehdottikin, hän ei onnistunut 
kirjailijaa ainakaan mihinkään aktiviteettiin houkuttelemaan.

Pennanen oli viettänyt Neuvostoliitossa kuusi viikkoa ja nähnyt 
paljon. Varmasti hän kertoi Haanpäälle joulukuussa 1934 näistä koke-
muksistaan. Eri asia sitten on, selvittikö hän tuossa vaiheessa edes 
itselleen, miten syvälle stalinismin ydinmaisemiin hän oli matkal-
laan edennyt. Etsivän keskuspoliisin kuulustelijoille Pennanen joka 
tapauksessa kuvaili avoimesti vierailuaan OGPU:n vankityöleireillä 
Karhumäessä ja kertoi saaneensa siellä asioista edullisen vaikutelman. 
Hänelle oli tarjoutunut myös mahdollisuus matkustaa Stalinille nimet-
tyä Vienanmeren kanavaa pitkin Poventsasta Sorokaan – kansainvä-
lisesti kuuluisa rakennustyö ja lähes kauttaaltaan vankityönä tehty 
sekin. Hän oli tavannut Karjalan Neuvostotasavaltaa suomalaistaneet 
puoluepamput Edvard Gyllingin ja Kustaa Rovion, käynyt metsätyö-
paikoilla ja tutustunut Uhtuaan, ”kehittyneeseen neuvostokarjalaiseen 
maaseutupitäjään”, sekä vieraillut Kontupohjan paperitehtaalla.362 Kai-
ken kaikkiaan avartava matka. Tässä luvussa avaan Jarno Pennasen 
naapurimaahan tekemän vierailun kautta ikkunaa ajankohdan kom-
munistisiin näköaloihin ja palaan vielä lopuksi Haanpään ratkaisuun.

Uskomiskyvyn rajat

Jarno Pennanen oli suunnitellut kirjoittavansa Neuvostoliittoa käsit-
televän kirjan, mutta hanke jäi toteutumatta. Etsivä keskuspoliisi taka-
varikoi hänen matkalta tuomansa aineiston eli yli viisi ja puolisataa 
kirjaa ja muuta painotuotetta, luovutti niistä vaarattomaksi katsotun 
osan, mutta rakensi loppujen varaan oikeusministeriölle suunnatun 
52-sivuisen kuulustelupöytäkirjojen koosteen, jolla perusteltiin syyte 
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valtiopetoksellisesta toiminnasta, toisin sanoen kommunismin edis-
tämisestä. Kuulusteluissa Pennanen luonnollisesti kiisti olevansa 
SKP:n jäsen tai pitävänsä sellaisiin yhteyttä, vaikka oli Moskovassa 
tavannut koko puoluejohdon. Asia eteni aina korkeimpaan oikeuteen 
asti, joka lopulta kumosi hovioikeuden langettaman vankeusrangais-
tuksen ja määräsi kaikki takavarikoidut painatteet palautettaviksi.363

Vaikka kirja jäi tekemättä, välittömästi matkansa jälkeen 
Pennanen ehti julkaista Kirjallisuuslehdessä syksyllä 1934 yhden 
artikkelin, hieman hutaisemalla kirjoitetun ”Pieniä matkakuvia”.364 
Siinä hän kuvailee journalistin silmin ja ironisin virkkein ulkomai-
sia kanssamatkustajiaan, noita epäluuloisia ja arrogantteja tai peräti 
kauhistuneita turisteja, joiden joukkoon hän ei katso kuuluvansa. 
Poliittisia kommentteja artikkelissa ei ole, vaan loppu palstatila 
täyttyy kertomalla lähinnä kulttuuritarjonnan laajuudesta, kirjo-
jen paljoudesta sekä siteeraamalla sivun verran Heinrich Heinen 
runoa. Pennasen matka Moskovaan osui suuren mediahuomion 
saaneen Ensimmäisen yleisliittolaisen kirjailijakokouksen jälkei-
siin viikkoihin – kokousvieraiksi oli Suomesta kutsuttu Katri Vala 
ja F. E. Sillanpää, mutta kumpikaan ei lopulta osallistunut. Vala 
jättäytyi pois raskauden takia, Sillanpäätä taas oli jo edellisvuonna 
Kirjallisuuslehden sivuilla sätitty luokkapetturiksi.365 Matkakerto-
muksessaan Pennanen ihastelee, miten puolueen päälehti Pravda 
oli antanut kirjailijakokoukselle sivukaupalla tilaa ja lukee tämän 
ilmaisuna neuvostoliittolaisten mielenkiinnosta kirjailijoihin ja 
kirjallisuuteen – ei siis näytteenä taidekentän suorasta poliittisesta 
ohjauksesta.366 Omasta ohjelmastaan Moskovan teatteripäivillä 
hän ei kerro mitään. Luultavasti kokematta jäävät jo etukäteen 
Suomessakin mainostetut teokset, Šostakovitšin ”suurenmoinen 
oopperateos” Mtsenskin kihlakunnan lady Macbeth ja Meyerholdin 
ohjaama Kamelianainen, joka ”on herättänyt suurta huomiota”.367

Kirjallisuuslehden artikkelin perusteella Jarno Pennanen saa Mos-
kovassa ja Leningradissa nähdäkseen vain turisteille tarkoitettuja 
kohteita. Hän liikkuu Inturistin ryhmässä ja kuvailee, miten seurueen 
natsisaksalainen kauppa-agentti aukoo mielellään suljettuja ovia pal-
jastaakseen ”kulisseja”, kaiketi olettaen näkevänsä asioiden todellisen 
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tolan.368 Kaikki viralliset kierrokset kohteissa ovat kuitenkin valmiiksi 
orkestroituja ja valvottuja, eikä irtiottoihin ole mahdollisuutta.369 
Mitään ei paljastu. Pennasen tapaamat suomalaiset kommunistit 
Moskovassa sen sijaan tietäisivät kertoa jotakin neuvostotodellisuu-
den nurjasta puolesta – SKP:n keskuskomitean jäsen Arvo Tuominen 
on juuri kesällä 1934 ollut kolmen kuukauden ”kielikylvyssä” kam-
mottavalla kolhoositilalla370 – mutta politiikan luonteeseen kuuluu, 
ettei näistä kielitä, varsinkaan silloin kun kyseessä on puolueen asia, 
kuten Pennasen lehti on. Sosialismin arjesta Pennanen rekisteröikin 
ainoastaan sen, että Leningradissa kaduilla ihmiset ovat ”työläismalli-
sesti pukeutuneita” – housut ovat erivärisiä kuin takit ja osa vaatteista 
on paikattuja. Tämä jää kauaksi siitä, mitä Tuominen myöhemmin 
muistelee kohdanneensa maaseutukomennuksellaan:

Työvaatteet olivat kurjat, pelkkiä rääsyjä, jollaisia ei Moskovassa 
nähnyt, vaikka vaatetus ei sielläkään ollut hääviä; mutta asunnot 
veivät kehnoudessaan voiton puvuistakin. [– –] Pohjoismaisittain 
ajatellen koko rakennustapa oli aivan mahdoton. Perustaa ei ollut 
kaivettu ollenkaan; ei ihme, että koko hökötys oli ruvennut rakoi-
lemaan heti ensimmäisen talven jälkeen. [– –] Vaikka rotat ja hii-
ret mekastivat ja luteita oli niin tavattomasti, että niitä täytyi yöllä 
pyyhkiä kasvoiltaan pois, nuo ihmiset pitivät sitä luonnollisena 
elämänä. Olinhan minäkin vankila-aikoina tottunut syöpäläisiä 
näkemään, mutta tämä Venäjän maaseutu oli erikseen. Kun olen 
sitä tuttavilleni kuvaillut, olen nähnyt heidän naamastaan, että 
uskomiskyvyn rajat on ylitetty.371

Omanlaistaan uskomiskykyä tarvittiin myös Karjalan Neuvosto-
tasavallassa, joka oli suomalaiselle kommunistille ja journalistille 
luonnollisesti kiinnostava kohde. Jarno Pennaselle järjestettiin 
kutsu ja mahdollisuus pitkään kiertokäyntiin.
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Karjala ja sen kanava

Edvard Gyllingin ja Kustaa Rovion poliittisella johdolla Karjala oli 
saavuttanut muutamassa vuodessa riskialttiin aseman. Ensinnä-
kin se oli noussut aktiiviseksi talousalueeksi, vaikka ensimmäisen 
viisivuotissuunnitelman teollistamisohjelma oli jättänyt sen täysin 
lapsipuolen asemaan. Toisekseen alueella oli tehty määrätietoista 
suomalaistamista, tavoitteena luoda suomen kielestä vähitellen 
koko Karjalan käyttökieli.372 Neuvostoliiton kansallisuuspolitiikan 
muutokset syksystä 1932 alkaen ennakoivat kuitenkin jo tavoitteelle 
ja sen edusmiehille ongelmia. Rajan läheisyyden vuoksi Karjalaan 
ei haluttu rakentaa strategisesti merkittäviä teollisuuslaitoksia, vaan 
Moskova määritteli sille periferisen taloudellisen tehtävän lähinnä 
vientituloja hankkivana puutavaran tuottajana. Hakkuukiintiöi-
den suuret tavoitteet törmäsivät nopeasti työvoiman puutteeseen. 
Ehdotukset metsätyöläisten värväämiseksi pula-Suomesta oli tur-
vallisuusviranomaisten taholta suoraan tyrmätty, mutta tilanteen 
ratkaisuksi saatiin lupa houkutella maahan amerikansuomalaisia 
siirtolaisia.373 Tästä huolimatta valtaosa vuosina 1931–1932 Karjalaan 
muuttaneista tai pakkomuutetuista oli venäläisiä, enimmät heistä 
käytännössä vankeja. Taloudellinen ja poliittinen valta Karjalan 
metsätyöalueilla liukuikin Karjalan hallinnolta vähitellen salaisen 
poliisin OGPU:n käsiin. Heidän kannaltaan SKP:n illegaali raja-
toiminta näyttäytyi myös riskinä, joten vuonna 1932 yli viisisataa 
suomalaisloikkaria vangittiin vakoilusta syytettynä.374 Lopulta 
koko rajavyöhyke tyhjennettiin asukkaista eikä metsäalueiden 
kulkuväyliä sillä suunnalla kehitetty. Samaan aikaan vastassa olivat 
vuonna 1932 käynnistyneen toisen viisivuotissuunnitelman ylimi-
toitetut tavoitteet – ei yksistään ilmoitus siirtymisestä sosialismiin 
vuonna 1937, vaan ennen muuta hakkuukiintiöiden kasvattaminen 
samaan aikaan kun metsätöiden mekanisoiminen takkusi, koneet 
hajosivat ja suunnitelmat pysyivät epäjohdonmukaisina.375

Keskustellessaan Jarno Pennasen kanssa syksyllä 1934 Edvard 
Gylling ja Kustaa Rovio olivat jo täysin poliittisesta vallasta riisut-
tuja miehiä. Venäläistäminen, internationalismin vastustus ja koko 
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ajan lisääntyvä vankityövoiman käyttö olivat nyt myös Neuvosto-
Karjalan suuntaviivoja.376 Useimmat Jarno Pennasen kiertomat-
kan vierailukohteista – Karhumäen puutarhatila, veneveistämö 
ja kettufarmi – käyttivät OGPU:n vankityövoimaa. Tunnetuin oli 
kuitenkin Vienanmeren kanava.

Kirjallisuuslehti oli juuri Pennasen matkan alla kesän 1934 nume-
rossaan käsitellyt Akateemisen Karjala-Seuran julkaisua, jossa 
annettiin lehden mukaan vääristelevä kuva Neuvosto-Karjalan 
kehityksestä ja saavutuksista. Huomiota kiinnitettiin erityisesti 
yhteen suureen hankkeeseen:

Käy selville, että Karjalasta, joka ennen oli takapajuinen, pet-
tua syövä, kituva maatalousmaa, on kehittynyt huomattava 
teollisuusmaa. [– –] Varsin katkeralta tuntuu kirjoittajille 
rakennustyön valtava saavutus, Vienanmeren–Äänisen kanava. 
Sen kokonaispituus on 227 km, josta 48 km kaivettua kanavaa, 
siinä on 19 sulkukammiota ja 15 patoa. Kanavan valmistusaika 
oli toista vuotta. Louhittiin kalliota 1,985 milj. m3, muutettiin 
34 kylää ja siirrettiin Muurmannin rataa 102 km. Todellakin 
jättiläismäinen työ lyhyessä ajassa. Työssä oli etupäässä vanki-
työvoimaa. Vankityövoiman käyttö kuuluu siihen neuvostolli-
seen periaatteeseen, ettei rikoksentekijää ole vain rangaistava, 
vaan ennenkaikkea kasvatettava. Toisten lähteiden mukaan on 
tunnettua miten laajaa kulttuuritoimintaa vankien keskuudessa 
harjoitetaan. Kirjassakin mainitaan, että 72,500 vangille kanavan 
valmistuttua annettiin armahdus tai tuomion muutos (s. 130). 
Mutta jotta tämän menestyksen vaikutus olisi toinen sanotaan: 
”Saatujen tietojen mukaan on näet noin 40,000 henkilöä kuollut 
ja 60,000 tullut invaliideiksi”. Mistä AKS on saanut nämä ”tiedot”, 
joilla se harjoittaa poliittisia silmänkääntötemppujaan?377

Stalinille nimetty Vienanmeren kanava oli yksi ensimmäisen viisi-
vuotissuunnitelman tunnetuimpia rakennusprojekteja. Siitä pitivät 
huolen Neuvostoliiton viralliset tahot, jotka mainostivat vankityö-
urakkaa täysin avoimesti. Jos poliittisista silmänkääntötempuista 

https://doi.org/10.21435/tl.300



104

v käynti suurella savotalla

puhutaan, niin tässä AKS kyllä jäi kakkoseksi. OGPU:n kasvatus- ja 
kulttuuritoiminta oli täysin totta, vaan eipä se kuolleita paljon aut-
tanut. Menehtyneiden määrät olivat suuria ja neuvostokriittisissä 
teksteissä niitä myös huoletta suurenneltiin – tulevina vuosina vielä 
huomattavasti isommin kuin AKS:n lähteissä.378 Vasemmistolaisin 
silmin katsottuna kanava kuitenkin oli vuonna 1934 ennen muuta 
sosialistisen työn ja uudistuneen vankeinhoidon mahtisaavutus, ja 
sellaisena myös Jarno Pennanen tahtoi sen nähdä. Hänelle esiteltiin 
varmasti kanavan rakentajien museo ja monenlaiset muut vanki-
työnä tehnyt rakennukset ja agitaatiokoristelut.

Kolmekymmentä vuotta myöhemmin Pennanen joutui tietenkin 
selittämään, ettei ollut 1930-luvulla tietoinen Stalinin diktatuurin 
todellisesta luonteesta ja merkityksestä.379 Tuskin kukaan muukaan 
vuonna 1934 kykeni hahmottamaan Gulag-järjestelmän tulevaa mit-
takaavaa. Tietämättömyyden pohjasyy oli kuitenkin se, ettei asiasta 
kertoneiden todistuksia Pennasen edustamissa vasemmistopiireissä 
tietoisesti uskottu eikä varsinkaan luettu. Vienasta Suomeen paenneen 
gulagvangin Vladimir Tšernavinin suomennettu teos kuitataan 
Kirjallisuuslehdessä vuonna 1936 pelkällä sivulauseen epiteetillä 
”antisovjetismia”.380 Samana vuonna lehdessä julkaistaan Leningradissa 
ja Moskovassa käyneen Elvi Sinervon valoisa artikkeli Neuvostoliiton 
ihmisistä. Knickerbockerin ja Tuomisen tavoin myös Sinervo näki 
kehnot vaatteet ja pitkät jonot, mutta halusi omin silmin todistaa, että 
Stalinin sanat ovat täyttä totta: ”Elämä on tullut paremmaksi, elämä 
on tullut iloisemmaksi.”381 Huippunsa Kirjallisuuslehden neuvosto- ja 
puolueuskoisuus saavuttaa lopulta Pennasen esitellessä lehden viimei-
senä ilmestymisvuonna 1938 laajasti Moskovan näytösoikeudenkäyn-
tien pöytäkirjoja ja hyväksyessä aivan kaiken: ”Tällaisen näytelmän 
voi vain elämä itse tarjota ja tällaisten syytettyjen tunnustuksille antaa 
lukija pakostakin todistusvoiman.”382 Ei siis tarvitse ihmetellä, jos 
Pennanen vuonna 1934 Karjalan vierailulla koki todistavansa Neu-
vostoliiton voittoisaa rakennustyötä kohti sosialismia.
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Kanava ja kirjallisuus

Jarno Pennanen ei ollut venäjäntaitoinen. Valtaosa hänen matkaltaan 
tuomista sadoista kirjoista oli painettu joko suomeksi tai saksaksi. 
Tullin tekemästä luettelosta selviää, että venäjänkieliset olivat lähinnä 
kuvitettuja lastenkirjoja.383 Joukossa oli kuitenkin yksi lahjaksi saatu 
teos, joka kytkeytyy suoraan Vienanmeren kanavan rakentamiseen: 
Belomorsko–Baltijski Kanal. Sen lisäksi Pennanen toi Suomeen myös 
neljätoista suurta valokuvavedosta Vienanmeren kanavan näkymistä. 
Tulli luovutti valokuvat hänelle tammikuussa 1935, mutta kirja pysyi 
takavarikoituna aina seuraavaan vuoteen, jolloin korkein oikeus 
määräsi kaiken aineiston palautettavaksi. Mahtoiko Pennanen enää 
siinä vaiheessa perehtyä kirjan sisältöön? Belomorsko–Baltijski Kanal 
edusti vuonna 1936 jo mennyttä aikaa Neuvostoliiton porhaltaessa 
kohti uusia voittoja. Pari vuotta lisää ja kirjasta tuli kielletty teos, kun 
kanavan rakennusprojektia hallinnoineen OGPU:n johtaja Genrih 
Jagoda teloitettiin ja hänestä tehtiin epähenkilö. Kirjan neuvosto-
liittolaiset painokset poistettiin kirjastoista ja laajasti mainostetusta 
hankkeesta jäivät todistamaan vain teoksen englanninkieliset versiot, 
jotka oli ehditty julkaista Yhdysvalloissa ja Englannissa. Samalla itse 
kanava jäi vähälle käytölle ja saavutus unohtui suuremman ja näyttä-
vämmän Moskovan–Volgan kanavan varjoon. Kirja Belomorsko–Bal-
tijski Kanal tarinoineen hautautui entisestään paisuneen stalinistisen 
propagandavuoren alle vuosikymmeniksi ja sai uudelleen huomiota 
vasta 1970-luvulla Alexandr Solženitsynin Vankileirien saariston 
ilmestyessä. Sittenkään alkuperäisteosta ei luettu, vaan se leimattiin 
varoittavaksi esimerkiksi työn tehneiden kirjailijoiden täydellisestä 
selkärangattomuudesta.

Vienanmeren kanavan valmistuttua sen läpi oli elokuussa 1933 
kuljetettu OGPU:n isännöimänä toistasataa kirjailijaa ja lehti-
miestä. Stalin halusi ”ihmissielun insinöörien” hakevan omakoh-
taisesti tuntumaa maansa elämään ja uudelleenmuokkaukseen. 
Tulos oli, että osa kirjailijoista joutui työstämään ripeässä tahdissa 
kollektiivisen teoksen, jossa kanavan rakennushanke ja sen mah-
dollistanut vankityövoima esiteltiin varsin kaunistelematta, mutta 
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samalla suuren Stalinin ja viisivuotissuunnitelman edellyttämässä 
optimistisessa hengessä. Tekijäkaartiin lukeutuivat muiden muassa 
Paikka auringossa -romaanistaan tunnettu Vera Inber, utopiaro-
maanin Minä poltan Pariisin kirjoittanut puolalaissyntyinen Bruno 
Jasenski, rakennusromaanin Aika, eespäin! tekijä Valentin Katajev, 
maanpaosta palannut kirjallisuuskriitikko Dmitri Mirski, forma-
listinen teoreetikko ja taiteen vasemmistorintaman LEF:n jäsen 
Viktor Šklovski sekä satiireillaan neuvostolukijoiden suosioon 
noussut Mihail Zoštšenko. Päätoimittajakolmikon johdossa oli 
Maksim Gorki. Vankityömaan esittelyn ja kirjan tilaamisen voi 
nähdä varoituksena tai pehmeänä rangaistuksena, jolla keskenään 
kinastelleiden kirjailijaryhmittymien edustajia pantiin ojennukseen 
– osa muutamia vuosia kirjan valmistumisen jälkeen teloituksella, 
kuten Jasenski, Mirski sekä kirjan toimittaja Leopold Averbah.

Stalinin kanavalla raja vapaan ja vangitun välillä piirtyi veteen, 
sillä sitä rakentaneiden vankien joukosta löytyi myös kirjailijoita. 
Avantgardisti, zaum-runoilija Igor Terentjev organisoi hyvällä 
menestyksellä leirin parhaita agitaatioprikaateja ja sai vapautuksen 
– vain päätyäkseen muutamaa vuotta myöhemmin ammuttavaksi.384 
Valmistuneen kirjan erikoislaatuinen tausta ja sen tekijöitä kohtaan 
heitetyt syytökset sortokoneiston myötäilystä jarruttivat pitkään 
lopputuloksen tarkastelua kirjallisuuden kontekstissa. Vasta 1990-
luvun lopulta lähtien tutkijat ovat lukeneet sitä teoksena, joka auttaa 
ymmärtämään paitsi muotoutuvan Gulagin kulttuurihistoriaa myös 
sosialistisen realismin kehitysvaiheita. Evgeny Dobrenko on luonneh-
tinut Belomorsko–Baltijski Kanal -kirjaa Neuvostoliiton laajimmaksi 
(ja kenties tylsimmäksi) rakennusromaaniksi ja muistuttanut sen 
avantgardistisista elementeistä. Sosialistisen realismin temaattisista 
puitteista huolimatta teoksen johtotähtenä yhä on modernistinen 
poetiikka. Jos työn kuvausta katsotaan, niin BBK:n viitekehys löytyy 
ensimmäisen viisivuotissuunnitelman kirjallisuudesta, esimerkiksi 
Ehrenburgin, Katajevin ja Šaginjanin romaaneista.385

Kanavamatkalla lahjaksi saatu kirja ja lukuisat valokuvat eivät 
johtaneet mihinkään näkyvään tulokseen Suomessa, ellei sitten 
yllättäen suojeluskuntien lehdessä Hakkapeliitta, joka esitteli tammi-
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kuussa 1936 aukeamallaan viiden kuvan voimin kanavan näkymiä, 
todeten: ”Olemme onnistuneet hankkimaan joukon mielenkiin-
toisia kuvia.”386 Liekö tullin väki ystävällisesti lainannut Pennaselta 
takavarikoituja? Kanavakirjan tekijöistä Kirjallisuuslehdessä oltiin 
kuitenkin monin tavoin tietoisia. Pennanen ei itse matkansa vuoksi 
päässyt tapaamaan Vera Inberiä, kun tämä vieraili Helsingissä 
syyskuussa 1934, mutta tunsi varmasti kirjailijan Tulenkantajissa 
julkaistut tekstit.387 Bruno Jasenskin romaanin tuore suomennos 
hänellä oli mukanaan Karjalan tuliaisena, samoin useita Gorkin 
teoksia. Vuonna 1936 Kirjallisuuslehti antoi runsaasti tilaa Dmitri 
Mirskin arvioille brittiläisestä kirjallisuudesta.388 Lopulta lehden 
esitellessä Maksim Gorkin suhdetta Neuvostoliittoon maininnan 
sai myös kanavatyöstä kertova kirja.

Niinpä tulivat Gorkin kuvaukset merkitsemään paljon kannus-
timina tosiasioiden pohjalle rakentuvan kirjallisuuden kehi-
tyksessä. Tähän lajiin kuuluvat esim. »Stalingradin nuoriso» ja 
»Valkean meren kanaali», jonka kirjoitti nelikymmenhenkinen 
kirjailijaryhmä Gorkin johdon alaisina, sekä joukko muita kir-
joja, jotka tutustuttavat meidät uuteen ihmiseen, joka syntyy 
sosialistisen rakennustyön kautta ja mukana.389

Uusi ihminen syntyi jos ei muuta niin painomusteena paperilla. 
Suomessa vasemmistolaisten työväenlehtien sivuilla tarinan viral-
linen neuvostoversio hyväksyttiin pureksimatta: ”Kanavatyöläisten 
kirjoitukset ovat todistuksia siitä, miten he Kauko-Karjalassa ovat 
pudistaneet päältään sen lian, joka heitä vuosikausia on seurannut. 
Ne ovat myös todistuksia siitä, miten heistä raskaassa työssä tuli 
uusia ja hyödyllisiä yhteiskunnan jäseniä. Harvoin saa lukea mitään 
vaikuttavampaa.”390
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Uppotukit

”Uskoni kommunismin mahdollisuuksiin uuden ja paremman 
maailman rakentajana ei ollut mitenkään horjunut”, muistelee Arvo 
Tuominen, ”mutta tällainen todistus sen luovasta voimasta oli kui-
tenkin erityisen tervetullut, koska se kerta kaikkiaan teki tyhjäksi 
vastustajien pilkan.” Tuominen pääsi tutustumaan Vienanmeren 
kanavaan ensimmäisten joukossa heti sen valmistumisen jälkeen, 
vuosi ennen Jarno Pennasen matkaa. Vaikutelmansa hän tosin esitti 
julkisesti vasta kaksikymmentä vuotta myöhemmin Stalinin jo 
kuoltua.391 Kustaa Rovion seurassa matkustanut Tuominen, itsekin 
vankilavuosia Tammisaaressa viettänyt, kuvailee päivälliskeskuste-
lua paikallisen OGPU:n päällikön kanssa. Tämä lupaa, että jokainen 
kanavan seinustaan lyöty pölkky puhuu hyvityksestä niille kom-
munisteille, jotka ovat Tuomisen tavoin viattomasti joutuneet kär-
simään; ”hiellä ja verellä on paikalleen pantu nuo kanava-altaiden 
reunahirret”.392 Koska teräkseen ja betoniin ei ollut varaa, kanavan 
sulut oli todellakin rakennettu puusta. Tuominen äimistelee, miten 
monta miljoona puuta oli käytetty pitkien ja syvien kanavien hir-
siseinämiin: ”Siinä oli mitä suorinta ja paksuinta Karjalan honkaa, 
kaikki pyöreinä ja pinta tervattu. Kanavaportit olivat niin ikään pui-
set ja käsivoimalla avattavat.” Riittipä materiaalia silti muuhunkin:

Järvi oli metsän reunustama ja siellä oli hakattu 100 000 puuta 
tukeiksi; tarkoituksena oli ollut kuljettaa nämä tukit Sorokaan 
sahattaviksi. Mutta meidän siitä laivalla ajaessamme ne olivat jo 
kaksi vuotta maanneet järvessä; suuri osa varmasti oli uponnut 
ja nyt niitä seilasi silmänkantamattomat määrät järven toisesta 
rannasta toiseen. Myöhemmin kuulin, että melkein kaikki jäivät 
uppotukeiksi Uikujärveen.393

Se suunnitelmataloudesta – puuta ja ihmistyövoimaa riitti haas-
kattavaksi. Venäläisethän eivät tunne kohtuuden rajaa, Tuominen 
ehti miettiä OGPU:n yltäkylläisen ruokapöydän ääressä. Pala 
juuttui kurkkuun kuitenkin vasta sitten, kun hän sattumalta 
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pääsi puhuttamaan amerikansuomalaista vankia. Tämä kertoi 
kanavatyömaan todellisuudesta, sen surkeista oloista, työnor-
meista, nälästä, sairauksista ja kuolleista.394 Tuominen mahtoi 
olla hämillään, sillä vuonna 1927 Moskovassa hänet oli juksattu 
luulemaan neuvostovankiloita lähinnä lepokodeiksi.395 Ameri-
kansuomalaisen tarinan jälkeen Tuominen muistelee oman juhla-
tunnelmansa huomattavasti laskeneen. Niin alas se ei kuitenkaan 
pudonnut, että kommunistisen aatteen ja Stalinin politiikan 
perusteet olisi saattanut kyseenalaistaa. Kun parempaa maailmaa 
kohti kuljettiin, ei keinoista kehdannut valittaa. Vaikka Karjalan 
johtomiehet oli työnnetty syrjään kanavan rakentamisesta, hekin 
tunsivat varsin hyvin valheiden mittakaavan ja vankityövoiman 
aseman. He olivat itse järjestäneet ihmisoikeuksista huolestuneille 
englantilaisille puun ostajille tarkastuskäynnin metsätyömailla ja 
onnistuneet piilottamaan vangit metsiin niin hyvin, ettei väärin-
käytöksistä löytynyt mitään jälkiä. Vieraat joutuivat toteamaan, 
että neuvostoliittolainen polkuhintainen vientipuu oli rehellisellä 
työllä tuotettua ja puhe vangeista vain silkkaa panettelua. Mos-
kova lähetti Edvard Gyllingille ja Kustaa Roviolle kiitokset hyvin 
onnistuneista järjestelyistä.396

Myöhemmin, Moskovan poliittisen tuulen käännyttyä Karjalan 
suomalaistamista vastaan, SKP:n ulkomaan byroota vaadittiin 
julkisesti tuomitsemaan Gyllingin ja Rovion monivuotiset saa-
vutukset. Näitä puheita pitämään Petroskoihin lähettiin Hannes 
Mäkinen, sama henkilö joka oli toiminut välikätenä Jarno Pennasen 
Kirjallisuuslehden rahoituksessa. SKP:n silloisen pääsihteerin Arvo 
Tuomisen mukaan hän oli ”lahjakkain ja paras miehemme”. Nyt 
paras joutui lyömään alas vanhat ja arvostetut toverit.

Tiedän, että Hannes Mäkinen teki tämän hyvin karvain sydä-
min, mutta mitään muuta mahdollisuutta hän ei nähnyt; toisin 
sanoen hän koetti pelastaa Suomen kommunistipuolueen johtoa 
ja puoluetta, koska ei enää ollut toiveita pelastaa Karjalassa työs-
kenteleviä suomalaisia, joista osa oli vangittu, osa karkotettu.397
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Kun Mäkisen oma vuoro tuli syyskuussa 1937, hän oli SKP:n 
puheenjohtaja. Ajat olivat jo sellaiset, ettei kukaan tovereista puo-
lueen johtoportaassa Moskovassa tehnyt elettäkään hänen pelas-
tamisekseen. Sama ulkomaan byroon kokous, joka erotti Edvard 
Gyllingin SKP:sta, pesi myös kätensä Matti Steinista.398 Molemmat 
ammuttiin Kustaa Rovion tavoin vuonna 1938. Kirjallisuuslehdessä 
heidän nimiään ei koskaan mainittu. Teloitusten myötä päättyi leh-
den rahoitus, sitten päättyi myös lehti.

Maailmankatsomus

Pentti Haanpään kirjastoon kuului kuningasvärisuora kommunis-
tista poliittista kirjallisuutta: Marx, Engels, Lenin, Stalin ja Mao.399 
Kotimaisten vasemmistolaisten kirjojen tavoin se lienee kuitenkin 
sodan jälkeistä kerrostumaa. Jarno Pennasen syksyllä 1932 ehdot-
taman Neuvostoliiton matkan jälkeen Haanpää ei muistiinpano-
jen ja säilyneiden kirjeiden perusteella enää palaa aiheeseen koko 
vuosikymmenenä. Varmasti hän seurasi Neuvostoliiton poliittisia 
tapahtumia suomalaisten sanomalehtien uutisista ja Englannista 
tilaamastaan The Observer -lehdestä. Tietenkin hän luki Tulenkan-
tajien ja Kirjallisuuslehden neuvostomyönteiset artikkelit. Vuodesta 
1934 alkaen hänelle tuli myös Akateemisen Sosialistiseuran Soihtu 
ja seuraavina vuosina Yhdysvalloista serkkujen kautta lehtileikkeitä 
ja marxilaisen New Masses -lehden numeroita.400 Jos Haanpää 
tahtoi tarkastella asiaa toiselta näkökannalta, tarjolla oli runsaasti 
neuvostokriittistä kirjallisuutta, esimerkiksi amerikansuomalaisen 
John Hamlinin omiin kokemuksiin pohjautuva raportti Työmiehenä 
Venäjällä, jota kustantaja WSOY mainosti lehdissä kautta maan.401

On kuitenkin vaikea sanoa, mitä Haanpää tarkkaan ottaen poh-
tii, kun hän puolitoista vuotta ”juudaksen kukkaron” noutamisen 
jälkeen lopulta avautuu muistikirjalleen toukokuussa 1936. Työtä 
hän oli kyllä tehnyt, kirjoittanut ja pitänyt yhteyttä uuden Isännät 
ja isäntien varjot -romaaninsa kustantajaksi ryhtyneeseen Erkki 
Valaan. Kirjallisuuslehden kautta myös avautui yhteyksiä – vast-
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ikään oli kysytty mahdollisuutta uuden teoksen julkaisemiseen 
Petroskoissa.402 Haanpään vastauksesta ei ole tietoa, mutta hanke 
olisi joka tapauksessa pysähtynyt sikäläisen Kustannusliike Kirjan 
ahdinkoon keskellä poliittisia puhdistuksia. Neuvosto-Karjalassa 
suomen kieli oltiin jo julistamassa ”vastavallankumoukselliseksi” 
ja ”porvarillisten nationalistien kieleksi”.403 Kirjailijan kotipiirissä 
ongelmat olivat henkilökohtaisempia. Haanpää kirjoittaa, että 
näköala on eräässä suhteessa kirkastunut ja uusi maailmankatsomus 
on syntynyt. Tästä ei kuitenkaan ole ollut apua, sillä riveiltä selviää, 
että mies on vailla elämänhalua. Minän heijastus ei olekaan maa-
ilmankatsomuksen kirkastama uusi kollektiivinen ihminen, vaan 
”viinan ja muun läpiturmelema, keuhkotautinen, alituisesti rykivä 
ja räkivä kuvatus”.404 Lukijastakin tuntuu kuin kirjailijasta olisi tullut 
Pate Teikan fyysinen antiteesi, Erkki Ilmarin novellissa kuvailtu 
huonontunut jätkätyyppi: ”[– –] heikkoja olivat hakkuusaroilla ja 
koskissa, vahvoja kortilla ja viinoissa.”405 Surkuttelun päätteeksi 
Haanpää kuitenkin saarnaa itselleen parannusta, kuten Erno Paa-
silinna asian ilmaisee; ”Hoida kuntoasi, valaise mieltäsi, hio kieltäsi, 
taistele itsessäsi piileviä ja eläviäkin tuhon merkkejä vastaan.”406

Käy selväksi, että poliittista kannanmuodostusta kovempi 
kamppailu Piippolassa käytiin yksilön elintavoista. Katsannoltaan 
Haanpää oli kiistatta kasvanut vasemmistolaiseksi – 1930-luvun 
tärkeimmät julkaisukanavat Tulenkantajat, Kirjallisuuslehti ja 
Kiila ovat tästä edelleen painava todiste. Hän oli jo vuonna 1930 
suostunut nimellään mukaan suunniteltuun proletaarikirjailijoiden 
yhdistykseen, joka kuitenkin jäi syntymättä.407 Täysin nimellinen oli 
myös hänen jäsenyytensä Kirjallisuuslehden toimituskunnassa, eikä 
hänellä ollut vähäistäkään halua osallistua pääkaupungin vasem-
mistolaisten kiistoihin: ”Sitten ne teidän keskinäiset kahnauksenne 
siellä. En minä voi täällä ymmärtää miksi ne ovat tarpeellisia.”408 
Poliittisen dogmin allekirjoittajaksi Haanpää ei suostunut, vaan jätti 
takaportin toistuvasti auki. Vuoden 1933 artikkelissaan ”Tulevai-
suustendenssi kirjallisuudessa” hän puhui kyllä uuden maailman- ja 
elämänkäsityksen syntymisestä, mutta jo seuraavassa hetkessä kiisti, 
että ”oikeaoppinen sosialismi” olisi tulevaisuuden kirjallisuuden 
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ainoa ojennusnuora.409 Ehkä oli niin kuin Raoul Palmgren myö-
hemmin kirjoittaa, että Haanpään tuotantoa hallitseva materialis-
tinen luokkanäkemys oli marxilaista dialektiikkaa ”omalaatuisena 
maalaisena muunnelmana”.410 Kaupungissa asiat nähtiin aina hie-
man toisin. Lopputulemaksi jää Erno Paasilinnan muistutus, että 
Pentti Haanpään puoluekantaa ei saatu koskaan selville eikä hän 
sitä koskaan ilmaissut. Haastattelussa vuonna 1948 Haanpää totesi, 
ettei häntä politiikkaan mukaan saada vaikka siihen suuntaan on 
joskus yritetty.411 Kenties hän tarkoitti niitä ehdotuksia, jotka oli 
saanut kuulla Jarno Pennasen luona joulukuussa 1934, tai sitten 
jotain muuta.
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Fiktion jatkeet ja todellisuus

Kirjassa Kaksisuuntaiset silmät (1996) Kari Sallamaa esittää pienen 
ajatusleikin siitä, mitä Noitaympyrän päätössanojen ja niitä seu-
ranneen rajanylityksen jälkeen olisi saattanut tapahtua. Sinänsä 
mainio ajatus, josta voisi aueta mahdollisuus jollekin luovalle kir-
joittajalle jatko-osan kehittelyyn. Olihan Noitaympyrän keskeneräi-
syydestä lausuttu jotakin jo pian romaanin julkaisemisen jälkeen.412 
”Emme onneksi tiedä, mitä Patelle tapahtuu Neuvostoliitossa”, 
Sallamaa kuitenkin toteaa, ”mahdollisuuksia on monia.”

Hän saattoi hakeutua töihin Karjalan suuriin savotoihin. Ei ole 
vaikea ajatella, että hän palaisi Suomeen koulutettuna SKP:n 
maanalaiseksi työntekijäksi, Petroskoin yliopiston ja Lännen 
vähemmistökansojen kommunistisen yliopiston (Leningrad) 
kasvattina järjestämään illegaalista työtä Pohjolan tukkityömailla 
tai Kemin satamassa. Edellyttäen tietysti, että hän olisi selvinnyt 
vankileireiltä, mikä oli yhtä todennäköinen vaihtoehto. Hän 
saattoi kadota 30-luvun lopun suurpuhdistuksissa vankileirien 
saaristoon.413

Ensimmäinen reaktio on vaistomainen nyökkäys – kyllä, näinkin 
saattoi käydä. Sallamaan vaihtoehdoista jälkimmäinen tuntuu 
uusimman tiedon valossa entistä todennäköisemmältä. Moni 
suomalainen menehtyi Neuvostoliitossa.414 Mutta jo samassa on 
pakko kyseenalaistaa ehdotetun rajantakaisuuden logiikka. Voisiko 
fiktiivinen henkilö, joka romaanin sivuilla ei ole käynyt edes kartalta 
löytyvillä paikkakunnilla (vain Kemijoen Vanttauskoski nimetään), 
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muuttua naapurimaan reaalimaailmassa liikkuvaksi toimijaksi. 
Pate Teikan loppuratkaisu on synnyttänyt vahvan mielikuvan, 
joka kummittelee edelleen tutkijoiden teksteissä. ”Pentti Haanpään 
romaanin Noitaympyrä lopussa päähenkilö ylittää rajan Suomesta 
Neuvostoliittoon”, aloittaa vuonna 2014 oman analyysinsa Heikki 
Sirviö.415 Mutta kun ei ylitä. Kirjansa viimeisillä sivuilla Haanpää 
ei mainitse Neuvostoliittoa, ei edes ilmansuuntaa. Noitaympyrän 
päähenkilön kerrotaan ainoastaan kävelevän ”rajaa kohti”.416 Kaikki 
muu on lukijan oletusten varassa.

Kari Sallamaan sinänsä viaton ja ”vallankumousromanttinen” 
ajatusleikki puskeekin Pate Teikkaa historian sivuille tavalla, joka 
on nähdäkseni ristiriidassa Haanpään tapaan ymmärtää kauno-
kirjallisen tekstin luonne ja rajat. Kirjan lopetuksen takana ei ole 
implisiittisesti mitään. Romaanin viimeisen pisteen myötä Pate 
Teikka on jo kadonnut. Kuten Pertti Karkama toteaa, spekulaatiot 
siitä, mitä ymmärretään rajan ylittämisellä ovat turhia.

Olisi Haanpään aliarvioimista ymmärtää päätös siten, että 
kyseessä on vain kannanotto sosialismin puolesta ja siirtyminen 
Neuvostoliittoon. Kyseessä on halkeama ja sen tuottama pois-
saoleva merkitys, joka ilmenee vain kysymyksenä ja prosessina 
lukijan mielessä. Kyseessä on tavallaan [– –] subliimi, sellainen 
tapahtuma, jota ei seuraa enää mitään.417

Tässä luvussa tarkoitukseni ei ole ajatusleikin pilaaminen sublii-
milla, vaan pikemminkin sen laventaminen ja konkretisoiminen. 
Lähden seuraamaan alkuperäistä ajatusta ja tarkastelen fiktiivisen 
Paten Teikan mahdollisuuksia todellisten rajatapausten valossa. 
Ajankohdaksi valitsen vuoden 1931, joka vielä ennen neljännessä 
luvussa esitettyä oletettiin yleisesti Haanpään teoksen lopulliseksi 
valmistumisvuodeksi. Samana vuonna laiton siirtolaisuus Neuvos-
toliittoon kehkeytyi varsinaiseksi joukkomuutoksi.418
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Kirjan viime metreillä Pate Teikka on joutunut Lapin tuntureilta 
etelään lähdettyään maisteri Raunion kanssa auto-onnettomuuteen 
ja edelleen sairaalaan. Raunion vammat ovat pahoja ja vaativat ison 
leikkauksen, joten oletettavasti ollaan vuonna 1895 toimintansa 
aloittaneessa Rovaniemen kauppalan sairaalassa. Täällä Raunio 
tekee itsemurhan ja Teikka päätöksensä. Seuraavaksi hänen olisi 
etsiydyttävä rajalle. Jos matkaaja suuntaa Rovaniemeltä kohti 
Neuvostoliittoa, kulkee luontevin tie Kemijärven kautta. Kävellä 
Teikka tässä vaiheessa tuskin haluaa, siihen tarjoutuu tilaisuuksia 
myöhemminkin. Junarata Kemijärvelle on vasta rakenteilla – se 
avautuu liikenteelle syksyllä 1934 – mutta kesällä 1931 Teikalla on 
mahdollisuus matkustaa vielä pidemmälle itään maantietä myöten 
reitillä Rovaniemi–Kemijärvi–Kuolajärvi. Valittavana on joko Aho 
& Möllärin uusi ”ensiluokkainen linjavaunu” tai edullisempi Kuo-
lajärven Osuuskaupan ”Sallan sekajuna” eli yhdistetty henkilö- ja 
kuorma-auto.419 Mikäli Teikka toivoo vielä kartuttavansa matka-
kassaa metsätöillä, ei se ainakaan Kuolajärvellä tule onnistumaan. 
Tukkityömailla olivat ajot loppuneet jo maaliskuussa ja kunnan 
työttömyystilanne oli vakava. ”Minkäänlaisista hätäaputöistä ei tois-
taiseksi ole tietoa”, oli Lapin Kansa uutisoinut.420 Elämä Kuolajärvellä 
oli muutenkin ilotonta. Poliisit olivat kaksissa miehin ratsanneet 
torppari Antti Paldaniuksen talon ja löytäneet lukitussa arkussa 
olleesta suuresta kahvipannusta kiljua. Samaa ”ilolientä” löytyi myös 
torppari Vertti Alakurtin talosta. Emäntä tunnusti keittäneensä sen 
siskonsa kanssa. Valmistajille ladeltiin syytteet.421 Pääsyä kieltolain 
kiusasta saatiin odottaa vielä seuraavaan kevääseen.

Vaatteitaan ja varusteitaan Pate Teikka varmasti on uusinut jo 
Rovaniemellä – tuntureilla vietetyn vuoden jälkeen kamppeet oli-
vat rispaantuneet ja saappaiden anturat entiset – joten Kuolajärven 
Osuuskaupasta hän arvioi tarvitsevansa reppuunsa vain viikon 
hartsut: siankylkeä, makkaraa, teetä, sokeria, kovaa leipää ja voita. 
Kuuluisan retkievään Koskenlaskija-sulatejuuston valmistus alkaa 
vasta vuonna 1933, niinpä sellaista ei osata vielä kuvitella. Mensan 
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säilykkeet taas olisivat määrään nähden turhan hintavia. Kompassi 
Patella lienee ollut ennestään, mutta karttojen suhteen tilanne oli 
mutkikkaampi. Suomen taloudellisen kartan lehdet antoivat kyllä 
selkeän kuvan maastosta Kuolajärven kirkolta valtakunnan rajalle, 
mutta kaikki sen takana oli pelkkää tyhjää valkoista pintaa.422 Sitä 
paitsi itärajan karttojen kysely Rovaniemellä olisi herättänyt väistä-
mättä pieniä epäilyksiä miehen tarkoitusperistä – sanoitteko Kuola-
järvi? Kauppalankirjastossa niitä saattaa kuitenkin hieman silmäillä 
ja painaa mieleensä alueen tärkeimmät paikat. Kirkonkylälta Sal-
lansuusta itään lähtevän maantien varressa näkyy olevan kasarmi. 
Edempänä tie ylittää Kuolajärven sillan, jonka kohdalla on kylä. 
Huomaamatta tästä ei pääse, mutta järven kiertäminen tuntuu sekin 
hankalalta. Pohjoisessa maasto on soista, etelän kautta koukatessa 
reitti näyttää helpommalta, mutta se veisi Vuorijärvelle vievälle erä-
maatielle, jonka päässä rajan pinnassa on toistakymmentä taloa. Jos 
taas jatkaa maantietä sillan yli päätyy Ahkiojärvelle, missä on Kurtti, 
noin kymmenkunta taloa. Jossain niistä lienee myös rajavartijoiden 
tupa. Varminta olisi välttää kokonaan maantietä ja kasarmia, lähteä 
kirkonkylältä polkua etelään Sallatunturin ja Sallajärven välistä, 
kiertää Kuolajärvi etelästä ja kulkea sitten vaaroja pitkin kylien 
välistä kunnes vastaan tulee Vienanmereen laskeva Tuntsajoki. 
Rajalle pääsy tarkoittaisi pitkälti yli viiden peninkulman patikkaa, 
luultavasti enemmän, kartoissa kun ei ole korkeuskäyriä. Mutta jos 
askelsuunta osuu sopivasti, niin joen ylitys tapahtuisi jo naapurin 
mailla. Jossain vaiheessa vastaan tulisi Muurmannin rata.

Sallan sekajunalla saapuvat ulkopaikkakuntalaiset pannaan tie-
tenkin kirkonkylässä merkille. Teikalla ei ole henkilötodistusta raja-
seudulla liikkumista varten eikä edes kunnon perustetta. Selitykset 
töiden etsimisestä eivät tuntuisi uskottavilta, koko Oulun läänihän 
tietää ettei niitä täällä ole.423 On pohdittava kenen kanssa antautuu 
puheisiin, missä äänensävyssä. Matkan aikana hän on jututtanut kul-
jettajaa ja saanut tietää, että rajavartioston Kuolajärven komppanialla 
on vartiotuvat sekä Vuorikylässä että Kurtissa. Mutta olipa selvinnyt 
sekin, että Tuntsajoen Liekaköngäs aivan rajan vieressä on seudun 
paras lohestuspaikka ja että Kutsan laaksoa Vuorijärven takana jotkut 
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etelästä tulleet sanovat jo aivan nykyaikaisen eräretkeilijän unelma-
kohteeksi.424 Kalastusta ja eräelämää, ne kyllä Teikalta luontuvat. Kun 
hän majoittuu illalla kirkonkylän majataloon suunnitelma alkaa jo 
hahmottua. Matkan rasitus ei Pate Teikkaa arveluta, metsän ja jokien 
kanssa hän on tuttu. Mutta hän on liikkeellä yksin. Toverista tietysti 
saisi silmäparin ja juttuseuraa, tiukassa paikassa auttajankin. Olisiko 
mahdollista vielä löytää joku lähtijä? Rajan pinnassa saattaa toisaalta 
joutua odottelemaan sopivaa hetkeä. Voisiko luottaa siihen, ettei 
toinen ala jänistämään? Yli pitäisi pystyä menemään kylmäpäisesti 
päivän valossa, silloin kun rajavartijat eivät sitä odota.425

Seuraavana päivänä Pate Teikka kyselee kaupalla tarkemmin 
kalapaikasta, hankkii pieniä tarvikkeita ja täyttää reppuansa. Aterian 
hän syö majatalon tuvassa ja lueskelee edellispäivän Lapin Kansaa. 
Hän tutkii Öster-uistimen mainosta (”Sen – huomaa kala. Siihen 
– ottaa kala. Siinä – pysyy kala. Sillä – saa kalaa.”) kun silmään 
sattuu viereisen palstan otsikko.

Kuolajärveläinen rajaloikkari palautettu kotimaahan.

Lähetetty neuvostoviranomaisten toimesta Suojärvellä Suomen 
puolelle.

Kuolajärven Vuorikylästä ja Tuutijärveltä meni, kuten aikoinaan 
olemme kertoneet, viime syyskesällä muutamia nuoria miehiä 
rajan yli Venäjälle. Osa heistä sittemmin on jo palannut ”ihanne-
maasta” takaisin ja tuomittu Kemijärven käräjillä luvattomasta 
rajan ylittämisestä. Mikäli Lapin Kansalle on kerrottu Kuolajär-
veltä, on sinne jälleen saapunut eräs Jokela-niminen Tuutijärveltä, 
joka Venäjältä oli passitettu Suomeen kotiseudulleen Suojärven 
kautta. Venäjällä on vielä Kuolajärveltä samassa matkassa mennyt 
seppä Leinosen eräs poika, joka Jokelan kertomuksen mukaan, 
on neuvostoviranomaisten toimesta passitettu Siperiaan.426

Ehkä Pate Teikka ottaa ja kysyy asiaa kirkonkylän majatalon väeltä. 
Tietävätkö nämä jotakin loikkareista? Kysyy tai ei, tietävät kyllä, 
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kaikkihan tietävät. Jos Kuolajärven pitäjä on Läskikapinan jälkeen 
jostakin kuulu niin tästä. Vastahan talvella Kemijärven käräjillä 
oli kokonainen joukkue Neuvostoliiton palauttamia edelliskesän 
loikkareita – seitsemäntoista nuorta miestä, kaikki kuolajärveläisiä, 
kaikille sakkoja luvattomasta rajanylityksestä ja nimet vielä Lapin 
Kansaan – miten sitä voisi olla tietämättä.427 Pate Teikka jää miet-
timään. Annetaan hänelle hetki aikaa.

Köyhä raja

Kuolajärvi ei ollut sattumalta rajanylitysten aluetta. Vuoteen 1918 
saakka sieltä oli kuljettu säännöllisesti itään, vanhastaan poro-
jen laidunten vuoksi, mutta myös kaupan takia; jauhot, suolat 
ja muut tarpeet haettiin Arkangelista, sillä yhteydet sinne olivat 
paremmat kuin Ouluun.428 Muurmannin radan tullessa ja Kan-
talahden vilkastuessa löytyi myös työtä. Koska seudun vesistöjen 
vedet laskevat itäänpäin, kohti Vienanmerta, ovat näiden aluei-
den metsävarat olleet rajanvedon jälkeen ikään kuin kohtalon 
takavarikoimia, kirjoittaa Suomen matkailuyhdistyksen vuosikirja 
vuonna 1931. Ei ole voitu myydä, hakata, vedättää, uittaa: ”Asuk-
kaat kipeästä kokemuksesta tietävät, mitä merkitsee ’rajan sul-
keminen’ ja sen aiheuttama metsien lukkoon lyöminen.”429 Sama 
matkailua markkinoiva kirja kuvaileekin kaunista Kuolajärveä 
niin köyhäksi seuduksi, että jos haetaan näköpiiriin valtakunnan 
kovaosaisimmat pitäjät, joissa on puutetta, avuttomuutta ja kai-
kenlaista auttamisen kaipuuta, niin Kuolajärvi asettuu listan 
kakkoseksi: ”Ei siis ole kadehdittava arvoasema!”430 Kaiken lisäksi 
isojako on alueella vieläkin keskeneräinen. ”Tilan kantakirjoja 
liian kauan odotellessaan on viitisenkymmentä ’talollista’ jo köy-
hyydessään ja tietämättömyydessään luopunut tiloistaan, myynyt 
ne teollisuusyhtymille tai rahamiehille.”431

Jätkiä Kuolajärvellä oli kyllä nähty. Yhtiöt hakkauttivat hank-
kimiaan metsiä jo ennen ensimmäistä maailmansotaa, mutta 
töiden järkiperäisen harjoittamisen kerrotaan käyneen vuosi vuo-
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delta vaikeammaksi, kun metsätyöläisten heikoin aines hakeutui 
työmaille.432 Milloin suhdanteiden muuttuessa työvoimasta alkoi 
olla ylitarjontaa, pyrki Lapin suurin työnantaja Kemi-yhtiö mak-
samaan alipalkkoja. Käytössä oli myös sakotusmenettely ja musta 
kirja, johon joutuneelta loppuivat työmahdollisuudet koko Lapissa 
Kemi-yhtiön valta-alueella. Yhtiöllä oli lisäksi omia poliiseja, jotka 
valvoivat järjestystä metsätyömailla.433 Työolojen kurjistuminen 
johti tammikuussa 1906 lakkoon kaikilla Kemi-yhtiön työmailla 
– yksin Kuolajärven alueella se tarkoitti 1 500 miestä. Yhtiön taskut 
olivat kuitenkin syvemmät kuin lakkoilevien jätkien, ja se voitti 
pari vuotta kestäneen työtaistelun helposti.434 Tämä ruokki yhteis-
kunnallista radikalismia myös Kuolajärvellä, missä SDP lupasi, ettei 
ihmisten tarvitse maksaa veroja, jos sosiaalidemokraatit pääsevät 
valtaan.435 Alkuvuonna 1918 vallan Kuolajärvellä otti hetken ajaksi 
punakaarti, mutta kun kuultiin nimismiehen olevan tulossa kuu-
denkymmenen suojeluskuntalaisen kanssa, pakenivat punaiset 
Venäjän puolelle. Myös myöhemmillä kerroilla käydyt taistelut 
päättyivät samaan tulokseen.

Kuolajärvellä oli 1920-luvun alussa jälleen rajaliikennettä molem-
piin suuntiin, kun kommunistit organisoivat etappitien itään ja 
aseiden kuljetuksen länteen. Toiminta huipentui läskikapinana 
tunnettuun tukkityöläisten nousuun helmikuussa 1922, joka päät-
tyi jälleen punaisten poistumiseen estelemättä itärajan taakse.436 
Rajavartiointi Kuolajärven laajalla alueella oli tämän jälkeenkin 
varsin puutteellista ja rajamiesten varusteet ja olot kehnot, eikä 
rajanylityksiä kyetty estämään. Paikalliset osasivat tietenkin par-
haiten hyödyntää valvonnan aukkoja – on laskettu, että vuosina 
1929–1935 Kuolajärven pitäjän asukkaista 358 lähti itään.437 Näiden 
lisäksi olivat muualta tulleet loikkaajat ja ne, jotka kulkivat rajan yli 
molempiin suuntiin. Kommunistien salaiset etappitiet Kuolajärven 
Vuosnassa ja Kurtilla pysyivät toiminnassa ja rajan takana kuljettiin 
1930-luvun alussa edelleen kerran kuukaudessa. Itään päin liikkui 
ihmisiä, länteen päin myös kirjallisuutta, jonka toimitti edelleen 
Kuolajärveltä Rovaniemelle Osuusliikkeen autokuski.438
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Sinne ja takaisin

Neuvostoliittoon pyrittiin 1930-luvun alussa enimmäkseen samoista 
syistä kuin Haanpään Pate Teikka eli työn ja toimeentulon toivossa. 
Neuvostopropagandan mukaan työtä kyllä riitti ja palkat olivat 
hyvät.439 Matkaan saatettiin lähteä myös poliittisen paineen alla 
ja jopa vallankumouksellisin ajatuksin, mutta kasvava loikkaajien 
määrä, silloinkin kun kyse oli vakaumuksellisista kommunisteista, 
alkoi muodostua pikemmin osaksi ongelmaa kuin ratkaisua. 
Neuvostoliitosta johdettu Suomen Kommunistinen Puolue päätti 
lokakuussa 1930 kieltäytyä vastaanottamasta tulijoita, joilla ei ollut 
puolue-elinten Suomessa antamaa lupaa tai ylipäätään pätevää 
syytä tulolleen. Jonkin aikaa SKP kirjoitti Neuvostoliiton salai-
selle poliisille OGPU:lle lausuntoja ja takasi myös luvatta tulleita 
puoluejäseniä ja luotettavaksi arvioituja henkilöitä, mutta kesällä 
1931 urakka kävi mahdottomaksi.440 Vielä isompi ongelma olivat ne 
tulijat, joilla ei edes ollut kytköksiä kommunistiseen liikkeeseen. 
Lama-ajan loikkareita jo 1980-luvulla tutkinut Auvo Kostiainen 
korostaa ennen kaikkea taloudellisia motiiveja, mutta rajanylitys-
ten historiaa laajemmin kartoittanut Pekka Nevalainen näkee, että 
loikkariliikkeestä tuli paikoitellen jopa muoti-ilmiö ja urheilulaji.

Itään työntyi kuin joukkohurmiossa myös ihmisiä, jotka eivät 
olleet työttömiä ja joilla ei ollut poliittisesta vakaumuksesta 
hajuakaan. Menijöissä oli runsaasti nuorta, 20–29-vuotiasta 
väkeä ja vieläkin nuorempia, joista osa lähti etsimään seikkai-
lua kaverien mukana. Jotkut menivät pakoon rötöksiään, jotka 
ulottuivat puukotuksista pyykkivarkauksiin.441

Toisin sanoen rajan yli saatettiin hyppiä hetken mielijohteesta, 
monesti alkoholin vaikutuksen alaisena. ”Yhtään kärjistämättä 
voi todeta, että osa loikkauksista oli pelkkää, silkkaa hölmöilyä”, 
väittää Nevalainen. Vastaanottajat eivät olleet innoissaan. Kansain-
välinen lama 1930-luvun alkuvuosina koetteli myös Neuvostoliit-
toa eikä sinne kaivattu turhanaikaista väkeä nurkkiin pyörimään. 
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Elintarvikepulan ja maan sisäisten muuttovirtojen takia ongelmia 
riitti omastakin takaa. Toisekseen sosialismin rakentamisessa kat-
sottiin tässä vaiheessa vielä tarvittavan ammattiväkeä. Vuoden 1931 
keväällä Neuvosto-Karjalaan alettiinkin värvätä amerikansuoma-
laisia kommunisteja – lupa Moskovasta oli saatu lähes kolmentu-
hannen hengen viralliseen muuttoon.442 Vastaavasti Suomesta lait-
tomasti rajan yli loikanneita ammattitaidottomia sekatyöläisiä ja 
poliittisesti ”tiedottomia” passitettiin takaisin kotimaahan vuosina 
1930–1933 noin viisi ja puolisataa henkeä.443 Näihin lukeutuivat 
myös ne seitsemäntoista Kuolajärven nuorukaista, joille luettiin 
tuomiot Kemijärvellä tammikuussa 1931. He selvisivät enimmillään 
600 markan sakolla, mutta jo saman vuoden syksyllä rangaistus 
korotettiin 1 000 markkaan. Tälläkin kertaa maksajien joukossa 
oli yksi Kuolajärven mies.444 Marraskuussa 1931 uutisoitiin jälleen 
uusista palautetuista pohjoisen miehistä. He puolestaan kertoivat, 
että lisää oli tulossa.445 Yhteistyö neuvostoliittolaisten ja suoma-
laisten viranomaisten välillä toimi vielä tässä vaiheessa sujuvasti. 
Rajahan oli avoinna molempiin suuntiin myös viisumin kanssa 
laillisesti matkustaville.

Rajan takaa käveltiin Suomeen neuvostovirkailijoiden avusta-
mana, mutta yhä suuremmassa määrin myös laittomasti, samoin 
keinoin kuin oli mentykin.446 Rajavartijat pysäyttivät suomalaisten 
lisäksi paljon myös maasta poistuneita Neuvostoliiton kansalai-
sia, Nevalaisen mukaan enimmäkseen Inkeristä ja Vienasta läh-
teneitä heimopakolaisia.447 Suomeen saapui myös vankityömailta 
karanneita loikkareita. Kuolajärven seutu oli heidänkin kannaltaan 
otollista maastoa. Elokuussa 1931 Lapin Kansa uutisoi:

Rajaloikkari Venäjän puolelta Kuolajärvelle.
Ylitti rajan lauantaina Kurtissa.
Mies oli ollut pakkotöissä metsänhakkuissa.
Viime lauantaina saapui Kuolajärven Kurtille Venäjän puolelta 
pakolainen, noin 40-vuotias mieshenkilö. Mies pidätettiin ja saa-
tettiin hänet rajavartioston toimesta Rovaniemelle. Mikäli kerro-
taan on mies ollut pakkotöissä metsähakkuissa, mutta onnistunut 
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sieltä pääsemään bolshevikien hirmuvaltaa pakoon. Mies oli 
Suomeen tullessaan kurjassa ja siivottomassa kunnossa.448

Kaksi päivää myöhemmin lehti tiesi jatkaa, että loikkari kertoi 
olevansa pietarilainen rakennusmestari ja paenneensa pakkotöistä 
Arkangelin seudulta. Miehellä oli kompassi ja karttoja, joiden 
avulla hän oli suunnistanut rajalle. Matkaan oli kulunut parisen 
viikkoa, ja perille päästessään hän oli melkoisen nälkiintynyt.449 
Maasta paenneiden venäläisten kertomukset osaltaan vahvistivat 
rajantakaisten olojen surkeuden. Pahempaa oli kuitenkin tulossa 
ja seuraavina vuosina kertomukset entisestään synkkenevät, kun 
jotkut vangit Neuvostoliiton luoteisosien pakkotyöleireiltä onnis-
tuvat karkaamaan Suomen puolelle ja todistavat järjestelmällisistä 
julmuuksista.450

Kotiinpaluu

Luvaton rajan yli tulija oli kiinni jäädessään aina epäilyttävä henkilö. 
Saapuipa hän Neuvostoliittoon tai Suomeen, ensimmäinen kontakti 
merkitsi pidätystä ja kuulustelua. Neuvostoliittoon ”opintomatkan” 
tehneet suomalaiset joutuivat käymään tämän läpi mennen tul-
len molemmissa maissa. Idässä protokolla oli pitkä ja olosuhteet 
vankiloissa niin kurjat, ettei kotimaan putkareissu tuntunut enää 
missään.451 Seuraamukset käräjillä olivat nekin 1930-luvun alussa 
vielä kohtuullisia; viinan myyjä sai isommat sakot kuin laittomasti 
valtakunnasta toiseen matkustanut.452 Rajaloikkareiden puhutta-
miset vaativat kuitenkin poliisin resursseja ja veivät aikaa, etenkin 
kun pelättiin palaajien joukossa piileskelevän Neuvostovaltion rek-
rytoimia henkilöitä tai muuten vain bolševikkitartunnan saaneita 
vallankumouksen valmistelijoita. Ongelman laatua ehtivät pohtia 
virallisten tahojen lisäksi myös pääkaupungin pakinoitsijat.

Näistä tuhlaajapojista ovat toiset olleet viikon, toiset kaksi, seu-
lottavana. Toiset taas kuukauden, neljä – viisi. Vaatiiko näiden 
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seulominen niin hirvittävästi aikaa? Luulisi jo luidenkin pettävän 
sellaisessa myllyssä. Vai pidetäänkö niitä todella opintomatkai-
lijoina, joille hyvää tilaisuutta hyväksi käyttäen annetaan oppia 
päähän ja sitten tyrkätään takaisin? Vaiko heidät koekaniineina 
tänne lähetetään, Neuvostolan ihannevaltakuntaan pääsyä 
ansaitsemaan? Mene ja tiedä, – ehkä vähän kutakin. Emmehän 
kai me niitä sinne kelpaavia juuri täällä tarvitsisikaan, kun vain 
pysyisivät sitten siellä. Mutta kun saamme ottaa takaisin jokai-
sen, kenet vain suvaitsevat lähettää ja luovuttaa, niin vaikeaa on 
täällä seuloa, mikä on meidän mittapuumme mukaan akana, 
mikä jyvä.453

Jyvä vai akana – se ei ollut pulma ainoastaan Etsivälle keskus-
poliisille, vaan myös Suomessa toimiville kommunisteille. Neu-
vostoliitosta palaajat kertoivat lähes yksinomaan negatiivisista 
kokemuksista ja asettivat työläisten valtakunnan perin huonoon 
valoon. Oikeistolehdistö luonnollisesti hyödynsi tätä, mutta myös 
sosiaalidemokraattiset lehdet julkaisivat palaajien haastatteluja, 
joiden otsikot jo selväsanaisesti kertoivat, ettei itärajan ylittäminen 
kannata: ”’Rajaloikkarin’ kokemuksia ’ihannemaasta’. Kahden 
kuukauden vankeus ja sitten karkoitus takaisin Suomeen.”454 
”– Neuvosto-Karjala ei ota vastaan suomalaisia työläisiä.”455 Työ-
väestön keskuudessa kommunistisen propagandan vaikutus oli 
kuitenkin niin vahva, että SKP saattoi leimata kielikellot järjestään 
valehtelijoiksi ja työväenliikkeen pettureiksi. Neuvostoliiton todel-
lisuutta nähneen loikkarin paluu saattoikin johtaa kahnauksiin 
tehdasyhteisöissä ja savotoilla, joissa usko rajantakaiseen pysyi 
lujana. Moni katsoi paremmaksi pitää ulkomaan kokemukset 
omana tietonaan.456

Pentti Haanpään Helsingissä lokakuussa 1932 tapaama kansakoulun-
opettaja Viljo Tattari oli yksi sadoista palautetuista loikkareista. Hän 
oli lähtenyt rajan yli maaliskuun puolivälissä Pielisjärven pitäjästä 
ja palautettu Suomeen jo neljä kuukautta myöhemmin Suojärven 
pitäjään.457 Tattarin mukana oli loikannut Kestilän osuuskaupan 
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myymälässä työskennellyt ”Sirkka Simpanen”, mutta Neuvosto-
liitossa pidätetty pari erotettiin toisistaan. Kotimaassa huhuttiin 
naisen kuolleen kurjuudessa.458 Joko Tattarille ei löytynyt käyttöä 
sosialistisessa kasvatustyössä tai sitten miehen taustoja selviteltäessä 
oli käynyt ilmi hänen vanha Suojeluskunnan jäsenyytensä. Niin 
tai näin, hän on esimerkki siitä, ettei edes kommunismin vuoksi 
Suomessa menetetty työpaikka ollut mikään takuuvarma meriitti 
Neuvostomaassa. Kotipuolessa Tattarin vakaumuksesta ei sen sijaan 
ollut suurta epäilystä. Etsivä keskuspoliisi oli tarkkaillut häntä 
siitä lähtien kun Kestilän kirkonkylän kansakoulun johtokunta 
oli lähettänyt opetusministeriöön kirjeen ja syyttänyt opettajaa 
kommunismin edistämisestä toiminnassaan.459 Saatiin selville, että 
Tattari oli aina Oulussa käydessään pitänyt yhteyttä ”sellaiseen teki-
jäkommunistiin kuin Pohjan Voiman toimittaja Ilmari Sormuseen”. 
Tattari oli myös yrittänyt päästä kunnallisvaaliehdokkaaksi, mutta 
asiasta annettiin maaherralle hylkäävä lausunto.460

Etsivän keskuspoliisin Sortavalan alaosastolla näitä tietoja ei 
kuitenkaan ollut, eikä Tattaria Suojärveltä siirron jälkeen ilmeisesti 
siksi kuulusteltu kovin perusteellisesti. Palautettuja loikkareita oli 
niin paljon, ettei Sortavalan henkilöstö yksinkertaisesti ehtinyt 
laatia sellaisia laajoja pöytäkirjoja kuin hiljaisemmasta liikenteestä 
nauttinut Terijoen alaosasto teki. Tattari oli Sortavalassa pidätettynä 
kaksi viikkoa, mutta hänen pöytäkirjansa on yhden sivun mittainen 
ja sisältää vain perustiedot. Kuulustelijoita kiinnosti lähinnä tie-
tää, keitä suomalaisia Tattari oli nähnyt Neuvostoliitossa ollessaan. 
Näistä kertomuksista on pöytäkirjassa liite, jossa Tattari nimeää 
kaksikymmentäkuusi henkilöä, jotka oli kohdannut ollessaan pidä-
tettynä Repolassa ja Petroskoissa. Osasta hän kertoo varsin yksi-
tyiskohtaisiakin tietoja samalla kun hänen omista kokemuksistaan 
rajan takana ei ole kirjattu mitään.461 Ilmeisesti hän ei ollut päässyt 
vankisellejä pidemmälle. Kuulustelujen jälkeen Tattari passitettiin 
kotipaikakseen ilmoittamansa Kestilän perusteella EK:n Oulun 
alaosastolle vapaaksi laskettavaksi, mikä tapahtui 13.8.1932. Loik-
kausmatkaan kului siis kaikkineen viisi kuukautta. Seuraamukset 
käsiteltiin rutiininomaisesti Pielisjärven käräjäoikeudessa 25.11.1932. 
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Tuomioiden linjaa oli tässä vaiheessa kovennettu ja Viljo Tattari sai 
valtakunnan rajan luvattomasta ylittämisestä kolmen kuukauden 
ehdottoman vankeusrangaistuksen. Sen hän oli kärsinyt loppuun 
toukokuussa 1933.462

Pentti Haanpää mainitsee muistiinpanoissaan, että Venä-
jällä käynyt kansakoulunopettaja Tattari olisi tullut ”myydyksi 
mieheksi”.463 Kenties hänellä oli vielä Repolan selli N:o 1:n ja Petros-
koin vankilan selli N:o 22:n jälkeen jotakin positiivista kerrottavaa. 
On myös mahdollista, että hän aatteen miehenä sovitti omat koke-
muksensa edelleen laajempaan narratiiviin. Velipuoli Tauno Tattari 
oli mukana Tulenkantajien ja Kirjallisuuslehden piireissä, joissa 
Neuvostoliitto yleisesti nähtiin tulevaisuuden maana ja nousevan 
fasismin vastavoimana.464 Kuulijakunta janosi tietoa siitä, miten 
sosialismin rakentaminen edistyi. Viljo Tattari oli ilmeisesti ainoa 
Neuvostoliittoon loikannut henkilö, jonka Haanpää tapasi ennen 
kuin viimeisteli Noitaympyrän loppuratkaisun, jossa Pate Teikka 
”käveli reppu selässä rajaa kohti ja oli astuva rajan ylitsekin”. Kirjan 
päättyessä hän toisin sanoen on edelleen tällä puolen, alustavan 
päätöksen tehneenä.465 Vaan entä jos päätös ei pidäkään?
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Rajalla?

Pate Teikka jää Kuolajärven kirkolle Sallansuuhun majatalon 
pöydän ääreen miettimään. Uutiset paikkakunnan miesten palau-
tuksista pakottavat tarkastelemaan asioita uudessa valossa. Teikka 
on viettänyt vuoden maisteri Raunion kanssa tuntureilla sivistystä 
paossa ja elänyt uutispimennossa. Vasta heidän tultuaan Lapin-
kylään hän oli lukenut lehdistä, että oli käynnissä jonkinlainen 
muuttoliike kohti itää, minne uittopäällikkö Pasokin kertoi vel-
jensä menneen ja sieltä kirjoitelleen.466 Nyt Teikalle selviää, että 
lehdet ovat pitkään kertoneet myös vastaliikkeestä. Rajaloikkareita 
palautetaan koko ajan lähtöviivalle – tänäkin vuonna venäläiset 
ovat jo maaliskuun puoliväliin mennessä tuuppineet takaisin Suo-
meen seitsemänkymmentä ihmistä.467 Jokin voima heitä on sinne 
houkuttanut ja toinen voima työntänyt takaisin. Asetelma tuntuu 
kummalliselta –  hyödyttikö tehdä vaivalloinen matka leivän ja 
aherruksen toivossa, jos toiset työläiset eivät tahdo ottaa vastaan? 
Millainen olisi vastaus hänen kohdallaan? Suunnitelma, joka vielä 
illalla näytti täysin kirkkaalta, alkaa oudosti himmetä.

Nostaessaan reppunsa Pate Teikka ymmärtää olevansa yksin 
liikkeellä muussakin kuin fyysisessä mielessä. Ajatus laskeutuu 
nyt hartioille uudenlaisena painona. Hän on lähtenyt matkalle 
kohti itää, koska on kotimaassa vailla työtä, mutta nämä askeleet 
on otettu ilman aatteen liikevoimaa. Työväenjärjestöjen listoille ei 
ole koskaan kirjattu hänen nimeään. Puutyöväenliiton jäsenyyskin 
on aikaa sitten rauennut, ensin rästiin jääneiden maksujen vuoksi, 
sitten tunturiin lähdettyä pyyhkiytynyt mielestä kokonaan. Kai-
kenlainen puoluetyö on aina ollut hänelle outoa ja vierasta.468 Hän 
ymmärtää kyllä ajatukset työläisten yhteenliittymisestä ja joukko-
voimasta, mutta kysyttäessä kenen joukoissa hän itse seisoo, on 
vastaus pelkkä nolla. Vain kämpän jätkäsakissa, kaltaistensa jou-
kossa, hän on tuntenut kuuluvansa laumaan. Voisiko tämä kaikki 
rajan tuolla puolen muuttua toiseksi? Olisiko hän siellä osa jotain 
suurempaa – sulautuisiko hän miljoonaiseen joukkoon? Onko hän 
siihen työhön valmis? Pate seisahtuu ja katselee pitkään käsiään, 
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sitten edessä kaartuvaa maantietä, osuuskaupan väkeä pakkaamassa 
Sallan sekajunaa Rovaniemen reitille. Muuttuuko ihminen, ja mihin 
suuntaan?

– Ette sitten lähtenytkään kalaan, huikkaa kuljettaja kun Pate 
Teikka nostaa reppunsa autoon.

– Öster-uistin unohtui.
Pian hän oli jo tiellä …

Pate Teikan individualismi on ollut yksi keskeisimpiä piirteitä kun 
Pentti Haanpään romaanihenkilöä on haluttu määritellä.469 Hänen 
rajanylityksensä on sen vuoksi täytynyt ymmärtää eräänlaisena 
dialektisena vääjäämättömyytenä; koska Neuvostoliitto on kirjassa 
mainittu, ei päähenkilö voi muuta kuin loikata sinne. Samalla myös 
yksilöllisyys tulee ylitetyksi suuremman asian edessä, esittää Kari 
Sallamaa: ”[– –] hänen individualistiset harhansa haihtuvat. Hän 
kehittyy kohti lajiminän ymmärtämistä, kollektiivisuutta, joka on 
vapauden ehto sekä yksilölle että yhteiskunnalle.”470 Juuri näin-
hän sanottiin myös 1930-luvun suomalaisessa vasemmistopiirissä 
– ”Yhteiskunnallisen kehityksen perusajatus ei suinkaan enää ole 
individualismi, vaan kollektivismi.” Aikakauden elänyt ja Sallamaa-
han vaikuttanut Raoul Palmgren uskoi vielä 50 vuotta myöhemmin, 
että Pate Teikka kehittyy kollektiivisuuteen.471 Haanpään kirjan vii-
meisillä sivuilla ei tästä asiasta puhuta mitään, mutta voihan lukija 
projisoida tekstiin omat kehyksensä. Ajatusleikissään Sallamaa ei 
kummastellut kuvitelmaansa Pate Teikan paluusta Suomeen SKP:n 
maanalaiseksi työntekijäksi koulutettuna aktiivina. Todellisuudessa 
sellainen ura olisi edellyttänyt täysimittaista puoluejäsenyyttä jo 
Suomessa. SKP tuomitsi voimakkaasti loikkarisiirtolaisuuden, eikä 
Neuvostoliiton puoluekouluihin edes hyväksytty rajan yli tulleita 
Teikan kaltaisia ”taloudellisia pakolaisia”.472 Kävi pikemminkin 
niin, että palautuksen välttäneet suomalaiset loikkarit luokiteltiin 
Neuvosto-Karjalaan saapuneiden alimpaan kastiin.473 Loikkaus 
saattoi viimeistään siinä vaiheessa tuntua virheeltä. Vuonna 1961 
Neuvosto-Karjalassa ilmestyneen venäjänkielisen Noitaympyrän 
jälkisanoisssa ei pohditakaan Teikan mahdollista uraa rajan sillä 
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puolen, vaan kiinnitetään huomiota toiseen kirjan lopetuksessa 
ennakoituun momenttiin: ”Hän ei ole lainkaan vakuuttunut, että 
tästä puolen hänen elämänsä kerralla selviää, ja hän tietää, että tulee 
vielä tylyä kotimaataan kaipaamaan.”474

Määrittelemällä uudelleen ajatusleikin lähtöoletukset ja palaut-
tamalla mieleen ajankohdan historian olen tahtonut ehdottaa, että 
Haanpään romaanin lopetukseen sisältyy muitakin mahdollisia 
maailmoja kuin Sallamaan mainitsemat. Voidaan myös kysyä, 
ovatko ne romaanista löytyvät rajanylityksen kerronnalliset enna-
koinnit, joihin on jo neljännessä luvussa viitattu, ylipäätään sitovia. 
Pate Teikka oli epäilemättä tiellä, mutta saattoipa myös kääntyä 
takaisin. ”Sinä näytät vain peilin”, toteaa sekatyömies N. Noitaym-
pyrän asetussanoissa.475 Kukin näkee mitä katsoo.

https://doi.org/10.21435/tl.300



https://doi.org/10.21435/tl.300



https://doi.org/10.21435/tl.300



133

VII Puusukset
Työnjohtaja palaa takaisin

Pentti Haanpään toukokuussa 1935 aloittaman muistikirjan lopussa 
on teksti, joka kulkee etukannen sisällysluettelossa nimellä ”Ker-
tomus Tullille”. Käsikirjoituksessa päälle on kirjoitettu otsikko 
”Kilpailulle”. Tarinan alkuosa katkeaa muistikirjan viimeisellä 
sivulla päiväykseen 8.10.1935, loppuosa puolestaan on laadittu 
muistikirjan väliin taitelluille irtolehdille heti seuraavana päivänä.476 
Vesa Karonen toi julki käsikirjoituksen sen jälkimmäisellä nimellä 
vuonna 1995 kokoelmassa Vanha voiman mies, olettaen sen julkaise-
mattomaksi.477 Alkuperäinen työotsikko kyllä kertoo, että Haanpää 
on kirjoittanut novellin Työväen urheiluliitolle, ja niin se myös 
ilmestyi vuoden päätteeksi julkaisussa TUL:n vuosikirja 1935 nimellä 
”Kilpalatuja”.478 Matti Salminen mainitsee novellin kartoittaessaan 
Haanpään lehtijulkaisuja vuonna 2013, mutta lukee sen pikemmin 
muunnelmaksi romaaniluvusta kuin itsenäiseksi työksi.479 Asiaa 
kestää varmasti katsoa toiseltakin kannalta. ”Kilpalatujen” riveillä 
Noitaympyrän Pate Teikka nimittäin tekee paluun kotimaan met-
sätyömaille.

Pari kysymystä on syytä selvittää. Millä perusteella voimme pitää 
vuoden 1935 novellin päähenkilö Patea samana entiteettinä kuin 
vuosien 1931–1932 Patea? Olisiko perustellumpaa ymmärtää heidät 
erillisiksi ja toisilleen vieraiksi tekstuaalisiksi olioiksi? Novellin käsi-
kirjoituksessa Haanpää kirjoittaa nimen kertaalleen muodossa Pate 
Teikka, joten on kohtuullisen turvallista olettaa, että hänen tajunnas-
saan kyse on ollut samasta henkilöhahmosta.480 Tekstien kronologinen 
järjestys puolestaan voidaan hahmottaa kahdella tavalla (pitäen mie-
lessä, että varhempi Pate-materiaali oli yhä julkaisematta).481 Joko 
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niin, että vuoden 1935 kertomus tapahtuu Noitaympyrä -romaanin 
jälkeisessä ajassa, toisin sanoen kyseessä on jatko-osa Pate Teikan 
tarinaan. Tai sitten niin, että kyseessä on romaanin kehyksen sisältä 
nouseva pullistuma, jolloin ”Kilpalatuja” tapahtuu Noitaympyrän 
aikarajojen puitteissa. Jälkimmäistä vaihtoehtoa vastaan puhuu se, että 
novellin urheiluteemalle on vaikea löytää luontevaa paikkaa romaanin 
tapahtumakulussa. Edellisessä taas houkuttelee mahdollisuus sijoittaa 
novelli jatkoksi romaanin lopetuksen spekulatiiviselle tulkinnalle, 
jonka yhtä vaihtoehtoa esiteltiin tämän kirjan edellisessä luvussa.

Hiihtokilpailut

Pate saapuu pakkasäkeänä kuutamoiltana kovaa vauhtia hiihtäen 
metsäkämpän pihaan. Ruumiissa on mieluinen hyvänolon tunne 
ja mielessä ajatus menestyksestä, kenties jopa voitosta. Pate aikoo 
osallistua joidenkin viikkojen kuluttua kaupungissa pidettäviin suu-
riin hiihtokilpailuihin. Taustatukeakin löytyy, sillä hän työskentelee 
työnjohtajana metsäyhtiölle, joka suosii urheilua ja urheilumie-
hiä. Myös Noitaympyrässä Pate oli liikkunut suksilla ja nauttinut 
rinnettä laskiessaan jäsentensä hallitsemisesta, aina siihen asti kun 
ajautui päin puun latvusta ja kaatui kovalla voimalla hankeen.482 Nyt 
hän on huomattavasti taitavampi. Mutta vielä jyrkemmin novellin 
aloituksen kilpavauhti poikkeaa romaanin jälkipuolen hiihtoku-
vauksesta, missä pakkasyön kuu katseli kuin välinpitämättömän 
ja ivallisen jumalan naama yksinäisen miehen nälkäistä taivallusta 
napapiirin seudulla: ”– Pätki, pätki vain menemään mies! Lyhyeen 
se loppuu!”483 Uusiutunut ja voitosta haaveileva Pate muistuttaakin 
enemmän Haanpään vuoden 1932 novellin nimetöntä hiihtäjää, 
joka on rakentanut kuntonsa satojen tukkipuiden kaatamisella ja 
savikuormien lastaamisella, ja tulee sitten tuntemattomana kauden 
suurimpaan 50 kilometrin hiihtokilpailuun kukistaen kaikki lähes 
sata kotimaista ja pari ulkomaalaista menijää.484

”Kilpalatujen” Patella on siis aikaa ja energiaa urheiluharjoituk-
siin, sen perään lisäksi mahdollisuus peseytyä kämpän herrojen 

https://doi.org/10.21435/tl.300



135

hiihtokilpailut

puolella ja vaihtaa hiostunut paita kuivaan. Paten asema ja asenne 
ovat nyt selkeästi toisenlaiset kuin hänen toimiessaan työnjohtajana 
Noitaympyrän sivuilla – siltä ainakin vaikuttaa. Kun hänen tympeä 
esimiehensä Perä kyselee tukinajajien lakkohuhuista, toteaa siihen 
yhtiön mies Pate:

No, ne lakkopuuhat kuihtuvat kuitenkin piipunlatauspuheiksi. 
Eihän tämä kansa ole näinä aikoina työn epäämisen pelosta 
uskaltanut kysyäkään palkkataksaa. Mistä se selkäruoto lakon-
tekoon sitten yhtä-äkkiä löytyisi?485

Perä lähettää Paten varmuuden vuoksi työmiesten puolelle puhu-
maan leikillisiä, kääntämään lakosta haaveilevien päät, vaikka epäi-
leekin tämän liiaksi ymmärtävän heidän tarpeitaan. Metsäkämpän 
pirtti on selvästi ehompi kuin se, jonka kuvailulla Haanpää aloittaa 
Pate Teikan tarinan Noitaympyrässä. Kuivuvien kamppeiden haju 
on tuttua köyhänlöyhkää, mutta nyt kämpässä on emäntiä, joilta 
voi pyytää kahvia, eikä luteista puhuta mitään. Miesten joukosta 
nousee esiin novellin kolmas henkilöhahmo Korpi. Hän on ryhmän 
vahvin lakonpuhuja.

Kaikki tukinajajat täällä ja osa työntekijöistäkin kuuluu pienvil-
jelijäväestöön. Heidän olosuhteissaan voisi hyvin järjestää lakon. 
Oma asunto, omaa työtä ja osin omaa ruokaakin. Turhaan he 
tulevat tapattamaan hevosiaan ja näännyttämään itseään yhtiöit-
ten töissä näillä taksoilla. Jos he joitakin viikkoja pysyttelisivät 
majoissaan, niin yhtiöt jo alkaisivat kysellä heitä töihinsä ja taksa 
olisi toinen … 486

Seuraa Paten ja Korven välinen mittely. Pate yrittää yhtiön puolesta 
kääntää asian leikiksi, mutta ei onnistu. Korpi ja miehet eivät ole 
leikkituulella. Tilanteen vertauskuvaksi nousee tukinajossa lop-
puunajettu hevonen, joka oli täytynyt lopettaa. Työeläimen koh-
talon oli pomomies Perä kuitannut ivallisesti Patelle: ”Ijänikuinen 
lama koni! Joka näki sen, täytyi tunnustaa, että tuon kuolema ei ole 
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ainakaan yhtiön eikä luojankaan syy.”487 Korpi taas katsoo, että raja 
on nyt ylitetty. On parempi tehdä toppi ja mennä lakkoon.

”Ottakaa huomioon”, yritti Pate vielä. ”Ottakaa huomioon, että 
yhtiökään ei ole yksinvaltias. Tunnutte luulevan, että sen tarvitsee 
neuvotella vain pirun kanssa päästäkseen selville kuinka kansaa 
olisi rasitettava työllä ja nälkäpalkoilla. Mutta on olemassa maail-
manmarkkinat, hinnat, jotka määräävät myöskin työpalkat …”488

Tässä puhuu Noitaympyrän työnjohtaja Pate, joka iltaisin lukumie-
henä perehtyi tilastoihin ja ilmiöihin niiden takana: valtio, yhteis-
kunta, tuotanto, jako.489 Mutta nyt hänen tulkintansa kapitalismin 
taloudesta myötäilee yhtiön etua, ei työläisten. Onko Pate myynyt 
itsensä riistäjälle vain siitä ilosta, että saa työn ohessa harrastaa 
kilpahiihtoa? Hänhän kysyy Korvelta, luuleeko tämä, että yhtiöllä 
on varaa maksaa parempaa palkkaa. ”Tahdotko sanoa, ettei meillä 
ole oikeutta sitä vaatiakaan?”, kuittaa Korpi, mutta yhtiön mies ei 
vielä luovuta. ”Minä luulen, että se vaatimus jää teiltäkin piipunla-
tauspuheeksi. Teillä ei ole ruotoa”, ärsytti Pate, joka alkoi tulistua. 
[– –] ”Se lakko ei menesty! Sillä ei päästä tuumaakaan eteenpäin.”490 
Korpi tietää kuitenkin Paten heikon kohdan ja iskee suoraan sinne.

Tuon sinun hiihtourheilusikin ovat herrat tehneet kansalliseksi 
keinotteluksi. Minä tiedän miksi herrat usuttavat urheilemaan: 
he pimentävät sillä ihmisten mieliä, ohjaavat mielenkiinnon tär-
keistä ja vaivanarvoisista asioista ennätyksin, turhiin sekunteihin 
ja senttimetreihin …

Jos tahdot osoittaa, että urheilu on hyvä asia, niin tule mukaan, 
kun kysymme herroilta ensimmäisen, toisen ja kolmannen ker-
ran, että ovatko he laskeneet oikein kuutiotaksat …

Tästä on sinulle isompi ilo kuin siitä, että hiihdät herrojen huviksi 
renkaanmuotoista latua …491
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Kun kerran lakon teette …

Pentti Haanpään muistikirjoihin käsin kirjoittamat tekstit ovat 
lähes poikkeuksetta painovalmista tavaraa. Kirjoitusprosessi on 
pitkälle mietitty ja nopea, ammattitaitoa on pakko ihailla. Täs-
säkin tapauksessa hän on tehnyt TUL:lle lähteneeseen novelliin 
konekirjoitusvaiheessa vain muutaman pienen, joskin oleellisen 
lisäyksen. Kahdessa päivässä kokoonpantu ”Kilpaladuilla” on lei-
päteksti, jossa Haanpää nivoo yhteen tilaajalle tärkeät ydinasiat, 
mutta tohtii myös hieman sohaista. Ajatus urheiluinnosta vouho-
tuksena ja mielenpimeytenä esitellään jo novellin alussa metsäpomo 
Perän ajatuksissa. Vapaaehtoisesta harjoittelusta nauttiva Pate on 
nyt ikään kuin kahden tulen välissä. Miesten pirtissä hän joutuu 
työnjohtajana ja hiihtäjälupauksena punnitsemaan Korven luistavia 
sanoja ja omien motiiviensa pitoa. Hänhän on perimmiltään viih-
tynyt aina paremmin työmiesten parissa kuin herrojen puolella ja 
kokee nytkin kuuluvansa joukkoon, jakavansa heidän kohtalonsa. 
Omat ajatukset kilpahiihdosta ja voittotaistelusta alkavat tuntua 
vähäisiltä tämän isomman ja tärkeämmän taistelun rinnalla. Pate 
katsoo parhaaksi vaihtaa latua.

Kirjakulta sanoo, että parempi on silmäpuolena elämään sisälle 
mennä, kuin molemmin silmin ikuiseen kadotukseen. Jos teissä 
on ruotoa olla metsään menemättä, niin en sinne mene minä-
kään. Se lankeaa luonnostaan …492

Myöhemmin Pate ottaa vielä asiakseen puhua aroille ja epäröiville 
ajomiehille: ”Kun kerran lakon teette, niin katsokaa, että se myös-
kin pitää …”493 Tämän kuultuaan Perä ilmoittaa Patelle, ettei yhtiö 
toistaiseksi tarvitse häntä. Lakko kuitenkin pitää ja yhtiö taipuu mak-
samaan hieman parempia taksoja. Kokemattomat lakkolaiset ovat 
tyytyväisiä itseensä, mutta saavat pian huomata korotusten jäävän 
näennäisiksi. Laihan voiton hintaa lisää se, että Pate, Korpi ja muu-
tama muu saavat lähteä työnhakuun muualle. Paten hiihtokisat jäävät 
niin ikään väliin, sillä urheilua ja urheilumiehiä suosivalla yhtiöllä on 
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järjestelyjen suhteen sananvaltaa – työväen urheilija suljetaan ulos. 
”Sinulle tässä sentään pahoin kävi”, sanoi Korpi, ”olit jo ladun suulla 
…”494 Haanpään näkemys on karu. Lakkolaisten saavutus kuivuu ole-
mattomiin, yhtiö vetää pidemmän korren, ajaa työntekijöistä ”paha-
suiset ja tietoviisaat” miehet maantielle ja laittaa parhaan hiihtäjänsä 
boikottiin. Aivan siihen Haanpää ei novellia kuitenkaan päätä.

”Nyt tässä vasta onkin latua edessä”, sanoi Pate. ”Latua, kilpai-
lua, taistelua riittää aina. Me tapattiin ja me tappaamme, kunnes 
olemme tarpeeksi valmennetut, kunnes joukkueella on kuten 
yksi ainoa selkäruoto. Me häviämme ehkä huomennakin. Mutta 
entäpä sitten? Työläiset häviävät kaikilla laduilla, kaikki taistelut, 
paitsi viimeistä.”495

Tässä viime metrien loppunousussa, jota Haanpää on puhtaaksikir-
joittaessaan terästänyt, johtopaikan näyttäisi ottavan se Pate Teikka, 
joka on haluttu Noitaympyrän vasemmistolaisissa tulkinnoissa 
nähdä individualistisista harhoista vapautuvana ja kollektiivisuu-
teen kehittyvänä yksilönä.496 Kannattaa kuitenkin huomata, että 
neuvostoliittolaisessa 1950-luvun arviossa Noitaympyrä -romaanin 
lopetusta rajanylitysaikeineen ei suinkaan luettu osoitukseksi Haan-
pään poliittisesta rohkeudesta, vaan sen rajoittuneisuudesta.

Hänen Pate Teikkansa ei löydä taistelun tietä kotimaassa, tais-
telussa kapitalistista järjestelmää vastaan. Päähenkilön päätös 
ei kelpaa suurille työtätekeville luokille. Tekijä ei vielä kuvaa 
järjestäytynyttä työväenliikettä eikä kirjan keskeinen henkilö 
löydä yhteyttä siihen.497

Jos Noitaympyrän loikkauspäätös siis oli individualistinen, niin 
”Kilpaladuilla” -novellissa Pate on selvästi kääntänyt suuntansa. 
Novellin päätössanoissa hänestä muotoutuu kirjaimellisesti 
monikko, valmennettu joukkue, moniyhteinen me, jolla on yksi 
ja sama ryhti, yksi yhdistävä tavoite. Samalla hänen yksilölliset 
piirteensä katoavat tarinan metsäisiin puitteisiin.
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Yksilönä Pate Teikka onkin ollut vain tajunta, ajatusten virta, 
jonka ulkonäöstä emme tiedä mitään. Jos hän hiihtäisi vastaamme, 
emme osaisi häntä tunnistaa. ”Kilpaladuilla” -novellissa Haanpää 
ei kertaakaan kuvaile päähenkilönsä piirteitä. Noitaympyrän luet-
tuamme tietomme ovat miltei yhtä vähäiset. Vaikka romaanissa 
jokainen puunkaataja on yksilö, ”luut ja lihakset olivat eri muo-
toa, kokoa”498, niin ainoa henkilö, jolle luetaan kolme piirrettä on 
Lukuhullu-Täky – hintelä, kasvojen väri kuin paleltunut nauris, 
silmät harmaat. Pate Teikan Haanpää mainitsee vain kookkaaksi 
ja rintavaksi mieheksi.499 Hän ei kerro onko Pate pitkä vai leveä, ei 
anna mainintaa hiusten tai silmien väristä, ei sano mitään kasvojen 
muodosta tai arvista kehossa. Ainoastaan yhden kerran tavoitamme 
hänestä selkeän yksityiskohdan: Vanttauskosken ruuhkapatoa 
purettaessa Paten pusero oli auki ja ”karvainen rinta vilahteli”.500 
Siinä on kaikki, loppu jää lukijalle.
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originaalit Otava luovutti vasta 1998.
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hän mainitsee tiedon myös toimittamassaan teoksessa Haanpää, Eräs avioliitto 
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Kalleinen 1978; Palmgren 1984, 68–71; Niemi 1985; Karonen 1985, 91–113; Lilja 1988; 
Karonen 1994; Sallamaa 1996, 91–96; Koivisto 1998, 231–241; Leikola 2012; Salmi-
nen 2013, 81–86; Sirviö 2014.
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285	 �Muistiinmerkintöjä 1976, 223.
286	� em., 224.
287	� Tiputtaja, ”Räystäästä tippuu”, Itsenäinen Suomi 11/1932, 150. Unto Seppänen, 

joka oli ollut ystävällisissä väleissä Haanpään kanssa, työskenteli tässä vaihees-
sa Helsingin Sanomien toimittajana. Tekstissään hän haukkuu myös Erkki Valaa. 
Tiputtajan identiteetistä ks. Kirjallisuuslehti, näytenumero 1.12.1932, 44. Haanpää 
ei mainitse kohdanneensa Seppästä Helsingissä, joten tämä lienee hankkinut tie-
tonsa jonkun toisen kautta.

288	� Sallamaa, Kaksisuuntaiset silmät 1996, 92; Niemi ”Epäilijän maailmankatsomus” 
1985, 166; Koivisto, Leipää huudamme ja kiviä annetaan 1998, 232.
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289	 �Leuhkan ja Noitaympyrän välillä on toinenkin yhteys entiseen, sillä novellissa esiin-
tyy Yksisilmä-Vanelius, romaanin koskikohtauksessa puolestaan Yksisilmä-Kune-
lius.

290	 �Noitaympyrä 1964, 6–7. Romaanin kertojaa on luonnehdittu kaikkitietäväksi, sub-
jektiiviseksi, kätkeytyväksi ja ymmärtäväksi hän-kertojaksi. Kalleinen, Pentti Haan-
pään Noitaympyrä-romaanin kompositio 1978, 138. Haanpään kertojista ks. myös 
Kirstinä, ”Toisen puhetta” 1988 ja laajemmin Knaapila, Ylen taitava ja kavala 2012.

291	 �Noitaympyrä 1964, 7.
292	� em., 90.
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296	� Häggman 2006, 63.
297	� Paasilinna, ”Yksinäisyys” 1982/1984, 120. Tekstin ensimmäinen julkaisu teokses-

sa Suomalaisia kirjailijoita. Kirjailijat kirjailijoista. Helsinki, Tammi 1982, 211–226. 
Marxilaisia tulkintoja esitettiin jo varsin pian romaanin ilmestymisen jälkeen sekä 
Suomessa (Raoul Palmgren, ”Tuntematonko Haanpää?”, Kansan Tahto 28.4.1957, 
4) että Neuvostoliitossa (Einari Lempinen, ”Pentti Haanpää ja hänen romaaninsa 
Noitaympyrä”, Punalippu 3/1959, 105–112).

298	� Niemi 1985, 164. Heikki Sirviö muotoilee asian pelkkää lamapuhetta laveammin: 
”Luen Noitaympyrän kertomuksellista liikettä tilassa vientiteollisuuden palveluk-
sesta talonpoikaiseen järjestykseen ja edelleen erämaan armoille liikkeenä myös 
tuotantomuotojen muutoksena hahmottuvassa ajassa. Näin romaani asettuu ka-
pitalismin historiallisen kehityksen tärkeään kriisivaiheeseen, joka pakottaa etsi-
mään ulospääsyä tietyn pääoman tila-aikakiinnityksen romahtavasta korttitalos-
ta.” Sirviö, ”Rajanylitysten politiikat romaanissa Noitaympyrä” 2014, 322.

299	� Sallamaa 1996, 91.
300	� Niemi 1985, 163.
301	� em., 164; samoin myös Salminen 2013, 81. Palmgren katsoo, että Pate Teikan väli-

tyksellä Haanpää ”tilittää suuressa määrin omaa ideologista kehitystään”. Palm-
gren 1984, 70; Sallamaalle Pate edustaa Haanpään kehitystä, irtautumisvalmis-
ta ihmistyyppiä, jonka ”askelella yli valtakuntien rajan on merkittäviä filosofisia 
ulottuvuuksia”. Sallamaa 1996, 91& 96.

302	� Meri, ”Pentti Haanpään henkinen kehittyneisyys” 1971/1986, 167.
303	� Karkama, ”Pentti Haanpään Noitaympyrä” 1971/2017, 243. Tekstin ensimmäinen 

julkaisu Pohjoinen 4/1971.
304	� Oletus lopetuksen loikkauksesta julkaisemisen keskeisenä esteenä on sisäänkir-

joitettu kaikkiin aiempiin tulkintoihin, viimeisimpänä Sirviö 2014, 321.
305	� Käsikirjoitus jakautuu kolmeen eri vihkoon (No 1–3), ensimmäinen kirjoitettu jak-

so on päivätty 22.1.1931. Haanpää kirjoittaa romaanityön välissä vihkoihin myös 
kolme novellia, jotka katkaisevat käsikirjoituksen. Romaanin osia hän lienee ke-
hitellyt jo aiemmin, koska kirjeessä Erkki Valalle 10.9.1932 sanoo: ”Onhan nyt siitä 
kun sen ensi kerran alotin jo kolmisen vuotta.” Haanpää, Kirjeet 2005, 122. Juhani 
Koivisto on osoittanut, että Haanpää yhdessä romaanin kohdassa (Noitaympyrä 
1964, 71) lainaa omin sanoin Pohjan Voima -lehden 18.5.1927 pääkirjoitusta. Koi-
visto 1998, 236–237.
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306	 �Noitaympyrä 1964, 80–81. SKS, Haanpää, Muistivihkot, vihko 2, käsin kirjoitettu 
irtoliuska.

307	 �Noitaympyrä 1964, 83–89, lisäyksiä ovat myös myöhemmät viittaukset uittolait-
teisiin 99, 103. ”Keksintö” -osion sijoittaminen keskelle käsikirjoitusta pidensi sitä 
kuusi liuskaa. SKS, Haanpää, Kotelo 1: Noitaympyrä, liuskat 71–77. Tämän vuoksi 
Haanpää joutui numeroimaan loppupään liuskat 78–131 uudelleen. Lisätyt liuskat 
erottuvat myös tuoreemman värinauhan ansiosta. Aiemmin kirjoitetut ”Asetus-
sanat” eivät vaikuttaneet liuskojen numerointiin, sillä Haanpää merkitsi ne käsin 
I–III.

308	� Salminen, Pentti Haanpään tarina 2013, 81. Salmisen myöhempään pohdintaan 
siitä, onko vuonna 1956 julkaistu Noitaympyrä alkuperäinen vai kirjailijan itsensä 
tai kustantajan muokkaama teos, voidaan siis vastata: se on ainoastaan kirjaili-
jan itsensä muokkaama. Salminen, ”Lukijalle” 2014, 8.

309	� SKS, Haanpää, Muistivihkot, vihko 3, 52–53.
310	� Lainaus noudattaa puhtaaksi kirjoitettua tekstiä PHM, Noitaympyrä, konekirjoi-

tusliuskat 132–133.
311	� em., 133. Romaanin julkaisemisen törmättyä seinään Haanpää myi Noitaympyrän 

käsikirjoituksen osia lopulta novelleina. Myös tästä alkuperäisestä lopetuksesta 
hän lienee suunnitellut lyhyttä kertomusta. Matti Salminen julkaisi löytämänsä 
irtokatkelman ”Raunio” teoksessa Haanpää, Eräs avioliitto… 2014, 44–45.

312	� Muistokirjoitus, jossa selostus onnettomuudesta Uudenmaan Sanomat 15.9.1931, 
2.

313	 �Muistiinmerkintöjä 1976, 223.
314	� Haanpää 1989, 112.
315	 �Noitaympyrä 1964, 91–92. On myös esitetty yllättävä tulkinta, että Teikan huma-

lainen kaatuminen koskeen (em., 88) oli omatunnon vaivoista johtuva yritys hu-
kuttautua. Lempinen 1959, 108.

316	� Paavolainen, Suursiivous 1932, 52.
317	� Pioneeri, ”Vasemmistolaista kannunvalantaa sotilasasioista”, Hakkapeliitta 

15/1931, 443.
318	 �Muistiinmerkintöjä 1976, 78–79; ”Kylmäverisesti suoritettu itsemurha”, Kaleva 

11.4.1928, 1.
319	 �Muistiinmerkintöjä 1976, 141. Ks. Paasilinna 1982/1984, 117; Salminen 2013, 77.
320	� Hagar Olsson, ”Runoilijan kuolema”, Tulenkantajat 11–12/1930, 158–159.
321	� F. K., ”Itsemurhista”, Kyrönmaa 8.5.1931, 3.
322	� Esimerkiksi: ”Itsemurhat lisääntyvät meillä huolestuttavasti”, Suomen Sosialide-

mokraatti 25.5.1930; ”Itsemurhien lukumäärä maassamme peloittavan voimak-
kaassa kasvussa”, Aamulehti 27.5.1930; ”Itsemurhatilasto maassamme osoittaa 
huolestuttavia lukuja”, Uusimaa 2.6.1930.

323	� ”Itsemurhia tehtiin v. 1927 Suomessa 614”, Uusimaa 26.11.1930, 2. Sama artikkeli 
painettiin myös muissa lehdissä.

324	 �Noitaympyrä 1964, 30.
325	� em., 31.
326	� em., 111.
327	� Aiheesta ks. Mattila, Kansamme parhaaksi 1999.
328	� Federley, ”Degeneraatiovaara ja sen ehkäiseminen steriloinnin avulla II” 1927, 44.
329	� em., 47–48. Taloudellisista perusteluista myös Mattila 1999, 342–343.
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330	 �Noitaympyrä 1964, 147.
331	 �Muistiinmerkintöjä 1976, 223–224.
332	� Lehtonen, Rakastunut rampa 1922, 280.
333	� em., 286–288.
334	� em., 290. En ota kantaa siihen, onko Lehtosen ”noitamaljalla” yhteyttä Noitaym-

pyrän nimeen, mutta mahdollisuus ei vaikuta sen oudommalta kuin nimen joh-
taminen Friedrich Engelsiltä; ks. noidankehän metaforasta Sirviö 2014, 327–328.

335	� Karkama 1971/2017, 244.
336	 �Noitaympyrä 1964, 158. Lassi Kalleinen on huomauttanut osuvasti, että tässä Teik-

ka ikään kuin puhuttelee kertojaa – ketään muutahan ei ole läsnä. Kalleinen 1978, 
123.

337	� Sallamaa 1996, 96. Rajojen tematiikasta laajemmin ks. Sirviö 2014.
338	� Karonen 1985, 127.
339	 �Noitaympyrä 1964, 40 & 64. Heikki Sirviö näkee vihjeinä lopun mahdollisuudesta 

puolestaan metsätyömaalla kajahtaneen laulun ”Vapaa Venäjä” ja heimopako-
laisena rajan takaa tulleen Sotasaalis-Äijän. Sirviö 2014, 332.

340	� Kinnunen, Haanpään pitkät varjot 1982, 254.
341	� Piippola 10.9.1932, Kirjeet 2005, 122.

V Käynti suurella savotalla
342	 �Kirjeet 2005, 125.
343	� Oletus, että Haanpää luki Neuvostoliiton viisivuotissuunnitelmaa esim. Niemi 1985, 

163; Sallamaa 1996, 67; Salminen 2013, 87. Sallamaan arvelu, että Haanpää olisi 
Noitaympyrän kirjoittamisen aikaan ”lueskellut varsin tarkkaan kiellettyä kirjalli-
suutta, marxismi-leninismiä” (Sallamaa 1996, 93) vaikuttaa sekin nyt hieman toi-
veajattelulta. Myös Niemi on optimistinen siinä, missä määrin Haanpää 1930-luvul-
la tutustui marxilaiseen yhteiskuntateoriaan: ”oletettavasti hän tunsi hyvin myös 
alan klassikot” (Niemi 1999, 338) – siis mitkä? Näkisin, että Noitaympyrän tapa-
uksessa kaikki aihepiirin käsitteet saattoi löytää varsin hyvin Tietosanakirjan ar-
tikkelista ”marxilaisuus” (6. osa, 118–122). Lainausten kursivoinnit kirjoittajan.

344	� Knickerbocker, Neuvostoliiton viisivuotissuunnitelma 1931, 34–35. Alkuteos The Red 
Trade Menace. Progress of the Soviet Five-Year Plan. New York, 1931.

345	� em., 226–227, 230. Kari Immonen toteaa, että Knickerbocker tarkastelee Neuvosto-
liiton todellisuutta varsin monipuolisesti ja ilman vahvoja asennelatauksia, mutta 
sen sijaan suomentaja Eino Palola pyrkii esipuheellaan torjumaan liian myönteis-
tä käsitystä maan oloista. Immonen, Ryssästä saa puhua 1987, 133 & 399.

346	 �Kirjeet 2005, 127. Kiireen vuoksi ilmeisesti kukaan ei lopulta lähtenyt.
347	� Pennasen matka 23.8.–4.10.1934, selonteko EK:n kuulustelussa. KA, Valpo I, Hen-

kilömapit, A:2647.
348	� Esityksen mainos Suomen Sosialidemokraatti 5.12.1934, 2; ensi-illan arvostelu 

20.11.1934, 4.
349	 �Muistiinmerkintöjä 1976, 267. Haanpää ei kerro, mikä oli matkaan liittynyt toinen 

tapaaminen, mutta hän jätti Erkki Valalle käsikirjoituksia, joihin viittaa kirjeessä 
21.12.1934. Kirjeet 2005, 148–149. Mahdollisesti hän kävi myös Tulenkantajien Seu-
ran itsenäisyyspäivän illanvietossa Elannon talossa Siltasaaressa. Valasta rapor-
toineen EK:n informantin mukaan paikalla oli noin satakunta henkeä. Hän arvioi, 
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että Jarno Pennasen pitämä puhe oli hyvin köyhä – olisi odottanut tämän pysty-
vän parempaankin. KA, Valpo I, Henkilömapit, 3608, ilmoitus No 2554/10.12.34.
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Abstract
The Second Life of Pate Teikka

In the 1920s and 30s, the young Finnish nation was sourcing wealth 
from its forests. Modern cellulose factories were erected at a time 
when trees were still being felled by hand. This divided period saw 
the Finnish author Pentti Haanpää (1905–1955) publish his early 
short stories and write his famous Depression novel Noitaympyrä 
(The Vicious Circle), on the pages of which still lives the image 
of the free Finnish lumberjack, jätkä. This research takes a fresh 
angle on Haanpää’s prose and his descriptions of the time, with a 
special emphasis on the manuscript of the posthumously published 
Noitaympyrä (1956).

The first chapter offers a close reading of Haanpää’s early short 
stories from around 1925, and the second compares his fictional 
story of the life in a lumberjacks’ log cabin with two texts by later 
authors. Why is it that Haanpää, who never experienced hard forest 
work himself, is often considered as its best portrayer? The third 
chapter introduces another literary description of forest industry, 
namely the building of the Kaukopää cellulose factory in the indust-
rial novel by Erkki Ilmari from 1935. The book is read against the 
typical framework in contemporary Soviet construction novels, and 
analyzed as a parallel text to Haanpää’s Noitaympyrä. The fourth 
chapter concentrates on the writing process of Noitaympyrä and 
shows that its famous ending, where the protagonist Pate Teikka 
plans to cross the border to the USSR, is in fact a later addition. In 
the original version of the narrative, rejected by all publishers at 
the time, Pate Teikka takes no political stance and commits suicide.

In the fifth chapter Haanpää’s socialist sympathies are studied in 
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relation to his supporter Jarno Pennanen, the editor of the Soviet-
backed literary journal Kirjallisuuslehti. Pennanen had joined 
the illegal Finnish Communist Party and was constantly under 
surveillance by Finnish police intelligence. He did not succeed in 
sending Haanpää to Moscow in 1932 but made a long trip himself 
two years later and visited, among other places, the White Sea Canal, 
a notorious Gulag showpiece. The sixth chapter proposes a specu-
lative reading of the ending of Noitaympyrä, based on facts about 
real border crossing activity in the early 1930s, when thousands of 
Finns went illegally to Russia with hopes of better life. What if Pate 
Teikka had had second thoughts? The final chapter discusses his 
reappearance in a 1935 short story, now again working in Finland 
and once again at loggerheads with the ruthless forest company.

The Second Life of Pate Teikka shows that Pentti Haanpää, despite 
being hailed as a national author, is still understudied, especially 
when it comes to primary research on his manuscripts.
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277 Mikko Kauko Pyhän Mechtildin ilmestykset
278 Jyrki Siukonen Humpuukia ja hulluutta
279 Kaarina Koski & Tuomas Hovi toim. Kansanperinne 2.0
280 Yrjö Varpio Elää, kokea, ymmärtää
281 Jyrki Siukonen Ensimmäinen
282 Ulla Piela Toiveiden maa
283 Soile Veijola toim. Matkailunkestävä Suomi?
284 Johanna Isosävi Miten tutkia kohteliaisuutta?
285 Margit Rahkonen Margaret Kilpinen
286 Hanna Korsberg ym. toim. Vieraita näyttämöllä
287 Hanna Meretoja ym. toim. Lähestymistapoja kirjallisuuteen
288 Aino Mäkikalli ym. toim. Miten luemme?
289 Mikko Autere & Riikka Länsisalmi toim. Nationalismi ja kieli
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290 Jyrki Siukonen Nälkä ja vilu
291 Klaus Laalo Lapsenkielen uudissanat
292 Hanna Lantto ym. toim. Kieli maisemassa, maisema kielessä
293 Sirpa Salenius Pohjoisen Pariisi
294 Carl-Johan Holmlund Tito Colliander ja Hitlerin Saksa
295 Timo Kallinen & Teuvo Laitila toim. Sekularismit
296 Heidi Mäkelä & Outi Valo toim. Aineeton kulttuuriperintö
297 Kirsi-Maria Nummila Kirjoitetun Suomen historia
298 Ulla Nordfors & Maj Meriluoto toim. Muinais-DNA
299 Sari Kivistö ym. toim. Unohtuneet kirjoitukset
300 Jyrki Siukonen Pate Teikan toinen elämä
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