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Martina
Jij bent d’hoogmoedigste: van God bezeten.

Met ons sterft dat verwaand gezin straks uit.
Historici gaan strijken met de buit

Want, wat wij waren, dat wordt niet vergeten.

Frits van der Meer, 22 november 1968
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Woord vooraf
In het eerste jaar van de Duitse bezetting verscheen een boek dat een breuk be-
tekende met het toenmalige gesloten en verkrampte Nederlandse katholicisme 
dat later ‘het Rijke Roomse leven’ zou worden genoemd en dat stamde uit de 
negentiende eeuw. Dat boek heette Catechismus, dat is Onderrichting in het Ware 
Geloof, en was geschreven door Frits van der Meer, toen nog lector in Nijmegen 
en priester van het aartsbisdom Utrecht. Kees Fens, de beste Nederlandse lezer 
in de tweede helft van de vorige eeuw, kreeg het boek in het eindexamenjaar van 
zijn gymnasium in handen en getuigde later: ‘Ik wist niet wat ik las. Ik sloeg een 
hoek om in mijn leven.’ Hier werd heel de roomse santenkraam in één keer aan 
de straat gezet.

Zes jaar later volgde een tweede boek van Van der Meer dat klassiek zou 
worden: Augustinus de Zielzorger. De lezer waant zich vanaf de eerste bladzijde 
onder het gehoor van de bisschop in diens bescheiden kathedraal van Hippo,  
en er is na De Zielzorger niet meer over Augustinus geschreven zonder dat eruit 
werd geciteerd. Beide werken wierpen een ander licht op de verkondiging en het 
pastoraat zoals die op dat moment in de Nederlandse katholieke kerk werden 
gepraktiseerd. En ze pasten volmaakt in de terugkeer naar de bronnen zoals die 
in de Nouvelle Théologie van na 1945 vooral in Frankrijk gestalte kreeg en die uit-
mondde in het Tweede Vaticaans Concilie (1962-1965).

Buiten de katholieke kring kreeg Van der Meer bekendheid door zijn Atlas van 
de westerse Beschaving (1951), een tot dan toe niet vertoonde wijze van geschied-
schrijving – de formule was: kaarten, teksten, illustraties – en door het feit dat 
hem in 1964 de P.C. Hooftprijs werd toegekend. Frits van der Meer was op vele 
fronten een vernieuwer.

Intussen is hij als schrijver in de vergetelheid geraakt en is zijn faam als vernieu-
wer de mist in gegaan. Dat laatste komt vooral doordat hij de ontwikkelingen 
in de Nederlandse kerkprovincie in de jaren zestig en zeventig beschouwde als 
de uitkomst van een reeks tragische illusies. Hij gaf er lucht aan in zijn Open 
brief over geloof en eredienst (1973), waar het toenmalige katholieke establishment 
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geweldig boos over was. Zowel dat establishment als Van der Meer lijken vijftig 
jaar later vergeten, zeker wat Van der Meer betreft ten onrechte. Om zowel Frits 
als zijn zus Martina van der Meer o.c.d. aan lezers van nu voor te stellen en hen 
bij ouderen in herinnering te brengen heb ik de brieven van de broer aan zijn zus 
vooraf laten gaan door een uitvoerig dubbelbiografisch essay, dat de titel ‘Ver- 
weven levens’ heeft gekregen. 

De brieven, die Frits in de tweede helft van de twintigste eeuw aan Martina in 
haar slotklooster te Drachten schreef, sprankelen van leven en laten zien waar hij 
zijn inspiratie uit putte: de Schrift en de liturgie. Maar hij laat zich ook kennen als 
een trouw familieman en een aan zijn provincie verknochte Fries, geeft kunsthis-
torische mini-colleges, en levert korte maar briljante literatuurbeschouwingen met 
tussendoor kleine reisbeschrijvingen. Vooral in dat laatste genre heeft hij merkbaar 
plezier. Bovendien is Van der Meer, een moeilijke man voor zichzelf en voor an-
deren, tegenover niemand zo open als tegenover zijn ruim een jaar jongere zuster. 

De bundel brieven van Frits aan Martina, die thans wordt bewaard in het Ka-
tholiek Documentatie Centrum in Nijmegen, werd door het kapittel van de On-
geschoeide Karmelietessen voor publicatie vrijgegeven, waarvoor ik de zusters 
van harte dank. Ik trof de kopieën ervan destijds aan in de vroegere Karmel van 
Drachten, die door wijlen dr. Jan Hofstra (1945-2015) en zijn vrouw Ietsje was 
overgenomen en in een verwante geest met toewijding werd voortgezet. Hofstra, 
een protestant met grote belangstelling voor het kloosterleven, gaf mij de brieven 
ter inzage en ik was direct overtuigd van hun onvervangbare en nog steeds actu-
ele waarde. Het Katholiek Documentatie Centrum in Nijmegen in de persoon 
van directeur dr. Hans Krabbendam nam de zorg voor de uitgave op zich, en  
dr. Lodewijk Winkeler, kenner als geen ander van het na-oorlogse katholicisme, 
zag de tekst met zijn inleiding en annotatie aandachtig na en leverde aanvullende 
informatie. Aan alle genoemde personen ben ik dank verschuldigd. 

De rumoerige katholieke voorhoede uit de jaren zestig en zeventig is na vijftig 
jaar stilgevallen. Kennismaking met deze erudiete briefschrijver, die zich indertijd 
van dat rumoer zo ver hij maar kon distantieerde, zou hier of daar iemand uit de 
gedecimeerde en vergrijsde gemeenschap van de Nederlandse katholieken kun-
nen prikkelen om zich opnieuw in zijn werk te verdiepen. De heldere stem van 
Frits van der Meer zal allicht deze of gene vergeetachtige lezer uit zijn dommel 
laten opschrikken. Mij is het althans zo vergaan.

Ton H.M. van Schaik
Utrecht, 15 maart 2025
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OVER DE BAND TUSSEN FRITS 
EN MARTINA VAN DER MEER

Verweven levens
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1
De kleine stad

Friese jeugdjaren 1904-1920

Friesland is een heerlijk land dat met geen ander is te vergelijken. 
Het is net als een soort malse Camargue vol koeien en dorpen. En een 
horizon! Je moet er natuurlijk rekening mee houden dat elk dorp drie 
sekten heeft en dus ook drie kerken. Ik heb een sterke band met dat 

trotse volk, dat iets heeft wat anderen niet hebben en waar je op 
de een of andere manier gelukkig mee bent. 

(1973) 1

In 1977 maakte professor Frits van der Meer – hij was al boven de zeven- 
tig en emeritus – met twee oud-studenten een excursie naar Chartres. Ze gingen 
erheen om de nieuwe ramen van de kathedraal te bekijken, maar bezochten ook 
het vijfentwintig kilometer zuidwestelijk gelegen Illiers, de geboorteplaats van 
Marcel Proust, waaraan deze zo vele herinneringen had die zijn opgeschreven 
in zijn grote roman A la recherche du temps perdu. Het gezelschap was er op 
een marktdag. De reisgenoten waren enthousiast en herkenden van allerlei, het 
sleedoornlaantje, het huis van tante Eugénie en het kleine stadsplein. Die avond 
aan tafel kon Frits het niet laten te op te merken dat hij zijn geboorteplaats Bols-
ward tienmaal mooier vond dan Illiers. ‘Om van Illiers iets te maken is het genie 
van Proust nodig, maar elke gewone man kan iets aardigs zeggen over Bolsward’ 
riep hij. ‘Bewijs dat’ zeiden zijn tafelgenoten. Dus draaide hij, eenmaal thuis, 
een vel papier in zijn schrijfmachine en typte het vol met ‘iets over Bolsward’. 

1	 De citaten aan het begin van elk hoofdstuk zijn afkomstig uit gepubliceerde interviews, 
zie de ‘lijst van voornaamste bronnen en literatuur’ aan het eind van dit boek.
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Dat was het begin van De kleine stad, een boekje dat hij achterin dateerde Ad-
vent 1977, en dat eerst in het Fries verscheen (De lytse stad) en pas daarna in het  
Nederlands. Het zijn de herinneringen van een oud geworden roomse jongen, 
natuurlijk zonder de pretentie een geschiedenis van Bolsward te zijn.

Het stadje in Frieslands zuidwesthoek, vooral bekend door zijn voorname re-
naissance-stadhuis, heeft in zijn stadsrechten uit 1455 veel te danken aan de fran-
ciscaan en rondreizende prediker Johannes Brugman (‘praten als’), en bereikte 
het hoogtepunt van zijn bloei in de zeventiende eeuw. Bolsward hoorde bij de elf 
steden die afgevaardigden stuurden naar de Friese Landdag. De welvaart, vooral 
te danken aan zijn positie als marktplaats van vee en zuivel, kon niet verhinderen 
dat de stad in de loop der achttiende eeuw werd overvleugeld door Franeker en 
Sneek, waarna ze zich ontwikkelde tot verzorgingscentrum van de regio. In de 
negentiende eeuw waren er thuisspinnerijen van de ‘Friese sajet’, die in grote 
hoeveelheden werd geëxporteerd naar andere provincies. Verder waren er twee 
scheepstimmerwerven, twee leerlooierijen, pottenbakkerijen, en, als grootste 
werkgevers van alle, enkele pannen-, tegel- en steenbakkerijen, kleine fabrieken, 
waarvan de arbeiderswoningen in lange, eentonige rijen buiten de grachten lig-
gen, voorbij de nu verdwenen Sint Janspoort waar ‘het schorem’ woonde.

Confessioneel is Bolsward gemengd, meer dan in andere Friese steden zijn de 
roomsen er vertegenwoordigd. De hervormden vormen er het grootste contingent 
en de deftigste gemeente, maar er zijn ook steile gereformeerden, in de wandeling 
‘de fijnen’, en er is een kleine groep doopsgezinden. Een drietal stadsmonumenten 
kan niemand ontgaan. De grote of Martinikerk op de oudste terp van de stad, 
gebouwd rond 1450, is een van de grootste in Friesland. Ze pronkt met een kansel 
waarop de vier jaargetijden staan uitgebeeld met allerlei loof- en bloemenwerk, 
en met een reusachtig Hinsch-orgel uit het laatste kwart van de achttiende eeuw. 
Aan weerskanten van het koor staan de koorbanken nog uit de katholieke tijd, 
ook rijk versierd met gebeeldenstormd beeldhouwwerk. Achterin staat het koele 
borstbeeld van Gijsbert Japikx (1603-1666), de in Bolsward geboren vader van de 
Friese letterkunde, met het door Van der Meer vaak geciteerde onderschrift:

Loytser
Nim it for lieaf
It is Sljucht en Rjucht
Als die van Bolsaert 2

2	 Beschouwer / Neem het voor lief: / Het is slecht en recht / Als die van Bolsward. 
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Er is nog een schrijver uit de stad, anderhalve eeuw vroeger, veel bescheidener en 
in het Latijn, Petrus Jacobus van Bolsward (1450-1527), bekend als Petrus van 
Thabor naar het Regulierenklooster in Sneek waar hij lekenbroeder was. Hij ein-
digt zijn relaas in 1520 en begint zijn Friese geschiedenis met het jaar 781, toen 
hij de kerstening van het gewest als voltooid beschouwde:

‘In ’t Jaer ons Heren sevenhondert ende LXXXI doe ontfanc Vrieslant eerst  
dat Karsten ghelove,
al eer een deel ende nae een deel.’

Dat de kerkgeschiedenis van Bolsward en die van Friesland alles doordringt is een 
inzicht dat een kleine wandeling in elk van de elf steden en de vele dorpen direct 
duidelijk maakt. De parochiegrenzen vielen in de Middeleeuwen samen met die 
van dorp of stad en het land was overdekt met kloosters zoals nergens in de Lage 
Landen. Boeren, edellieden, steden en parochiepriesters traden op als stichters en 
gaven land aan monastieke orden als die van de benedictijnen en cisterciënzers 
– aan de laatste in Bloemkamp bij Bolsward –, aan reguliere kanunniken, vooral 
aan norbertijnen of witheren, en later ook aan bedelorden als de franciscanen en 
karmelieten.

De franciscanen stichtten een klooster in Bolsward, waar de Broerenkerk nog 
aan hen herinnert, en waar pater Jan Brugman, die er de observantie doorzette, 
wel verbleven zal hebben. De aanwezigheid van de minderbroeders in Bolsward 
zal tot ver in de twintigste eeuw voortduren en heeft de vroomheid van de ka-
tholieken daar, al dan niet lid van hun Derde Orde, gestempeld. Toen in 1572 
Den Briel werd ingenomen was dat ook voor Friesland het sein tot de gewapende 
opstand. Verscheidene steden, waaronder Bolsward, openden de poorten voor de 
geuzen. Toen de uitoefening van de katholieke godsdienst werd verboden wer-
den overal in plaats van pastoors protestantse predikanten aangesteld. Rond 1630 
werkten er in Bolsward twee paters, een franciscaan en een jezuïet, die tot erger-
nis van de gelovigen slecht met elkaar overweg konden. Er zijn dan in het stadje 
en zijn omgeving ongeveer 1200 communicanten. Dat er een stabiele katholieke 
minderheid in stad en omstreken zou blijven, is te danken aan de oprichting 
van een statie (officieuze parochie) die door de franciscanen werd bemand. In 
de negentiende eeuw, na de wettelijke gelijkstelling van alle kerkgenootschappen 
(1796) en de herinvoering van het bisschoppelijk bestuur in Nederland (1853), 
zijn er in Bolsward twee waterstaatkerkjes, beide gelegen aan de Grote Dijlakker, 
beide bediend door de franciscanen en beide elke zondag overvol. De jeugdjaren 

de kleine stad



14

KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

van Frits spelen zich af in het kerkje van Sint Martinus. Daar heeft hij op zondag, 
naast zijn vrome vader geknield, zijn eerste liturgische ervaringen opgedaan. Pas 
in de jaren 1932-1934 werd op de plek van het oude Franciscuskerkje een grote 
nieuwe kerk gebouwd, met dezelfde naam, die voortaan de ene parochiekerk van 
Bolsward en omgeving zou zijn, met een eigen kapelletje ter ere van Onze Lieve 
Vrouw van Zevenwouden, voor wie de franciscanen de oude devotie hadden 
doen herleven. Maar toen de nieuwe kerk openging was Frits al lang uit de kleine 
stad vertrokken.

De Van der Meers komen, zoals hun naam al aanduidt, van het water. Vele gene-
raties lang hebben ze vanuit Blauwhuis als schipper hun brood verdiend. De bet-
overgrootvader Obe Simmes (1766-1846) had de bijnaam van ‘in duvel op klom-
pen’ wat in elk geval op een heftig temperament wijst. Ook zijn zoon Simme en 
zijn kleinzoon Obe voeren nog met zeilschepen. De stoomboten betekenden hun 
ondergang, al hadden ze achttien paarden op stal staan en al was er eerst nog naar 
samenwerking met anderen gezocht. Onenigheid tussen de vijf vennoten en een 
faillissement waren tenslotte fataal en Obe, grootvader van Frits, stierf toen hij 
nog geen vijftig was (1833-1883). Zijn beide zoons, Simme en Antoon, slaagden 
er met hulp van een compagnon in opnieuw een boot te kopen, waarna Simme 
de schipper en Antoon de boekhouder werd. Ze moeten het tot ongeveer 1910 
uitgezongen hebben. Maar Antoon had aanleg tot meer, ging studeren en behaal-
de het onderwijzersdiploma in ’s-Hertogenbosch, waarna hij direct in Bolsward 
aan de slag kon. Na enkele jaren liet zijn gezondheid het afweten en in 1883, 
het sterfjaar van zijn vader, bleek hij tuberculose te hebben. Hij onderwierp zich 
aan de harde Kneippkuur met veel baden in ijskoud water en hij genas. Behalve 
dat hij het schippersbedrijf van zijn broer administreerde, gaf hij tekenles en 
spijkerde hij jongens bij die naar het seminarie wilden, wat in Bolsward geen 
ongewoon verlangen was. Volgens zoon Frits begon hij ook aan het schrijven van 
een roman, geen opzienbarend verhaal, maar wel in mooi, ouderwets Nederlands 
geschreven. Tijdens het herstel van zijn ziekte raakte hij in een depressie, waar 
hij pas uit kwam toen hij een vaste betrekking kreeg bij de bankier Brouwer, die 
tevens boekhouder was bij de Bolswarder Spaarbank. Ook Brouwer ging failliet 
en was daardoor zo geschokt dat hij zich het leven benam. Dat was in 1896 en 
het slot aan deze tragische geschiedenis was dat Antoon van der Meer Brouwer 
opvolgde bij de Spaarbank. Hij verwierf zich in die functie bij zijn stadgenoten 
de faam een volstrekt integere man te zijn, waardoor hij zijn entree kon maken 
bij de burgerij. Hij werd gekozen in de leiding van de sociëteit Amicitia en werd 
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lid van het kerkbestuur van de Martinusparochie. Uit de laatste functie nam hij 
ontslag toen pastoor Bekkers o.f.m. een kleine fraude wilde gladstrijken.

Van der Meer was rond 1900 iemand geworden in Bolsward, hij had er met on-
miskenbare ambitie naar toe gewerkt en plukte er de vruchten van door een raad-
lidmaatschap, waarna hij ook een tijdje wethouder was. Antoon van der Meer 
hoorde niet bij de chic, maar wel bij de keurigheid van het stadje. Frits vertelde 
later in alle toonaarden over zijn vader en diens kwaliteiten: zijn onomkoopbaar-
heid en, daarmee verbonden, zijn afstandelijkheid die geen vertrouwelijkheid of 
gemoedelijke buurtpraat uitlokte. De moeilijkheden in zijn leven, het faillisse-
ment van zijn vader, zijn eigen ziekte, de moeizame opbouw van een maatschap-
pelijke positie hadden van hem een getraumatiseerde man gemaakt, onkreukbaar, 
gedistantieerd en … alleen. Pas toen hij de veertig al was gepasseerd ontmoette 
hij de vrouw met wie hij zou trouwen: Minke Jorna, een middenstandsdochter, 
drie jaar jonger dan hij. Ze kwamen elkaar tegen op een dansavond in De Doele, 
een instelling die het midden hield tussen een concertzaal, een sociëteit en een 
buurtcentrum en waar soms een gezelschap van buiten optrad. Het kan niet an-
ders of Antoon heeft de katholieke Minke al eerder in het oog gehad, misschien 
tijdens het lof in de kerk, op straat of in een winkel. Haar vader, Feike Kempes 
Jorna (1817-1898) had goede zaken gedaan, en ervoor gezorgd dat zijn dochter een 
royale uitzet meekreeg. Ook zij liep trouwens al tegen de veertig, en toen Antoon 
haar in het huis van haar moeder aan de Kleine Dijlakker ten huwelijk kwam vra-
gen, was dat voor haar een welkome late gelegenheid om aan de man te komen. 
Ze had een voorname uitstraling, ze kleedde zich goed, kortom ze was iemand, 
en bovendien vroom katholiek, vromer dan hij en lid van de Derde Orde die 
elke dag haar Klein Officie bad. Ze trouwden op 17 november 1903 en betrokken 
het door beiden gekochte huis aan de Bagijnestraat. Daar werd een jaar later, op 
woensdag 16 november 1904, Frederik Gerben Louis geboren en direct gedoopt 
in de Martinuskerk. Het gezin verhuisde daarna naar het adres van grootmoeder 
Jorna, Kleine Dijlakker 18, toen C 16.

Daar werd op 10 januari 1906 Bertha Ida geboren, Frits’ enige zus, de latere kar-
melietes zuster Martina van de Moeder Gods. Beiden hebben de herinneringen 
aan hun ouderlijk huis levenslang vastgehouden, Bertha heeft het op latere leef-
tijd zelfs gedetailleerd getekend. Hun moeder, die niet gezond was en jong stierf, 
was een gedecideerde vrouw die bij een ruzie tussen de twee om een sprookjes-
boek middenin het verhaal van Sneeuwwitje ingreep en het boek verscheurde 
en in de kachel gooide. ‘Ik ken het verhaal van Sneeuwwitje nog niet’ vertelde 
Martina als oude dame. Toen Frits bijna negen was en Bertha zeseneenhalf over-
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leed hun moeder (1913). Vader Van der Meer was ontredderd en de kinderen diep 
verdrietig, de regelmaat in het huishouden was weg. Een periode van dienst-
meisjes, het ene na het andere, volgde. Tot Vader Antoon in 1914 een advertentie 
plaatste waarop een huishoudster uit Haarlem reageerde: juffrouw Willemina 
Gerrits Laagland (1875-1963). Ze had eerder haar diensten bewezen bij de deftige 
en grote katholieke familie Heerkens Thijssen, en moest het op doktersadvies wat 
kalmer aan doen. Bij haar binnenkomst in het huis aan de Kleine Dijlakker sprak 
zij de gevleugelde woorden: ‘Hier moet ingegrepen worden, mijnheer Van der 
Meer.’ Dat zij de daad bij het woord heeft gevoegd lijdt geen twijfel. Een nieuwe 
periode was aangebroken en juffrouw Laagland, bekend als ‘de Bous’, zou niet 
meer uit het leven van Frits verdwijnen.

Ouderlijk huis van Frits en Bertha van der Meer, Kleine Dijlakker 18 Bolsward (© Hans 
Sibbelee, Centrum voor Kunsthistorische Documentatie, Radboud Universiteit).
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Een ziekelijke en jong gestorven moeder, een zwijgzame, afstandelijke en auto- 
ritaire vader, een per advertentie geworven bazige ‘juffrouw’: een warm nest voor 
opgroeiende kinderen was het niet aan de Kleine Dijlakker. Een foto van vader, 
moeder en de beide kinderen aan het strand van Noordwijk, vermoedelijk uit 1912 
of 1913, toont een burgerfamilie in goeden doen: moeder zittend in de strand-
stoel, vader in zijn nette pak en met het gesoigneerde nog donkere puntbaardje, 
Frits in een matrozenpakje en ernstig poserend met een schep en Bertha als een 
damesachtig meisje met hoed. Een opgewekt en zorgeloos gezin met vakantie 
ziet er anders uit. Niet verwonderlijk dat de kinderen al vroeg een goed heen- 
komen zochten en vader met de juffrouw alleen achterlieten. Ook op andere fo-
to’s van Frits en Bertha, al dan niet met hun ouders, ligt de vrolijkheid niet direct 
voor het oprapen, laat staan de gezelligheid.

Frits was van kleins af aan een tekengraag kind. Wat hij zag in de roomse al-
manakken en de Katholieke Illustratie moest hij natekenen. Het tekenen heeft 
hem tenslotte naar de kunstgeschiedenis geleid, en naar de atlassen. Elk jaar met 
Sinterklaas vroeg hij een atlasje, telkens een uitvoeriger exemplaar. Het lezen van 
kaarten werd een passie, hij kon er urenlang mee bezig zijn. Hij bestudeerde 
ze, prentte zich de afbeeldingen, de geografie en de plaatsnamen in en onthield 
alles. Vader zag het aan en probeerde de tekenpassie een beetje in te tomen. Het 
gebeurde dat Frits laat in de avond/vroeg in de nacht nog in het tuinprieel zat te 
tekenen en vader met een lantaarn in de hand kwam kijken en hem zonder een 
woord naar zijn slaapkamer verwees. En lezen, dat was zijn derde passie. Samen 
met zijn zusje verslond hij alles wat leesbaar was. Rond zijn elfde vond hij bij oom 
Meinardus, zwager van zijn moeder, een Duitse editie van de Decamerone. Hij 
las die gepeperde verhalen en kwam op zeker ogenblik aan zijn vader vragen wat 
dat betekende: ‘de vruchten der liefde plukken’. ‘Waar heb je dat vandaan? vroeg 
vader. ‘Uit de Decamerone’ zei Frits. ‘Dat is anders geen lectuur voor een jongen 
als jij’, vond vader, zonder de vraag te beantwoorden. Waarop Frits zich in de 
keuken vervoegde bij de vrijer van hun dienstbode met dezelfde vraag. Die moet 
hem dat misschien iets duidelijker hebben gemaakt, dat plukken van de vruchten 
der liefde. ‘En weet je het al?’ vroeg zijn vader, die net als de meeste vaders van die 
tijd dit soort vragen liefst uitbesteedde. Dit keer gaf Frits geen antwoord.

De huisarts vond dat de kinderen meer moesten spelen. Dat resulteerde in de 
aanschaf van een sjoelbak, waarbij alle huisgenoten, inclusief vader en de juf-
frouw, zich nu en dan opstelden. Frits stond erbij met een boek in de hand, 
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gooide al zijn stenen in één keer op goed geluk weg en las onverstoord verder. De 
bijbelse geschiedenis was hem al verteld door meester Ridder en meester Feenstra 
van de katholieke lagere school op Het Hoogh. Heel zijn leven bleef hij bij het 
lezen van de bijbel de stemmen van die onderwijzers horen. ‘Alle draden van 
het geestelijk spinnenweb zijn daarvan uitgegaan’, zei hij in een interview. De 
tekenmanie was niet te stoppen en het talent onmiskenbaar. Daar, in de kunst, 
lag Frits’ toekomst, meende vader Van der Meer. Hij liet werk van zijn zoon zien 
aan Antoon Derkinderen en Jan Toorop. ‘Laat hem rustig tekenen’ zeiden ze, ‘de 
jongen heeft aanleg. Geen lessen laten nemen.’ Vader Antoon wist genoeg. In de 
zomer van 1917 liet hij Frits toelatingsexamen doen voor het Stedelijk Gymnasi-
um Magister Alvinus in Sneek. 

Zo reisde Frits vanaf september van dat jaar elke schooldag met de tram van 
Bolsward naar Sneek en retour, een rit van een half uur. Eerste klas natuurlijk, zo-
als het een gymnasiast betaamt. Het groepje steeds bij elkaar, de bestuurder vroeg 
niet eens naar hun kaartje: hij kende zijn volkje, het waren de keurige jongens en 
meisjes waarmee hij nooit problemen had. Frits herinnerde zich later dat een van 
de meisjes haar benen op zijn knie legde om hem de veters van haar bottines te 
laten inrijgen, een verhaal dat zo in de Anton Wachterromans van Vestdijk kan. 
En met klasgenoten varieerde hij in de derde klas ondeugend Vergilius’ ‘Timeo 
Danaos et dona ferentes’ (Ik ben bang voor de Grieken, ook als ze met geschen-
ken komen) tot ‘Timeo puellas et oscula dantes’ , ‘Ik ben bang voor de meisjes, 
ook als ze kusjes geven’. Bang was Frits niet, hij had thuis een zusje, maar van een 
verliefdheid als bij Anton Wachter was bij hem geen sprake. Zijn aandacht ging 
naar andere dingen.

Het gymnasium was gevestigd in een oud, primitief gebouw, waarin alle zes 
klassen aan een lange gang lagen. In Frits’ tijd waren er zeventig leerlingen, half 
om half jongens en meisjes. Een internaat, daar was vader op tegen geweest, ver-
derfelijke instellingen vond hij dat. De parochiepaters hadden er wel bezwaren 
tegen in gebracht, zo’n neutrale school voor een katholieke jongen, maar vader 
had voet bij stuk gehouden: ‘Hij moet met iedereen kunnen omgaan’, had hij ge-
zegd. Frits kon dat haast vanzelf, net als zijn vader trouwens, maar heeft er zich als 
enige katholieke leerling toch wel vaak geïsoleerd gevoeld. Pas met de komst van 
een paar aspirant-theologiestudenten kon hij vrienden maken. In het schooljaar 
1918/19 was hij leerling van de tweede klas en ging hij Grieks leren.

Het moet in deze tijd zijn geweest, dat de juffrouw, Wilhelmina Laagland, ‘de 
Bous’ ging heten (spreek uit als ‘kous’). Ze wilde met Frits samen het Griekse 
alfabet leren, om hem zijn woordjes te kunnen overhoren en stiet op ‘hè bous’ 
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(ou uitgesproken als in ‘poes’), ‘het rund’, dat ze uitsprak zoals boven aangegeven. 
Daarmee was een levenslang vonnis getekend, bij de kinderen werd het haar bij-
naam, roepnaam en op den duur haar koosnaam, vader bleef altijd ‘de juffrouw’ 
zeggen, maar moest na jaren toch wel lachen om dat ‘Bous’. Juffrouw Laagland 
wist op den duur niet beter en liet het zich aanleunen. In de derde klas waren 
ze met zijn negenen; met zijn twee vrienden, de broertjes Aleid en Wisse Smit, 
zoons van een predikant, vormde hij ‘de stille academie’, meer op het godsdien-
stige gefocust dan de anderen. Een leraar geschiedenis, een voortreffelijke leraar, 
was Geerko Marten Reijntjes (1879-1964), die het handboek van Pik gebruikte 
en de kinderen Fruin liet lezen zodat ze ook iets te weten kwamen van de mar-
telaren van Gorcum en niet alleen van die van Antwerpen. Maar als Reijntjes 
dingen vertelde die niet klopten, bijvoorbeeld over de jezuïeten of over de aflaten, 
waar hij niet alles van wist, kwam Frits in het geweer. En toen een leraar Grieks, 
invaller ds. Wumkes, vertelde dat voor de roomsen Maria een godin was die 
werd aanbeden, protesteerde Frits luid en duidelijk: ‘Dit is een openbare school 
en ik ga mijn beklag doen bij de rector.’ Wat dan zijn bezwaar was. ‘Dat Maria 
voor de roomsen – u moet trouwens katholieken zeggen – geen godin is, maar 

Het gezin Van der Meer aan het strand van Noordwijk, ca. 1912 (uit: De hemeldeur op een 
kier, p. 7).
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wel de Moeder Gods, Theotókos in het Grieks.’ ‘Schrijf dat eens op het bord’, 
zei de leraar. Frits deed het, inclusief het accent op de voorlaatste lettergreep. 
Incident gesloten en misverstand opgehelderd, althans voor dat jaar. Intussen 
wilde Frits toen al priester worden, misschien mede onder invloed van de keus 
voor het predikantschap van zijn beide vrienden. Maar het was vooral de roman 
De idioot van Dostojewski, een Franse editie overigens, een Nederlandse was er 
nog niet, die de doorslag gaf. In deze ‘ideeënroman’ van de beroemde Russische 
auteur belichaamt vorst Mysjkin, de titelheld van het boek, de menselijke goed-
heid als een soort vermomde Jezusfiguur. Bertha en hij lazen allebei dat boek en 
waren er evenveel van onder de indruk. Keer op keer komt Frits in interviews op 
die allesbepalende lectuur terug: ‘Ik wilde geen artiest zijn, maar een mens met 
mensen, zoals de idioot prins Mysjkin en dan bleef er maar één mogelijkheid 
open: priester worden. Ik zag de ijdelheid in van de kunst en de geldverdienerij 

Het gezin Van der Meer  
in de tuin, getekend door  
Bertha. V.l.n.r. juffrouw 
Laagland, Bertha, vader  
Antoon, Frits (uit: De hemel-
deur op een kier, p. 28).



21

de kleine stad

en ontdekte de mensheid.’ Zijn vader las het ook en vond het een ziekelijk boek, 
maar toch begreep hij tenslotte dat dit voor Frits een beslissende ervaring was, 
en zo gaf hij uiteindelijk zijn tegenstand op en stemde hij erin toe dat Frits zou 
vertrekken naar het kleinseminarie. Maar onder stilzwijgend protest, hij bleef in 
zijn zoon een kunstenaar zien en een wereldse jongen met talenten voor de beel-
dende kunst. Geen priester. Dat heeft hij nog een aantal jaren, eigenlijk tot aan 
zijn wijding, volgehouden.

Maar voor Frits was er geen weg terug. Hij meldde zich aan op het kleinsemi-
narie van het aartsbisdom Utrecht en zou er in september 1920 zijn entree maken 
in de vierde klas oftewel de syntaxis. Maar daar was eerst nog de grote vakantie. 
Zijn vader maakte na een paar dagen de opmerking ‘Ik geloof wel dat we zijn uit-
gepraat’, gaf hem tweehonderd gulden om vier weken weg te blijven. Dat werden 
er acht, in Frankrijk natuurlijk, om er als bijna zestienjarige de kathedralen te 
gaan zien waarover hij al zoveel gezien en gelezen had. Hij stapte om te beginnen 
uit in Parijs waar hij bij zijn eerste rit door de stad al direct van alles herkende 
uit zijn lectuur: de Nôtre Dame, de Sainte Chapelle, de Hallen. Die eerste rit 
met de taxi bracht hem naar de Russisch-orthodoxe kerk aan de Rue Daru, een 
verzamelpunt van de Russische ballingen na de revolutie van 1917. Hij zag dat er 
de dag erop een ‘goddelijke liturgie’ zou zijn en kwam daarvoor terug. Het meeste 
verstond hij wel zo ongeveer, want op eigen houtje had hij al wat kerkslavisch 
geleerd. En daar ontrolde zich die wonderlijke oosterse eredienst, die hem levens-
lang zou blijven boeien, en waarvan hij de gezangen geregeld voor zich uit neu-
riede of aan bezoekers liet horen. ‘Ik werd bevestigd in alles wat ik vermoed had’, 
zei hij later. Kerk betekende voor Frits voortaan eredienst, liturgie. Niet zozeer de 
preek, die hij vaak oninteressant vond, maar alles, de gezangen, de gebeden, de 
gewaden, de ikonen, de wierook, de gebaren, de rolverdeling van priester, diaken, 
dienaren en koor. Hetzelfde gold voor de westerse kerk, om te beginnen op het 
kleinseminarie anno 1920, tot en met zijn geruchtmakende Open Brief over geloof 
en eredienst uit 1973. Het werd de rode draad in zijn leven.

Maar voorlopig was hij nog op reis. Veel van de kathedralen die hij deze zomer 
voor het eerst zag, lagen nog in puin na de verwoesting in de ‘Grote Oorlog’ 
van 1914-1918. Zo bijvoorbeeld Soissons, noordwestelijk van Parijs, en Reims, 
waar de koningen van Frankrijk waren gezalfd, en dat zwaar onder het Duit-
se artillerievuur had geleden. Toch wilde Frits alles zien, liep overal binnen en 
klom over hekken naar bouwterreinen die verboden voor onbevoegden waren. 
De opzichters wilden weten wat hij daar uitvoerde, ze kregen antwoord in perfect 
Frans en daarna een hele reeks vragen over hoe het nu stond met de restauratie. 
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Zo’n man had aardigheid in die nieuwsgierige jongen, gaf hem die dag te eten 
en een slaapplek en vooral: vertelde honderduit, want Frits wist al dat mensen 
niets liever doen dan praten over waar ze goed in zijn. Weken lang hield hij dat 
vol, van de ene stad naar de andere, met het gebrekkige openbaar vervoer van die 
dagen, levend van stokbrood en een slok wijn, slapend waar het maar even kon. 
Het was de eerste van vele reizen naar Frankrijk die nog zouden volgen. Frankrijk 
werd zijn tweede vaderland en het Frans zijn tweede moedertaal, als het dat al 
niet was. Maar na zijn terugkeer in Bolsward, verstoft en vermoeid en boordevol 
indrukken, werd het tijd om zijn koffer te pakken en te vertrekken naar het door 
zijn vader zo verfoeide internaat.
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In de voorhoven

Kuilenburg en Rijsenburg 1920-1928 

Natuurlijk is het goed geweest dat ik priester ben geworden. 
Stel je voor dat ik schilder was geworden, die hele zinnelijke wereld 

waarin je dan wegzinkt. 
(1973) 

Met ingang van het schooljaar 1920/21 was Frits dan ‘kleinseminarist’, 
oftewel ‘op studie’ zoals het in het roomse jargon van die dagen heette. De lange 
treinreis en een korte wandeling vanaf station Culemborg brachten hem naar het 
hart van het middeleeuwse stadje. En dan, onder de drieledige poort door met 
het wapen van de aartsbisschop Zwijsen met de leeuw en het lam, op de cour en 
bij de ingang van het weinig imponerende gebouw. Frits kwam er in de syntaxis, 
in een bestaande klas, waarin iedereen zijn plek al had ingenomen, zowel qua 
studieresultaat als qua positie in de groep. Frits moet de hiërarchie danig hebben 
verstoord: als student was hij direct de primus, en in de groep viel hij buiten elke 
categorie. ‘Heel knappe zijn er maar weinig’, had praeses Van Schaik ter ontnuch-
tering tegen een trotse vader gezegd die zijn jongen als een vat van geleerdheid 
aanprees. Ze zouden snel merken dat er zo’n knappe jongen was binnengekomen.

Over de vier jaren in het provinciestadje aan de Lek kan een biograaf volstaan met 
te wijzen op het autobiografische boekje Praeses van Schaik uit 1943, waarvan hij 
de tekst al had geschreven in 1929, twee jaar na de dood van de titelheld – zelf 
was hij assistent in Oud-Zevenaar – en dat over hem vertelt in de meest feestelij-
ke, vererende, haast hagiografische termen. Maar het zegt minstens evenveel over 
de seminarist die Frits van der Meer was. Want dat was hij nu, eindelijk, met volle  



overtuiging en nog steeds tegen de zin van zijn vader, die zijn zoon meende te 
kennen en tegen zijn priesterplannen gekant bleef. Maar de jongen had zich een 
doorzetter getoond en vond de beslissing die hij genomen had als een richting-
wijzer voor zijn leven. Een beetje drilschool vond hij het wel, heel anders dan het 
elitaire gymnasium in Sneek, en zijn medescholieren waren boerenjongens uit 
Twente en Salland en het Sticht, een heel ander publiek dan de deftige jongens 
en meisjes waarmee hij tot nu toe in de klas had gezeten. Bekrompen vond hij het 
er ook, een kazerne, alle boeken die hij las moesten worden gecensureerd door de 
prefect, en op elke hoek en bij elke trap stond al dan niet verdekt een surveillant 
opgesteld die de meute in de gaten hield en ‘punten’ uitdeelde voor gedrag. Frits 
viel terug in een andere, primitiever levensvorm. Maar het raakte hem niet want 
er stond veel tegenover, hij leerde dingen waarvan hij tot nu toe nooit gehoord 
had, in de klas, in de refter (de tafelgebeden) in de recreatie (‘rondjes sjouwen’ 
met wie je toevallig tegenkwam) en vooral in de kapel. Want ook hier was de li-
turgie voor hem het alles overheersende motief, het valt uit zijn Praeses van Schaik 
overduidelijk op te maken, want het grootste deel van het boekje gaat daarover.

Het sloeg bij hem in toen hij net twee maanden op die aartsbisschoppelijke 
kostschool was ingekwartierd. Het was op 31 oktober 1920, Hervormingsdag voor 
de protestanten en in de katholieke liturgie de Eerste Vespers van Allerheiligen. 
De sliert jongens schuifelt de kapel in op de eerste verdieping en onder zacht or-
gelspel, als iedereen zijn plaats gevonden heeft, betreden de drie heren het pries-
terkoor, de bonnet op het hoofd en gehuld in de witte koorkappen van het feest. 
Ze knielen midden voor het altaar en gaan dan naar de sedilia anderhalve meter 
opzij. De celebrant, Van Schaik zelf, bekruist zich en heft aan: ‘Deus in adjutori-
um meum intende.’ En de volle kapel antwoordt: ‘Domine ad adjuvandum me 
festina.’ Dan zingt de voorzanger op het koor de beginwoorden van de antifoon 
‘Vidi turbam magnam’, gevolgd door de psalm ‘Dixit Dominus Domino meo: 
sede a dextris meis’, alternerend gezongen door de linker- en rechterhelft van de 
kapel. Iedereen zit zolang de psalm duurt, de zang gaat af en aan, iedereen buigt 
bij het ‘Gloria Patri’ en de jongen met zijn gezangenboek op schoot kan zijn oren 
en ogen niet geloven. De hemel gaat open, niet op een kier, niet symbolisch, niet 
esthetisch, maar liturgisch, voluit, met alle heiligen staande voor de troon van het 
Lam, en hij, Frits van der Meer van de Dijlakker in Bolsward, is onder hen, hij 
staat daar als jongen van de syntaxis op Kuilenburg onder ‘die grote menigte die 
niemand tellen kan’. Als dat geen aanwijzing is. Nog liggen over de pagina’s die 
deze plechtigheid beschrijven de alles beslissende indrukken die de jongen toen 
opdeed, zoals bij de Russen in Parijs, maar dan Romeins. Het is een ervaring die 
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de rest van zijn leven zal markeren: zijn vak, het proefschrift waarop hij zal pro-
moveren, zijn gedrevenheid, zijn minachting voor de dingen van de wereld, zijn 
geloof, zijn boeken en zijn gedichten, zijn conversatie en zijn colleges. De thema-
tiek van de Apocalyps, de aanbidding van het Lam, die menigte uit alle volken 
en talen en naties, de engelen rondom de troon die op hun aangezicht neervallen 
om God te aanbidden. Alles is zo mooi voor de jongen die voor het eerst plechtig 
gezongen Eerste Vespers meemaakt, hij moet wel deel uitmaken van de liturgie in 
het hemelse Jeruzalem, en zie, vanavond staat die hemelse stad wijd open.

Centrale figuur in deze liturgie en in heel het seminarieleven is de imponerende 
president J.A.S. van Schaik (1862-1927), die in Regensburg een jaar kerkmuziek 
had gestudeerd en vanaf 1906 het seminarie bestuurde. Aan hem vond Frits alles 
mooi: zijn kop – die van de knielende koning op de Aanbidding van de Wijzen 
van Hugo van der Goes – zijn stem, zijn meditaties en zijn muziek, want de man 
componeerde zelf de processiegezangen voor Maria Lichtmis en Palmzondag en 
melodieën bij de rijen op het toneel. In zijn boekje, aanvankelijk alleen in kleri-
kale handen, inmiddels ook bij kenners van de Nederlandse literatuur befaamd, 
tekent Frits het overvolle wereldje van die merkwaardige kostschool: de stuk voor 
stuk markante leraren – priesters allemaal, ze werden ‘de heren’ genoemd – de 
mores en grappen, de feesten, de liturgie vooral met als hoogtepunt de plechtig-
heden van de Goede Week. De schilderachtigheid van die kleine eigenzinnige in-
richting zonder erkend diploma ligt op die 79 pagina’s voor het grijpen. Frits is er 
gelukkig geweest, hij voelde er zich op zijn plaats, eindelijk. In de studie stond hij 
op een voorsprong, goede manieren had hij meer geleerd dan die boerenjongens 
en ook van meisjes wist hij wel iets meer dan de luchtdicht van hen afgesloten 
medeleerlingen, die, zo onder de koeien vandaan, misschien wél wat meer begre-
pen van seks. Van Schaik riep alleen maar ’s ochtends vroeg tijdens de meditatie 
vanaf de katheder: ‘Vrouwen zijn ook mensen, kijk maar eens goed naar ze!’. Hij 
had gemakkelijk praten, want in en om het huis was geen vrouw te bekennen, 
niet eens een non. Op andere gebieden moest Frits in Culemborg een achter-
stand inhalen. Zo kon hij geen wierookvat vasthouden, laat staan openen of het 
scheepje aan de celebrant voorhouden, want vader had niet goed gevonden dat 
hij misdienaar werd: ‘Misdienaars zijn deugnieten, die van de miswijn snoepen.’

Van nog twee docenten heeft hij elders kleine maar kostelijke portretten gete-
kend, lang na dato, ze hebben een onuitwisbare indruk op hem gemaakt. Daar 
is in de eerste plaats dr. Willem van Koeverden (1879-1932), ‘de Koe’, klasheer 
(mentor) in de poësis (vijfde klas) en leraar Hebreeuws voor een select groepje 
taalbegaafden. Hij was een gefnuikte bijbelgeleerde, slachtoffer van de ketterjacht 
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onder het reactionaire pontificaat van Pius X (1903-1914), en moest nu leraar spe-
len op een kleinseminarie: ‘De smid die moest timmeren’ noemt Frits hem en hij 
zet een getekend portret van de Koe naast zijn stukje, een monumentje voor deze 
hardwerkende en getalenteerde priester, voor wie iedereen bewondering had. De 
tweede was de classicus dr. Herman Vroom (1886-1975), toen al en heel zijn leven 
lang ‘Pius’ genoemd, zij het dat hij alleen door zijn collega’s met die pausnaam 
aangesproken werd. Van de Koe leerde Frits nog meer Hebreeuws dan hij vanuit 
Sneek al kende, Pius was de dirigent van het koor en vervaardigde de inscripties 
voor klokken, eerste stenen en andere monumenten, proza en poëzie op aan-
vraag. Pius kon alles met Latijn, zelfs gedichten van Lucebert vertalen.

De kleuren van Praeses van Schaik zijn rood en goud, en vermoedelijk is het het 
meest positieve Nederlandse geschrift dat ooit over een seminarie geschreven is. 
Reinier Post, de latere mediëvist in Nijmegen, liep op dat ogenblik colleges mid-
deleeuwse geschiedenis in Utrecht en was op Culemborg de jongste surveillant. 
Frits had hem gevraagd als meelezer van Praeses van Schaik en kreeg de kritiek dat 
bijvoorbeeld hij, Post, door Van Schaik niet gezien en nauwelijks gewaardeerd 
werd, en dat hij overduidelijk zijn favorieten had. En Frits gaf eerlijk toe: ‘Ik idea- 
liseerde vast wel wat. Dat doen nu eenmaal alle kinderen.’ Maar kinderen waren 
ze niet meer, zeker niet toen ze na de retorica (zesde klas) ook nog een jaar filoso-

Praeses J.A.S. van Schaik, getekend 
door Frits van der Meer (uit: F. van 
der Meer, Praeses van Schaik).
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fie (1923/24) op Culemborg moesten doorbrengen. Ze hadden daarvoor een apart 
territorium, de ‘filosofentuin’, met een eigen kot, waar Van Schaik zich nu en dan 
meldde, paarse sjerp om, om met de heren (‘domini’) een zondagse recreatie door 
te brengen, waarbij hij ongemakkelijk zat te zwijgen. Totdat iemand voorzichtig 
opmerkte: ‘Mooi weer buiten, praeses.’ Hij moet ooit geantwoord hebben: ‘Dat 
kan ik zelf ook zien. En dat buiten is helemaal overbodig.’ Een vlotte causeur 
was praeses Van Schaik niet, en ook niet een man bij wie je een grapje maakte 
of zomaar even binnenliep om een praatje te maken. Later, vanuit Rijsenburg, 
kwam Frits nog wel eens bij hem terug om te vertellen over zijn reizen door 
Frankrijk. Vertrouwelijk was niemand met hem, de vreze des Heren werd be- 
lichaamd in de afstand tot de president. Frits heeft hem onsterfelijk gemaakt en 
is hem levenslang eerbiedig blijven gedenken, zoals iedereen die als jongen onder 
zijn paternalistische gezag had geleefd. Docent filosofie was de jonge dr. Inno van 
de Berg (1890-1977), die hen in dat jaar respect bijbracht voor de scholastieke 
wijsbegeerte van Thomas van Aquino, de gedoopte Aristoteles. ‘Geschoold boe-
renverstand’ noemde Inno die filosofie. Frits en zijn klasgenoten werden er niet 
warm of koud van maar ervoeren het als een nuttige regenbui, noodzakelijk om 
straks op Rijsenburg iets van de daar aangeboden klassieke schoolboekentheolo-
gie te kunnen begrijpen. Aan het einde van de filosofiecursus moesten de heren 
bij de firma Gerlach in Utrecht hun klerikale uitrusting aanschaffen, inclusief 
toog en boord, waarmee hij op het grootseminarie moest verschijnen. Toen hij 
die spullen had aangeschaft en ermee thuiskwam – nog in de koffer – zei de Bous: 
‘Nu moet je je toog aantrekken en je beneden aan je vader vertonen.’ Frits deed 
het met enige tegenzin en verscheen in soutane in de huiskamer. Zijn vader keek 
even op van het Handelsblad, wierp een sceptische blik op het geheel en zei: ‘Zo, 
de maskerade is dus begonnen.’ Hij geloofde er nog steeds niet in.

Het grootseminarie Rijsenburg in Driebergen, het grootste gebouw dat er in de 
negentiende eeuw in de provincie Utrecht is neergezet, was de plek waar Frits en 
zijn jaargenoten hun vier jaar (1924-1928) theologische studie gingen maken. 
Het was op dat moment zeker niet op het peil dat het pas veel later, na de Tweede 
Wereldoorlog, zou bereiken. De bisschop geloofde niet in universitaire studies 
en vrijwel alle ‘proffen’ waren oprechte amateurs. Aan het hoofd ervan stond de 
president A. (‘Tony’) C.M. Schaepman, Schaepman III na Andreas Ignatius, de 
tweede aartsbisschop van Utrecht na 1853, en Herman, de politicus die dacht 
dat hij ook een dichter was. Tony was een solide kerkrechtgeleerde, die overal de 
klassieke standpunten met veel vertoon van Latijnse canones en schooltheologie 
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etaleerde en onbegrensd prestige genoot bij aartsbisschop Van de Wetering, die 
vooral verstand van geld had en met wie hij ’s zaterdags ’s avonds op de Maliebaan 
een kaartje legde en de benoemingen regelde. Maar de president had weinig oog 
voor de individuele studenten, kende veelal hun namen niet, in tegenstelling tot 
Van Schaik, en voerde een weidse prelatenstatus die meer de spotzucht dan eer-
bied wekte. Zijn bidstoel achterin de kapel heette toen al ‘de bedstee’, wat iets zegt 
over de indruk die de studenten van hun praeses hadden. De dagelijkse gang van 
zaken werd gesuperviseerd door de directeur Henri Frank, een driftige man die het 
goed bedoelde en de bijnaam had van ‘Hollewaai’, omdat de studenten als ze iets 
in hun schild voerden bij zijn naderen snel maakten dat ze wegkwamen. Hij gaf 
ook les in liturgie en in het kader daarvan een cursus over kerkenbouw en -archi-
tectuur, waar hij niet zoveel van af wist. Frits had dat als snel in de gaten en bood 
Frank aan zo’n cursus voor hem in elkaar te zetten. Deze ging akkoord en kreeg 
met het stencil er zelfs een reeks lichtbeelden bij aangeleverd. Dat gaf de moeilijk-
heid dat hij geen begeleidende tekst kon lezen, en één keer was hij zo onthand dat 
hij de bijbelse woorden sprak: ‘Hier spreken de stenen’. Frits zat er in het leslokaal 
bij en luisterde met de anderen braaf naar zijn eigen tekst. Op die manier slaagde 
hij er in allerlei kleine privileges in de wacht te slepen, bijvoorbeeld het verlof om 
’s avonds het licht op zijn kamer langer te laten branden dan de anderen. 

Grootseminarie Rijsenburg (ansichtkaart, collectie KDC 1a17314).
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De docenten, hardwerkende mannen die zich staande moesten zien te houden 
zonder een academische opleiding, waren zomaar weggeplukt uit de parochie-
zielzorg, vaak ook nog tegen hun zin. Er waren er die er nog wel iets van terecht 
brachten, zoals de bevlogen H.Th. Mets voor dogmatiek en de precieze Felix van 
de Loo voor moraaltheologie – hét vak voor de biechtstoel – zij het dat de laatste 
vooral als een volleerd casuïst de grenzen afbakende tussen ‘dagelijkse zonde’ en 
‘doodzonde’. De man voor de exegese was G. Hartmann, die elke visie miste en 
zich verloor in niet ter zake doende details die niemand interesseerden. (‘Hoeveel 
gras stond er op de plaats van de wonderbare broodvermenigvuldiging?’) De eni-
ge docent die zijn vak op een adequate manier aan de man probeerde te brengen 
was dr. Jan de Jong, de latere aartsbisschop en kardinaal. Hij had in Rome theo-
logie gestudeerd en had zich op den duur gespecialiseerd in kerkgeschiedenis, 
een werk dat later zijn neerslag vond in een handboek dat generaties lang goede 
diensten heeft bewezen. Maar lesgeven kon hij niet omdat hij zijn zinnen niet af-
maakte, verstrooid was, onhandig gesticuleerde en geen orde kon houden, zodat 
er tijdens zijn lessen altijd een licht roezemoezige sfeer heerste, en degenen die 
daar niet aan meededen steevast onder zeil gingen. ‘Ach meneer’, moet hij ooit 
gezegd hebben ‘wilt u meneer even wakker maken? Kijk meneer, dat u eens een 
énkele keer in slaap valt, dat kan ik begrijpen. Maar dat voortdurende geslaap, 
dat hier komen om te slapen, dat is eenvoudig onverdraaglijk, ik zeg onverdraag-
lijk’. Toch waren er, wonderlijk genoeg, die in de gaten kregen dat deze onhan-
dige, zich telkens versprekende professor iets waardevols in de aanbieding had, 
een visie, wetenschappelijke inzichten gebaseerd op kennis die up to date was, 
analyse en synthese die bij anderen gemist werden. Begaafde studenten gaf hij de 
nieuwste literatuur in handen, hij schakelde hen in bij het maken van zijn sten-
cils, liet hen drukproeven corrigeren en vroeg hun mening over het een of ander. 
Frits van der Meer hoorde bij degenen die de lessen van Jan de Jong naar waarde 
schatte. Na diens overlijden in 1955 schetste Van der Meer deze Friese land- en 
geestgenoot met een ontroerend In memoriam: 

Wij die hem vier jaar lang college hoorden geven in kerkgeschiedenis, herin-
neren ons allen, hoe hij zich nergens over opwond, noch over het iconoclasme, 
noch over de Reformatie, noch over de desasters van in en na de Revolutie. Hij 
wees oorzaken aan – gewoonlijk een latente crisis in de Kerk zelf – en maakte 
een tragische situatie doorzichtig. Hij wekte geen hartstocht tegen anders- 
gerichte milieus, en liet niet toe, dat wij de éne periode stelden boven de ande-
re: er is altijd licht en schaduw, vond hij, er is geen reden om met iets ‘te dwe-
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pen’. Wij voelden instinctief dat het dus mogelijk was geen tittel of jota van 
de Wet, de Profeten en het Evangelie prijs te geven en toch mild, menselijk en 
verdraagzaam te zijn: om rustig te doceren, dat de goede trouw van de jonge 
Luther evident was, en dat de Grieken en Latijnen beiden schuld hadden aan 
de eeuwenlange vervreemding die het ongewilde schisma voorafging; om met 
grote bezorgdheid de huidige situatie van de Kerk te bezien en ons tegelijker-
tijd te herinneren dat het ‘altijd wel ergens bepaald catastrofaal’ was geweest. 
Neen, hij kon er goed tegen de poorten van de hel te zien stormlopen.

We lezen in Van der Meers werk keer op keer dat hij een degelijke en intelligente 
leraar kerkgeschiedenis heeft gehad. Geen wonder dat hij en vele van zijn mede- 
seminaristen professor De Jong als biechtvader kozen: de man was een rots in de 
Rijsenburgse branding, een Fries bovendien, en dan ‘niet een van het intransi- 
gente, maar van het rustige type’ waarbij de eenvoud het wint van de emotiona-
liteit, sjlucht en rjucht. Van de andere Rijsenburgse professoren is bij Frits heel 
zijn leven lang geen spoor terug te vinden. De theologie heeft hem nauwelijks 
geboeid, en hier en daar in zijn werk krijgen haar beoefenaars schimpscheuten 
toegediend, waarmee hij is blijven doorgaan tot en met zijn collega Edward  
Schillebeeckx in Nijmegen. Bij een proefpreek bracht hij de veronderstelling te 
berde dat Johannes de Doper een ogenblik aan Jezus’ zending had getwijfeld door 
hem te laten vragen: ‘Zijt gij het die komen moet, of hebben wij een ander te 
verwachten?’ Dit terwijl professor Hartmann juist had uitgelegd dat bij Johannes 
van geen twijfel sprake was geweest, hoewel alle kerkvaders het houden. Die  
tegendraadsheid was op Rijsenburg een semi-ketterij: het tegenovergestelde be-
weren van wat een professor vanaf de katheder te berde had gebracht. Hij werd 
ter verantwoording geroepen en kreeg een stevige uitbrander. Frits redde er zich 
uit door te zeggen dat hij onder de bewuste les misschien had zitten slapen of 
lezen, voor één keer de waarheid sprekende. Dat hij op een haar na werd weg-
gestuurd, zoals hij in een interview vertelt, zal wel overdreven zijn, want Frits’ 
papieren stonden op Rijsenburg hoog genoteerd. Een tikkeltje en soms royaal 
overdrijven, daar hield hij wel van, zeker op latere leeftijd en zeker als hij eenmaal 
op zijn praatstoel zat en niet werd tegengesproken of kritisch bevraagd.

Ook liturgisch was het op Rijsenburg een rommeltje vergeleken bij Culem-
borg. Daar was onder Van Schaik de eredienst tot haar volle recht gekomen, 
terwijl de enige wenk die bij de grote plechtigheden onder Tony Schaepman werd 
gegeven luidde: ‘Zorg ervoor dat je binnen de ruimte van het priesterkoor blijft’. 
De geestelijke leiding die op het theologicum werd gegeven was buiten de jaar-
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lijkse retraite gebrekkig, om niet te zeggen geheel afwezig. De conferenties van 
de president op zondagochtend behandelden de Exhortatio ad clerum van paus 
Pius X (1908), en als dagelijks meditatieboek werd nog de oude Avancinus s.j. 
gebruikt, waarvan de drie ‘punten’ door de voorbidder ter verdere persoonlijke 
overweging hardop werden aangekondigd. Ook over de ‘cultuur’ van Rijsenburg 
is al meer dan eens geschreven en altijd in mineur, in de jaren van Van der Meer 
stond ze op een laag peil. Hoe redde Frits zich daar? We kunnen ernaar gissen. 
In elk geval stond de rijke bibliotheek van het huis tot zijn beschikking en dien-
den de wenken van professor De Jong hem als leidraad. Hij zal, kortom, meer 
van zijn eigen lectuur dan van de lessen hebben opgestoken. Pastoor Jan Aalders  
(Rijsenburg 1923-1927) heeft er een paar veelzeggende zinnen aan gewijd:

Iemand als Frits van der Meer leefde op dat seminarie zo zijn eigen leven; hij 
was – dat wist ieder – formidabel begaafd en hij was ook wel zo verstandig om 
maar weinigen te betrekken in wat hij eigenlijk uitvoerde. Hij was een goede 
vriend van ‘de Hollewaai’ namelijk directeur Henri Frank. Die liet hem bij 
uitzondering een beetje zijn gang gaan. We zagen de lamp ’s avonds bij hem 
nog lang branden. Maar Frits was Frits en hij viel een beetje buiten alle regels 
en maten. 

Bij de subdiakenwijding in 1927, het moment waarin de keuze voor het celibaat 
is inbegrepen en het brevier verplicht wordt, besloot Frits het tekenen er voor 
goed aan te geven: het was of het één of het ander, hier moest een radicale keuze 
worden gemaakt. Pas na zijn pensionering zou hij weer gaan tekenen en schil-
deren. Het jaar erop, zondag 22 juli, volgde de priesterwijding, met negentien 
klasgenoten, door aartsbisschop Henricus van de Wetering, in de metropolitane 
kerk van Sint Catharina aan de Lange Nieuwstraat in Utrecht. Na de plechtig-
heid fluisterde hij zijn zus in het oor wat hij van plan was: naar Frankrijk reizen 
en daar in een van zijn favoriete kathedralen de eerste mis lezen. Zo reisde hij nog 
diezelfde nacht per trein naar Laon, waar hij op maandag 23 juli in zijn eentje in 
de immense lege kathedraal van Nôtre Dame de eerste mis opdroeg. Hij knoopte 
er een hele tiendaagse bedevaart aan vast. De volgende dag was hij in Prémon-
tré, de bakermat van de norbertijnen, daarna in Ars, standplaats van de heilige 
pastoor van Ars op wie hij maar weinig leek en van wie hij bij die bijzondere 
gelegenheid de kelk mocht gebruiken. Lyon lag vlakbij, en zo celebreerde hij in 
de St. Jean aldaar, met het Griekse en het Latijnse kruis op het altaar vanwege 
het herenigingsconcilie tussen Oost en West dat daar in 1274 was gehouden. Via  
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Parijs, waar hij in de Rue Monsieur bij de benedictinessen de mis las, ging het 
nog naar Chartres, zijn eerste Franse liefde, en dan nog naar Antwerpen, waar 
hij de graflegging van Quinten Matsijs ging zien in een museum dat op het 
punt stond te gaan sluiten. Vervolgens reisde hij naar Roosendaal, waar hij over-
nachtte. Maar op welke dag werd hij ook weer in Bolsward verwacht voor zijn 
eerste mis thuis? Hij belde zijn ‘heerneef ’ Frits Wartna op (zoon van zijn oom 
Meinardus), die er een rol in zou spelen. Die zei: snel naar Bolsward, neem maar 
een taxi. Met de vergoeding komt het wel goed. Zo was hij nog juist op tijd om 
de afspraak met zijn thuisparochie na te komen. Hij deed er zijn eerste mis op  
1 augustus, een gewone woensdag, waarna een receptie volgde waarop heel de 
prominentie van het stadje zijn opwachting maakte. Die avond beging hij de 
paapse stoutigheid door met een paar klasgenoten in de koorbanken van de  
Grote Kerk de vespers van die dag te zingen ter afsluiting van het feest. Zijn vader 
heeft dat nog bij de kerkenraad moeten gladstrijken, met de door Frits verzon- 
nen smoes dat de koorbanken stonden in het museale gedeelte van de kerk. De 
excuses werden aanvaard – mijnheer Van der Meer was tenslotte iemand in Bols-
ward – en er werd niet meer over gesproken. Zo begon Frits op een uitzonderlijke 
manier zijn priesterleven; ‘niet geheel onopgemerkt’ is het minste wat je ervan 
zeggen kunt. Ook dat zou een rode draad blijken te zijn.
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3
Zielzorgpraktijk en  

studiejaren, 1928-1938 
Oud-Zevenaar, Rome, Hilversum

Ik heb het nooit als een bezwaar gevoeld kapelaan te worden.  
Hoe ouder ik word, hoe meer ik trouwens leer inzien dat in het leven 

nooit iets nutteloos is. Wat ik ook heb ondervonden is dat niets zo  
moeilijk is als om de dingen goed te doen. 

(1979) 

Het duurde even voor de vers gewijde priester zijn eerste benoeming 
kreeg: er waren nogal wachtenden voor hem, want in plaats van een priester- 
tekort was er in die dagen in het Utrechtse (en daar niet alleen) een priester-
overschot. Frits kon voorlopig zijn tour de France voortzetten en bood zich voor 
tijdelijk pastoraal werk aan in Alençon, de ‘schone slaapster’ onder de Franse 
steden, gelegen in het bisdom Seéz in Normandië. Hij kon nu als mislezer zijn 
eigen kost verdienen en dat heeft hij vast met plezier gedaan. Lang heeft het niet 
geduurd, en hij was zelfs alweer op reis toen hem in Keulen per poste restante 
zijn benoeming tot assistent in Oud-Zevenaar in de Liemers bereikte. Geen ka-
pelaan dus, die hadden ze daar al, maar een nog nederiger positie als ‘loslopende’ 
bisdompriester in een parochie waar hij tot nader order aan het werk kon. Toen 
hij zich aan de pastorie meldde regeerde daar pastoor C.T. Vos, bijgestaan door 
kapelaan Henri Tervoert. ‘Straks maken we nader kennis’, zei de pastoor, ‘leg de 
kaarten maar vast klaar.’ ‘Kaarten?’ antwoordde Frits, ‘maar pastoor, ik heb mijn 
hele leven geen kaart aangeraakt, en dat verandert niet.’ Op Rijsenburg had Frits 
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deel uitgemaakt van een kaarttafel die niet kaartte, iets uitzonderlijks. ‘Wat kom 
je hier dan doen?’ was de goed klerikale reactie van de pastoor. Hij kwam wer-
ken, en met enthousiasme. Preken met vuur, uren biechthoren, op huisbezoek. 
Mét zijn pastoor, die zelf de naam had een bijzondere aandacht voor de armen te 
hebben, die er in dat kleine boerendorp nogal waren. Het beeld dat hij vasthield 
was het gebruik op grote schaal van hondenkarren in plaats van paarden. ‘Ik vond 
preken al even heerlijks als huisbezoek. Het was echt de idealistische tijd van de 
eerste liefde, een heerlijke tijd’, zei Frits later over deze periode. 

Vanaf januari 1930 was Herman Fortmann er kapelaan, een man met intellec-
tuele aanleg, die later voorname posities in het bisdom zou bekleden. Frits en hij 
konden het goed samen vinden, wat tot Fortmanns vroege dood zo zou blijven. 
Ook artistiek haalde hij zijn hart op. Onder de toren van de vijftiende-eeuwse 
kerk werd op zijn instigatie een labyrint aangebracht, zoals hij er onder meer 
in Chartres een gezien had. Ook nam hij het initiatief tot de plaatsing van vijf 
glas-in-loodramen van Joep Nicolas met voorstellingen van het lijden van Chris-
tus (1931). Die legden een verband met de bijzondere verering van de Moeder van 
Smarten, die daar vanaf de late middeleeuwen had gebloeid.

Kapelaan Van der Meer was twee en een half jaar in Oud-Zevenaar en kreeg 
daarna, na een wenk van Rijsenburg, van bisschop Jansen een studieopdracht. 
Het was een idee van professor Jan de Jong dat een priester zich zou gaan toeleg-
gen op de christelijke archeologie. En waar zou dat beter kunnen dan in Rome, 
waar de historicus paus Pius XI Ratti in 1925 het Istituto di archeologia christiana 
had opgericht. Zo kreeg Frits’ leven in mei 1931 een nieuwe wending.

In juni ging hij op reis. Niet naar Rome om zich op het nieuwe studiejaar voor 
te bereiden, zoals voor de hand had gelegen, maar verder naar het Oosten, op de 
manier zoals hij dat jarenlang achtereen in Frankrijk had gedaan, maar nu naar de 
Balkan, Istanbul en Griekenland. Alvorens iets over die ‘christelijke archeologie’ 
vanaf de katheder te horen, koos hij ervoor die eerst met eigen ogen te gaan zien 
en er dan pas tentamens over te gaan afleggen. Het tweede halfjaar van 1931 ging 
er in zijn geheel mee heen. Reisdagboeken of -verslagen zijn er niet meer (als 
ze er ooit geweest zijn), maar in veel interviews heeft hij er later met geestdrift 
herinneringen aan opgehaald. Hij was fysiek in goede conditie, alleen rondreizen 
en zijn plan trekken was hij gewend, en hij heeft er uit gehaald wat er in zat. 
Voorzien van een celebret (schriftelijke verklaring dat de houder gerechtigd is de 
mis te lezen) en voldoende geld (van zijn vader? van het bisdom?) reisde hij naar 
Rome via Oost-Europa, een ongebruikelijke maar in zijn geval nuttige omweg: 

KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987
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straks, op dat Instituut, wist hij waarover het ging, zoals indertijd op Rijsenburg 
toen het nog alleen over Chartres ging. Leo Rijkens (1938-1998), een excentrieke 
journalist van De Tijd die Frits goed aanvoelde, tekende in dat weekblad (18 juli 
1975) het volgende korte verslag van zijn belevenissen uit zijn mond op: 

Ik ben eerst naar Joegoslavië gegaan. Dat was een geweldig intensieve tijd. Ik 
kende kerkslavisch, dat kwam goed uit – want Russisch had ik ook al geleerd. 
Overal werd ik te logeren gevraagd. In één dorp bood de pope me zelfs zijn 
dochter aan, toen ben ik wel erg boos geworden.

Die boosheid was gespeeld – Frits was een goed acteur – hij werd als westers 
priester niet alleen geacht zich aan de celibaatswet te houden, zijn belangstelling 
was niet allereerst op vrouwen gericht, om een litotes te gebruiken. Het éne zal 
hij die pope wél, het andere niet uitgelegd hebben.

In Istanbul/Constantinopel keek hij enkele maanden rond. Hij was er kind aan 
huis bij de redactie van de Echos d’Orient, een geleerd tijdschrift gewijd aan by-
zantijnse studies (vanaf 1899). Daar deed hij mee aan het nachtelijke koorgebed, 
want zingen kon hij ook heel aardig, vond hij zelf. ‘Die mensen hebben me in 
leven gehouden’ vertelde hij Rijkens.

Zijn eerste mededeling bij de verlate aankomst in het Collegio Ollandese was: 
‘Ik heb de Aya Sofia gezien. Dat is het Huis van God. De Sint Pieter is een salon 
van zijn agenten.’ En dat terwijl hij nog geen voet in de Sint Pieter of in Rome 
had gezet.

Op 11 december 1931 arriveerde hij vanuit Napels in Rome, waar onder de mede- 
studenten zijn faam hem al was vooruit gesneld. Willem Grossouw (1906-1990), 
een priester van het bisdom Den Bosch met wie Frits later bevriend zou raken, 
schetst zijn entree te midden van die brave, hardwerkende studenten aan de Via 
Ercole Rosa, die gezellig op de kamer van één van hen bij elkaar zaten. Hij begon 
direct uitgebreid te vertellen over zijn reis en over wat hij in die maanden had 
gezien en beleefd. Grossouw nodigde hem uit de volgende dag met de circolare 
esterna een rit door Rome te maken, waarbij hij zichzelf uiteraard in de rol van 
gids zag. Maar dat pakte heel anders uit. Frits, die alles van de geschiedenis en 
de monumenten van de Eeuwige Stad wist, vertelde Grossouw wat ze onderweg 
zagen: de koepel van St. Pieter natuurlijk, maar ook de Paulus buiten de Muren, 
de pyramide van Cestius bij het protestantse kerkhof en de San Pietro in Monto-
rio. Alleen de circolare, die kende Frits nog niet. Het tweetal ondernam later nog 



36

KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

vele tochten door de stad, waarvan Frits ’s avonds aan tafel verslag deed. En dat 
tot verbazing van Grossouw, die weliswaar nog hoorde waar ze waren geweest, 
maar dan getransformeerd tot een hogere, verhevigde werkelijkheid. Frits her-
schiep de realiteit, hij was een kunstenaar gebleven, niet langer met potlood en 
penseel, maar wel een woord- en voordrachtskunstenaar. Colleges lopen hoorde 
er natuurlijk ook bij, en tentamens afleggen. Het laatste deed hij in versneld tem-
po, sommige zelfs direct na aankomst. Zijn voornaamste docent was professor 
Enrico Josi (1885-1975), een deftige heer met een monocle, inspecteur van de 
catacomben en van het Lateraans Museum. Het Instituut, gevestigd aan de Via 
Napoleone III vlak bij de S. Maria Maggiore had maar weinig studenten uit aller 
heren landen, maar een uitgebreide bibliotheek waarvan iedere student gebruik 
kon maken. Het stond onder leiding van professor Johann Peter Kirsch (1861-
1941), specialist in de oude Romeinse titelkerken, zoals die tot aan Vaticanum II 
ook in Nederlandse missaals nog stonden aangegeven. Andere professoren waren 
Angelo Silvagni (1972-1955), inscriptiedeskundige, Francesco Fornari, kenner 
van de oud-christelijke architectuur, vooral van S. Sebastiano fuori le Mura, en 
de benedictijn Leo Cunibert Mohlberg (1878-1963), specialist in de geschiedenis 
van de oude kerk. Het waren de beste leermeesters van die dagen.

Studenten aan het Nederlands College in Rome. Staand v.l.n.r.: J.P.A. Janssens, B. Damen, 
J. Hanssen, G. Neefjes, W.K. Grossouw, Frits van der Meer, en L. de Gruyter. Zittend v.l.n.r.: 
L. Smit, J. Loeff, rector mgr. H.J.A. Eras, P. Claassens en L. Kat (foto collectie KDC 1a29697).
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Maar Frits liet zich niet opsluiten in monumenten, collegezalen en pauselijke 
instituten, hij maakte ook kennis met het volk. Bij het vicariaat van Rome had hij 
‘jurisdictie’ aangevraagd (verlof om biecht te horen en te preken) en hij gebruikte 
die bij voorkeur in de volksbuurten. Feesten organiseren kon hij ook. Zo trokken 
alle Collegebewoners, inclusief de Brabantse rector Bernard Eras, de zusters en de 
inwonende huiskunstenaar dom Adelbert Gresnigt, op 7 maart 1934, feest van 
Thomas van Aquino, naar de abdij van Fossanova waar de grote theoloog op weg 
naar het concilie van Lyon was gestorven. Een bus met de nodige spullen was 
hen voorafgegaan, de Gregoriaanse mis werd door de studenten gezongen in de 
lege abdijkerk en na afloop daarvan werd er buiten gegeten en een koel glas wijn 
gedronken. De vroeg gotische abdij was het decor, Frits zou er later in zijn Atlas 
van de Cisterciënserorde (1965) op terugkomen. Reizen bleef hij in deze periode 
ook doen, wanneer hij maar een kans kreeg. Zo maakte hij, samen met Willem 
Grossouw en een klein gezelschap biblisten, in de zomer van 1933 een uitge-
breide reis naar het Midden-Oosten, georganiseerd door het Pauselijk Bijbel- 
instituut van de jezuïeten. Frits was dan wel geen biblist, maar als archeoloog en 
kunstkenner mocht hij toch mee en kon hij een eigen bijdrage leveren aan de 
excursie. Zoals bijvoorbeeld bij de bezoeken aan de geboortekerk in Bethlehem 
en de Verrijzeniskerk in Jeruzalem. Het Sinaï-schiereiland werd bezocht met de 
heilige berg en het Catharinaklooster, en dan het Nijlgebied van Cairo tot As-
wan, Alexandrië, Syrië met Palmyra (nu een ruïne, symbool van de barbarij van 
de jihadisten anno 2011) en tenslotte Cyprus. Willem Grossouw beschrijft de 
reis, een stoere onderneming zonder enig comfort, met precisie en uitvoerigheid 
in zijn memoires getiteld Alles is van U. Frits zelf noteert in een beknopte CV, 
niet meer dan een A-4tje: ‘Reizen door alle landen rondom de Middellandse Zee, 
inclusief winter 1933-34, en voorjaar, Nabije Oosten, van Karkemis tot Zuid 
Egypte, vanuit Jerusalem.’ 

Na terugkeer vroeg de studie weer alle aandacht en hij promoveerde na een laat-
ste spurt op zijn favoriete thema: ‘Théophanies de l’Apocalypse dans l’art chré-
tien’. Het was een boek voor specialisten met de verschillende manieren waarop 
Christus in het bijbelse Boek van de Openbaringen van Johannes in de loop der 
eeuwen is afgebeeld. De promotie vond plaats op 21 december 1934, maxima cum 
laude natuurlijk. Om zijn these drukklaar te maken, de laatste correcties aan te 
brengen en de proeven na te zien werd hij ingekwartierd – voor de tweede keer 
als assistent – op de pastorie van de Cosmas en Damianuskerk in Abcoude. Hij 
woonde er onder één dak met de oude pastoor Dominicus Sloet tot Everlo (1855-
1938), net als de seminarieleraar Willem van Koeverden een bijbelgeleerde, ere-
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doctor van Leuven en erekanunnik van het Utrechtse metropolitaan kapittel. Hij 
was de toentertijd spreekwoordelijke beul/biechtvader/burgemeester-pastoor en 
toch voor iedereen aanspreekbaar, bevriend met zijn buurtpastoor Alfons Ariëns 
in Maarssen. Belangrijke taken zoals het voorzitten van vergaderingen van het 
kerkbestuur had hij gedelegeerd aan zijn kapelaan Jan Kroon, een klasgenoot van 
Frits. De oude heer had uitgesproken opvattingen over de omgang tussen de sek-
sen. Zo was het niet toegestaan dat in het patronaatsgebouw jongens en meisjes 
tegelijkertijd werden binnengelaten, terwijl het verbod van gemengd zwemmen 
in het gemeentelijke zwembad door de katholieke raadsleden volgens instructie 
van de pastoor jarenlang werd gehandhaafd. Frits had met die parochiezaken 
niets van doen en maakte tussen 1 februari en 20 september 1935 zijn proefschrift 
drukklaar. Pas in 1938 verscheen zijn these in de reeks Studi di Antichità christiana.  
Hij kreeg de gelegenheid een exemplaar te overhandigen aan Pius XI, toen in zijn 
nadagen. Hij vertelde de paus dat hij voor zijn priesterwijding het tekenen en 
schilderen had opgegeven. ‘Zo ziet u’, zei Pius, ‘de kunst is toch teruggekomen.’

Toen zijn werk aan het proefschrift was voltooid, brak voor Frits ‘de mooiste tijd 
van mijn leven’ aan. Zo noemt hij zelf de drie jaren van 1935-1938 als kapelaan 
aan de Vituskerk in Hilversum, toen nog ressorterend onder het aartsbisdom 
Utrecht, nu bisdom Haarlem-Amsterdam. Van der Meer was met zijn dertig jaar 
de jongste van de daar aangestelde geestelijken die werkten onder de leiding van 
pastoor en deken van Hilversum Henri Frank, die hij nog kende van Rijsenburg 
en voor wie hij tien jaar eerder de cursus met lichtbeelden over kerkarchitectuur 
in elkaar had gezet. Frank wist wie hij in huis kreeg en Frits heeft het goed bij 
hem gehad. Op verjaardagen was de salon van de pastorie gevuld met de drie 
priesterbroers van de deken, Eduard, Jan en Frans en hun ongetrouwde zuster 
Lien. De Vituskerk, gebouwd onder bouwpastoor Henricus van de Wetering, 
de latere aartsbisschop, en ontworpen door Pierre Cuypers, was de grootste kerk 
van het aartsbisdom, met de hoogste toren: bij helder weer kon je van daar uit 
de Utrechtse dom zien. Midden in de kerk stond een enorme preekstoel, zonder 
geluidsinstallatie, waarop Frits met zijn ijle en hoge stem en volle kerk moest zien 
te boeien. Maar het lukte. ‘En weet u hoe dat kon?’, vroeg hij een interviewer, 
‘Omdat het doodstil was.’ Aan Frits was de arbeiderswijk Klein-Rome toever-
trouwd, gelegen tussen het Achterom en de spoorlijn. 

Hij liep zich het vuur uit de sloffen, preekte dat de stukken er af vlogen, deed 
huisbezoek, hoorde biecht en deed verder alles wat een parochiepriester in die 
dagen verondersteld werd te doen. Alles vanzelfsprekend onder de leiding van en 
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in gehoorzaamheid aan de pastoor. Maar Henri Frank liet hem, net als op Rijsen-
burg, zijn gang gaan. Zo hoorde Frits op een dag dat een getrouwde vrouw uit 
zijn wijk was weggelopen bij haar man en huisde bij een officier aan de Haarlem-
merdijk in Amsterdam. De kapelaan aarzelde geen moment, nam de trein naar 
de hoofdstad en belde aan bij het bewuste adres. Toen hij boven aan de trap de 
vrouw in het oog kreeg, riep hij resoluut: ‘En nu naar huis, onmiddellijk!’ En ze 
deed het, tot verbazing van de kapelaan, die er niet bij vertelde hoelang die her-
stelde orde heeft standgehouden. Ook het bedienen van stervenden, toedienen 
van de laatste sacramenten, hoorde bij het gewone werk. Zo werd hij ooit door 
diens ouders bij een ten dode opgeschreven jongeman geroepen. De kapelaan 
kwam binnen – het was een donkere winteravond – en werd door de zieke op een 
vloeklitanie onthaald en de verontwaardigde uitroep: ‘Is het al zover?’. Waarop 
hij de priester zijn rug toekeerde en zo bleef liggen. De vraag was: wat te doen? 
Frits wist niets beter te doen dan rustig zijn brevier gaan bidden. Na een kwar-
tier draaide de jongen zich naar hem toe en liet zich rustig bedienen, waarna de 
kapelaan nog een tijdje zijn hand in de zijne hield. Dezelfde nacht overleed de 
jongen. ‘Zelf doe je eigenlijk niets dan je te laten gebruiken als een instrument’ 
was Frits’ gedachte. Hij merkte het ook in de aanloop naar de grote feesten, als 
de mensen kwamen biechten en soms geld teruggaven dat ze gestolen hadden. 
Dat de verstaanbaarheid in de liturgie beter kon, was ook een dagelijkse onder-
vinding. Het Latijn was voor veel mensen een onneembare barrière. Zo vroeg en 
kreeg hij van aartsbisschop De Jong als eerste in de r.k. kerk verlof om bij het 
doopritueel een Nederlandse, uit het Latijn vertaalde, tekst te gebruiken. Dat 
werd hem toegestaan onder twee voorwaarden: de vertaling moest van zijn eigen 
hand zijn en ze mocht niet worden opgelezen uit een boek maar uit het hoofd 
worden voorgedragen. 

Zo deed Frits op den duur alle doopbedieningen in de parochie, en riep hij de 
dopeling voor iedereen verstaanbaar toe: ‘Ontvang het witte kleed en draag het 
onbesmet tot voor de rechterstoel.’ Dezelfde situatie deed zich voor bij begrafe-
nissen, zeker als er geen koor bij was. Hij kreeg er dezelfde faculteit voor. Dus 
liet hij de aarde op de kist vallen met de woorden: ‘Uit aarde hebt Gij hem ge-
boetseerd, Here, uit nerven en spieren te samen gevoegd, wek hem op ten jongste 
dage, door Christus onze Heer.’ Robuuste teksten, maar de mensen begrepen 
het; de mensen, vond Frits, begrepen veel meer dan je dacht, je moest ze niet  
onderschatten en met flauwiteiten afschepen. De gewone zielzorg was zijn passie, 
en voor kost en inwoning plus driehonderd gulden per jaar was hij 24/7 beschik-
baar zoals het een parochiepriester betaamt. Toch werd er nu en dan ook een 



40

KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

beroep gedaan op zijn specifieke deskundigheid. Zo gaf hij eens in hotel Gooi-
land een geïmproviseerde voordracht over de geschiedenis van een denkbeeldige 
Franse kathedraal. Zijn gehoor was onder de indruk en uitgeverij Het Spectrum 
kwam bij hem aankloppen om er een boek van te maken. Het werd De geschiede- 
nis van een kathedraal (1940), waarvoor hij bij wijze van uitzondering zelf de 
vignetten tekende. Een ander project, rechtstreeks voortkomend uit de dagelijkse 
praktijk, was zijn Catechismus (1941), later in vele talen vertaald. Het boek kwam 
voort uit de godsdienstlessen die hij gaf aan de hoogste klassen van de MULO 
van de fraters van Utrecht in de stad. Eén van die fraters, of misschien wel meer, 
stenografeerden die lessen terwijl ze gegeven werden, en suggereerden hem die 
teksten uit te geven. Die suggestie bereikte ook de aartsbisschop, die er zich ach-
ter schaarde. ‘Maar ik ben geen theoloog’, opperde Frits nog. ‘Beschouwt u het 
maar als een opdracht’, zei De Jong. Het boek, geheel ontleend aan de bronnen 
van de Schrift en de Vaders, zou de catechese in Nederland op een geheel nieuw 
spoor zetten.

Frits vond dat hij in de parochie een heerlijke tijd had gehad en de mensen daar 
bleven hem na ruim veertig jaar nog steeds Kerst- en Nieuwjaarskaarten sturen.



41

4
Zus Bertha wordt zuster Martina 

Bolsward en Drachten 1906-1960

De echte roeping tot zuiver contemplatief leven komt niet zo 
veel voor. Die is even zeldzaam als die van een waarachtig kunstenaar. 
De kunstenaar wijdt zijn leven aan het schouwen van het schone. Wie 

schouwt wordt stil, hij analyseert of redeneert niet, hij schouwt. 
(Martina van der Meer, 1985)

Martina, het tweede kind van haar ouders, werd geboren op 10 janua- 
ri 1906, veertien maanden na haar broer Frits. Als peuter en kleuter kon ze stil 
in haar stoeltje zitten, naar buiten kijkend, de tuin in. In de kerk voelde ze zich 
beklemd door al die mensen om haar heen, moeder gaf haar een prentje in de 
hand zodat ze tot rust kon komen. De zwakke gezondheid van haar moeder 
was een belasting voor het kind, dat al als vijfjarige naar de bewaarschool werd 
gestuurd. Toen haar moeder dood ging, was ze bijna zeven. In de dagen dat ze in 
de voorkamer stond opgebaard met alle rouwversiering van een chapelle ardente, 
stond Bertha bij de voordeur en riep de voorbijgaande kinderen toe: ‘Willen 
jullie mijn moeder zien?’ Een tante, die moeder moest vervangen, trouwde al 
snel en zo deed ‘de Bous’ haar intrede, ‘de juffrouw’ genoemd, met wie Bertha, 
zoals ze op haar oude dag aan een vriendin vertelde, nooit iets van moederlijk-
heid heeft ervaren. Net als vader zeiden de kinderen juffrouw tegen haar. Bertha 
vond dat Frits haar favoriet was en ze voelde zich vaak door haar achtergesteld. 
Daarbij kwam dat ze, net als haar moeder, zwak van gezondheid was. Daardoor 
bezocht ze de lagere school maar ten dele en leerde ze lezen en schrijven van haar 
vader. Pas de tweede helft van de vijfde en heel de zesde klas volgde ze op school. 
Gevoelens van niet te zijn als andere kinderen, van eenzaamheid, waren haar deel, 
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thuis al, en eigenlijk heel haar leven lang. Wel lezend, soms boeken uitwisselend 
met Frits. De juffrouw bracht haar begin jaren twintig naar de Kweekschool Ter 
Eem van de zusters van O.L.V. van Amersfoort. Ook daar verliep de opleiding 
niet zonder problemen en met klachten van psychosomatische aard. Meer dan 
eens kwam ze op de ziekenafdeling terecht, vaak luidkeels huilend op haar kamer, 
een schreeuw om gezelschap en aandacht. De zusters besloten haar een jaar naar 
huis te sturen om te herstellen. Des te trotser waren vader en de juffrouw toen ze 
in 1925 na de examens van twee keer twee dagen haar Akte van Bekwaamheid 
als onderwijzeres behaalde. Al eerder had ze de akte voor Gymnastiek en het 
diploma Godsdienstkennis behaald. De vakantie die haar was beloofd na haar 
afstuderen aan de kweekschool verkoos ze alleen door te brengen, in Amsterdam. 
Frits ging naar Frankrijk, Bertha naar Amsterdam, allebei alleen. Een jaar later, 
augustus 1926, behaalde ze haar akte Frans, de taal die, net als voor Frits, haar 
tweede moedertaal werd. Thuis had ze ijverig doorgestudeerd, gestimuleerd door 
haar vader. Doorzetten moest ze van hem: ‘geef je het op, dan hoef je niet meer 
op carrière te rekenen’. 

Doorzetten, alleen zijn, alleen vakantie houden in Amsterdam, Bertha was 
hard voor zichzelf. Als twintigjarige stond ze voor de klas in Haarlem, ook daar 
blijft ze alleen. Later denkt ze aan die tijd terug: Aan mijn alleene wandeling in 
Bolsward. Het nooit genodigd worden en nooit ‘ontvangen’ in Haarlem. Orde 
houden in de klas, dat ging haar wel goed af. Bij een drukte die ze niet duldbaar 
achtte, hield ze zich quasi onverschillig op haar lessenaar, naar buiten kijkend tot 
de rust was weergekeerd, volgens haar een patente methode.

Na Haarlem heeft ze ook nog enkele jaren op een zusterschool in Amsterdam 
gestaan, waar ze een conflict met de plaatselijke pastoor beleefde, die tevens de 
voorzitter van het schoolbestuur was. Hij had plannen voor de nieuwbouw van 
een school, waar de zusters het niet mee eens waren. De pastoor drukte zijn wil 
door en de zusters vertrokken. Met het behalen van aktes ging ze gewoon door 
en ze bereidde zich voor op het staatsexamen gymnasium alpha, waar het overi-
gens niet van gekomen is. En ze bleef onvermoeibaar voor zichzelf opkomen en 
onvervaard haar plannen uitvoeren. Zo logeerde ze ooit een paar dagen in een 
Belgische abdij, waarvan het gastenverblijf ver van het hoofdgebouw en diep 
in het bos lag. Andere gasten hadden het al laten afweten, opziende tegen de 
eenzaamheid. Zij ging er alleen naar toe, legde de tas met haar geld en papieren 
onder haar kussen en ging rustig slapen. In de zomer van 1933 schijnt zij gedacht 
te hebben aan een leven als benedictines in Frankrijk, maar tenslotte bleef ze 
dichter bij huis.

KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987
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zus bertha wordt zuster martina 

Hoe haar roeping tot het leven in de orde van de Karmel is ontstaan en ge-
groeid, is niet duidelijk, maar haar keus voor Drachten was mede ingegeven door 
haar zorg over de ontkerstening van Friesland, waaraan ze samen met haar mede- 
zusters door een leven van gebed en beschouwing een tegenwicht wilde geven. 
Op 7 november 1934 deed ze haar intrede in de karmel van Den Bosch, begeleid 
door haar vader en de Bous. Al direct bij de eerste ontvangst in de spreekkamer 
bracht de priorin de keus van haar kloosternaam ter sprake. Ze stelde voor: Mar-
tina, naar de stadspatroon van Bolsward. Met dat voorstel ging Bertha van harte 
akkoord. Bij haar binnenkomst als postulante moet ze er slecht hebben uitgezien, 
iedereen schrok van haar verschijning. Eén van de zusters zei: ‘Meer een lijk dan 
een levend persoon’. Begin maart 1935 moest ze dan ook gaan rusten en haar ge-
zondheid bijspijkeren in het huis van de zusters van JMJ in Ravenstein, waarmee 
de karmel van Den Bosch bevriend was. Na een herstelperiode van enkele maan-
den kon Martina op 11 juli 1935 opnieuw haar intrede doen, maar deze keer in de 
karmel van Drachten, die een half jaar eerder was gesticht door de zusters in Den 
Bosch. De communiteit woonde voorlopig in een rijtjeshuis aan de Stationsweg 
63. De zes zusters die er de gemeenschap vormden lieten haar al op 1 augustus tot 
de inkleding toe. Ze was toen 29 en zou haar karmelietessenhabijt tot haar dood 
blijven dragen. Op 10 oktober 1935 deed ze er haar eerste professie, dus nog in 
de primitieve behuizing aan de Stationsweg. Op die dag is de foto gemaakt met 
vader en Frits, zij in een witte bruidsjurk met sluier en bruidsboeket en een heus 
bruidsmeisje. Iedereen kijkt even ernstig. Frits, in soutane, houdt zijn brevier 
omklemd, er is de zweem van een glimlach bij Martine, vader tussen zijn zoon 
en zijn dochter. Rechts van de bruid de Bous met een modieuze hoed en achter 
het bruidsmeisje pastoor Overmaat, een supporter van de karmel in Drachten. 
Ze kreeg al snel verantwoordelijke posten in het klooster, bijvoorbeeld de leiding 
van het koor, al was die niet erg ingewikkeld en werden de psalmen er gereciteerd.

De verhuizing van het woonhuis aan de Stationsweg naar het nieuwe klooster 
moest hals over kop gebeuren. Op 12 mei 1936 moest het pand leeg worden opge-
leverd, terwijl het klooster nog niet klaar was. Voltooiing van de bouw en inrich-
ting ervan liepen door elkaar heen. Maar na de inwijding en de bezichtiging door 
familie en belangstellenden ging het leven in het streng gehandhaafde slot – zelfs 
de telefoon was daarbuiten gehouden – zijn vaste gang volgens de in de Karmel 
gebruikelijke dagorde van bidden, werken en slapen. In de oorlogsjaren moest 
de Karmel van Egmond voor de Duitse bezetters worden ontruimd. De tien 
bewoonsters kregen onderdak in Drachten in een loods die tegen de achtermuur 
van het klooster was geplaatst. De beide communiteiten leefden slechts gedeelte-
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lijk samen, maar het officie baden ze gezamenlijk, terwijl ook elke gemeenschap 
haar eigen priorin hield. Na de bevrijding keerden de Egmondse zusters naar hun 
klooster terug en hernam het leven in Drachten zijn gewone gang, stil en besloten 
als vanouds, terzijde van de grote weg en buiten de dorpskern. Hoogtepunten 
waren de intredens, aflegging van geloften en sluierplechtigheden, die in de eerste 
naoorlogse jaren nog geregeld plaatsvonden. Zuster Martina ontdekte in deze 
jaren haar artistieke begaafdheid met allerlei tekenwerk en een afbeelding van 
O.L. Vrouw van de Zevenwouden, die als devotieprentje werd gedrukt en hier en 
daar ook voor geboortekaartjes werd gebruikt. Maar Martina kon ook schrijven 
en heeft zich in de eerste decennia na de oorlog vooral daarop toegelegd. Zo 
publiceerde ze in 1956 bij uitgeverij Het Spectrum een biografie van de Itali-
aanse karmelietes Anna-Maria Redi (1747-1770), die onder de kloosternaam van  
Teresa-Margeritha een kort maar intens contemplatief leven heeft geleid in de 
karmel van Florence. Ze begon aan de biografie, twintig jaar na de heiligverkla-
ring van Redi, op aansporen van de provinciale overste Romaeus Leuven, en liet 
het, naar goed monastiek gebruik, anoniem verschijnen, al wisten ingewijden wel 
wie die ‘moniale van Drachten’ op het titelblad was. En duidelijke hint was het 
Woord Vooraf van ‘F. van der Meer’, die erop wijst dat in deze biografie ‘een in- 
sider’ aan het woord is, een schrijfster die laat zien hoe weinig de spiritualiteit van 
de Karmel gebonden is aan de stijl van een periode, en hoe een leven dat weinig 
spectaculair is toch kan boeien. De eerste zin van het boek luidt: ‘In het leven, 
dat hier beschreven wordt, ‘gebeurde’ uiterlijk niets’. Wie erin leest ontdekt niet 
alleen de bronnen van waaruit Martina zelf leefde, hij herkent ook dezelfde sti- 
listische kwaliteiten als in het werk van haar broer, die de verspreiding van dit 
werk met alle hem ten dienste staande middelen heeft bevorderd. Zo bijvoor-
beeld door in zijn, in een boekje verzamelde radiocauserieën, Uit het oude Europa 
(Elsevier 1957), Florence en Teresa-Margherita ter sprake te brengen.

De Nederlandse Carmelites, die hetzelfde leven leidt als Teresa Margherita 
heeft gedaan, in dezelfde orde, onder dezelfde regel, en die derhalve als inge-
wijde alle details die ons ontgaan onmiddellijk verstaat, bekent in haar woord 
vooraf, bij dit leven gedacht te hebben aan één andere biografie, ene, die in de 
Schrift staat: de kortste welke de heilige boeken bevatten, die van de aartsvader 
Henoch: Henoch wandelde met God. Hij gewon zonen en dochteren. Toen 
zag men hem niet meer, want God nam hem weg. 
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Leerstoel. Lector en  

hoogleraar in Nijmegen
1939-1974

Allen die onder zijn gehoor zijn geweest herinneren zich het 
Pinkstervuur van zijn colleges, letterlijk ook in alle talen uitgedragen. 
Hoe hij daarna haastig afscheid nam en ons uitgeput én opgewonden 

achterliet. Wij gingen voor een emotionele en eufore nabespreking 
naar een café; hij keerde terug naar Lent, waar een verdere werk- 

week wachtte van studie, zielzorg en liturgie.
(Kees Peeters 1998) 

Eind 1938, 28 oktober om precies te zijn, kreeg kapelaan Van der Meer  
van zijn bisschop eervol ontslag in Hilversum wegens zijn benoeming per  
1 januari 1939 tot lector in de archeologie en liturgiegeschiedenis aan de R.K. 
Universiteit van Nijmegen. Hij is dan 34 jaar en eindelijk op de plek van zijn  
wetenschappelijke bestemming. Zijn universitaire loopbaan is in enkele zinnen 
weer te geven. In 1946 wordt hij buitengewoon hoogleraar in de christelijke 
archeologie en liturgie, oudchristelijke kunst en de kunst der Middeleeuwen, 
een benoeming die in 1955 wordt omgezet in die van gewoon hoogleraar in 
schoonheidsleer en kunstgeschiedenis aan de Letterenfaculteit met daarbij een 
leeropdracht aan de Theologische Faculteit voor christelijke archeologie en litur-
gie. Al die jaren, en ook nog later tijdens zijn langdurige emeritaat (1974-1994), 
woonde hij in Huize St. Jozef, Schoolstraat 1 te Lent, een dorp van bloemen- 
kwekers aan de Betuwekant van de Waal.
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In dat huis was een pension gevestigd voor dames en heren uit de deftige  
burgerstand, geleid door zusters van de Goddelijke Voorzienigheid van Steyl, een 
van oorsprong Duitse congregatie die in Nederland verscheidene huizen had. 
Na hun vertrek in 1955 namen de franciscanessen van Onze Lieve Vrouw ter  
Engelen van Waltbreitbach (Rijnland/Palts) hun plaats in. Frits nam zijn intrek 
in een royale kamer aan het einde van de gang op de eerste verdieping. Later werd 
zijn leefruimte nog uitgebreid met twee andere vertrekken: een eet- (en examen-) 
kamer en een slaapkamer. Nog weer later, nadat ook de franciscanessen waren 
vertrokken, werd dat appartement weer gereduceerd tot de ene, oorspronkelijke 
kamer van het begin. Van der Meer werd aangesteld tot rector van het huis, 
wat inhield dat hij dagelijks de mis deed in de neogotische kapel en de zielzorg 
had voor de bewoners. In Lent, een overwegend katholiek land- en glastuin-
bouwdorp, woonde Frits nog juist in het aartsbisdom Utrecht, wat nauwelijks 
praktische, maar zeker wel emotionele betekenis voor hem had.

Hij maakte aan de universiteit zijn entree op 23 januari 1939 met een openbare 
les getiteld ‘Iets over de oorspronkelijkheid der oud-christelijke kunst’, een thema 
waarop hij in de loop der jaren dikwijls zou terugkomen. Tien jaar later kwam 
uit zijn intredeles het boek Christus’ oudste gewaad voort, met als ondertitel de 
gerecycelde titel van 1939. Het was de eerste keer dat in Nederland de op zichzelf 
povere en schaarse resten van de oudchristelijke wereld systematisch aandacht 
kregen. Is dit nu werkelijk het spoor dat naar die ongehoord nieuwe boodschap 
van het christelijk geloof leidt? De schrijver komt in zijn boek (en de lector in 
zijn les) tot de conclusie dat de vroeg-christelijke kunst een laat-antieke aange-
legenheid is. Die vormgeving is echter niet meer dan een ‘gewaad’ dat Christus 
en zijn heilsgeheimen wordt aangetrokken, het nieuwe is Hijzelf. En die hellenis-
tisch-romeinse gedaante van de christelijke kunst draagt nog altijd de vorm van 
de vierde- en vijfde-eeuwse clichés. Zoals ook de woorden en gebaren uit die tijd 
nog altijd de woorden en gebaren (en gewaden) zijn van de christelijke liturgie. 
De vraag naar de oorspronkelijkheid van de christelijke kunst is dus behalve een 
(kunst)historische ook een actuele vraag. Het is een van de weinige wetenschap-
pelijke inzichten die Van der Meer serieus heeft ontwikkeld. En hij had recht van 
spreken, want hij had alles waarover hij schreef met eigen ogen gezien. Hij toont 
aan dat in de oudchristelijk kunst alles op de zin gericht is en nauwelijks op de 
vorm. Die zin kon hij lezen, zodat hij ook als exegeet en iconoloog optreedt. Dit 
dankzij zijn kennis van de Schrift, de kerkvaders en de oudchristelijke poëzie. 
Zijn leerling Cees Peters citeert in zijn herdenking van Van der Meer in de Aca-
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demie de kernzin uit het boek: ‘De geschiedenis der christelijke monumenten 
wordt aldus minder een kunstgeschiedenis voor morphologen dan wel een ge-
schiedenis van inhouden, van thema’s, van heilige voorstellingen: een geschiede-
nis der christelijke gedachte.’

De schrijver demonstreert het uitvoerig door die inhoud bloot te leggen in de 
bouwkunst (basilica en doopkerk), in de afbeeldingen van Christus en de Moeder 
Gods, die van de martelaren en de heilsgeschiedenis van het Oude en het Nieuwe 
Testament. De oorspronkelijkheid daarvan bestaat niet in nieuwe technieken, 
voorstellingsvormen of een andere stijl, maar in geloofsvisie. Wie de oorsprong 
van de oudchristelijke kunst wil vinden, moet de iconologie als sleutel hanteren, 
‘de stijl is niet meer dan een eigentijds gewaad’. Een geheel nieuwe benadering, in 
het spoor van de Franse – geen toeval – kunsthistoricus Emile Male (1862-1954). 
Zo komt Van der Meer als veertigjarige met een voldragen en nieuwe stelling, 
die niet meer aangevochten wordt en veler ogen heeft geopend, ook die van niet- 
christenen.

Door de barre oorlogsomstandigheden in en rond Nijmegen, vooral in het 
najaar van 1944, laat hij zich nauwelijks storen. Hij blijft zolang het mogelijk is 

Klooster van de Zusters van Steyl, vanaf 1955 van de Franciscanessen van Waltbreitbach,  
in Lent (ansichtkaart, collectie KDC 2b1784).



48

KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

lesgeven en werken op zijn strenge, fraai ingerichte kamer in Huize St. Joseph. Na 
het vergissingsbombardement op Nijmegen weigerde hij bij het overvliegen van 
de geallieerde vliegtuigen richting Duitsland naar de schuilkelder te gaan, omdat 
hij niet tegen ‘dat hysterische rozenhoedje bidden’ kon. Hij bleef op zijn werk-
kamer, hij had geluk. En hij had tijd om door te werken, want al vanaf voorjaar 
1943, toen de Radboudstichting had geweigerd de studenten de loyaliteitsverkla-
ring met de Duitsers te laten tekenen, waren de colleges en alle verdere universi-
teitsactiviteiten gestaakt. Op hun onderduikadressen gingen veel studenten door 
met hun studie en ook de hoogleraren bleven in groepjes bij elkaar komen. Van 
der Meer hoorde bij zo’n groepje, dat bestond uit de professoren J.D.M. Cor- 
nelissen, Gerard Brom, Reinier Post, rector magnificus B.H.D. Hermesdorf en 
de franciscaan Pontianus Polman. Toen Frits aan de beurt was een inleiding te 
houden, sprak hij over de manier waarop Augustinus in zijn bisschopsstad Hippo  
Regius de liturgie celebreerde. De toehoorders waren enthousiast: ‘Daar weet geen 
mens iets van. Maak er een boek van, op onze verantwoording’. Thuis gekomen 
dacht hij: ‘De heren hebben gelijk. Ik heb tenslotte de plekken in Noord-Afrika 
gezien waar Augustinus geleefd en gewerkt heeft’.

En zo ging hij aan het werk. Reizen kon hij niet, dus hij had hoofd en handen 
en zijn tijd vrij. Eerst lezen, alles van Augustinus en zoveel mogelijk over hem. 
Van de kerkleraar alles uit de dikke delen van de Mauristen uit de zeventiende 
eeuw, over hem het meeste recente en het beste waarop hij de hand kon leg-
gen. En hij vatte zijn informele opdracht ruim op. Hij beperkte zich niet tot 
de liturgische praktijk van de bisschop, maar nam er zijn zielzorg bij. Tot dan 
toe was Augustinus vooral bestudeerd als bekeerling en als theoloog, de meest 
gelezene van de Middeleeuwen, belangrijk voor de reformatoren in de zestiende, 
en centraal voor de jansenisten in de zeventiende eeuw. Maar hoe hij het deed 
als zielzorger van zijn mensen – pastor zeggen we nu – meest zeer eenvoudige 
mensen, hoe hij preekte, de mis deed, administreerde, geschillen beslechtte, dat 
alles had nauwelijks aandacht gekregen. Zo beschrijft hij bijvoorbeeld uitvoerig 
de viering van de Paasnacht in de kerk van Hippo, een idee dat door de KRO 
werd opgepikt en door de radio werd uitgezonden, waarbij Frits zelf de preek van 
Augustinus uitsprak. Augustinus was al de man uit de oudheid die we het beste 
kennen. We hebben zijn brieven, zijn preken, zijn grote theologische werken, de 
verhandelingen tegen de ketterijen van zijn tijd, de Belijdenissen, zijn Stad Gods, 
Nu leren we hem van nog meer nabij kennen als man van de praktijk, als mens en 
als pastor. Te zeggen dat het boek Augustinus de Zielzorger bij zijn verschijnen in 
1947 indruk maakte, is een understatement, het was een regelrechte sensatie. Dat 
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het nog steeds wordt gelezen en genoten staat wel vast. In 2008 verscheen er een 
heruitgave van, en paus Benedictus XVI Ratzinger citeerde het in zijn encycliek 
Spe Salvi uit 2007 (nr. 29, noot 22), wat hij al eerder had gedaan in zijn dissertatie 
Volk und Haus Gottes in Augustins Lehre von der Kirche. In tegenstelling tot Van 
der Meer bleef Ratzinger heel zijn leven met Augustinus bezig en nam overal, tot 
in het Palazzo Apostolico, de Duitse uitgave van Van der Meers boek mee. De 
Nijmeegse lector werd door dit ene boek direct een Augustinuskenner, en wat 
voor een. De geleerde augustijn Tars van Bavel (1923-2007) houdt vol dat Augus-
tinus de Zielzorger het beste boek over de kerkleraar is, althans de beste manier om 
met hem kennis te maken. Vertalingen volgden al spoedig: in het Duits, Frans, 
Engels, Spaans en Italiaans. Het paste ook helemaal in de periode direct na de 
Tweede Wereldoorlog, waarin, in de Nouvelle Théologie, vooral onder invloed van 
Franse theologen als De Lubac, Daniélou en Congar een nieuwe belangstelling 
was gewekt voor de bijbel en de kerkvaders. Van der Meers opus magnum speelde 
op die interesse helemaal in.

En hij vergat onder dit grote en inspannende werk zijn zuster niet. Het hoofd-
stuk over de maagden draagt Frits op aan ‘zuster Martina van de Moeder Gods 
van de Ongeschoeide Carmelitessen te Drachten in Friesland’. Het boek als ge-
heel droeg hij op aan Bernard Hallward, een Canadese vriend, die hij had leren 
kennen op een reis, ruim een half jaar lang, door Canada, de Verenigde Staten en 
Mexico (1945/46). Hij was in Canada om een congres bij te wonen van de Morele 
Herbewapening, een beweging van goed gesitueerde wereldverbeteraars, die ook 
in Nederland aanhangers kreeg en waar de bisschoppen het hunne van wilden 
weten. Hallward was in die beweging een belangrijk man en hij is zonder twijfel 
Frits’ belangrijkste zegsman geweest. Het oordeel van de bisschoppen viel dan 
ook mild uit, Maar belangrijker was dat Van der Meer de reis, waarover hij slechts 
terloops spreekt in het gesprek met Leo Rijkens, kennis maakte met Amerika, 
waar hij nog nooit geweest was en waar hij na 1946 ook niet meer zou terugkeren.

In die eerste jaren verschijnt nog een ander groot werk, dat minstens evenveel 
indruk maakte en voor een veel breder publiek was bedoeld, de Atlas van de Wes-
terse beschaving (Elsevier 1951), ook weer met vertalingen in het Frans, Duits en 
Engels. Zoiets was nog nooit vertoond: kaarten, afbeeldingen met bijschriften en 
een doorlopend en spannend geschiedverhaal. Een geheel nieuwe formule, hele-
maal door Van der Meer zelf bedacht en later, wegens enorm succes, meer dan 
eens gevarieerd. Het werk opent met een zin die staat als een huis (Van der Meers 
openingszinnen zijn altijd sterk): ‘Deze Atlas is uiteraard bedoeld voor hen, die 
er niet tegenop zien lang en met wat fantasie op een kaart te turen.’ Dat is precies 
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wat de schrijver van kindsbeen af gedaan had in de opeenvolgende atlasjes die hij 
zich door Sinterklaas had laten bezorgen. Deze, allemaal zelf getekend, vormen 
het uitgangspunt voor verdere studie en zijn bedoeld als ‘sprekende voorbeelden’. 
Frits was, zoals gezegd, de uitvinder van het genre, en de uitgever, verrukt, betaal-
de er goed voor, zo laat hij Martina enthousiast weten. Tekst, illustraties, kaarten, 
alles is geconcentreerd op het geestelijke. Frits noemt het een humanistisch boek. 
De politiek en de oorlogvoering laat hij er zoveel mogelijk buiten, net als de 
sociale en economische geschiedenis en – zoals de titel al aangeeft – de niet-wes-
terse beschavingen. Chronologisch loopt het ‘van Homerus tot de dagen van de 
Verenigde Naties’. Vele jaren later, in 1964, verschijnt ook een Kleine Atlas van de 
Westerse beschaving, die veel meer het karakter heeft van een leesboek en samen 
met zijn hoofdassistent Gerard Lemmens in korte tijd gemaakt is. Wel tekende 
hijzelf negentien nieuwe kaartjes voor die ‘Kleine’ atlas, juist het onderdeel dat 
hem de meeste moeite had gekost: ‘Ik kan u verzekeren dat de cartografie een 
monnikenwerk is, ik geloof dat er niets ergers bestaat. Nu is er natuurlijk veel 
meer op de markt, maar toen ik ermee begon bestond er niks. Een voordeel van 
dat kaarttekenen is wel dat je alles goed weet te liggen.’ (Interview 1973).

Succesvolle boeken schrijven en pastorale bezigheden waren niet het enige werk 
van de professor in deze naoorlogse jaren. Zijn opdracht was een leeropdracht, hij 
moest dus lesgeven. Dankzij de mededeelzaamheid van enkele leerlingen, die er 
ook onder elkaar niet over uitgepraat raakten, hebben we ook daarvan een goede 
indruk. Het meest uitvoerig is Kees Peeters erover in een boek met Nijmeegse 
Gezichten uit 1998. Een citaat eruit leidde dit hoofdstuk in. Zijn colleges ston-
den ingeroosterd op maandagmiddag van twee tot zes uur, en werden gegeven in 
het kleine kunsthistorisch instituut bovenin het toenmalige Universiteitsgebouw 
Stella Maris (Sterre der Zee = Maria) aan de Van Schaeck Mathonsingel, van 
oorsprong een pensionaat voor in Nijmegen studerende meisjes. De hoogleraar 
kwam opgewekt de collegezaal binnen – hij had zijn spulletjes goed voorbereid –  
en plaatste direct een bon mot: ‘Wat een prachtige blauwe lucht vandaag: Belli-
ni!’. Hij opent naar goed katholiek gebruik met kruisteken en gebed, waarbij hij 
een interessante observatie doet: ‘Ik ben de enige hoogleraar die nog bidt voor 
een college. Het duurt een hele tijd eer de katholieke studenten althans een kruis 
maken. De protestanten herken je onmiddellijk: van de eerste dag af buigen die 
het hoofd.’ (Interview 1975).

Dan posteert hij zich voor de tafel. Hij zag er zo weinig klerikaal uit als maar 
mogelijk was: corduroy colbertjasje, gesloten zwart hemd zonder de Romeinse 
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boord, de doctorsring met turkoois aan de vinger en de map met foto’s onder de 
arm. Die werden in de loop van het college toegelicht, over de tafels verspreid en 
door iedereen bekeken. De professor was direct op dreef, het ene verhaal soepel 
afwisselend met het andere, zoals hij ook de ene taal sprak na de andere of iets 
zong, soms gregoriaans een andere keer weer iets Russisch-orthodox. Alle regis-
ters gingen open, het waren geen dorre lessen maar one man shows, Frits was een 
acteertalent van de eerste rang. Zijn performance gaf de studenten het gevoel te 
behoren tot een kleine uitverkoren kudde, temeer omdat hun hoogleraar termen 
op hen losliet die ze nergens anders hoorden: ‘drastiek’, ‘somatiek’, ‘superbe’, ‘or-
dinair’, ‘kenosis’. Dat laatste woord, een term van Paulus, betekent ‘ontlediging’ 
(Filip. 2,7). ‘U weet toch wat dat is? O, weet u het niet? Wat doet u dan hier?’ 
Korte typeringen, invectieven, daar was hij goed in. En in het plagen van zijn stu-
denten, wat destijds nog in het Latijn kon. Twee paters kapucijnen, naast elkaar 
gezeten en een paar woorden met elkaar wisselend, kregen te horen: ‘Ait latro ad 
latronem’ (De ene moordenaar zei tegen de andere) uit de Goede Vrijdagliturgie. 
En na het gelach rondde hij af, quasi-verbaasd: ‘Hic autem quid fecit?’ (Maar wat 
heeft deze gedaan?), de zinsnede die daar in het evangelie op volgt. In 1956 had 
hij de grote Rembrandttentoonstelling in het Rijksmuseum bezocht. Op college 
deed hij verslag van zijn bevindingen en provoceerde de studenten met laatdun-
kende opmerkingen: de schilderijen van Rembrandt deden hem niets. Diana 
badend met haar nimfen noemde hij een bak garnalen. Zo houd je je gehoor wel 
wakker. Lesgeven deed hij met inzet van zijn hele persoon, voor het afnemen 
van mondelinge tentamens bij hem thuis nam hij alle tijd en alle schriftelijke 
werkstukken kregen de aandacht die ze verdienden. Maar het academisch bedrijf, 
vooral vergaderen, meed hij zoveel hij kon. ‘Inspraak’ was een woord waarmee hij 
spotte: je besliste zelf of iemand anders deed het. Diners en partijen sloeg hij over: 
tijdverlies. Andere universiteiten bezoeken deed hij niet, wel ging hij naar mu-
sea en monumenten. Vaktijdschriften hoefden niet op zijn bijdragen te rekenen,  
andere media, inclusief de radio en later de televisie, was hij graag van dienst. De 
ster-hoogleraar met wereldfaam was wars van elke academische eerzucht en alle 
academische plichtplegingen.

De organisatie en de positie van zijn kunsthistorisch instituut is deze afzijdig-
heid zeker niet ten goede gekomen, hij moest het wat dat betreft in toenemende 
mate van zijn prestige hebben. Geleerde wedijver kende hij niet en van polemie-
ken was hij afkerig, wel zag hij zijn leerlingen graag op een goede plek terecht-
komen. De studenten van de jaren zeventig vond hij even aardig als die van vlak 
na de oorlog, individueel. Maar als groep waren ze slechtgemanierd, wat hij weet 
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aan de opvoeding en het onderwijs. Hij dacht en zei wel eens dat zijn lessen een 
verkapte catechese waren, wat hem voldoening gaf. Hij was tenslotte een ‘akten-
taspriester’, die dingen deed die hij niet moest doen. Onderscheidingen kreeg 
hij intussen genoeg. Zo werd hij in 1950 – het jongste – lid van de Koninklijke 
Nederlandse Akademie van Wetenschappen, ontving hij in 1963 de staatsprijs 
voor literatuur, de P.C. Hooftprijs, en kreeg op zijn vijfenzestigste de Nederlandse 
Leeuw. In 1963/64 schreef hij de tekst voor de zesdelige televisieserie ‘Reise in die 
frühchristliche Welt’, die in Duitstalig Europa, Vlaanderen en Nederland door 
de televisie werd uitgezonden, wat hem een nog bredere bekendheid gaf. Over 
die onderscheidingen en die beroemdheid hoorde je hem nooit. Ook erelinten 
interesseerden hem niet. Wat telde was dat hij in 1970, vier jaar voordat hij met 
emeritaat ging, op aandringen van Martina, weer begon te schilderen na veertig 
jaar geen potlood of penseel te hebben aangeraakt.
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6
Intussen in Drachten
Zuster Martina na 1960 

In de jaren zestig leek het erop dat alles tegen de vlakte zou gaan. 
Aan de jeugd werd alles toegegeven, ook hier in het klooster. Vanaf het 

begin heb ik gezegd: niet doen. Straks zijn ze uitgeëxperimenteerd en leeg, 
en hebben ze niets van ons meegekregen. Ze krijgen dan groot gelijk als 

ze ons verwijten dat wij hen niets te bieden hebben. 
(Martina in 1985)

In 1960 was Martina van der Meer niet langer de onbekende ‘Moniale van 
Drachten’, die in deze semi-anonimiteit in 1956 de biografie van de heilige Teresa 
Margeritha Redi van Florence had gepubliceerd. Om te beginnen kreeg zij binnen 
de orde, inclusief die van de mannen, de vermaardheid van een geleerde vrouw. Zo 
liet ze een selectie verschijnen van door haarzelf vertaalde teksten uit de mystieke 
werken van de stichteres Teresa van Avila onder de titel Verborgen Rijk. Een echt 
monnikenwerk ondernam ze daarna met het samenstellen van het register van een 
nieuwe vertaling van de Opera Omnia van Jan van het Kruis, een vertaling die was 
gemaakt door haar medebroeder Romaeus van Leuven. Ze speelde daarna met de 
gedachte een biografie te schrijven van de zalige Anna van Sint Bartholomaeus, 
de secretaresse en vertrouwelinge van Teresa van Avila en degene die de Karmel 
van Antwerpen had gesticht (1612), van waaruit de eerste karmel op Nederland-
se bodem, die van Oirschot, was gesticht (1642). Daar zat dus een Nederlandse 
component in, waarop ze werd gewezen door professor Christine Mohrmann, een 
collega van Frits, die haar was komen bezoeken, en zeker ook door haar broer zelf.

Maar in deze periode, tegen het einde van de jaren 1950, komen ook – en mis-
schien wel mede door al die bronnenpublicaties – de eerste bescheiden vernieu-
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wingsgedachten naar boven. Hoewel, bescheiden. Een brief uit 1960 vanuit het 
klooster Gods Werkhof in het Utrechtse Werkhoven (monialen-augustinessen), 
gericht aan alle slotkloosters in Nederland, stelt al direct het slot en de tralies 
ter discussie. Vanuit Drachten reageert men met scepsis op die gedachte. ‘Wat 
hebben we daaraan? Allemaal onnodig gepraat, buiten slot gaan en dingen doen 
die anderen ook doen’ schrijft priorin Jozefa Bensdorp. Die reactie is zeker gefor-
muleerd door Martina, die een paar jaar later in het Interne Kontaktblad Tegen-
woordig een historisch overzicht geeft van oorsprong en ontwikkeling van slot en 
tralies, met als conclusie: ‘Zo is het doel van slot en tralies een zich onttrekken 
aan de wereld om zich geheel met God alleen te kunnen bezighouden.’ Ze is bang 
dat door het strikt kerkrechtelijke aspect van die beslotenheid het slot niet meer 
wordt gezien en beleefd als een vrije keuze om beter een ideaal na te streven.

Intussen kwam in 1965 overleg tot stand tussen de priorinnen van de Karmels 
in Nederland, wat natuurlijk voorbereid moest worden door gesprekken in huis. 
De priorin van Drachten verzucht – en Martina met haar – ‘Praten en de Karmel 
horen niet bij elkaar’. Het Tweede Vaticaans Concilie (1962-1965), dat herbron-
ning van alle religieuze leefregels vraagt, brengt opnieuw onrust, bijvoorbeeld 
in de vorm van verzoeken om uitzonderingen te maken op de slotregels. De 
spanning openheid – geslotenheid liep in de tweede helft van de jaren zestig ook 
in de dagelijkse gang van zaken voelbaar op. Op 1 maart 1969 werden de tralies 
tussen de kapel en het zusterkoor weggehaald en een maand later die tussen de 
buiten- en de binnenspreekkamer. Sommige zusters wilden hun karmelitaanse 
leven gaan combineren met werken buitenshuis, een idee dat opnieuw discus-
sies ontketende, maar tenslotte door de communiteit bij meerderheid werd afge-
stemd. Het gevolg was dat enkele zusters de Karmel van Drachten verlieten. Van 
de weeromstuit klonk nu opeens ook een ander geluid: dat van een karmel-klui-
zenarij van vrouwen, de oorspronkelijke levensvorm van de eerste broeders op de 
berg Karmel. Bij Martina leefde dat idee al langer en ze verklaarde zich bereid 
haar voelhorens uit te steken om te zien of er ook bij medezusters uit andere 
karmels in het land animo voor was. Ze nam ook contact op met andere instan-
ties die haar van dienst zouden kunnen zijn. Zo bijvoorbeeld met de abt van de 
Trappistenabdij in Zundert, Jeroen Witkam (juni 1969). Van hem krijgt ze een 
bevestiging van haar idee: wat zij in de Karmel signaleert, signaleert hij bij de 
trappisten: echte contemplatieven zijn er maar weinig. Komt u hier eens kijken, 
stelt hij voor. Maar Frits waarschuwt: Laat men naar jou toe komen, ik betaal wel. 
Zou ze vier of vijf zusters meekrijgen om te gaan kluizen in Zundert? Samen met 
de priorin bezoekt Martina abt Jeroen en de Karmel van Den Bosch, waar zuster 
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Veronica de Groot een medestander en een mogelijke participant is. Na een week 
is ze weer op de thuisbasis en volgen er nog intensievere besprekingen. Zo is het 
huis van Frits in Lent vergaderplaats op 8 september 1969. Daar legt Martina 
aan de provinciaal-overste verantwoording af over de stappen die ze tot nu toe 
genomen heeft. Veel meer dan de principiële instemming van de abt van Zundert 
heeft ze niet te bieden. Als ook zuster Veronica afhaakt, komt haar plan in een 
nieuwe fase. Martina laat zich nu adviseren over een individueel kluizenaarschap. 
Bisschop P.A. Nierman van Groningen ziet daar wel wat in, en komt tenslotte 
met een suggestie die de oplossing zou blijken te zijn: zou zo’n levensvorm niet te 
realiseren zijn in haar eigen Karmel? Op 29 december 1969 schrijft hij haar: ‘Dat 
zou niet alleen Uw ideaal tot werkelijkheid brengen, maar ook een versterking 
zijn van uw karmel en haar contemplatie. In eigen karmel een kluizenaarsbestaan 
werkelijkheid maken, zou ik ideaal vinden.’ Wel geeft hij haar nog twee adressen 
die interessant zouden kunnen zijn: dat van de Trappistinnen van Koningsoord 
bij Tilburg en dat van de Brigitinessen in Uden (N.Br.). Martina vindt de eersten 
indrukwekkend observant, Uden alleen geschikt voor een kluis voor haar alleen, 
maar de instemming van de communiteit blijft uit. Nu komt ze tot de slotsom 
dat de suggestie van emeritus-bisschop Nierman nog de meest realistische is. De 
vaste gespreksleider van de communiteit, pater Silverius Sangers, meldt in een 
brief van 27 april 1970: ‘Nadat zij verschillende mogelijkheden tot een meer afge-
zonderd kluizenaarsleven heeft bekeken en besproken, is zij besloten om in onze 

Zuster Martina (© Hans  
Sibbelee, Centrum voor Kunst-
historische Documentatie, 
Radboud Universiteit).
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communiteit te blijven. Dit is haar mogelijk gemaakt door het inrichten van ’n 
afgelegen vertrek op zolder. Het al of niet deelnemen aan de oefeningen van de 
communiteit wordt dan aan haar eigen keuze overgelaten.’

Zo installeerde Martina zich in een Drachter kluis, drie kamertjes op zolder, de 
ruimte waar vroeger de was te drogen werd gehangen. Haar broer deed haar een 
keurig bureautje cadeau, ze kreeg een typemachine en een bureaustoel, er werd 
een bed neergezet en dat was het. Ze nam deel aan de maaltijden in de refter en 
aan de eucharistie in de kapel, maar de getijden bad ze in haar cel en in de recre-
atie bleef ze weg. ‘Dat heeft ze niet nodig’, heb ik Frits horen zeggen. Of de me-
dezusters haar misschien nodig hadden, was een vraag die niet bij haar opkwam. 
Evenmin als het bij Frits opkwam of zijn aanwezigheid bij vergaderingen of een 
andere universitaire gelegenheid misschien gewenst was. Zo bevond Martina zich 
in de marge van de communiteit, leefde ze met alles mee maar hoefde ze niet 
overal bij te zijn. Ze zou die levensvorm, eremitisme met een vleugje cenobitisme, 
23 jaar lang volhouden. In 1993 werd de Karmel van Drachten opgeheven.

Zuster Martina was niet alleen maar bezig met de karmel en haar plaats binnen 
de orde. Vanaf het midden van de jaren vijftig schilderde ze talloze ikonen, die 
een belangrijke bron van inkomsten vormden voor haar klooster. Voor het schil-
deren had ze een apart atelier, een kamer beneden op de gang, waar de andere 
zusters hun cel hadden. Ze maakte van haar werk nauwkeurig aantekeningen, 
maar de opdrachten leverden haar ook vele contacten op buiten het klooster. Ze 
ontwikkelde een eigen stijl van schilderen, maar hield zoveel mogelijk vast aan de 
Russische traditie, die ze intensief had bestudeerd en waarvoor ze een Russische 
bijbel onder handbereik had. Er ontstond een klantenkring die van jaar tot jaar 
groeide. Met degenen die in de spreekkamer hun bestelling kwamen plaatsen en 
toelichten had ze dikwijls intensieve gesprekken aan de hand van de toonalbums 
van haar werk. Dat werden ook geloofsgesprekken met de afnemers, onder wie 
protestanten en jongeren met een afstand tot de kerk. Zo werden haar ikonen, 
net als de lessen van haar broer, een verkapte catechese, waarmee ze ondanks 
haar kluizenaarsbestaan toch een vorm van pastoraat beoefende. Dat deed ze 
ook in haar brieven, zoals die aan haar nicht Tineke van der Meer, dochter van 
haar oom Petrus en Antje Hoogma. De vroeg gestorven theoloog dr. Jan Hof-
stra (1945-2015) heeft zich in haar correspondentie verdiept. De brieven zijn 
boeiend omdat ze daar haar energie niet stopt in tegenactie en protesten, maar 
in het meeleven met anderen en het bevredigen van hun nieuwsgierigheid. En 
het zijn niet de geringsten die ze aanschrijft en met wie ze dikwijls jarenlang in 
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contact blijft. Met Willem Grossouw, tot aan zijn huwelijk (1969) een vriend van 
Frits, nog uit Rome, correspondeert ze over het geestelijk leven, vermoedelijk om 
zijn meditatieboek Innerlijk Leven. Met hoogleraar Spaans Henk Oostendorp in 
Groningen gaat het over de positie van de vrouw in de kerk, met J. van der Ploeg 
o.p. – een echte reactionair en Confrontatie-man van het eerste uur – over de 
situatie in de Nederlandse kerkprovincie. Het lijkt erop dat met de inkluizing in 
haar eigen klooster haar actieradius naar de buitenwacht groter is geworden. Zo 
voert ze ook in de jaren 1970/80 een correspondentie – in haar favoriete taal: het 
Frans – met de theoloog en kardinaal Henri de Lubac s.j., die integraal – althans 
voor zover het de brieven van hem aan haar betreft – bewaard is gebleven. Een 
schoenendoos met aantekeningenboekjes en agenda’s over een reeks van jaren 
bleek ook een goudmijn te zijn. Daarin nemen haar vroomheid (die uiteindelijk 
zeer nuchter bleek te zijn) en uitingen van een periodieke neerslachtigheid onge-
veer een even grote plaats in. Ook de naam van Joseph Ratzinger, de latere paus 
Benedictus XVI, figureert onder haar correspondenten. Een Friese journaliste, 
Tineke Mulder, nam een aparte plaats in in haar latere leven, met haar was ze 
vertrouwelijk.

Maar de meest intensieve en openhartige contacten had ze toch met Frits, hoe-
wel beiden spaarzaam waren in het tonen van emoties, zelfs waar het ging over 
het ouderlijk huis. Eén briefje vormt een uitzondering. Frits is ziek en antwoordt 
met een kattebelletje, haast onleesbaar geschreven. In haar agenda schrijft Marti-
na: ‘Maar diep ontroert mij dat F. toch een briefje schreef, maar zijn handschrift, 
zo onzeker, ontstelde mij. Aan het einde lees ik: ’Ik denk altijd aan je. Altijd’. Het 
is dus wederzijds. Dear brother’. 

Natuurlijk straalde de naam van Frits af op Martina. Zij glorieerde met hem in 
haar klooster, hij met haar in de wereld. Martina was een genie in her own right. 
Lastig, hard soms, afstotend zelfs, maar toch de roem van de communiteit, al was 
die wel zo wijs haar nooit in een leidinggevende positie te kiezen. Ze was eigen-
wijs, onmisbaar ook, malicieus bij tijden, dan onverwacht eens lief, waardoor 
iedereen dan weer vertederd was en al haar zonden waren vergeven. Ze leek als 
twee druppels water op haar geadoreerde broer. 

Toen ze oud was en meer verzorging nodig had dan in Drachten geboden 
kon worden verhuisde ze op 17 februari 1993 naar de Karmel van Oirschot, waar 
een kloosterbejaardenoord was aangebouwd met plaats voor veertien bewoners. 
Zuster Angela Coenen – een Brabantse – was er haar onmisbare engelbewaarder. 
Martina verkondigde te pas en te onpas dat Friezen en Brabanders nooit, nooit 
samen konden accorderen. Angela stond achter haar rolstoel haar lachen in te 
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houden met de hand voor haar mond: O, daar gaat ze weer! Martina had het in 
Oirschot niettemin goed naar haar zin. Zuster Angela schrijft: ‘Men hoort haar 
vaak zeggen: het is hier verrukkelijk. Wat hebben we het toch goed getroffen. Je 
kunt nergens beter zijn. – Maar ze blijft: Martina van der Meer!’ 
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7
Een gevestigde naam 
Frits als criticus van het  

postconciliaire katholicisme 

De typisch katholieke leek weet in de regel weinig van zijn geloof, 
nog minder van de Schrift; hij hoort wat in de kerk, hij leest wat uit 

de derde hand, en laat de zaak verder over aan zijn priester, juist zoals 
een brave koopman uit de vorige eeuw. Hij beleeft zijn geloof, hij is een 

‘doener’; kortom, hij is zeer onwetend. Dat is niet ineens veranderd. 
(1973)

Van sommige inzichten in zijn vakgebied maakte Frits als eerste zijn 
zuster deelgenoot. Zo bijvoorbeeld van zijn vondst, opgekomen als een intuïtie 
op reis in het najaar van 1946, dat de kathedraal van Sens het beeld is van ‘de 
gotische toekomst’. De grote vernieuwingen in de bouwkunst zijn hier door een 
onbekende meester gerealiseerd en wel om en nabij 1130. Dat was het jaar waarin 
paus Innocentius II de grote abdijkerk Cluny III had geconsacreerd. Sens bete-
kende niet alleen een breuk met de romaanse architectuur, het betekende ook 
het einde van de besloten monastieke cultuur die plaats maakte voor een open 
gotische stadswereld, de eerste grote Renaissance na de Oudheid. Tegelijk met de 
revolutie in de bouwkunst is er ook een verandering in de taal van de wetenschap, 
het Latijn, in de theologie, in de beeldhouwkunst, in de poëzie, in de spiritua-
liteit en de beleving van het christendom, zo anders dan die van de kerkvaders 
en de oudchristelijke periode. Opdrachtgever van de nieuwe kathedraal van Sens 
was de aartsbisschop Hendrik het Everzwijn, een energiek heer, door Bernardus 
van Clairvaux bekeerd tot de toenmalige kerkelijke hervormingspartij. Bernards 
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invloed in de twaalfde eeuw was overal speurbaar, ook daarmee ziet Van der Meer 
een verband. Bijna overal beheerst de ‘honingvloeiende leraar’ het toneel van zijn 
dagen. Hij was een strenge asceet die Cluny bespotte en bittere verwijten maak-
te, de kruistocht preekte, de geleerde Abélard bestreed en de mooiste preken en 
verhandelingen van zijn tijd heeft nagelaten. Van der Meer had de stelling van ‘de 
lente van de twaalfde eeuw’ al eerder kort weergegeven in de bundel Tien eeuwen 
Egmond uit 1950 en herhaalde haar in zijn Atlas van de Westerse beschaving. De 
Renaissance was niet die van Jacob Burckhardt – die de geboorte van de moderne 
mens situeert in de vijftiende eeuw in Italië – maar die van de twaalfde eeuw in 
Frankrijk. Deze these, neergelegd in het kleine boek Tussen Cluny en Sens (1950), 
is de enige echt wetenschappelijke ontdekking van Van der Meer geweest. Als 
zodanig is ze nauwelijks opgemerkt, laat staan in wetenschappelijke polemieken 
door hemzelf verdedigd, want van het bedrijf van de vakgenoten-kunsthistorici 
heeft hij zich altijd verre gehouden. De musea interesseerden hem meer dan de 
universiteiten, de mensen die belangstelling hadden voor wat hij te vertellen had 
meer dan de congressen van de professionals, zoals hij ook boeken en artike-
len schreef tot lering van velen in plaats van in wetenschappelijke tijdschriften. 
Hij stichtte ook geen school in de academische zin van het woord, al kwam er 
ook een Van der Meer-leerstoel in Nijmegen. Maar Kees Peeters, een van zijn 
meest getalenteerde leerlingen, noemt zijn boeken en artikelen, inclusief de po-
pulariserende, in bijvoorbeeld de katholieke kwaliteitskrant De Tijd, ‘slechts’ de 
schriftelijke nalatenschap van een welsprekende leermeester die overal – en lang 
niet alleen op zijn katheder – geesten wakker schudde, kritische zin wekte en 
bewondering teweeg bracht. Waar en hoe hij dat deed was hem eigenlijk onver-
schillig. Hij deed het in de kleine kring van zijn vrienden, op reis met studenten 
kunstgeschiedenis en ook in de kapel voor de zusters en de pensionbewoners. 
Soms nam hij na de hoogmis op zondag een ikoon ter hand, hield hem tegen de 
borst en legde de mensen uit wat erop te zien was. Dat vonden ze mooier dan de 
preek. Een andere keer was het juist de liturgie van de dag die de aanleiding was 
om een verhaal op te schrijven, want verhalen vertellen was zijn fort.

Zo gebeurde het dat hij op Pasen 1958 tijdens het gezongen Credo de stout-
moedige (en verstrooide) gedachte had hoe de Verrezene, die later aan de aposte- 
len verscheen, zich het eerste toonde aan zijn Moeder, zoals te zien is op het 
beroemde schilderij van Rogier van der Weijden. En tegelijk hoe de Heer, naar 
Oosterse trant, ‘nederdaalt ter helle’ en daar de onverloste gestorvenen, vanaf de 
eerste Adam, dan Homerus en Herodotus tot en met Johannes de Doper vrijlaat 
uit de onderwereld. Met die stoet van vrijgelatenen betreedt de Heer vervolgens 
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de hemel van Van der Weijden, waarbij een engel als ceremoniemeester van de 
immense processie nog even de vetes, misverstanden en lotgevallen van de hei-
ligen en zaligen uit de doeken doet. Na de hoogmis trekt de celebrant zijn toog 
uit, neemt plaats achter de typemachine en heeft ’s avonds zijn verhaal op papier 
staan. Een comoedia caelestis noemt hij het, een hemelse komedie, een christelijk 
sprookje kun je ook zeggen. ‘Het toneel is in de hemel, maar het gebeuren is 
buiten de tijd’, on-Nederlands van apocalyptiek, in onze literatuur nooit eerder 
vertoond en nooit meer herhaald. Paasmorgen uit 1959.

Frits is een visionair en een verteller, niet alleen als schrijver, ook als docent, 
als causeur en als predikant/catecheet, zeg maar rustig als voordrachtskunstenaar. 
Ook van zijn colleges maakte hij nu en dan cabaret. Zo was er de pantomime bij 
de voorstelling van de Doop in de Jordaan, waarbij de professor ging staan als 
Jezus in de rivier, de handen zedig gekruist voor de schaamstreek. En hoe hij de 
Heer op laatmiddeleeuwse schilderijen uit het graf zag stappen: overwinnings-
vaantje in de hand, rechterbeen uit de zerk, knie geheven. En hoe de Grieken, 
zeer beschaafd, en de Rijnlanders, plastischer, bij de opwekking van Lazarus lie-
ten zien hoe de vierdaagse dode ‘reeds riekt’: de omstanders hebben de hand voor 
de mond van verbazing of ze houden met duim en wijsvinger hun neus dicht. 
Frits liet het zien, tot vermaak van de studenten, die deze iconografische bijzon-
derheden nooit meer zouden vergeten.

Het duurde niet lang of de leeropdracht van Van der Meer werd gesplitst in oude 
en latere kunst. De Limburger Jozef Timmers deed het nieuwe gedeelte, hijzelf be-
hield de oudchristelijke kunst. Toen Timmers in 1946 werd benoemd tot directeur 
van het Bonnefantenmuseum in Maastricht stond hij er weer alleen voor. Op dat 
moment werd Van der Meer gewoon hoogleraar en enkele jaren later, in 1962, kreeg 
hij Evert van der Grinten naast zich als collega in de nieuwere kunstgeschiedenis. 
Verder werkte hij geregeld samen met Christine Mohrmann, de grote kenner van 
het oud-christelijk latijn, en met C.A. Bouman, de specialist in de liturgiegeschie-
denis. ‘Als je die iets vraagt (hij bedoelde beide collega’s ) wéten ze het altijd.’

Zo exuberant en theatraal hij was in de collegezaal en in het vriendenverkeer, zo 
devoot en ingetogen was hij als celebrant in de kapel van Lent, zijn belangrijkste 
werk vond hij zelf. Celebreren was de kern van zijn leven, de grote feesten van de 
verlossing vieren, de heiligen gedenken. De vernieuwing die het Tweede Vaticaans 
Concilie bracht met zijn Constitutie over de Liturgie vond in hem een warme sup-
porter, zoals haast iedereen blij was met de ontdubbelingen en vereenvoudigingen 
die in de mis werden aangebracht, de grotere toegankelijkheid tot de inhoud van 
de Schrift en de invoering van de volkstaal. Maar al direct vanaf de eerste zondag 



62

KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

van de Advent, 29 november 1964, brak er in Nederland een ware revolutie uit. Na 
een paar maanden maakte Frits in De Tijd (13 februari 1965) de balans op. Hij stelt 
vast: wat de gelovigen is ontnomen is de oude Latijnse hoogmis. Dat is niet omdat 
zij dat gewild zouden hebben, maar omdat de goedgelovige en van niets wetende 
zielzorgers zijn bezweken voor de mode van de dag. Ze zijn ten prooi gevallen 
aan drie illusies, zo luidt zijn diagnose. De eerste is dat de liturgie in haar geheel 
van onze tijd moet zijn. Fout, zegt de schrijver, de liturgie transcendeert de tijd. 
Priester willen vooral ‘eigentijds’ overkomen, daarom onthouden zij aan hun on- 
wetende mensen alles wat ‘moeilijk’ is. Illusie nummer twee: om de gewone men-
sen te boeien moet je gewoon doen. Een dwaling, meent Van der Meer: het triviale 
verveelt meteen. Augustinus preekte voor zijn ongeletterde mensen over de ver- 
hevenste dingen, recht uit de Schrift. Met gemoedelijkheid en een hoogpolig tapijt 
op het priesterkoor zoals in de huiskamer kom je nergens. Een voorname aporie 
is de onwetendheid van de katholieken over hun geloof. De protestanten zijn een 
elite, de katholieken een massa. Ze vermoeden veel maar weten weinig. De ‘plech-
tigheid’ van de liturgische tekenen zegt hen meer dan gepraat. Want dat is de laat-
ste vergissing: de overschatting van het didactische. De uitleg die de priester geeft 
moet sober zijn en plaatsvinden in de homilie. ‘Het heeft geen zin om een satire te 
schrijven op de chaos die na die luttele proefmaanden is ontstaan’, maar hij doet 
het toch en zal er later nog uitvoeriger en met meer eruditie op terugkomen. Maar 
men hoort zijn kritiek in Nederland wel, en hem wordt gevraagd een vertaling te 
maken van wat later Eucharistisch Gebed II zal heten, het kortste van alle. Samen 
met Christine Mohrmann gaat hij aan de slag. De Nationale Raad voor Liturgie 
stelt er een paar wijzigingen in voor, Frits herkent zijn tekst niet meer en trekt 
hem terug. Later komt hij daar weer op terug, zodat hij tenslotte, hier en daar 
gewijzigd, toch belandt in het Altaarmissaal van 1979, zij het helemaal achterin als 
EG II versie A, waarin de Heer ‘bronwel’ van alle heiligheid wordt genoemd. Hij 
is vermoedelijk de minst gebruikte tekst van alle, het zij eerlijkheidshalve gezegd. 
Van de kerkelijke progressiviteit in Nederland is hij geen fan. Na de dood van 
bisschop Bekkers, die in het hele land een immense populariteit genoot en aan 
een hersentumor stierf, ging al snel het malicieuze oordeel van Van der Meer rond, 
dat het nu duidelijk was waarop heel die katholieke vooruitstrevendheid steun-
de: op een hersentumor. En een andere vlaggendrager van de ‘progressieven’, de 
godsdienstpsycholoog Han Fortmann, die in de Volkskrant de christelijke feesten 
toegankelijk maakte tegen afbraakprijzen, noemde hij ‘een kwee’. 

In 1973 kwam Frits op zijn artikel van 1965 terug. Hij deed dat op verzoek van 
de uitgever Lannoo, die hem als titel voorstelde: Open brief aan de beeldenstor-
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mers. Maar daar had hij bezwaar tegen, want hij richtte zich niet tegen mensen, 
niet eens tegen beeldenstormers. Hij haatte niet de beeldenstormers, hij haatte de 
beeldenstorm. ‘En aan een cycloon van domheid schrijf je geen brief.’ Het werd 
dus een Open brief over geloof en eredienst (Tielt/Utrecht 1973). Maar dit alles 
gezegd zijnde, was er voor de beeldenstormers reden genoeg het schaamrood op 
de kaken te krijgen. Het was een J’accuse van welhaast apocalyptische allure, als 
het niet met zoveel concrete historische voorbeelden was onderbouwd. En met 
kracht van bijbelse, patristische, kerkhistorische en culturele argumenten. Op 
grond van heel de traditie werd met de mess in katholiek Nederland de vloer aan-
geveegd. Het was tevens een verantwoording van zijn eigen positie. De reden van 
zijn afzijdigheid was dat je in een cycloon niet staande kunt blijven. En wat een 
pijnlijke aanklacht was het, overigens zonder dat ook maar één naam wordt ge-
noemd, al is het voor de goede verstaander wel duidelijk dat hij met Priamos, die 
het paard van Troje binnenliet, kardinaal Alfrink bedoelde, met zekere renegaat 
Huub Oosterhuis, en met de felle dame die de afschaffing van het priestercelibaat 
bepleitte, mijn briljante Utrechtse jaargenoot Ineke Meester. Over priesters die 
trouwen had hij Julien Green bij de hand (p. 120), zonder ook maar een woord 
commentaar: ‘Gedacht aan de renegaten van tegenwoordig. Verre van mij de 
gedachte, ze te veroordelen. Maar het is altijd triest te zien, dat zij die hun leven 
omgooien om puur fysiologische redenen, het maar al te vaak doen op een exces-
sief vulgaire manier. Want het vlees kent geen fijngevoeligheid.’

Hier zal hij zeker hebben gedacht aan zijn vriend Willem Grossouw, de biblist 
en vriend vanaf de Romeinse jaren, die het priesterschap had opgegeven om te 
kunnen trouwen met een veel jongere medewerkster van de theologische facul-
teit. Het echtpaar vestigde zich in Lent op maar geringe afstand van het huis van 
Frits. De enige keer dat ze elkaar tegen dreigden te komen was bij het priester-
jubileum van de plaatselijke pastoor, die recipieerde in hotel Het Witte Huis. Ze 
konden elkaar nog net ontwijken.

De opmerking van Frits over Humanae Vitae, de pil-encycliek van Paulus VI 
(1968), schiet schromelijk tekort en inderdaad, er staan ook een paar vrouw- 
onvriendelijke opmerkingen in het erudiete schotschrift, hij heeft het over suf-
fragettes en petroleuses en over touristen ‘met het eeuwige wijfje aan de arm’. De 
mooiste paragraaf is de Brief van een vrome moslim uit Izmir die een doorsnee 
zondagsmis bijwoont in een kerk in Nederland. Over satire gesproken. Frits heeft 
er vast velen pijn mee gedaan, maar er ook weer velen mee laten lachen. En allen 
aan het denken gezet.
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Op 22 juli 1978 vierde Van der Meer met een klein Nederlands gezelschap 
van goede vrienden zijn gouden priesterfeest in de kathedraal van Laon, die even 
leeg was als toen hij er zijn eerste mis opdroeg in 1928. Hij wist hoe hij zijn fees-
ten wilde vieren en deed er in de brieven aan Martina soms gedetailleerd verslag 
van. In 1974 was hij met pensioen gegaan, wat maar gedeeltelijk een breuk bete-
kende omdat hij als emeritus-hoogleraar bleef schrijven en doen wat zijn plichten 
waren in huis. En hij had een nieuwe bezigheid gevonden in het schilderen van 
ikonen, waarmee hij op aandringen van Martina begonnen was: ‘Straks ben je 
gepensioneerd en heb je niets te doen’. Ook bleven uitgevers hem uitnodigen 
om te publiceren. In 1978 verscheen het fraai uitgevoerde Apocalypse, met een 
schat aan afbeeldingen, meest reeksen, van het bijbelboek dat hem heel zijn leven 
al had geboeid. Twee jaar later kwam Imago Christi op de markt, afbeeldingen 
van Christus met foto’s van zijn vaste fotograaf Hans Sibbelee. De kring van 
bezoekers werd kleiner maar tussen zijn vrienden, allemaal mannen, onder wie 
de criticus en latere hoogleraar Kees Fens, bleef hij schitteren tot het laatste toe. 
En dat duurde lang, want hij werd bijna negentig. Als visueel ingesteld man keek 
hij wat vaker televisie, zijn toestel opgeborgen in een esthetisch kastje waarvan 
de deurtjes dicht konden. We kunnen hem in deze jaren van schrijven, liturgie 
vieren en kleine reizen aan de hand van zijn brieven aan Martina gemakkelijk 
volgen. Hij regelde dat hij zou worden begraven in het dubbelgraf van de Bous, 
die in Lent was overleden en wie door Frits waardig uitgeleide was gedaan. Hij 
beschrijft haar sterven aangrijpend in een brief aan zijn zuster. Een van de laatste 
werken van belang was een verzameling teksten uit zijn bureaulade, die hij publi-
ceerde onder de titel Phoenix (1979), gedichten, essays, vertalingen (ook uit het 
Russisch, van Pasternak), enkele foto’s, allemaal dingen waarvan zijn vrienden 
wisten dat ze er waren, en die werden ingeleid – in het Nederlands en het Frans –  
door zijn vriend, de romanist dr. Wouter Kusters, ook aan de Nijmeegse uni-
versiteit verbonden. Verveling had hij nooit gekend, maar nu viel ook de onrust 
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om het wereldgebeuren en om wat zich afspeelde in de Nederlandse kerk van 
hem af, omdat hij vrijwel tot het laatst toe bleef ‘toetasten’. Zijn vriend Willem 
Grossouw, weduwnaar geworden en dementerend, zocht hij op in het Berchma-
nianum, het verzorgingshuis voor invalide priesters en religieuzen in Nijmegen. 
Hij had dan fotoboeken bij zich uit de Romeinse periode en nam die geduldig en 
verklarend met hem door: ‘Kijk Willem, dat is Eras, daar zie je dom Adelbert, dat 
is moeder Berthilie. Weet je nog?’ Willem wist het allemaal niet meer, bedankte 
hem voor de belangstelling, bracht hem naar de deur en vroeg toen opeens, als uit 
het niets, naar Martina. Een zware dag was het voor hem toen de Duitse zusters, 
bejaard en nog weinig in getal, terugkeerden naar hun moederhuis. ‘Dit is een 
werelds huis geworden’ zei hij. Ook zijn persoonlijke ruimte werd kleiner: eet- 
kamer en slaapkamer moest hij inleveren, alleen de grote zitkamer restte hem nog.

Op zijn laatste verjaardag, november 1993, ‘sneuvelde nog menige reputatie’ 
want zijn scherpe tong behield hij tot het einde. Nu moesten zijn vrienden doen 
wat hij zijn hele leven had gedaan: ‘Vertel eens een leuk verhaal’. Een verteller, 
dat was misschien wat hij het meest was geweest. Een verteller van goede ver-
halen, dat wel, hij was geen priester geworden voor futiliteiten. Hij stierf op 19 
juli 1994 in het huis waarin hij ruim vijftig jaar had gewoond. Bij zijn uitvaart, 
gecelebreerd door zijn vriend en promotus Gerard Wellen, was de parochiekerk 
van Lent stampvol. Natuurlijk werd er gelezen uit het Boek van de Openbaring 
van Johannes. Tijdens de begrafenisplechtigheid op het dorpskerkhof merkte een 
toeschouwer plotseling duidelijk hoorbaar op dat de kist verkeerd was neergela-
ten: de dode moet gericht zijn op het Oosten, waar de zon opkomt en vanwaar 
de Heer op het laatste der dagen zal wederkomen. De heren dragers takelden de 
kist omhoog, draaiden hem en lieten hem vervolgens opnieuw neer in de kuil. 
Het was de laatste keer dat Frits temidden van een brede kring van getrouwen 
van zich deed spreken. 

Wie niet bij de uitvaart aanwezig was, maar zich wel achteraf nadrukkelijk als 
afwezig meldde, was Martina. Ondanks de versoepeling van de regels bij een 
gelegenheid als deze, had ze besloten thuis te blijven en zich te laten vertegen-
woordigen door twee medezusters.

Gedurende de jaren tachtig had de dreiging van sluiting boven de communiteit 
van Drachten gehangen, de vergrijzing en het uitblijven van fris bloed waren er 
de oorzaak van. Martina had in die jaren haar positie van recluse elementen van 
gemeenschapsleven verstevigd en die met overtuiging beleefd. Ze bleef ikonen 
schilderen en daarmee de communiteit economisch voor de ondergang behoe-
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den. Haar medezusters bejegenden haar met respect, maar liefst een beetje op 
afstand. Wie eenmaal met haar scherpe tong was geconfronteerd vergat dat niet 
zomaar. De enige die ze altijd en onvoorwaardelijk bleef toegedaan was ‘dear  
brother’, zoals ze soms hem in het Engels, dus toch nog met enige distantie, 
noemde. Telefoontjes, brieven, bezoekjes van Frits waren de motor waarop ze 
draaide. En als hij in de karmel celebreerde, wat een enkele keer gebeurde, was 
haar vreugde volkomen. Zoals we in de brieven kunnen lezen was de genegen-
heid en zelfs de afhankelijkheid wederzijds. Ook is Frits nergens zo openhartig 
als in zijn brieven aan Martina. Hoewel ook tussen hen beiden de sluiers nooit 
helemaal vallen en hij haar nu en dan duidelijk bevoogdend toespreekt. Na een 

Portret van zuster Martina, geschilderd door Pieter Pander (uit: De hemeldeur op een kier, p. 59).
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bezoek aan haar noteert Martina: ‘Zal toch eens reageren op Frits’ vraag… en mij 
ook vertellen wat ik steeds zorgvuldig vermeed te laten merken de psychische af-
wijking en Pa’s vrees toen ik klaar was…’. Psychische afwijking van haarzelf? Van 
haar vader? De lezer blijft met vraagtekens achter maar realiseert zich dat tussen 
broer en zus toch niet alles uitgesproken werd.

Een half jaar voordat de Karmel in Drachten definitief werd opgeheven (juni 
1993) kwam ze naar de verzorgingsafdeling Bleijendaal van de Karmel van de 
H. Jozef in Oirschot. Daar leefde ze in grote opgewektheid nog acht jaar, zich 
makkelijk aanpassend aan de nieuwe omstandigheden. Ze hield haar ferme me-
ningen, haar schooljuffrouwenmanieren en haar karakteristieke gebaren, maar ze 
werd milder en eenvoudiger. Ze bleef lezen, werd in haar rolstoel naar de kapel 
gereden, was het nieuwe habijt zonder de hul gaan dragen, verloor zo nu en dan 
het korte termijn-geheugen, werd steeds dover en bereidde zich voor op de dood.

Maar eerst moest ze nog geportretteerd worden. De nieuwe eigenaar van de 
Karmel in Drachten had besloten dat van alle van daar vertrokken zusters door 
Friese schilders een portret zou worden gemaakt. Een plan dat door de zusters 
werd verwelkomd en waaraan begin 2001 uitvoering werd gegeven. De schilder 
Pieter Pander (Drachten 1962) zou Martina van der Meer voor zijn rekening ne-
men en een paar schetsen maken. Hij werd met hoon op haar kamer ontvangen. 
Neen, daar kon geen sprake van zijn. Dat was ijdelheid en geheel en al ongepast 
voor een karmelietes. Wanneer zei U? Nee, mij niet gezien, wat de anderen doen 
moeten zij weten, ik doe niet mee. Toen de dag van de mislukte afspraak was 
aangebroken, zei Martina opeens: ‘Mij dunkt, dit is toch de datum dat de por-
tretschilder zich zou melden? Waar blijft hij?’ Het was 11 januari 2001. En Pieter 
Pander, die zo resoluut buiten de deur was gezet, kwam beschroomd bij haar 
binnen. Hij schilderde een hoogbejaarde non – 40 x 40, olieverf op paneel – die 
met haar opgeheven hoofd alleen maar Martina kon zijn, een van de meest spre-
kende portretten van een kloostervrouw uit de geschiedenis van de Nederlandse 
schilderkunst.

Een maand later, 13 februari 2001, overleed ze, 96 jaar oud. Ze was niet bang 
voor de dood, had ze gezegd, ze verlangde er ook niet naar. Zo stond het op haar 
overlijdensaankondiging: ‘Het is onnatuurlijk om naar de dood te verlangen om-
dat het leven, elk ogenblik in de tijd, een genade is van God’.

Na bijna honderd jaar was ‘dat verwaand gezin’ dan uitgestorven.
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De verzameling brieven van Frits van der Meer aan zijn zuster Mar-
tina die hierna volgt, omvat een periode van veertig jaar, van 1947 tot 1987.3 
Ze is tot ons gekomen omdat ze is aangelegd en zorgvuldig bewaard, eerst door 
Martina zelf en na haar door de archivaris van de Karmelgemeenschap waarin 
zij was gestorven. Die laatste heeft goddank de wens van Martina genegeerd de 
hele collectie te vernietigen. De brieven van Frits bevatten ware pareltjes, stilis-
tisch en inhoudelijk. Ze gaan over de liturgie van de feestdagen en de dingen en 
bezigheden van door de week. Maar er zijn ook beschrijvingen van reizen door 
Frankrijk, Turkije en Ierland en van tochtjes naar het dierbare Friesland en zijn  
geboortestad Bolsward. Ze illustreren vanuit een eigen invalshoek heel zijn leven, 
vanaf het hoogtepunt van zijn werkzaamheid als schrijver en hoogleraar tot aan 
zijn oude dag, als de briefjes korter worden en de aansporingen om op tijd uit te 
rusten talrijker. ‘Doe ik zelf ook’, schrijft hij, al blijft hij actief en verschijnt er na 
zijn emeritaat nog veel werk van zijn hand dat furore maakt, zoals bijvoorbeeld 
zijn rijke en schitterend uitgegeven Apocalypse uit 1978. De brieven worden tal-
rijker in de jaren 1970 en 1980, hij heeft meer tijd ter beschikking en Martina 
maakt door haar zoektocht naar een kluis meer mee.

Tegenover niemand is Frits openhartiger geweest dan tegenover zijn zuster. Hij 
schrijft haar – deels als antwoord op haar vragen – over de belevenissen in het 
ouderlijk huis aan de Dijlakker, zoals hij ze zich herinnert. Hij roept het beeld op 
van hun strenge en stille vader, dat van hun te vroeg gestorven moeder, van de 
Bous, van familieleden en kennissen, heel het spitsburgerlijke milieu in ‘de kleine 

3	 Waarom de collectie pas in 1947 begint en in 1987 ophoudt was niet te achterhalen. 
Voorts: in zijn brief van 12 november 1974 bedankt Frits Martina voor de toezending van 
een bloemlezing uit de brieven die hij haar in de voorgaande jaren gestuurd heeft. Hij 
zal ze, zo schrijft hij haar, in de ‘familiemap’ bewaren. Voor zover valt na te gaan is deze 
‘familiemap’ niet bewaard gebleven – Frits bewaarde niets. Ook deze brieven (of delen van 
brieven) ontbreken dus in deze uitgave.
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stad’. Verder schrijft hij natuurlijk over literatuur en beeldende kunst, een enkele 
keer ook over muziek. Het meest gaat het over Frits’ favoriete boeken – de grote 
Franse literatuur, Dostojewski, Thomas Mann – en natuurlijk over de ikonen, en 
welke rol ze spelen in de liturgie en zijn persoonlijke vroomheid. Zowel hijzelf als 
Martina was een begaafd ikonenschilder, zij nog meer dan hij. 

En natuurlijk gaat het over de kerkelijke situatie in Nederland en daarbuiten, 
over wat er na het concilie allemaal de verkeerde kant is uitgegaan en hoe je daar 
iets aan zou kunnen doen in positieve zin. De Van der Meers waren niet alleen 
maar mopperaars, critici en spotters langs de zijlijn, ze hadden hun tijdgenoten 
ook iets te bieden, al wisten ze allebei dat er weinig vraag naar was en dat die er 
in afzienbare tijd ook niet zou komen. Zo realistisch waren ze wel.

Een enkele keer brengt Frits zijn eigen emoties ter sprake, al is hij geen man van 
de zelfontleding. Tussen de regels door blijkt dat hij mannelijke schoonheid stelde 
boven vrouwelijke, nu en dan is hij er tamelijk expliciet over en koketteert hij er 
zelfs mee. Vriendschappen onderhield hij alleen met mannen, Christine Mohr-
mann en Martina uitgezonderd. Ook uit de keuze van vroege tekeningen die hem 
bij zijn tachtigste verjaardag werd aangeboden blijkt zijn fascinatie voor het man-
nenlichaam. En op college maakt hij er provocerende opmerkingen over, ze meer 
dan eens aanlengend met vrouwonvriendelijkheden waarin hij ruim gesorteerd 
was en die de dames onder zijn gehoor tegen heug en meug moesten aanhoren. 
Hij kon er frank en vrij en zelfs uitdagend over spreken en schrijven omdat hij 
zijn eigen seksualiteit in alle opzichten had gesublimeerd in een intens geestelijk 
leven en een ontembare werklust. ‘Hebben die kerels niet geleerd wat werken is?’ 
roept hij als hij hoort van medebroeders die het ambt verlaten hebben om te gaan 
trouwen. Het staat vast dat Frits van der Meer zelf als een onberispelijk celibatair 
heeft geleefd, trouw aan de belofte die hij in 1927 als jonge man van drieëntwintig 
bij de wijding tot subdiaken ten overstaan van zijn bisschop had afgelegd. 

Hoe vrijmoedig hij in zijn werk als kunsthistoricus de gelijkgeslachtelijke ero-
tiek ook aanduidt, en hoe inclusief hij vriendenparen in zijn eigen kring ook be-
jegent, dat neemt niet weg dat hij een homoseksueel koppel dat hem als priester 
kwam raadplegen ongezouten de wacht aanzegde. ‘U bent de kwade genius’ zei 
hij tegen de een, ‘en u de meeloper’ tegen de ander. En dat wat zij deden tegen 
de wet Gods en die van de natuur en die van de kerk was. En dat het niet kon 
en dat het afgelopen en uit moest zijn. Een ‘pastorale’ benadering die in lijn is 
met de nog altijd bestaande tweeslachtigheid van katholieke gezagsdragers en 
zielenherders, die bij anderen streng veroordelen wat ze bij zichzelf onderdruk-
ken, en die het moeten doen met een document van de Romeinse Congregatie 

broer aan zus
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van de Geloofsleer dat Homosexualitatis problema (1986) heet en is ondertekend 
door kardinaal Joseph Ratzinger. Zoals gezegd, die onderdrukking geldt niet voor 
Frits, maar als men hem ernaar vroeg verkondigde hij ‘de leer van de kerk’, als het 
moest in harde bewoordingen.

Maar Frits kon ook hartelijk en meelevend zijn. Hij schrijft Martina geregeld 
over de negentien mannen van zijn wijdingsklas 1928. Hij is trots op hen, het zijn 
stuk voor stuk rechtgelovige en hardwerkende zielzorgers. Nu en dan trakteert 
hij hen, en hij verschijnt trouw op de jaarlijkse reünie, die telkens bij een ander 
gehouden wordt. Frits zorgt er dan voor dat hij een uur voor de anderen arriveert 
om met de gastheer rond te kijken in zijn kerk en daar zijn zegje over te doen. 
Na afloop schrijft hij Martina erover, onderwijl ieder van hen beschrijvend in 
ontroerende mini-portretjes.

Hetzelfde doet hij voor de zusters franciscanessen van Breitenbach die in zijn 
huize St. Jozef de zorg hebben voor de daar wonende bejaarden. Hier geen spoor 
van vrouwonvriendelijkheid, integendeel: elke zuster heeft haar eigen charisma, 
hij tekent ze stuk voor stuk, allemaal met echte genegenheid. Hij was trouwens 
in het algemeen vriendelijk voor mensen, ook voor studenten en zeker voor de 
medebewoners aan de Schoolstraat 1. Wie hij niet kan verdragen zijn degenen 
die reclame (laten) maken voor zichzelf maar weinig kwaliteit in huis hebben. 
Tegenover zulke lieden kan hij kort en sarcastisch zijn en ze neerzetten als room-
se mandarijnen op zwavelzuur. Geruchtmakend voorbeeld is Huub Oosterhuis, 
wiens naam hij niet kon horen zonder in een fel paulinisch ‘nec nominetur’ te 
ontbranden. Renegaten mochten zelfs niet genoemd worden. Frits was behalve 
een groot geleerde ook een man van heftige emoties. 

Van Martina zijn de brieven aan haar broer niet bewaard. De geadresseerde las 
ze, beantwoordde ze en verscheurde ze daarna. Dat deed hij trouwens met al zijn 
post, zodat een biograaf het zal moeten hebben van degenen onder Frits’ corres-
pondenten die kopie hielden. Brieven die Martina aan anderen schreef zijn er 
natuurlijk wel, er is zelfs een aparte uitgave aan haar en haar werk gewijd onder 
de titel De Hemeldeur op een kier. Zuster Martina ocd, kluizenares – kunstenares 
(Karmel Drachten 2010). Daarin komt niet alleen haar werk als iconenschilder 
aan de orde, maar er is ook veel aandacht voor haar zoektocht rond 1969/70 naar 
een geschikte plek voor het door haar nagestreefde kluizenaarsideaal. 

Ze komt daarbij tenslotte thuis, in Drachten, uit, het is hierboven uitvoerig 
beschreven. Ze belandt al zoekende ook in Lent, maar daar steekt Frits snel een 
stokje voor. Hij bewonderde haar kluisproject, maar not in his backyard. 
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De positie die Frits in de katholieke buitenwereld bekleedde, nam Martina in 
haar communiteit in, al was die wel zo verstandig haar nooit in een leidingge-
vende functie te kiezen. Ze was er het waakzame intellect, de kritische instantie, 
het monastieke geweten en boven alles een zuil van gebed. Gevreesd om haar 
scherpe tong, maar gerespecteerd om haar geleerdheid en onmisbaar als bron van 
inkomsten door haar schilderwerk van iconen en andere religieuze afbeeldingen 
zoals kruiswegen, canonborden met misteksten en devotieprentjes. Haar biogra-
fie van de Florentijnse karmelietes Teresia Redi bewees dat ze ook kon schrijven. 
‘Eigenlijk ben ik schrijfster’ zei ze ooit, alsof ze haar echte roeping was misgelo-
pen. Een nadere studie van haar correspondentie zou het kunnen aantonen. Voor 
het overige steunde ze bij alles op het advies van haar broer. De vele wenken die 
in de brieven van Frits te vinden zijn tonen het helder aan. En Frits laat zich die 
rol met elan welgevallen, adviserend inderdaad, soms patroniserend, nu en dan 
zelfs neerbuigend. Martina liet het zich welgevallen, hij was tenslotte de priester, 
maar ook de academicus en de professor. Die positie bracht het doceren mee, en 
zijn karakter had alles om die rol ook buiten de collegezaal te blijven spelen, zelfs 
tegenover zijn zuster die zich altijd de mindere wist.

Zij overleefde hem tenslotte zeven jaar: hij stierf in 1994, zij in 2001. ‘Is u een 
collega van Frits?’, vroeg ze mij bij een laatste bezoek aan het kloosterbejaarden-
oord in Oirschot. Ik ontkende het de eerste keer, en ook nog in de herhaling, 
daarna was er geen beginnen meer aan en knikte ik maar van ja. Mijn vrouw 
moest haar stoel een kwartslag draaien, zodat Martina haar gezicht beter kon 
zien. Ze bleef net als haar broer belang stellen in mensen en hoe ze er uit zagen. 
Ook zelf had ze een boeiend gezicht, vanaf het moment dat ze in 1935 als mooie 
jonge vrouw intrad, tot het jaar dat Frits haar in 1971 tekende als non, en tenslotte 
toen Pieter Pander haar portret schilderde een paar dagen voor ze stierf. 

De brieven die Frits haar schreef vertellen ook over haar levensweg, waarvan ze 
zelf op haar zesenzestigste verjaardag dichtte: ‘De jaren wijken achter ons, alleen 
zij staan in ’t Boek. Ik reis maar verder, moe soms, maar sereen, naar wat ik zoek.’4

4	 In deze tekstuitgave zijn spelling en soms merkwaardige interpunctie van Van der Meer 
grotendeels gehandhaafd. Zo begin hij elke brief consequent met een kleine letter (de aanhef 
eindigt immers met een komma) en maakt hij overvloedig gebruik van gedachtestreepjes.
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Brieven



Achterzijde van de brief van 29 januari 1947.
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Lent, S. Franciscus van Sales5 mcmxlvii
Chère Martine,

Saint François heeft zóóveel brieven geschreven aan Sainte Chantal die 
nog niet eens zijn voormalige zuster naar het vleesch in de wereld was, dat ik 
het ook wel mag als ik een idee heb. Ziehier dat idee, het is voor je 3e canon-
bord, dat van het Laatste Evangelie:6 ik heb het gevonden in een boek verlucht 
door de benedictijnsche abdis Uta van Regensburg, Niedermünster, een ge-
niale vrouw in haar soort: ik kan alleen het boek niet sturen want het is veel 
te groot (12e eeuw). Er zijn 5 voorstellingen [in de marge: z.o.z.]:7 middenin 
de 100-jarige grijsaard S. Jan, die, in extase, al schrijvende, naar iets luistert 
omhoog, waar de adelaar klapwiekt. – Bij de woorden: OMNIA PER IPSUM 
FACTA SUNT medaljon met de Logos (Christus preexistentieel) onder die-
renriem-op-hemelboog, tusschen Zee, Aarde en Hemel, die alles schept. – Bij 
de Woorden: FUIT HOMO MISSUS CUI NOMEN ERAT JOHANNES. 
NON ERAT ILLE LUX de roeping van Johannes onder Hand Gods uit Wolk 
in woestijn tusschen sprinkhanen en bijenkorven, opzij drom boetelingen, Jan 
in kameelpij. – Bij de woorden: ET VERBUM CARO onaanzienlijk wikkel-
kind in kribbe waarover ezel en os eenzaam buigen en ster staat. – Bij ET  
VIDIMUS GLORIAM EJUS de Gedaanteverandering op Tabor, met Jo- 
hannes zeer goed kijkende en de andere twee gezicht ter aarde! Is het niet  
h e m e l s c h ?

Je moet dat formaat veranderen. 30 is te laag, moet minstens 45 of zoo 
zijn. Alleen, dan moet je zeker zijn dat Pastoor de Jonge geen vaste lijsten van 
zilver of brons heeft, wat natuurlijk mogelijk is, dan moet je je aanpassen. 
– Zorg voor duidelijke letter – unciaal, carol, minuskel of desnoods een mo-
derne, maar zonder krullen en duidelijk! – Verdeeling van randen moet je zelf 
maar uitzoeken, dat kan ik zoo niet zeggen! 

5	 29 januari 1947, de feestdag van de H. Franciscus van Sales (1567-1522). Deze onderhield 
een drukke briefwisseling met zijn geestelijke vriendin Johanna Frémiot de Chantal (1572-
1641).
6	 Tijdens de mis stonden drie borden op het altaar met enige vaste teksten van de misvie-
ring. Links stond die met het zogenaamde ‘Laatste Evangelie’, Joh. 1, 1-14. Daaruit worden 
hier drie zinsneden geciteerd: 1) Omnia per Ipsum facta sunt: alles is door Hem geworden; 
2) Fuit homo …: Er kwam een man door God gezonden; Johannes was zijn naam. Hij zelf 
was niet het licht; 3) Et vidimus gloriam Ejus: en wij hebben Zijn heerlijkheid aanschouwd.
7	 Nl. de tekeningen aan de achterzijde.
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Je hebt gelijk, Cassianus is mooier, maar de goede Cassianus heeft ook 
niet alles van de Woestijnvaders, die heeft ook veel neoplatonisme opgedaan 
bij Evagrius Ponticus, een bewonderaar van Origenes;8 dat werd altijd doodge-
zwegen maar men heeft het toch ontdekt. Het is dus niet louter woestijnheilig-
heid wat er blinkt. Maar het is prachtig. – Ik had gister te Utrecht met dr. v. d. 
Pol, Willem Grossouw, de oriëntalist Kees Bouman en P. Pauwels OP nog een 
uitgebreid gesprek over het boek van Bruno en S. Jan’s opvatting over liturgie, 
contemplatie en actie.9 Onze groep gaat – chut!secret – met vele gelijkgezinde 
medewerkers een geestelijk tijdschrift opzetten voor ontwikkelde christenen, 
leeken en geestelijken, het eerste nummer zal wel tegen de herfst verschijnen 
en gaat over ‘Christus de HEER’. Maar je mag dit niet vertellen of voorlezen, 
het is nog maar een plan. 

En nu die lap, o kleingeloovige bezorgd over lorren!10 Ben je soms bang 
dat dit corpus delicti een spaak in het wiel van je a.s. zaligverklaring zal steken? 
Wat een tyran: direct dreigen en chantage als ze haar zin niet krijgt. Wel, ik zorg 
beter voor jullie eer dan je denkt, geen mensch weet dat het van jou is en geen 
mensch krijgt het te zien, goed, ik zal het wel wegdoen en zorgen dat de Tako’s 
het niet weer krijgen. Dacht je werkelijk dat OLH. per bliksem wat jou irriteert 
uit den weg ruimt? Ik heb toch lekker gelachen (jij ook hoop ik). En niet zoo 
ongeduldig naar A. het is bij den binder, ik heb gister den band nog gezien.11

Verder heb ik alles in je brief goed gelezen en begrepen. Het is waar, de 
Blauwhuister nonnen12 zijn nogal amstelveen-ouderkerk-aandenAmstel-achtig,  
ze praten ook zoo; de schuldige was bovendien een frikje, overigens nogal bits-

8	 Cassianus (ca. 360-ca. 435), monnik uit het oosten die kloosters stichtte in Marseille, 
vatte de monnikenspiritualiteit van de woestijnvaders samen voor het Westen. Evagrius van 
Pontus (346-399) en Origenes (185-253) zijn zijn voornaamste inspiratoren. Zij vatten het 
contemplatieve leven op als een gnosis: het kennen en schouwen van God in de geest van 
Plato en het platonisme.
9	 Van de Pol, Grossouw en Bouman waren collega’s aan de Nijmeegse universiteit. C.F. 
Pauwels o.p. doceerde theologie bij de dominicanen. Onduidelijk is wie met ‘Bruno’ wordt 
bedoeld. Van dat plan voor een geestelijk tijdschrift is niets gekomen.
10	 De ‘lap’ in kwestie is de voorstelling van de beide ‘verkenners’ Josue en Kaleb, door 
Martina vervaardigd, waarop twee clerici – van wie één kardinaal – als varkens zijn weerge-
geven. Afgedrukt in De Hemeldeur op een kier, p. 35. Martina wilde het uit de weg geruimd. 
Daar is ze niet in geslaagd.
11	 Het boek Augustinus de zielzorger, dat in 1947 verscheen.
12	 Blauwhuister nonnen: een convent van Zusters van het Goddelijk Kind. Ze leken op 
nonnen van de karmels die hier worden opgesomd. Vader Van der Meer bracht daar zijn 
laatste jaren door.
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er-uitziend, maar laat ze toch, tout le monde a ses petites idées, wij ook. Nu 
en dan heb ik zin liedje te zingen: Jidde is dood! Jidde is dood! En op de dijk 
etc. de centen houdt Freedrikus. Wie drijft deze spotduivel uit? Zelfs Pa moest 
lachen om het doode vogeltje, hij kan het niet laten. Bous verontwaardigd:13 
nou hoor ’t was tóch altijd een gastvrije vrouw; en haar man was éénig, dat was 
hij, werkelijk, dat was hij, er was niet één zóo aardig, alleen Oom Piet, o dat 
zal me nooit vergeten, toen O.P. een keer op de vloer lei om iets te maken en 
zei: er is geur noch smaak aan Jufvrouw, ik wil niet zeggen wie hij bedoelde [in 
de marge: Leida uxor Taconis], nee beslist niet, maar je begrijpt me wel, maar 
allà O. Menardus was alleraardigst, en tante Ida ging ook wel, neen, was bui-
tengewoon.14 – Nou ja, ze heeft natuurlijk nooit geweten hoe ze aan Freedrikus 
kwam, zou ze dat wel ooit geweten hebben? O ik geloof het niet, ik geloof het 
niet! maar ja hoor, ze heeft het verder gebracht dan wij allemaal en zij heeft 

13	 Over de Bous (Wilhelmina Laagland) zie hiervoor: ‘Verweven levens’, paragraaf 2.
14	 Ida was een zuster van Frits’ moeder, getrouwd met Meinardus Wartna. Hun zoon, 
‘heerneef ’, was Fredericus Gerben Wartna (1886-1961), pastoor te Bakhuizen (Fr.).

 
‘Die lap’ (uit: De hemeldeur op 
een kier, p. 35).
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haar vagevuur op aarde gehad, en ik heb de aardigste herinneringen aan haar, 
het was een uitstekend gastvrouwtje – Ita necroloog van de Bous.

En had Madre Teresa werkelijk fleschjes aan haar gordel bengelen, net 
als Louis XI tinnen heiligenbeeldjes aan zijn hoed? 15 dan was ze daar niets 
beter om. Ik heb trouwens ook allerlei middeleeuwsche incunabelprentjes 
op de muur van de slaapkamer geplakt: de folteringen van S. Erasmus het 
derm-winderken (9 soorten), De Gregoriusmis, het L. Avondmaal, een krui-
siging, de twaalf apostelen met de 12 artikelen, en de ‘Neuf Preux’ te paard, 
namelijk Josue, Judas de Makkabeeer, David; Alexander, Hector, Caesar; le roy 
Artur, Charlemagne, en Godfried van Bouillon:16 het is net een almanak die 
om je heen hangt, het zal mij benieuwen hoe lang. Goed effect. Goor papier, 
krachtige houtsneelijnen, met de hand brutaal gekleurd. Ik stuur je hier ook 
een exemplaar. – Prachtig verhaal over P. Groothuizen ofm, wist het al van p. 
Halvard.17

						      Salve
						      Frits

*

Lent, 15 11 1949

Chère Martine,

dát vind ik aardig; een brief sans phrases pieuses, vol plezierige dingen (de 
metten! de metten!) en vooral die souvenirs van huis en tuin: die zijn zoo mooi 
dat ik ze eerst even houd en dan pas terugstuur voor het bijkleuren. – Brief 
van Anton Vis retourneer ik, aardig brief, die van Lena is nog aardiger; ik zal 
probeeren eens aan dat jochie te denken, ik hoop dat het in mijn adresboekje 
staat, ja, het staat er; dezer dagen prefect opbellen. – Al is het pas de 15e, ik 
antwoord meteen, omdat het zóo Advent is. Dus zakelijk.
1. lk heb gauw gezien in lief briefje voor B. dat bouw zoo mooi wordt. Prachtig; 
Als ik dood ga krijgen jullie het kostbare rijnsche Kruis, mits het heel alleen boven 

15	 Madre Teresa: Teresa van Avila (1515-1582), Spaanse stichteres van de Ongeschoeide Kar-
melietessen, ook wel ‘de grote Theresia’ genoemd.
16	 Les Neuf Preux: de ‘Negen Besten’, die in de Middeleeuwen als voorbeeld voor de mens- 
heid golden: drie heidenen, drie goden en drie christenen.
17	 Het verhaal van p. Groothuizen, verteld door p. Halvard, is niet meer te achterhalen.
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het altaar kan. Moet heeten ‘Le Christ oublié de la Foi.’ Maar dit is nog niet defini- 
tief. (Eergisteravond waren hier twee vrienden van mij, een spanjaard uit Huesca 
en een parijzenaar; van Pa’s foto’s zeiden ze, de éen: mais c’est bouleversant, c’est 
l’image même de la dignité humaine; de andere: formidable; hombre de fe.18 Ik 
dacht direct: dat is het, God wil geen religion, en geen piété, maar geloof )
2. OLV. van Sevenwouden. – Ik stel je dit voor. Maak gewoon kleurzatte (zátte 
kleuren, rood, donker, bijna zwartblauw etc. met gouden ophoogingen,) gestalte 
in frontale zithouding. Maak kronen calligrafisch peuterig kostbaar; houd fond 
goud, desnoods tot halve of driekwart hoogte soort bovenelkaargetorende archi-
tectuur net als op dat portretje van jou met die gletscherwatertorens maar e r g 
styleeren, en absoluut zonder perspectief, dus geen enkele daklijn die zoo loopt; 
en dit alles weer zoo dat het er uitziet als een moderne cubistische blokteekening 
maar met fijne ronde echte details.19

Dat het geheel niet meer op een bleekhouten statue lijkt doet er niets toe;·de 
exacte·vorm is genoeg. NB. vooral boomen russisch of m.eeuwsch styleeren. 
Maar ik geloof dat je het vanzelf wel goed doet. Geen letters tenzij onopvallend. 
Heb je iets noodig, vraag de goede Taco.20

3. Spanjaard heeft mij prachtig kort verhaal verteld; misschien maak ik er wel 
wat van. – Heb deze 14 dagen gemaakt prachtig artikel, er zit geloof ik een heel 
boek in, het heet CLUNY EN SENS. Een historische caesuur; het gaat over de 
‘waterscheiding’ tussen oudchristelijk-monastiek en modern-gotisch, en die leg 
ik in 1130 –, jaar dat Innocentius II Cluny wijdt, en wschl. zelfde jaar dat onbe-
kend genie de gothiek vindt (these van mij) namelijk de kathedraal teekent van 
Sens die alles al heeft, en werkelijk eerste is; heele filosofie zit erachter (ook in de 
iconografie: verdwijnen van·majestas met kalot van absis etc.). Ik zal er nog wel 
tijd mee bezig blijven. Espèce d’essai over de Kerk op een tournant d’histoire. – 
Monasticisme is dan ‘schuilkelder van traditie’ tusschen oudchr. gemeenteKerk 
en latere m.esche rommelvolkskerk die nu weer afloopt. –

18	 De Parijzenaar: ‘Ongelofelijk. Een beeld van de menselijke waardigheid zelf ’. De Span-
jaard: ‘Formidabel. Een man van geloof ’. Blijkbaar is er in Drachten bouwactiviteit. Toen 
Frits doodging in 1994 was de Karmel in Friesland opgeheven. Frits komt er in zijn volgen-
de (Franse) brief op terug.
19	 Onze Lieve Vrouw van Sevenwouden, een tronende Maria als Zetel der Wijsheid, sinds 
de vroege elfde eeuw vereerd in Bolsward. Het beeld staat nog steeds in de Franciscuskerk 
aldaar.
20	 Taco is Taco van der Meer, een neef van Frits, was schilder en tekenaar, getrouwd met 
Aleida (Leida) Scholten. Zie hieronder punt 4.



80

KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

4. Tiny was op bruiloft, was erg duur en goed gekleed, was aardig; vertelde mij 
gelukkig dat ze niet naar lndië ging, en was boos dat Taco omwille van de altijd 
dwarse Leida niet op diner bleef, maar wat gaat mij dat ook, let them go to hell, 
het boterde toch niet tussen O. en T. en de ouderen, en dat is natuurlijk en ze 
vergeten het wel.
5. Ik meen mij een briefje van Tante Zielschat te herinneren, maar ik weet het 
niet; haar adres heb ik in elk geval niet, ik kan mij dus vergissen.
6. Erger je niet aan reclamekranten: de boekhandel heeft het lastig, ons roomse 
publiek is niet erg kooperig; dank de hemel dat er goede uitgevers zijn.
7. Wat je gezondheid betreft. Je weet dat iedereen dokters incluis hoe langer hoe 
meer ontdekken: alle kwalen hebben psychische grond. Dus, tenzij OLHeer zelf 
iets wil, hebben wij zelf veel in hand.21

Ziezo, nu ga ik een·beetje uitrusten en Dostojewski lezen.
						      Saluti	 Frits

*

Lent, le 22 juillet 1950
Ma chère Martine,

je te dois une longue missive, ne fût-ce qu’afin de te remercier de ta gen-
tille lettre, et d’essayer à répondre à toutes les questions que t y a touchées: et 
celles-là touchent de si près mes propres pensées, surtout aujourd’hui, que je 
compte écrire un peu à la bonne fortune ce qui me vient à la tête.

Tu sais bien que je ne connais ni les ‘brouillards’ ni les ‘nuages’ que tu 
as si bien analysés; et dont je comprends parfaitement l’immense portée. En 
relisant ce que tu écris, je me suis dit: c’est peut-être la forme particulière de 
souffrance destinée à cette âme: eh bien, qu’elle s’en arrange: ce que ne veut 
pas dire que cela cesse d’être une souffrance et même une misère. Mais l’amour 
divin n’implique-t-il pas une souffrance quasi transcendantale? S’il en fût au-
trement. J’aurais des doutes graves sur son authenticité. Tu n’es pas dans le 
cloître afin de passer une vie paisible et dévote, pénitente oui mais relativement 
agréable; tu y as été mise afin d’être holocauste: et tout ce que tu éprouves 
dans l’ordre de l’amour, je crois qu’il faut bien, par vocation, comme le disait 
admirablement votre sœur Ste Thérèse de Lisieux ‘donner en échange pour 

21	 Blijkbaar was Martina rond 1949 niet gezond. Frits wijst haar op de psychosomatische 
aard van haar klachten.
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des âmes d’enfants’. Les enfants, mon Dieu, ce sont des humbles chrétiens 
comme les enfants Maas, HF,22 ou bien ton frère, et peut-être des multitudes, 
hoi polloi (peut-être aussi une seule âme, qui sait?). Si les contemplatives cloî-
trées ne vivent plus ça, il faut détruire leurs repaires qui, humainement parlant, 
sont des horreurs. Je ne m’étonne donc pas trop de ce que tu écris. Ce que je 
comprends mal, c’est que tu en parles. Mais que veux-je, toutes les souffrances 
ont leur cri; parfois des cris camouflés dans des traités psychologiques ou des 
passages de lettres introspectives.

Tu t’étonnes peut-être de me trouver si pertinent: qu’en sais-je, de ces 
choses? Oh, peu ou rien. Mais je raisonne par analogie. Même dans l’ordre de 
l’affection humaine, il n’y a pas d’amour sans déchirement; et, comme tu le 
dis à propos d’un ordre plus élevé, les indispositions psychiques correspondent 
régulièrement aux jouissances physiques, et vice-versa. Ce matin, pendant la 
messe, en lisant les admirables morceaux choisis pour la fête de la Madeleine 
– quel épître! et quel évangile! cette prostituée sauvée non par ses parfums ni 
par des larmes peut-être hystériques, mais à cause de sa foi – je pensais avec 
une certaine résignation à la nullité relative de ces 22 ans; à l’insignifiance 
relative de la cléricature à mes yeux (nous ne sommes qu’un peu pire que les 
laïcs; un des maux de l’Eglise est la surestimation artificielle et théorique des 
gens passés au fil du sacrement de l’Ordre) et de la valeur infinie des verres 
d’eau, des aumônes spirituelles, et des dons d’affection; puis je me suis oublié 
(heureusement; je pense peu à mes ‘états’, je m’en fous, je préfère penser aux 
autres) et j’eus ce sentiment très précis de la dernière certitude: celle de savoir 
au moins où est le Salut. C’est le sentiment dont tu parles comme d’une espèce 
de quiétude très profonde et cachée qu’on ne saurait perdre, au milieu des 
pires misères. – Oublions nous; pensons aux-autres, en attendant de pouvoir 
penser à Dieu. Peut-être que tu penses déjà à Dieu. Moi je ne fais qu’entrevoir 
sa majesté à travers ‘les autres’.

Et voici que j’arrive naturellement à répondre à quelques-unes de tes 
autres questions. –Prenons le chapitre ‘plaisirs, vacances’. Croyez-moi, il n’y a 
que des pauses, il n’y a pas des ‘vacances’ et des ‘plaisirs’. J’ai travaillé beaucoup 
ces derniers mois: avec ce que j’ai gagné, j’ai pu régler mes finances, et tu sais 
bien que tout cela a été fait pour autrui; et ainsi de suite --- De cela au moins, 
on peut être content. C’est au-dessus de tous les plaisirs. Il m’est indifférent 
de ne plus rouler en voiture, de ne plus lire cent livres par mois, de travailler 

22	 HF is een gemeenschappelijke kennis of familielid. Niet meer te identificeren.
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régulièrement et parfois sur des matières assez ingrates. Tout cela a un sens. Si 
la souffrance manque? Oh, là, nous sommes dans un ordre différent; mais je 
crois que c’est naturel d’être un peu déchiré, ou même de l’être fondamenta-
lement; mais Sa Majesté saura bien choisir son temps; et chemin faisant j’ai 
toutes les occasions de goûter les profondeurs de l’humilité, de l’allégresse, et 
de la confiance – bien que souvent sous le masque des habitudes cyniques. Et 
ceci est sans doute le passage introspectique le plus long que j’aie jamais écrit, 
et je dois en rire un peu: ce n’est pas mon genre: en cela je ressemble peu à ma 
sœur. Et Sa Majesté me gâte comme un petit garçon préféré.

Maintenant courrier des nouvelles.- OMKEER TE SENS est chez l’édi-
teur dès 10 jours: 200 pp., 32 full-page illustrations; joli texte fourmillant 
d’idées.23 – Je travaille maintenant pour l’atlas de Elsevier:24 je donne des idées 
et des fiches, et cela paie bien; je ne sors pas: pas de voyages, pas de sorties, pas 
de luxe: c’est juste ce que j’aime. – Mme Maas a été heureuse avec ta lettre; HF 
m’a dit qu’il t’avait écrit, que tu avais répondu, et que, lui, il avait fourré cette 
réponse dans sa cassette d’argent, ‘puisque cette lettre me vaut son poids en 
or’. Je te dis ça pour te stimuler: de bons sentiments trouvent toujours quelque 
échos, même à travers le véhicule des lettres, comme tu vois. Si jamais tu ré-
ponds à HF, glissez-y une allusion lui affirmant combien je l’aime et combien 
je lui suis reconnaissant, et que tu le sais bien (puisque je suis sûr que tu le 
devines). Mme Maas est une mère courageuse et intelligente, et son aîné l’aide 
admirablement; elle a de bons amis; mais je crois qu’il faut continuer à prier 
pour elle. Mais pour qui faut-il cesser de prier? – J’ai tant d’amis et d’amies  
que je ne sais quel cas te recommander; je donne la première place non au petit 
Willy mais à l’état spirituel de HF, qui est une magnifique et fragile possibilité.

CHEMIN DE CROIX: staande formaat is veel mooier; met lange ikoon-
figuren kan het altijd wel; maar die dingen moet je zelf oplossen.

23	 Keerpunt der Middeleeuwen. Tussen Cluny en Sens. Utrecht Brussel (Het Spectrum) 1950. 
Van der Meer legt dit ‘keerpunt’, de overgang van romaans naar gotiek, bij de bouwtekening 
van de kathedraal van Sens, de eerste gotische kathedraal, uit 1130. In dat jaar werd ook de 
derde abdijkerk van Cluny door paus Innocentius II geconsacreerd. Van der Meer brengt deze 
cesuur in verband met het optreden van Bernardus van Clairvaux, die een nieuwe vroomheid 
introduceerde voor een ander soort mensen, de stedelingen. De eerste helft van de twaalfde 
eeuw kende twee soorten mensen: voor- en tegenstanders van Bernardus. Dit boek is het 
enige van Van der Meer dat in wetenschappelijk opzicht grensverleggend is geweest.
24	 Het gaat hier om de Atlas van de Westerse beschaving, die verscheen bij Elsevier in 1951. 
Het werk maakte furore en er volgden achtereenvolgens ook edities in het Frans, het Engels 
en het Duits.
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Je retourne à mes cartes géographiques; dans une heure, un de mes meil-
leurs amis, un paysan aisé du village, père d’un de nos enfants de choeur, et un 
homme extrêmement instruit et très pieux, viendra passer la soirée avec moi: 
ce sont là les douceurs d’une existence humaine; ce qui est curieux dans ces 
relations faciles et douces, c’est que la souffrance y manque. Et à cause de cela 
nous n’y sommes pas touchés jusqu’à la moelle des os. – Ce qu’il nous faut, 
c’est le Désert; d’abord vide; puis rempli d’une Présence, et, plus tard, peut-
être, d’un feu ou d’une Voix.

Au revoir, que la Martine oublie bien la demoiselle Berthe

						      Frits

Bous25 te salue chaleureusement: elle est heureuse; je la vois peu; elle voit toutes 
les messieurs et dames de la maison; elle lit, elle s’écrie, elle prie, elle mange, 
mange …

[Ik ben je een lange brief schuldig, al was het alleen maar om je voor je 
vriendelijke brief te bedanken en te proberen alle vragen te beantwoorden die 
je aansnijdt: en die raken zo dicht aan mijn eigen gedachten, vooral vandaag, 
dat ik een beetje op goed geluk schrijf wat me in gedachten komt.

Je weet wel dat ik noch ervaring heb met de ‘mist’, noch met de ‘wolken’, 
die je zo goed hebt beschreven; en waarvan ik de enorme reikwijdte heel goed 
begrijp. Herlezend wat je hebt geschreven, zei ik tegen mezelf: Dat is misschien 
de speciale vorm van lijden, waartoe deze ziel bestemd is: wel, zij moet ermee 
leven: wat niet wil zeggen dat het daarmee geen lijden meer is of zelfs misè-
re. Maar impliceert de liefde van God niet een quasi transcendentaal lijden? 
Wat zou het anders zijn. Ik zou ernstige twijfels hebben over de authenticiteit 
ervan. Je bent niet in het klooster om een vredig en devoot leven te leiden, 
boetvaardig, ja, maar relatief aangenaam; je bent er in geplaatst om offers te 
brengen: en alles wat je ervaart in de orde van de liefde is, geloof ik, vanuit je 
roeping welgedaan, zoals je zuster Sint Theresia van Lisieux zo bewonderens-
waardig zegt, ‘geven in ruil voor de zielen van de kinderen’. De kinderen, mijn 
God, zijn de nederige christenen als de kinderen Maas, HF, of ook je broer, en 

25	 Hier blijkt dat de Bous ook in St. Jozef te Lent is komen wonen. Zij zal er tot haar dood 
verblijven en Frits zal in haar graf op het parochiekerkhof van het dorp worden begraven.
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misschien de velen, hoi polloi (misschien ook een enkele ziel, wie weet?). Als 
de contemplatieve kloosters dat niet meer leven, moeten hun holen worden 
vernietigd, omdat zij menselijk gesproken verschrikkelijk zijn. Ik ben dus niet 
erg verbaasd over wat je schrijft. Wat ik niet begrijp is dat je erover spreekt. 
Maar wat wil je, alle lijden heeft zijn smartekreet; soms smartekreten in de ca-
mouflage van psychologische verhandelingen of van passages in introspectieve 
brieven.

Je bent misschien verbaasd dat ik zo ter zake ben: wat weet ik van zulke 
dingen? Oh, weinig of niets. Maar ik redeneer door analogie. Zelfs in de orde 
van de menselijke affectie bestaat er geen liefde zonder tranen, en, waar jij 
spreekt over een veel verhevener orde, corresponderen de psychische ongemak-
ken regelmatig met fysieke genietingen, en omgekeerd. Terwijl ik vanochtend, 
tijdens de mis, de prachtige teksten las voor het feest van Maria Magdalena 
– wat een epistel! en wat een evangelie! deze prostituee, niet gered door haar 
parfums, noch door haar wellicht hysterische tranen, maar om haar geloof – ik 
dacht met een zekere berusting aan de relatieve nietigheid van deze 22 jaar; aan 
de in mijn ogen relatieve onbeduidendheid van de klerikale staat (wij zijn maar 
een beetje slechter dan leken; één van de fouten van de Kerk is de kunstmatige 
en theoretische overschatting van mensen die de grens van het sacrament van 
de Priesterwijding hebben overschreden) en de waarde van glazen water, van 
spirituele aalmoezen, en van gaven van liefde; vervolgens ben ik mijzelf verge-
ten (gelukkig maar; ik denk weinig aan mijn ‘staat’, het maakt mij niets uit, 
ik denk liever aan anderen) en ik had dat hele precieze gevoel van de laatste 
zekerheid: die van minstens te weten waar het Heil is. Het is het gevoel waar 
jij het over hebt als een soort hele diepe en verborgen rust die men niet kan 
verliezen, te midden van de ergste misères. – Laten wij onszelf vergeten, laten 
wij aan anderen denken, terwijl wij wachten om over God te kunnen denken. 
Misschien denk je al aan God. Ik kan slechts een glimp zien van zijn majesteit 
via ‘de anderen’. 

En daarmee kom ik natuurlijk tot een antwoord op een paar van je andere 
vragen. Nemen wij het hoofstuk ‘genoegens, vacanties’. Geloof mij, er bestaan 
alleen maar pauzes, er bestaan geen ‘vacanties’ en ‘genoegens’. Ik heb de laatste 
maanden hard gewerkt: met wat ik ermee heb verdiend heb ik mijn financiën 
kunnen regelen, en je weet natuurlijk dat ik dat voor anderen heb gedaan, en 
onmiddellijk – daarover kan ik tenminste tevreden zijn. Dat gaat boven alle 
genoegens. Het kan mij niet schelen dat ik geen auto meer kan rijden, geen 
honderd boeken per maand meer kan lezen, regelmatig te werken, soms aan 
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tamelijk ondankbare zaken. Dat alles 
heeft betekenis. En als daar geen lijden 
bij komt kijken? Oh, daar bevinden wij 
ons in een andere orde; het is natuur-
lijk om een beetje verscheurd te zijn, of 
het zelf fundamenteel te zijn; maar Zij-
ne Majesteit zal zijn tijd wel goed weten 
te kiezen, en al doende heb ik genoeg 
gelegenheden om de diepten te proeven 
van de nederigheid, de vreugde, en het 
vertrouwen – vaak genoeg achter het 
masker van cynische gewoontes. Dit was 
zonder twijfel de langste introspectieve 
passage die ik ooit heb geschreven, en ik 
moet er een beetje om lachen: het is mijn 
genre niet: en daarin lijk ik een béetje 
op mijn zus. En Zijne Majesteit verwent 
mij als een kleine lievelingsjongen.

Nu de nieuwtjesrubriek. OMKEER TE SENS ligt sinds 10 dagen bij de 
uitgever. 200 pp., 32 full page illustraties ; leuke tekst die barst van de ideeën – 
ik werk nu aan de atlas van Elsevier: ik geef ze ideeën en notities, en dat betaalt 
goed; ik ga niet uit: geen reizen, geen uitjes, geen luxe: precies waar ik van 
houd. – Mw. Maas was gelukkig met jouw brief. HF vertelde mij dat hij je had 
geschreven, dat jij hebt geantwoord, en dat hij dat antwoord in zijn geldkistje 
heeft gestopt, ‘omdat deze brief mij zijn gewicht in goud waard is’. Ik vertel je 
dat om je te stimuleren: goede gevoelens veroorzaken altijd enige echo’s, zelfs 
door middel van brieven, zoals je ziet. Als je HF ooit antwoordt, verstop daar 
dan een toespeling in die bevestigt hoe aardig ik hem vind en hoe erkentelijk 
ik hem ben, en dat jij dat ook weet (omdat ik zeker weet dat jij dat door hebt). 
Mw. Maas is een moedige en intelligente moeder, en haar oudste helpt haar be-
wonderenswaardig, zij heeft goede vrienden, maar ik geloof dat we door moe-
ten gaan voor haar te bidden. Maar voor wie zouden we ook moeten ophouden 
te bidden? – Ik heb zoveel vrienden en vriendinnen dat ik niet weet welk geval 
ik je moet aanbevelen; ik zet niet kleine Willy op de eerste plaats, maar de 
geestelijke situatie van HF, die een magnifieke en fragiele mogelijkheid biedt.

CHEMIN DE CROIX: staande formaat is veel mooier; met lange ikoon-
figuren kan het altijd wel; maar die dingen moet je zelf oplossen.

Wilhelmina Laagland – De Bous (uit: 
De hemeldeur op een kier, p.100).
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Ik ga weer terug naar mijn geografische kaarten; over een uur komt een 
van mijn beste vrienden, een eenvoudige boer uit het dorp, vader van een 
van onze misdienaars, en een buitengewoon geschoold en zeer vrome man, de 
avond met mij doorbrengen: dat zijn de genoegens van het menselijk bestaan; 
wat bijzonder is in zulke gemakkelijke en gezellige relaties, is dat elk lijden er 
aan ontbreekt. En daarom zijn wij niet tot in het merg geraakt. – Wat hij ons 
doet, is de Woestijn; eerst leeg; vervolgens vervuld van een Aanwezigheid, en 
nog later, misschien, van een vuur of een Stem.

Tot ziens, dat Martina juffrouw Bertha moge vergeten.

						      Frits

Bous groet je hartelijk: zij is gelukkig ; ik zie haar weinig; zij bezoekt alle heren en 
dames van het huis, zij leest, zij schrijft, zij eet, eet …]

*
Lent, Kerstmisvigilie ’53

Chère Martine,

omdat je nu en dan toch denkt aan de Alverna en S. Francesco naar wiens 
heiligdommen toch ook je Santa Teresa Margarita di Arezzo als jong maag-
delijn pelgrimeerde,26 denk ik vanavond aan de kerstnacht van Greccio toen 
S. Francesco voor het eerst een Kind-beeldje (net als jullie Carmelitessen nog 
doen) in een echte kribbe lei naast het hoogaltaar van de kerk, terwijl de cho-
rales aan de lutrijn de graduale zongen.27 Wie aan S. Francesco denkt, denkt 
aan het ‘ezeltje’ en het corpusculum;28 en omdat ik juist (ter recensie) een boek 
zit te lezen mij toegestuurd door de schrijver prof. Mönnich van Amsterdam, 
predikant en theoloog, schrijf ik het vers over van Chesterton dat hij citeert op 
p. 91, naar aanleiding van het ezeltje dat hij bewonderde op een kapiteel van 
de Vlucht naar Egypte in de kathedraal van Autun: – het ezeltje zelf mijmert:

26	 De hoofdpersoon van de door Martina (een moniale van Drachten) geschreven biogra-
fie Verborgen heiligheid (Utrecht/Antwerpen 1956).
27	 Lutrijn: lezenaar, gebruikt om liturgische teksten staande te zingen of voor te lezen.
28	 Corpusculum: het kleine lichaam, namelijk van het Kind Jezus.
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When fishes flew and forests walked
  and figs grew upon thorn
some moment when the moon was blood
  then surely I was born
with monstrous head and sickening cry
  and ears like errant wings –
the devil’s walking parody
  on all four-footed things.
The tattered outlaw of the earth
  of ancient crooked will – :
starve, scourge, deride me: I am dumb
  I keep my secret still.
Fools! For I also had my hour:
  one far fierce hour and sweet:
there was a shout about my ears
  and palms before my feet.

G.K. Chesterton, THE DONKEY

Verder nieuws is het schone verhaal dat Mme Mohrmann mij gaf over 
de 8e december in de stad Rome. Je hebt de Osservatore zeker wel gezien en 
gelezen, die had ze meegebracht. Het was overweldigend –: Rome was weer 
even echt zichzelf.29 Er lagen zooveel bloemen op de weg van de stoet, alle op 
de auto gegooid van de Paus, dat je later zo de weg terug kon vinden, als een 
lange guirlande. Bijna anderhalf millioen Romeinen stonden langs de weg – de 
auto was van binnen verlicht, de Santità was kennelijk overgelukkig zijn eigen 
geboortestad zó te zien. Er was g e e n  e n k e l raam, noch in winkel noch in 
woning noch in krot noch in kantoor waar geen Madonna versierd en tussen 
licht voor de glazen stond. In Santa Maria Maggiore kon de kerk de hele nacht 
niet dicht, de mensen bleven stromen en zingen voor de grote ikoon uit de 13e 
eeuw, de Salus populi romani:30 – niet dringen, mensen, de Madonna ziet jullie 

29	 Prof. Christine Mohrmann woonde in Rome de opening bij van het Mariajaar 1953-
1954 op 8 december 1953. Het jaar was het eeuwfeest van de dogmaverklaring van Maria 
Onbevlekte Ontvangenis.
30	 Salus Populi Romani (heil van het Romeinse volk) is de Romeinse Maria-ikoon bij 
uitstek. Ze wordt bewaard in de Santa Maria Maggiore en is volgens de overlevering ge-
schilderd door de evangelist Lukas.
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verder af ook wel! riep de oude priester die bovenop het ingangshek zat. De hele 
stad gonsde van het woord ‘la Madonna’ en ‘il nostro caro Pacelli’, en de hele 
regering was er bij, plus de gemeenteraad, plus het leger, plus iedereen, er waren 
geen partijen meer, iedereen was hetzelfde.31 Mme M. is niet gauw verrukt van 
iets, maar dat ‘grote volksfeest’ had haar echt gepakt, en ik die de stad goed ken 
kon het hele verhaal straat voor straat volgen, si capisce. – Clementia brengt 
zojuist een glazen bolletje met helfrisse lijsterbestakken uit onze nog steeds mild 
herfstachtige tuin binnen, en in de kapel halen ze de adventskrans weg – de 
laatste antifoon is enkele uren geleden plechtig gezongen, het is nu na 12, de 
vigilie is begonnen.32 De Bous leest, in een kamer vol groen, rood en kaarsen.

						      Frits

*

Lent, Cana, 3a Epiphania ’5933

Chère Martine,

tu m’as écrit une bien belle lettre, et j’en ai communiqué le contenu, partiel-
lement, à Mme Mohrmann, toujours attentive à tout à ce qui se rapporte à toi, 
ou – à Dostoïevski.34 – C’est vrai: la terrible parabole est plus impressionnante que 
claire. Que nous veut ce Christ ‘russe’, idyllique, anti-système? On peut bien nier 
que son Église implique un système, mais un chrétien orthodoxe ne saurait nier 
que c’est Lui qui a créé l’Église, c’est-à-dire le système, dont une, ici-bas, son Esprit.

Ce que Dostoïevski a bien vu, c’est le caractère diabolique de tout sys-
tème totalitaire. Et pour lui, l’Eglise papale, hélas, n’était point autre chose: il 
faut donc dire qu’en tant qu’il parle d’une chimère de son imagination libe-
ralo-orthodoxe de l’époque (– imagination en surplus très surchauffée par le  
 

31	 Pacelli is de familienaam van paus Pius XII (paus van 1939-1958).
32	 De O-antifonen worden gelezen/gezongen in de Vespers van 17-23 december en druk-
ken het verlangen uit naar de komst van de Verlosser.
33	 Tweede zondag na Driekoningen, 18 januari 1959. Het eerste wonder van Jezus tijdens de 
bruiloft van Cana wordt de derde epiphanie genoemd (1 = driekoningen, 2 = Jezus’ doop).
34	 F.M. Dostojevski (1821-1881) was een Russische romanschrijver. Zijn bekendste boeken 
zijn De Gebroeders Karamazov en Misdaad en Straf (Schuld en Boete).Kerngedachten zijn 
vergevingsgezindheid en de liefde voor de medemens, wie hij ook is. Zijn inspiratie vond 
hij in de Russisch-orthodoxe geloofsovertuiging.
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panslavisme 35 –) il a eu raison. – La parabole du Grand Inquisiteur, bien que 
irréelle et fort loin de la véritable seizième siècle espagnol, constitue l’argument 
invincible contre toute tentative de créer une humanité ‘heureuse’ en lui ôtant 
la liberté au moyen d’un système totalitaire. – En tant que l’Église romaine, 
par certaines de ses institutions, frise le danger de ressembler à tel système, elle 
s’expose à capituler devant la troisième tentation de Satan, celle de la puissance 
mondiale au moyen d’un système d’Antichrist. Je crois que la parabole dostoïe-
vskienne se retourne surtout contre le marxisme scientifique tel qu’il s’enseigne 
dans les universités et dans les écoles russes d’aujourd’hui: elle est, à cet égard, 
incroyablement actuelle, parce que irréfutable.

J’ai légué mon grand tableau (aquarelle de J. Sleper36) des Dolomites à 
mon institut nouvellement installé, et je l’ai remplacé, à ma gauche, au-des-
sus de mon fichier et de mon radio, par trois superbes reproductions d’icônes 
russes que j’ai fait monter sur des planchettes, aux bords un peu peints et dorés, 
bien laquées; elles forment une espèce de triptyque, 85 large, 40 haute. L’en-
semble est consacré à la Vierge: – au milieu, la Znamenié (Signe du prophète 
Isaïe: Vierge orante avec Emmanuel dans une auréole devant la poitrine) de 
Jaroslavl,37 1200; – à gauche, la Dormition, novgorodienne,38 1380, de Feofan 
Grek;39 – à droite, la Vierge-Église dans l’Assomption, icône du monastère 
Donskoi, de Moscou, de 1450 environ.40 – Une veilleuse brûle devant cette 
Ouspienié-Znamenié-Waznessenié,41 plantée dans cette admirable cuvette 
d’argent ciselé qui nous est venue de l’héritage de la tante Fokje (melkkannetje) 

35	 Panslavisme is een negentiendede eeuwse stroming die de politieke en culturele eenheid 
beoogde van alle Slavische volken. Aanvankelijk was de beweging sterk gericht op Rusland, 
dat met zijn omvang en invloed het meeste gewicht in de schaal legde, om de germanisering 
tegen te gaan.
36	 J.B. Sleper (1919-2000) was een Nederlandse beeldhouwer, schilder en graficus. Hij 
doceerde aan de Bredase Academie voor beeldende kunsten St. Joost.
37	 Jaroslavl is een stad in het midden van Europees Rusland, gelegen aan de Wolga, ten 
N.O. van Moskou.
38	 Novgorodienne: afkomstig van Novgorod, in de late Middeleeuwen hoofdstad van de 
gelijknamige staat in Noord-Rusland.
39	 Feofan Grek (Theofanes de Griek), 1340-1410, was een van de belangrijkste Russische 
ikonenschilders en leermeester van Andrej Roeblov.
40	 Donskoi is een groot mannenklooster in Moskou, gesticht in 1591. Met zijn imposante 
ommuring, torens etc. een van de belangrijkste religieuze en culturele monumenten van 
Rusland.
41	 Ouspienie, Znamenie en Waznessenie zijn drie Maria-voorstellingen op één ikoon, nl. 
het Ontslapen van Maria, de Moeder Gods van het teken (met een Jezusmedaillon op haar 
lichaam) en Maria Boodschap (moet zijn Woznessenie).
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et qui est une pièce d’argenterie frisonne du XVIIIe siècle. – Tout cela a coûté 
peu d’argent en m’a fourni, enfin, une digne imagerie de la Ste-Vierge.42 Tu en 
seras, à distance, aussi content que moi.

La Borith est en paradis parce que chez elle.43 Peu de douleurs, beaucoup 
de patience, et une infinité de demandes et d’ukazes, que tout le monde exé-
cute en riant. Elle est au lit: elle ne peut pas faire un seul pas. – Taco s’informa 
par téléphoné, il m’a dit en même temps qu’il avait le projet de te voir prochai-
nement.
						      Tanti saluti
						      Il fratelluccio.
						      Frits.

Gérard Wellen m’écrit hier, de Rome: Jean XXIII continue à voler des cœurs.

[Je hebt mij een hele mooie brief geschreven, en ik heb de inhoud, ge-
deeltelijk, aan mw. Mohrmann geschreven, steeds lettend op alles wat op jou 
betrekking heeft, of – op Dostojevski. – inderdaad : de verschrikkelijke para-
bel is meer indrukwekkend dan duidelijk. Wat wil deze ‘russische’, idyllische 
en anti-systeem-Christus van ons? Men kan wel ontkennen dat zijn Kerk een 
systeem impliceert, maar een orthodoxe christen kan niet ontkennen dat Hij 
het is die de Kerk heeft gesticht, dat wil zeggen het systeem, waaronder, hier 
beneden, zijn Geest.

Wat Dostojevski goed heeft gezien is het duivelse karakter van elk totali-
tair systeem. En wat hem betreft is de Kerk van de paus, helaas, niets anders: 
we moeten dus zeggen dat, voor zover hij spreekt vanuit een hersenschim van 
zijn liberaal-orthodoxe verbeelding van die tijd ( – een verbeelding die nog 
oververhit is door het panslavisme – ), hij gelijk heeft. – De parabel van de 
Groot-Inquisiteur, hoewel irreëel en behoorlijk ver van de echte Spaanse zes-
tiende eeuw, vormt een sluitend argument tegen elke poging om een ‘gelukkige’ 
mensheid te scheppen door hem de vrijheid te ontnemen door middel van een 
totalitair systeem. – Voor zover de roomse Kerk, door sommige van zijn institu-
ties, bijna het gevaar loopt op een dergelijk systeem te lijken, riskeert zij te ca-

42	 Tante Fokje was een tante van de Van der Meers van vaderskant. Haar kostbare zilveren 
melkkannetje was omgesmeed tot standaard voor de hiervoor genoemde drieledige ikoon.
43	 Borith is een hebreeuwse term voor alles wat schoonmaakt, zeep. Hier wordt de Bous 
mee aangeduid. Was ze een schoonmaakfanaat?
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pituleren voor de derde verleiding van Satan, namelijk die van de wereldmacht 
door middel van een systeem van de Antichrist. Ik denk dat de parabel van 
Dostojevski zich vooral keert tegen het wetenschappelijk marxisme zoals dat te-
genwoordig op de hedendaagse universiteiten en in de Russische scholen wordt 
onderwezen: zij is, zo bezien, ongelofelijk actueel, omdat zij onweerlegbaar is.

Ik heb mijn grote schilderij (een aquarel van J. Sleper) van de Dolomieten 
geschonken aan mijn pas opgerichte instituut, en ik heb hem vervangen, aan 
mijn linkerkant, naast mijn kaartenbak en mijn radio, door drie schitterende 
reproducties van Russische iconen, die ik op plankjes heb laten monteren, die 
aan de randen een beetje beschilderd en verguld zijn, mooi gelakt; zij vormen 
een soort triptiek, 85 breed, 40 hoog. Het geheel is gewijd aan de Maagd: in 
het midden de Znamenié (teken van de profeet Jesaja: de Maagd biddend 
met Emmanuel in een aureool voor de borst) van Jaroslavl, 1200; – links  
Maria’s tenhemelopneming, novgorodisch, 1380, door Feofan Grek; – rechts 
De Kerkmaagd die ten hemel vaart, icoon uit het klooster Donskoi, in Mos-
kou, uit ongeveer 1450. – Voor deze Ouspienié Znamenié Waznessenié brand 
een nachtlampje, geplaatst in die prachtige geciseleerde zilveren schaal die wij 
uit de erfenis van tante Fokje (melkkannetje) hebben gekregen, een stuk Fries 
zilverwerk uit de XVIIIe eeuw. – Het heeft weinig geld gekost en heeft mij 
uiteindelijk een waardig beeld opgeleverd van de Heilige Maagd. Jij zou er, op 
een afstand, even tevreden over zijn als ik.

Borith is in het paradijs omdat zij zich thuis voelt. Weinig klachten, veel 
geduld, en eindeloze eisen en oekazes, die iedereen lachend uitvoert. Zij ligt op 
bed: zij kan geen stap meer zetten. – Taco informeerde telefonisch naar haar, 
hij zei mij tegelijk dat hij van plan was je binnenkort op te zoeken.

Gerard Wellen schreef mij gisteren uit Rome: Joannes XXIII blijft de 
harten stelen.]

*

Lent, 18 Mei 1959
Chère Martine, 

over de nieuwe weg ging ik naar Sneek, keek naar de oude kast van het 
gymnasium; ging naar Bolsward, ‘Doede, ma’k dr even in? – Altiten meneer! 
– en wij gedrieën in de lege schone heldere dom.44 Doede is een soort dom- 

44	 Doede de Waay was de koster van de Grote Kerk te Bolsward.
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enthousiast geworden; ik he jou voor de radio hoort, zei ik, het was best, je 
hebt heerlijk opgeschept, over je Grote Kerk. – Schriiv wat int boek, meneer, 
zei Doede. Ik nam een pen en schreef tussen de koorbanken, achter de avond-
maalstafel; (een kostbaar handgeborduurd linnen lag er over: kin jou dat niet 
beter int midden legge? zei ik) in het grote gastenboek waar alle talen in staan 
(tienduizenden bezoekers komen er): hic delectatus sum in exercitatione mea, 
variant natuurlijk op ps. 54, je kunt het zeer ondeugend vertalen, bijvoorbeeld: 
a ‘hier verlustig ik mij in wat mij hindert’ of ‘in wat mij in mijn jeugd heeft 
voorgeoefend’ etcetera. – Ik zat tien minuten aan tafel van Hark met nieuwe en 
lieve en flinke vrouw, huis veel vrolijker, Hark beetje ouder, ze gaan met reis-
vereniging naar Rome, vijf dagen, net genoeg, zei Hark, je kinne toch niet alles 
sien. – Tako’s jaloezieën waren neer, die zijn uit, dacht ik. Toen naar Bakhui-
zen, daar was --- nieuws. Neef gaat bedanken.45 Na tijd van ellende (aarzeling! 
natuurlijk) heeft hij de stap gezet, hij kan immers niets meer, nog net lezen op 
zijaltaar. Oude idee van ‘op veld van eer vallen’ opgegeven. Allerliefste en gedis-
tingueerde brief van Nierman. Nu is hij opgelucht, en berust. Is weer veel rus-
tiger, volgens Christien. Bouwt klein bungalowtje bij kerk, op kerkgrond, trekt 
er eind dit jaar (als bouw goed gaat) in met Stien en Jehanne; ja, neef, en dan 
wat suniger an, zei hij. Hij is oud, gebogen, grijs, schutterig, maar nog gochem. 
K Fien t  f i j n  dat je komme, hoe kin t su treffe, zei hij. Ik bood aan, jou het 
nieuws te schrijven. Ja, zei hij, doen dat, dan hoef ik het niet, al dee k t liever 
sels. – Toen klonk de stem van kardinaal Urbani door de radio, uit de San Mar-
co, daarna een korte krachtige homilie van papa Giovanni, over trinitarisch 
karakter van ons geloof. Wat een man! – Intussen zat Christian de chauffeur, 
die immense zwijgende jongen, van alles te vertellen. – Half een waren wij 
thuis, tegen half twee sloot ik de Completen, en vanochtend heb ik tegen de 
beminnelijk Adelinde iets gezegd over de charme die ons ‘geloof ’ op Christus 
uitoefent, omdat Hij dat zelf niet kent.46 Ik vind het zoo’n lief mens, dat ik 
ongeveer begon: ‘U is veel te verstandig om U zelfs vandaag in Uw aanschijn 
te laten prijzen, bijvoorbeeld omwille van uw beminnelijk en fee-achtige per-
soon, dus...’ Zo kun je toch zeggen. De knappe en heerszuchtige Overste zag 
star van ontzetting en jaloezie, dunkt mij zo. Enfin, dat heeft ze wel verdiend, 

45	 ‘Neef ’ is pastoor Fredericus Gerben Wartna (1886-1961), pastoor te Bakhuizen tot 1959. 
Hij was een zoon van Frits’ tante Ida, een zuster van zijn moeder.
46	 Adelinde was één van de zusters van het bejaardenhuis in Lent, waarvan Van der Meer 
rector was. 
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in haar kapel vol versgelakte gipspoppen, de goede ziel. Negentig procent van 
het goud zit nog, de rest vormt mooie slordige plekken. In de donkere hoek 
waar de ikoon hangt doet de nimbe het goed. Wil je die lieve goede Priorin 
nog eens  e x t r a  danken voor de uitzondering des bezoeks, en alle medezus-
ters zalige Pinkstertijd wensen. Zaterdag explicit tempus Paschale,47 en keren 
we weer in een soort stiller water der blijdschap. Wat een pràchtig takje! riep 
de Bous uit, tien minuten na de ziekencommunie, nu, je kunt tevreden zijn,

						      il fratelluccio
						      f

*

24 September 1959
Chère Martine,

ziehier tochtje naar de beide Charentes, aan de westkust van Frankrijk, 
plus de Vendée. Overal hoogtepunten: zoals het intacte en grootse kasteel van 
Châteaudun, waar de bâtard Jean Dunois, de beschermer van Jeanne d’Arc, 
de prachtige kapel inrichtte, met de vijftien levensgrote statuen die er nu nog 
staan – een intact kasteel, beeldschoon, leeg, alleen hebben zij er dozijnen 
enorme oude wandtapijten in opgehangen. In de Charente, om Saintes heen, 
liggen meer dan honderd romaanse dorpskerken met verfijnd beeldhouwwerk: 
wij hebben er een stuk of wat nauwkeurig van bezien. In La Rochelle, waar 
vandaag nog de chique families protestant zijn, ging ik een tempel binnen: 
austere eikenbetimmerde lege zaal met één open boek, en een kansel; op het 
raadhuis de herinneringen aan het heroïsche beleg van 1628, en burgemeester 
Jean Guitton; prachtige haven; alles bijeen ontroerend en groots.48 

Luçon – , eens het bisdom van Richelieu, die een goede bisschop was, 
voor hij een cynisch politicus werd, dat zal hem nog net in het paradijs gesleept 
hebben.49 

Nantes, vol kerken, haven, schepen, reusachtige boulevards – 
Périgueux met de koepelkerk, Limoges met de eikenwouden waaruit het 

47	 Hier eindigt de Paastijd.
48	 La Rochelle: Franse handelsstad en centrum van de hugenoten, werd belegerd door de 
koninklijke troepen en moest zich in 1628 overgeven.
49	 Kardinaal de Richelieu (1585-1642): eerste minister onder Lodewijk XIII. Hij maakte 
van Frankrijk een sterk gecentraliseerde staat.
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hout stamt voor de vaten van de cognac die in de beide Charentes wordt ge-
wonnen: – in Barbezieux heb ik de woning en de tuin en het pakhuis en de 
rest gezien van mijn lievelingsschrijver Jacques Chardonne:50 – ineens wordt 
zeer veel duidelijk.

In Chartres gingen wij tegen half elf nog ter communie: het is er even 
druk als op de grootste bedevaartplaatsen, en na de communie pak je bij wijze 
van verrukte dankzegging de verrekijker en tuurt naar de gestalten in de hoge 
ramen. --- Tegenover de kerk is een grote openbare school: de hoofdonderwij-
zer vertelde mij dat het geboortecijfer zo is opgelopen na de oorlog dat ze geen 
raad weten met de ruimte: en het is waar, Frankrijk krioelt van de kinderen.

Het Zuiden begint eigenlijk al onder de Loire: plotseling worden de 
mensen sierlijk en mooi, de gesprekken geestig, de manieren vlot, de gezichten 
een en al vriendelijkheid te worden.

Ik begrijp zo goed, dat dit soort mensen zich nergens thuis voelen. Hun 
land is te goed, te menselijk, te oud, te beschaafd. De rest is barbaars of just 
new rich.

		  Dat is de derde keer, dit jaar, Frankrijk.
		  Ik ga weer aan het werk, in mijn heerlijke kamer,

						      tanti saluti
						      il fratelluccio

*

Lent, 21 Augustus 1960 
Chère Martine, 

boven de deur van de bungalow van Heerneef was een cartouche ver-
schenen waarop een knap dorpsschilder in cursief, wit, geschilderd had: HET 
HOEKJE; na het afscheid van de taximan uit Lemmer (hij speelt met vader, 
zuster en twee broers ook in een band op feesten, en zijn meisje wordt gelukkig 
rooms) deed ik het hekje open, de deur stond al wagenwijd, en Johanna en 
Stien keken over het natte gras.51 Neef zat vrolijk en opgeknapt, hoewel ‘suk-

50	 Jacques Chardonne, schrijversnaam van Jacques Bouttelau (1884-1968). Werd bekend 
door zijn trilogie Les Destinées Sentimentales. Collaboreerde met de nazi’s.
51	 Johanna en Stien zijn de niet nader te identificeren huishoudsters van heerneef.
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kelig’, voor een zachtbrandende kachel met de bonnet op de zilveren haren, 
boven een mager maar geestig gezichtje, kennelijk ingenomen met de visite. 
Ik zag dadelijk dat er in twee van de twintig vaasjes en vazen voor de grote ruit 
geen water was, en dat er kunstorchideeën in stonden, zonder een stofje overi-
gens. De pendule van tante Ida sloeg half zeven; het rook lekker naar koffie en 
sucadekoek en sigaren en, helaas, naar een dikke hond.

Keerzijde. Je hebt geen idee van de vroomheid waarmee onze Neef des 
morgens, gezeten in een leunstoel voor een onmetelijke tafel-met-altaardwa-
len, de Mis leest. Een klein kortgeknipt kereltje dat Flip Veltman heet, oud elf 
jaar, ligt naast de stoel op een kussen geknield en slaat precies op de seconde de 
bladen van het missaal om, ook van de canon; het middelste canonbord heeft 
zijn rechterhelft verloren, want dat houdt hij neef voor bij de offerande, en dan 
moet neef het zelf even vasthouden bij de handwassing, want Flip heeft ook 
maar twee handen. Geen diaken kan het dat kereltje verbeteren; hij doet niets 
liever; hij kan goed leren en ‘wut meester; k gaan na de kweek’; het is werkelijk 
touchant, die vrome oude man en dat jochie; twee scheve kaarsen branden, en 
om je heen staan de lelijke meubels van de pastorie, en de bibelots van tante 

De teken- en eetkamer van Frits van der Meer (© Hans Sibbelee, Centrum voor Kunsthisto- 
rische Documentatie, Radboud Universiteit).
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Ida, en een infinité van begonia’s, geraniums, asters en gladiolen; Neef gaat zo 
nu en dan staan, als hij iets op moet tillen of de consecratiewoorden zeggen: 
het kazuifel, gloednieuw en heel licht, hangt dan over de kantoorstoel, en het 
Flipje ziet toe dat ‘pastoor m niet vertiist inne albe’.52 Flipje zegt verder niets, 
en verdwijnt naar school.

Johanna heeft na de dood van haar gebrekkige moeder haar huisje ook 
maar verhuurd en is bij Heerneef ingetrokken; de meisjes hebben achter de 
keuken een eigen zitkamer; en met zijn drieën hebben ze ‘o sa ‘n wille’; er is 
aanloop genoeg, de gewone bij haar, en de deftige bij Neef en het geheel is zeer 
bevredigend. Ik móest zelf mijn menu kiezen: iets wat ik ‘in dat dútse hús’ 
nooit kreeg; ik zei: grauwe erwten met mosterd dat was op zich een gebeurte-
nis, maar iedereen houdt daar blijkbaar van. Neef laat maar met zich doen: hij 
wordt door die verzorgsters verwend als een soort stokoude prins, maar zijn 
ogen schitteren vol ironie, en, ook, vol tevredenheid. Enfin, ze houden hem 
in het leven, en slagen er in, hem tenminste iets te laten eten, een hele toer. 
Duidelijk is het celebreren het enigste wat hem helemaal in beslag neemt. Zij 
duwden een pakje ‘fryske dúumkes’ in mijn tas; de dokter, die een dag was 
gaan zeilen, haalde mij na een etmaal weer op: vandaar dit kleine verslag. Je 
ziet, Neef heeft zijn laatste vorm gevonden: hij laat je groeten, evenals de Bous, 
hij is, voor zover dat gaat, gelukkig, en de Bous ook, et moi je trouve plaisir à 
les retrouver tels.53 
						      il fratelluccio,
						      f

*

Lent, 29 April 1961 

Chère Martine,

juist tijdens de rebellie in Algérie reisde ik door Frankrijk (met architect 
Reuser54): eens te meer een gelegenheid om de perfecte bon sens, de zelfbe-
heersing en de levenskunst van het franse volk in al zijn lagen te bewonderen. 
Geen enkele éclat, geen opwinding, geen gepraat. Zwijgend en snel luisteren 

52	 Pastoor niet verward raakt in de albe.
53	 En ik heb er plezier aan hen zo weer aan te treffen.
54	 Reuser was een bevriende katholieke architect uit Lent.
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naar de berichten, niets zeggen. Iedereen vóór de Gaulle. Alleen al die indruk-
wekkende proteststaking van een uur, in het hele land: magnifiek. Die uiterst 
rechtse generaalsputsch getuigde van weinig realisme: en dat neemt het franse 
volk niet.55 Wel spanning: op alle wegen naar de grenzen politie met stenguns 
(die ons vriendelijk toewuifde door te rijden, en ons vreemden natuurlijk niet 
aanhield of fouilleerde).

Zelden heb ik in éen week zoveel gezien. Wij bleven vier nachten in een 
hotel in Cluny, bij Monsieur et Madame Jean-Claude Gosse, vurige jonge ka-
tholieken, met de kleine Olivier, Patrice, Alain en Sylvie, die ons voor het naar 
school gaan een handje gaven; in dat hotel kwamen ook de tallozen die het 
protestants-oecumenische klooster in Taizé, vlakbij, opzoeken:56 en dat loopt 
van Jr. de Casembroot, commissaris der koningin in Zeeland (die een zoon in 
Taizé heeft, die al geloften heeft gedaan) tot kardinaal Gerlier, de ordinarius, 
de bisschop van Autun, een Schotse dominee uit Melbourne, de anglikaan-
se bisschop van Sheffield, ingenieurs uit Zwitserland, etcetera. – Je hebt nog 
nooit zo iets merkwaardigs gezien: deze kloosterlingen houden driemaal daags 
koor (metten, noon en vespers, completen), op Woensdag, Vrijdag en Zondag 
plechtige Eucharistie, ze biechten, ze vasten (met mate), en, vooral, ze werken: 
het zijn uitsluitend vakmensen: dokters, ingenieurs, landbouwers, schilders, 
een dominee, leraren. Stichter en leider is een hoogkerkelijke calvinistische 
Zwitser, Robert Schutz, die ook de kleine Regel heeft geschreven, en alles be-
stuurt:57 reeds spelen ze een rol in de economische opleving van het departe-
ment Sâone-et-Loire: en ze zijn grote vrienden met de benedictijnen van Fleury 
en La-Pierre-qui-Vire, en met de bisschop (van Autun) en met de Eglise Réfor-
mée van Frankrijk natuurlijk --- en vóór ze de eeuwige geloften doen houden 
ze retraite bij de Trappisten in het aloude Citeaux --- hoe is het mogelijk. Hun 
kerkbegrip is natuurlijk zwak, en ze weten het: ‘wij roepen de H. Geest aan en 
wij vragen, en vragen, en doen wat wij kunnen’ zei de gastenfrère, frère Jan, 
een gedistingeerde Hollander die zijn naam uiteraard niet noemde. Er komen 
zeer veel priesters in hun huis en bij hun diensten, en alles is pais en christelijke 

55	 Op 22 april 1961 pleegden vier generaals in Algerije een coup met de bedoeling de 
Franse soevereiniteit daar te handhaven. Het grootste deel van het leger bleef trouw aan 
president Charles de Gaulle. Na vier dagen werd de muiterij beëindigd.
56	 Taizé is een oecumenisch klooster in de omgeving van Cluny, gesticht door Roger 
Schutz (broeder Roger) in 1940. Het trekt vooral veel jongeren.
57	 Roger Schutz (niet: Robert), geboren in een protestants gezin, leefde van 1915-2005. Hij 
werd het gezicht van de oecumenische beweging na de Tweede wereldoorlog. 
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vrede. Wel, deo gratias. At any rate they provoke the Spirit, zei de alleraardigste 
jonge Schot tegen mij die zelf tot de community van het kloostereiland Jona 
(van St. Columbanus) gaat behoren, dat is een soort christelijke kolonie van 
gehuwde en toch kloosterlijk levende calvinisten op het eilandje ten Westen 
van Schotland. – Behalve Taizé hebben wij ook het betonklooster van de Do-
minicanen van Eveux (N.D. de la Tourette) bezocht: een ultramodern, nu al 
wereldberoemd, maar licht en blij complex van Le Corbusier.58 Verder vanuit 
Cluny stersgewijs de bijna honderd romaanse kerkjes van die streek: de helft 
heeft geen priester, iedere pastoor bedient er twee of drie, maar de mensen zijn 
vriendelijk en niet ongelovig, en ze willen niets liever dan een curé in het dorp. 
En wat een beschaafde, eenvoudige, levendige en door en door wereldkundige 
lieden. – Een duitse broeder in Taizé (uit Hamburg, landbouwingenieur, 26 
jaar) die ik vroeg of de adaptatie niet lastig was, zei: Frankreich ist in vielerlei 
Hinsicht, auch geistig und menschlich, ein uberschönes Land, und ich bin hier 
ganz zu Hause. Hun liturgie is een mengsel van oudchristelijk en byzantijns, er 
zijn ikonen en lampen in de kapel, en verder gaat het er net als in een klooster 
bij ons, en zoals Reuser opmerkte, de lekebroeders doen precies zoals mijn zan-
gers in de Lentse kapel in de Goede Week. Ze zingen de psalmen naar de tekst 
van de Dominicaanse Bible de Jérusalem en op de wijze van Pere Gélineau’s 
psalter, met forse orgelbegeleiding. Mediteren doen ze niet zoals jullie, op de 
knieën, maar zittend gehurkt. Alles is fris en onproblematisch, het is ‘authen-
tiek’. – Natuurlijk heb ik ook weer vele steden onderweg aangedaan, musea 
bezocht, honderden foto’s voor het instituut gekocht, en overal iets moois in 
gastenboeken geschreven: ook de reis van mijn studenten voorbereid, die half 
Mei begint en in Juni ophoudt: – dan zul je wel eens een kaart krijgen.

Intussen heb ik de beide kamers tegenover mij er bij gehuurd, en gister 
ingericht: een is examen-, teken- en eetkamer, de ander slaapkamer. Hare Ma-
jesteit de Bous, met stok, haarnetje, broche, en haar liefste glimlach, liet zich 
naar de eetkamer slepen en dronk daar statig een kopje thee, dargereicht von 
meinem Assistenten, Gerard Lemmens, ze vindt alles prachtig.

58	 Notre Dame de la Tourette is een studiehuis en ontmoetingscentrum van de domini-
canen, werd gebouwd in de tweede helft van de jaren vijftig en werd voltooid in 1960. Le 
Corbusier liet zich daarbij inspireren door de cisterziënzer abdij Le Thoronet in de Provence.
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Vlak voor Pinksteren (ik denk Vrijdags) kom ik even met de dokter naar 
Friesland, en dan zoek ik je op. 
					   
					     tanti saluti
					     [handtekening]59 gewoonte!

*
Lent, 8 November 1961 

Chère Martine, 

gisterochtend dacht ik, hoe kan het anders, aan het anniversarium van 
onze moeder;60 en toen het dag was geworden, bezag ik het ingelijste geschil-
derde portret, dat op de kamer van de Bous hangt: een zoetjes-geschilderd, 
uitdrukkingsloos portret, waar nu al aardig wat witte plekjes op zitten: de verf 
is niet goed geweest. In de tuin ontmoette ik notaris Antoon Huyghens, nu 
mijn huisgenoot (hij was tien dagen lang bij de kinderen geweest).61 Hij kan 
het niet laten, een praatje te maken, en vanmiddag zat hij op mijn kamer, met 
zijn mooie sneeuwwitte haren, en zijn eeuwig donkere pak en donkere das, en 
zijn ‘heilig’ gezicht, opgewekt als altijd, mijn foto’s te bezien van jou, van mijn 
vader, en van onze moeder. En hij vertelde van alles, en zo genoeglijk, dat ik 
het hier doorgeef: 

– Uw moeder, professor, nu, die heb ik  n o o i t  anders gezien dan la-
chend. Zij had een bijzonder lieve lach, o, tante Ida was veel kittiger, die kon 
zuur en zuinig kijken, uw moeder nooit. Zij was ook véél groter dan Ida, bijna 
net zo groot als Fokje, ze liep altijd mooi rechtop, en gaf haar man altijd een 
arm; het best herinner ik mij een lichtbruine japon met bruinfluwelen stroken 
en gorge-inzet, dat stond haar prachtig, dat vond de hele stad, het kleurde bij 
haar haar, dat altijd o zo keurig zat, en zacht glansde. Zij kleedde zich trouwens 
altijd erg goed, zij had ook altijd een bont en een mof en mooie handschoe-
nen, erg dure, dacht ik. – Weet u, als u aan het praten is en U lacht, dan lijkt 
u precies op uw moeder; maar als U stroef kijkt onder de preek of wanneer 
uw gesprekspartner u niet interesseert, dan is u net uw vader. Maar U is net zo 

59	 Hier zette Frits niet zijn paraaf, maar zijn handtekening voluit, en schrijft erbij: gewoonte!
60	 Anniversarium: jaargetijde. Moeder Van der Meer overleed op 7 november 1913.
61	 Antoon Huyghens was in de eerste helft van de twintigste eeuw notaris te Bolsward. 
Frits spelt zijn naam meestal foutief als Huygens of Huigens.
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levendig als uw moeder, en net zo gesteld op mensen. Zij was werkelijk een van 
de vriendelijkste vrouwen van de stad, ja, dat was ze. Zij had een mooie heldere 
stem, niet sterk, maar helder, en ze zong graag in zichzelf; uw vader was meestal 
ernstig, echt een heer, geen gewone man, iemand van veel stijl, hij viel overal 
op, liet zich nooit gaan, was altijd waardig, en wat hij zei was altijd weloverwo-
gen, hij ‘kletste’ nooit, dat kon hij geloof ik niet (dit laatste lijkt mij zeer juist).

Nu ken je de notaris meteen ook, ten voeten uit. Hij doet niets liever dan 
de oude tijd ophalen, en hij citeert mij honderden namen, de voorouders en 
afkomst van tante Maay, van de Oosterbaans van de Bruinsma’s, van de Van 
den Oevers – ik ken er geen twee op de twintig. – Hij keek minstens vijf volle 
minuten op Richard’s foto van jou, ‘een beduidende vrouw, een beduidende 
vrouw!’ zei hij. Ik vind dat zo aardig, dat ik het schrijf, al was het maar ter ere 
van ons beider moeder, die al dit aardigs niet heeft gekend.

Dan gaat hij met zijn trippelstapje de trappen weer af, de sigaar heeft hij 
eerst keurig uitgedaan, ik doe hem uitgeleide; beneden zet zijn vrouw – Lohuis 
– de stoelen en lekkernijen alweer klaar voor de schare kinderen die ’s avonds 
steevast komt. Comme c’est joli.

						      il fratelluccio,
						      f

*

Lent, SS. Cosmae et Damiani 196262

Chère Martine,

Santiago de Compostela rijst met vele barokke torens op uit een oker-
kleurig, bijna boomloos middelgebergte, de stad zelf heeft nog geen tien bo-
men (in een tuintje), de kathedraal staat steil op een eindeloos plein zonder 
éen vlekje groen, vierkant omringd door paleizen met horizontale daklijsten: 
aan de éne kant een reusachtige staatsietrap met twee platformen, die klim je 
op, je gaat door de churrigueresco63 barokgevel heen en staat in een romaanse 
voorhal, hoog als een kerk, met drie portalen vol romaanse sculptuur, uitbun-

62	 26 september 1962.
63	 Churrigueresco: overladen Spaanse barokstijl uit het begin van de achttiende eeuw, ge-
noemd naar een architectenfamilie die haar praktiseerde.
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diger dan in Chartres, Santiago zelf tegen de middelpijler, de majestas met de 
Vierentwintig Oudsten boven zijn hoofd. Dan ga je een soort Cluny binnen, 
vijfbeukig, kaal, hoog, donker en toch licht; in de viering hangt het toestel 
waaraan het reusachtige wierookvat – il butafuego – heen en weer wordt ge-
zwaaid van het ene transept in het andere. Het koor staat vol met een al te 
rijke, niet fraaie opbouw, die het altaar en de camarín64 met het beeld van de 
apostel bevat, met trappen klim er achter langs, kust het beeld, bekruis je, en 
daalt weer af. De schatten liggen achter hekken in kapellen. Spaanse boeren 
stromen langs de hoge trappen, wij ertussen, het was tegen elf uur, de mis 
was bijna voorbij. Het plein was kaal. De winkels liggen verstoken in kleine 
straatjes achter het strenge plein. Ik heb natuurlijk een zilveren schelp gekocht, 
die hangt nu aan de boekenkast tegenover mij. – Millioenen mensen hebben 
van 900 tot vandaag die kerk gezien, vooral die oude, achter de barokke toren- 
façade. – Trouwens, wij hebben een groot gedeelte van de camino de Santiago65 
(in het huidige Spanje prachtig met grote wegtekens aangegeven) van monu-
ment tot monument gevolgd, bijna alles romaans, en van grote schoonheid. 
De Cluniacensers en de koningen van Asturië, León en Castilië hebben dat te-
samen georganiseerd. Je ziet, ik geef P. Joannes gelijk: Santiago is een soort bars 
visioen van trekkers naar het uiteinde der westerse wereld. – Wat een tegen- 
stelling, als je, zoals wij, van Chartres komt.

De hele oogst is op het Instituut nu geteld en opgeborgen: meer dan 
tweehonderd grote foto’s en afbeeldingen, en meer dan duizend kleinere, en 
tegen de vijftig boeken en monographieën. Meer dan dertig cisterciënserabdij-
en zijn bezocht. Derhalve: goede tocht.66 

*
Lent, 30 october 1962

Chère Martine, 

je kunt niet merken, dat het uit het Frans is vertaald, voilà. Dat is een 
groot compliment, en je hebt het ten volle verdiend; kleine feiltjes (ik heb 
er een paar verbeterd: bv. germanisme als ‘restloos’; lelijke woorden als ‘heel 
precies’ en ‘helemaal’, die in zoo’n serieuze stof niet gebruikt mogen worden) 

64	 Camarin: schrijn boven het hoofdaltaar.
65	 Camino: de pelgrimsweg naar Santiago de Compostella.
66	 De rest van de brief is er af gescheurd.
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betekenen niets. Ik heb ongeveer twee-derde gelezen, juist een voormiddag: 
het is al ingepakt, aangetekend, voor Rev. P. Joannes.

Nu het geschrift. M. Marie-Gabrielle is een edelmoedige en echt karmeli-
taanse vrouw geweest, en zij heeft gedaan wat er in een leven maar gedaan kan 
worden, en daar heb ik bewondering voor; zij spreekt ook nergens over haar 
voorkeur, hobbies, smaak of menselijke banden, dat is bewonderenswaardig: zij 
spreekt over haar verhouding tot God. Bien. Maar wat zij ook verloochend en 
vergeten heeft, zichzelf niet. Wat zij noteert, zijn de ups and downs van haar in-
nerlijke situatie: des états d’âme à n’en plus finir,67 en je weet dat ik daar niet van 
houd. Wat heb je je verstorven met dat allemaal te vertalen, santo Dio! Als dát 
de dienst Gods is, dat registreren van stemmingen omtrent iets, wat wij alleen 
door het geloof begrijpen, nu, dan heb ik daar geen gevoel en nog minder sym-
pathie voor. Wat een naar gedoe: ‘vandaag was mijn communie een beetje meer 
zus of zo---’. Weet je wat ik dacht? ‘Je bent een flink wijf, zonder twijfel, maar 
houd op met dat genoteer, waar dient het voor? Wil je ook een histoire d’une 
âme schrijven?68 Nu, je hebt wel een âme, maar die is niet zo, dat ze iemand 
anders kan interesseren of stichten, en een histoire is er helemaal niet; ik dacht 
ook: in het hele boek komt bijvoorbeeld het feest van Pasen niet voor! Hoe is 
het mogelijk! Als ik van een ‘overste’ zoiets moest maken, dan zou ik telkens op 
Pasen, op Pinksteren, desnoods op Kerstmis of Allerheiligen een spits aphorisme 
of een lange ode schrijven, en wat er niet in dat boek zou staan, dat ben ik zelf! 
Waarom zijn deze sacrés introverten altijd over zichzelf aan het zaniken? En dan 
komt de biechtvader weer een injectie geven, en het stemmminkje erna wordt 
weer geregistreerd, etcetera --- Je ziet, de gal stijgt: als ik zoiets zie, verafschuw 
ik dat zielegeleidende gebiecht uit de grond van mijn hart. Ga je zó om met de 
majesteit Gods? Is dat de verloste wereld? Is dat de navolging des Heren (de Heer 
liet nooit iets merken van religieuze états d’âme, tenzij op kritische momenten, 
ter ere van de twaalf die Hem moesten onthouden, en dan in de Hof)?

Je ziet (lach er maar om, dat doe ik nu ook), dit ligt mij niet. Voor het 
aanschijn Gods besta ik nauwelijks, maar over de mysteriën zou ik odes kun-
nen opschrijven, zómaar. (Satires erover bijvoorbeeld zou ik niet kunnen 
schrijven, wel sceptische en geresigneerde narigheden, en die zou ik meteen 

67	 ‘Al die eindeloze toestanden van de ziel’. Het gaat om een door Martina vertaald In 
memoriam van een pas overleden karmelitaanse priorin.
68	 Geschiedenis van een ziel, verwijzing naar het gelijknamige geschrift van Theresia van 
Lisieux (‘de kleine Theresia’).
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weer verscheuren, omdat ze onwerkelijk zijn, en niets anders dan een spel met 
woorden en betrekkelijkheden, een mens eigen).

Oe, wat naar, te leven van recollectie naar pater en van retraite naar ‘offer- 
akt’, en altijd maar weer die molen van voornemens, en gesublimeerd erotische 
situaties (al dat ontmoeten en rusten en verlangen en hunkeren, ik geloof trou-
wens dat ze zo weinig fantasie heeft dat ze deze versleten beelden hanteert als 
souvenirs van haar lectuur) --- Kortom, het is iemand, die niet kan schrijven, 
tenzij in versleten clichés.

Waarom publiceren ze deze armoede?
Een compte-rendu van haar feitelijke practische werken en van haar po-

sitieve kanten (want als ze niet flink en populair was geweest, hadden al die 
vrouwen haar niet voortdurend herkozen) ware veel beter.

Ik veronderstel, dat jij het met me eens bent, – min of meer. Bij gelegen-
heid mag je dit gerust aan R.P. Joannes vertellen. Zou die er nu zo opgetogen 
over zijn?

En finissant je recommence a sourire, mais enfin, il y a des fautes contre 
le goût qui me font tourner le sang; et je suppose même que tu es bien atténué 
des nuances qui seraient par trop exagérées.69

Nog iets: is die inleiding van jou? Die is voortreffelijk, voortreffelijk! (ik 
doe net als Konstantin Sienko, met zijn ‘horrib’ rib’ rib’ -altijd woorden her-
halend!).

Nu, vol bewondering voor je religieuze geduld, en moge de gelukzalige 
dagboekschrijfster mij verder maar vergeven,

						      il fratelluccio
						      f

De Ieren stuurden mij een pak prachtige foto’s van hun cisterciënser- 
ruïnes, – voor niets nota bene. – De collectie wast, de kaarten zijn, in het net, 
zo goed als af ( ik kritzel er nu kleine bijgegeventjes in) en deo gratias.

*

69	 Nu ik ga eindigen begin ik weer te lachen, maar enfin, er zijn fouten tegen de goede 
smaak die mij het bloed naar het hoofd doen stijgen; en ik veronderstel dat jij de nuances 
kunt afzwakken die al te overdreven zouden zijn.
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Lent, 29 Januari 1963

Chère Martine, 

als de dikke soort enveloppe binnenkomt, denk ik altijd: oejoei, huis-
werk –, wat moet ik nu weer opknappen?– maar nee, loos alarm, de rendieren 
huppelden voor het venster en verder niets dan de fourberies70 de la soeur 
Marthe (is dat die mijn schoenen zo chic vond?) en ‘in-blik ofte verrassinge 
des inkïjcks in een Karmels binnen-huysjen’, nu, dat is wel te harden. – Weet je 
wat ik altijd doe met het dik soort epistels van jou? – Lezen, lachen, wenkbrau-
wen fronsen, tafel opruimen, lichte muziek aanzetten, rood potlood nemen, 
alle trefwoorden onderstrepen voor de beantwoording, en dat zijn er dit maal 
heel wat, kijk maar.

1. Voorlezen aan de Bous! Maar weet je dan niet, dat ze absoluut niets 
meer hoort? Ik moet zinnetjes op rand van krant schrijven, ze vangt  n i e t s  
meer op. En je klein schrift lezen kan ze ook niet meer.

2. Klontje. Als ik stervende was, zou ik er doodsbang voor zijn, want ze 
zijn zó hard, en je bent bang dat ze in de keel blijven steken.

3. Ware legenden:71 na de recensie van Kees Fens in De Tijd vloog de 
verkoop natuurlijk meteen omhoog, nu, dat gaat wel weer over. Verder weet ik 
ook niets, bij de afrekening in April misschien meer. Iedereen vindt ze mooi, 
tenminste dat hoor ik zo hier en daar.

4. Kleine preekjes. Zondags commentarieer ik epistel en evangelie impor-
tune, opportune; valt het mij in, dan zeg ik er spontaan iets bij; na de vespers 
leg ik de antifonen, kapittel, etc. van het feest uit (zing ze ook voor), op gewo-
ne groene zondagen alleen antifoon en oratie, rest is toch hetzelfde; soms komt 
daar een uitleg bij over de alma redemptoris, het gloria patri, een of andere 
psalm: maar dat is meer declamatie dan iets wat opgeschreven dient te worden. 
Door de week lees ik de ‘opmerkelijke’ lessen en evangeliën direct vanuit het 
missaal aan de cancelli in het nederlands voor, plus graduale en offertorium, 
met een enkel woord, zo nodig, van uitleg, maar dat hoeft eigenlijk nooit (ik 
doe het dan niet in het latijn): maar bij een gewoon justi of in medio, doe ik 
niets, dat hebben ze al zo vaak gehoord. Ik zie dus niet in, wat voor optekening 
in aanmerking komt.

70	 Valsheid, streken.
71	 Zeven ware legenden, Utrecht/Antwerpen 1962.
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5. ‘Comme par Ie feu’ heb ik gelezen. Ja, het is wat erg doenerig en een 
tikje zuur maar er komen ‘goede franse toestanden’ in voor, en de hekeling van 
de bedillerige kerkse bourgeoisie tegenover de radicale evangelische deken is 
onderhoudend. Er komen ook wel goede dialogen in, echte pastorie-gesprek-
ken tussen ideologisch gekwelde, altijd raisonnerende fransen die niet uit de 
bovenlaag komen. Maar een meesterwerk is het niet, en het ‘pakte’ mij eigen-
lijk ook niet. Het boek was van Mme Mohrmann.

6. Kleine Vis. Hoogst amusant. Waarom schrijft hij mij niet? Laat hij 
maar hier komen, ik zal hem heus niet vragen of hij negen voor vlijt heeft. 
Maar wat wil die jongen toch? Wég studie? Maar wat dan?

7. Richard Fricker heeft mij ook een affectueuze Christmas-card gestuurd: 
hij is getrouwd, en ‘zufrieden’ (niet: glücklich, let wel). Verder geen details, wel 
liefdevolle woorden: die heeft hij natuurlijk ook teruggekregen want je wordt 
nooit boos op zo iemand. – Ik vermoed dat hij met een rijke amerikaanse, die 
in Garmisch-Partenkirchen aansluiting zocht (of vond) naar een gemakkelijk 
leven is overgegaan. Maar hoe kan iemand die op de Zugspitze leefde tussen 
herten en dennen, in de steenwoestijn van New York aarden? Pourvu que la 
femme ne soit pas sexagénaire, vampyre, ou, ce qui est pire, perverse.72 Beste 
hopen. Hij is au fond een honnête kerel. – Antoon Maas is ook getrouwd met 
een amerikaanse, hij is specialist in een groot ziekenhuis in Albany, NY., en is 
‘gelukkig’, op zijn wijze althans. Al die zwervers eindigen onder een dak, met 
iemand die zorgt. All right. Zo zijn mannen.

8. Vergissingen. – Dat jij vergissingen begaat met brieven, is een grote 
vergissing. Mme M. was enchantée van de lange brief, ze vond het enig; en 
Grossouw spreekt altijd in superlatieven over je, wat helemaal niet goed voor 
je is te horen. Maar het is zo, helaas en all right. Dus geen nonsens meer. Mijn  
hemel! als ik eens ging nadenken over de honderdduizend brieven die ik schrijf, 
dan werd ik vanavond nog neurasthenisch (en dat worden wij, de kiendes van 
Minke en Antoon, nooit, wees daar maar zeker van): een brief is nooit beter 
maar ook nooit minder dan het ogenblik dat hem heeft ingegeven. Dus dat is 
uit, un point c’est tout.

9. Roeping. Toevallig had ik voor enkele dagen, des avonds van tien uur 
tot half twee, een lang en verrukkelijk gesprek met een voortreffelijk echtpaar: 
Hr. Wim Ravels, een klare kop, adviseur aan een groot concern, en Antoinette, 
zijn vrouw, die vroeger bij mij candidaats gedaan heeft en nu zeven kindertjes 

72	 Als de vrouw tenminste geen zestig is, vampier, of wat nog erger is: pervers.
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behoedt: een echt magnifiek stel, mensen die ‘de liturgie verstaan en de Schrift 
lezen’. Ze komen iedere kerstvacantie, op het eind, naar familie in Nijmegen 
en brengen dan de avond door bij mij, en ik vind het heerlijk. Het gesprek ging 
over het kiezen van een beroep en over ‘roeping’. Iedereen trachtte zo scherp 
mogelijk zich te herinneren hoé het gegaan was. Willem R. had lang en veel 
aan het priesterschap gedacht; Antoinette alleen aan studie en huwelijk. – En 
ik? Ik geloof dat de onafwendbare belangstelling voor kathedralen, Rogier-
groepen,73 heilige voorstellingen, kerkelijk jaar, echte missaals, kerkgeschiede-
nis (ook al tégen die schimpscheuten en onnadenkendheden van de Sneekse 
vriendjes en leraren, die dadelijk in het tegendeel omsloeg moet ik zeggen en 
tenslotte het inzicht brachten, dat díe dingen mij meer interesseerden dan de 
rest). Misschien heeft ook de omgang met Feite en Sietse, die rotsvast op de 
bediening des Woords aanstuurden, aan de beslissing schuld, al wist ik dat 
toen niet.74 – Maar ook de wil, om iets stevigs en consequents te doen, en de 
esthetische fascinatie van het heiligdom, speelden een rol. De ‘echte vroom-
heid’ heeft maar een tijdje geduurd, dat lag in de jaren tussen tien en dertien, 
geloof ik: scrupulositeitspractijken, bed uitkomen in de kou om avondgebeden 
over te doen, etc.; dat was meteen uit. – Gedachte om ‘volmaakt’ te worden, 
nooit; ‘heilig’, uitgesloten. Veeleer: ik zit in die boot, ik verander niet, je moet 
überhaupt niet veranderen. Dat was het. – Van emoties of geluksgevoelens bij 
de wijdingen was natuurlijk geen sprake, dat was iets voor de weinig slimme 
zielen om mij heen; wél van euphorie, waarschijnlijk om wat ik hield voor het 
objectieve. – Merci voor schone teksten. Alles is beantwoord, zie ik.

			   Tanti Saluti, merci voor nice letter, Frits.

* Lent, 26 Maart 1963

Chère Martine

wat een genoeglijke (hoewel niet altijd gemakkelijke) brief, net goed voor 
Laetare,75 wat ik altijd een verrukkelijke dag vind, want die vreugde om de kerk 

73	 Rogier is Rogier van der Weiden, de laatmiddeleeuwse schilder.
74	 De beslissing van Frits, genomen op het gymnasium te Sneek, om priester te worden. 
Feite en Sietse waren daar zijn medeleerlingen.
75	 Zondag Laetare (Verheug u!) in het midden van de Vastentijd.
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voel ik met alle vezels van lichaam, ziel en geest (wat een slecht beeld: vezels 
van de noûs of de spiritus!). – Ik antwoord maar weer puntsgewijs:

1. Eerst het kleine traumaatje wegnemen: wel nee, what a nice fool you 
are: ik heb al het voor de foto’s uitgegeven geld, ettelijke milles, al weer terug 
van Elsevier, en binnenkort als ik de maquette lever, verdien ik er nog enorm 
op ook, en er is zelfs al een aandeel voor mijn onvermoeibare assistent afgeval-
len! Ik heb nog nooit schuld gemaakt. Alles wordt direct per giro betaald, vijf 
minuten na binnenkomen van rekening. Stel je voor. Zijn wij geen kinderen 
van Antoon van der Meer? Had die ooit schuld? – Alleen, ik doe het in het 
groot: ik bestel maar raak, en ik verdien er tenslotte nog op ook. Ik heb een 
flink pak op mijn giro, en ik ga in Mei met fotograaf Sibbelee nog een flink 
aantal foto’s maken in franse abdijresten, Elsevier betaalt.76 Elsevier is trouwens 
verrukt: want op hun gesmeek heb ik ‘tussendoor’ een ‘Kleine atlas der wester-
se beschaving’ aangenomen, wéer alles nieuw materiaal, tweehonderd en zoveel 
pp. zestien kaarten, tweehonderd en zoveel prachtfoto’s; ik doe het samen met 
mijn hoofdassistent Lemmens: hij verzorgt foto’s, maquette, register, corres-
pondentie, uitrekenen etc., ik maak boek, tekst en kaarten, de kaarten zijn 
waarachtig al zo goed als af! Ich schöpfe aus der Fülle,77 en wij hebben samen 
gewed dat het na de paasvakantie af is – ik zie nu al dat wij vóór Pasen zowat al 
klaar zijn! En dat is een oplaag van 20.000 exemplaren, en je zult zien dat het 
weer in alle talen vertaald wordt en een goudmijn wordt. Ik vul de kaarten uit 
mijn hoofd in! Zojuist klaar de kaart ‘El camino de Santiago’, uit het hoofd! – 
Nee hoor, de zaak bloeit. – Maar het is wel waar, dat die OCist.-onderneming  
groot en duur is (voor Elsevier dan): maar ze zijn enorm royaal, ze weten wel 
wat ze doen.78 Ziezo, traumaatje voorbij.

2. Merleau-Ponty 79 is een eerlijke en bescheiden zoeker, die de ‘beperkt-
heid’ van onze ervaringszekerheid goed heeft gezien. Het ‘geloof ’ raakt hij niet 
aan, wilde hij ook niet, hij had er respect voor, maar kon het wijsgerig niet 
benaderen. Hij heeft gelijk: wij kennen maar ‘zeer ten dele’, en zien als in de 

76	 Hans Sibbelee (1915-2003), fotograaf, was een overtuigd communist, die in de jaren 
vijftig fotoreportages maakte in Rusland en China om de positieve resultaten van het com-
munisme in beeld te brengen. Daarna was hij onder meer de vaste fotograaf van Frits van 
der Meer, met wie hij door Europa reisde om kerkgebouwen en kerkelijke kunst te fotogra-
feren voor diens boeken.
77	 Ik schep uit de volheid.
78	 Atlas de l’Ordre cistercien, Amsterdam/Brussel 1965.
79	 Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), Frans fenomenologisch filosoof (beïnvloed door 
Husserl), bij wie het lichaam in de waarneming een voorname rol speelt.
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bekende vage spiegel in raadselen. Metaphysische zekerheid ligt ons vandaag 
niet, tenzij in de dingen des geloofs. Maar nog eens, ik ben zijn reusachtig 
groot en moeilijk boek (zo dik als een bijbel) dat in mijn kast staat, alweer zo 
goed als vergeten.

3. Ja, die Nelly. Wat een goed soort leven. Echt de Hettema die bij haar 
winkel blijft; dat is ook levenswijsheid. Wie weet hoeveel kinderen ze voor het 
leven helpt, door haar nuchtere volhouden.

4. En wat een heerlijke serene oude man is die pater Postma!80 In catego-
riëën werkt hij zijn concentrische liefdeskringen af: eerst voor de Postma’s-in- 
vagevuur, dan voor de orde, etcetera: ik vind het prachtig, die lui die geïnte-
greerd zijn in hun societeit en hun milieu, dat is natuurlijk, dat doen de bomen 
en de aartsvaders ook, en de Kerk ook (‘eerst de huisgenoten’). Zelf wil ik het 
natuurlijk niet, daarvoor ben ik innerlijk te vrij: c’est le sort des poètes.

5. Weterman en rector Wyers.81 Mon Dieu, ce sont de piteuses histoires 
de femme, zeker nummer 2. – Nummer 1 wil trouwen, hij ‘gelooft’ niet meer, 
Kees Bouman kent de man goed; het is een goede jongen, maar slordig en niet 
bestand tegen dat studentenmilieu waar hij moderator was; en nr.2 kon ook 
niet tegen die ‘psychologisch’-aufgeklärt sfeer, en hij is letterlijk bezweken voor 
de verleiding, hoor ik. Van protestantisme is geen sprake. W. is een idealisti-
sche vent, dat komt wel goed. Nr.2 heb ik altijd gewantrouwd als een over het 
paard getilde moderneling, die van binnen hol, zwak en sensueel was; nu, Dieu 
les aide. – Mais, tu sais, les voluptueux ne comptent pas,82 en de problemati-
schen zijn zichzelf en anderen maar tot last. Waarom  w e r k e n  die idioten 
niet? Arbeidstherapie is even nodig als bidden (dat deden ze zichtbaar ook 
niet). Maar ik praat uit de verte, ik weet het ook niet, ik oordeel niemand, en 
vind het alleen maar tragisch. – Maar hou dit voor je, van die twee. Niet met 
stenen gooien.

6. TIME is het beste weekblad ter wereld, ook het best-geredigeerde, 
met de fraaiste slagzinnen, de beste informatie, de grootste objectiviteit, en de 
meeste invloed en de  m e e s t e  lezers: alle grote mannen van politiek en cul-
tuur lezen het, bij tijd en wijle. Curieus, dat de katholieke informatie zo voor- 

80	 Een van de franciscanen van het klooster in Drachten, die de kapel van de karmel be-
dienden.
81	 Wyers is Fons Wijers, priester van het bisdom Den Bosch en vanaf 1953 docent exegese 
aan het grootseminarie Haaren. Ook Hans Weterman was exegeet, op Dijnselburg, daarna 
studentenmoderator in Utrecht. Hij trad in 1962 uit en trouwde.
82	 … weet je, de zinnelijken maken geen plannen.
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treffelijk is, het kan niet beter – ze doen het ook, omdat ze op peil willen zijn, 
en nooit er naast. In de leiding (en de geldlui) zit een sterk katholiek element; 
maar ze doen neutraal en geven ieder hun part, door gezonde ‘afwisseling’. 
Als je tussen de regels kunt lezen, zie je best wat ze voor de ernst, wat voor 
de reclame, en wat voor de grap doen. Het mondaine tintje dient voor de 
verkoopbaarheid parmi les imbéciles importants.83 – Hetzelfde geldt voor het 
gedeeltelijk in kath. handen zijnde LIFE, haast even verspreid. – Beroemd zijn 
de omslagportretten, zoals hier van de Paus. Ik had een paar jaar een abonne-
ment, maar het nam teveel tijd en ik wil geen drukwerk in huis hebben waar 
je later niets mee kunt doen. En er staan teveel americana in (huispolitiek en 
sport en dgl.).

7. Quando dormitat noster bona Homera84 … ik brief Pater Postma 
voorlezen aan Bous? Maar ze hoort niets! nog geen donderslag. Ik moet alles 
opschrijven, op krantenranden! – Brief lezen kan ze wel van jou, maar niet van 
hem, het is onleesbaar schrift.

8. Heb ik iets vergeten? Ik hoop van niet.
9. Gister stuurde (communistische) Monumentenzorg van Praag schitte-

rende foto’s, dertig, van OCist. in Bohemen. Voor niets! Avec les compliments 
de la République Populaire tchèque. Sic! Quel monde.

	   En nu oculi nostri in Dominum patientem et mortis Victorem,85

	   er komen weer goede zangers in de Goede week, heerlijk

						      il fratelluccio
						      F. Van der Meer

*

Slordig afgescheurde onderzijde van een brief.86

[Voorzijde:]
[…] oogjes diepliggend in dikke wallen, lacht […]
[…] kig iedereen toe die binnenkomt, gewoonlijk zeggende: […]
 

83	 … onder de hooggeplaatste imbecielen.
84	 Wanneer onze goede Homera slaapt.
85	 En nu [richten wij] onze ogen op de lijdende Heer en de Overwinnaar op de dood.
86	 Te dateren in 1963, kort voor het overlijden van de Bous.
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[…] dadelijk wie u is, mijnheer, maar ik ken u wel…’ (vin je dat niet prachtig? 
Visje kende ze ook niet terug, Valentine en haar man wel).

Nu over het  d o e n . Waarom zou ik die vertaling niet inzien? De Biblio- 
teca de escritores españoles is hier wel op het spaans instituut. Dat ik dit soort 
‘taken’ verrukkelijk vind, kan ik niet beweren, maar dat iemand een uit te ge-
ven tekst onder de ogen krijgt, is altijd nuttig .Wie geeft het uit, waar, wanneer, 
onder wiens auspiciën? Want het moet natuurlijk perfect zijn, en dat kun je 
best. Helaas ken ik eigenlijk maar bar weinig spaans, al versta ik het goed (ik 
moet ook de portugeese briefjes uit Brazilië voor onze waarde moeder vertalen, 
dat gaat wel, en ze zijn kort).

Eh bien, Martine, er is niets. En daarmee uit. Boeken schaf ik zelf ook 
vrijwel niet meer aan, vele planken staan leeg, de opruiming is voorbij, vandaar 
dat carmelwaartse stroom ook tijdje ophoudt. Overigens doe ik ook niet veel 
anders dan college geven, scripties nazien, en eindeloos vertalingen maken en 
controleren (al die atlassen), maar

[Achterzijde:]
					     Affettuosissimo
					     il fratelluccio,
					     di cui sapienza come puoi verdere
					     è piuttosto breve ë terre-à-terre,87 

‘Weet je wat ze dan zei, het kijnd?’ zei de Bous gisteravond.88 Ze zei: O Bous, 
waarom zouden wij geen pond bonbons opeten, de mannen geven millioenen uit 
aan roken! ‘Alsof ze het klaar had liggen achter op de tong! O het zal me nóóit 
vergeten!’ Etcetera (dat zijn haar gesprekken).

[Handgeschreven] Heel lief kind, je moet niet alles geloven wat Frits schrijft, 
maar we wensen je toch alle mogelijke goeds hoor, dag Berta, ’t is hier wel uit te 
houden en allen mijn beste groeten vooral aan het kijnd. Bous.89

*

87	 Affectuosissimo … : Met veel liefs, je broertje, wiens wijsheid, zoals je ziet, maar klein 
is en alledaags.
88	 Het kijnd: Bertha.
89	 Onder aan de getypte brief is deze autograaf van Bous toegevoegd, met Bous onder- 
tekend.
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Ongedateerd90

De Bous; vanavond zat ze in haar praat-bed. Ik heb toch zó gek gedroomd, 
zei ze, kirrend, net als wijlen tante Ida. – De hele familie Visser kwam op, éen 
voor éen, stel je voor, ik ken die mensen nauwelijks. Ik zag ook moeder die op 
een stoof lag en de rozenkrans voorbad, toen lag ineens Imke op de stoof, en 
mem was weg. Ja, het was een bovenste beste man, Omke, maar hij paste niet 
bij mem en mem niet bij hem; het ging helemaal niet. En toch waren het vro-
me mensen. Ik heb gisteravond een sneetje koek gehad, want ik heb ook wel 
eens honger des nachts, zo om twee uur --- weet je wat ik niet kan begrijpen? 
Dat ik maar door blijf leven, er is niets aan, ik wou toch zó graag dood. Het 
is toch wat. En er is ook iemand aan de deur geweest, maar ik doe maar alsof 
ik slaap, en dan gaan ze op een drafje weer weg, fijn! (gelukzalige glimlach, à 
la tante Ida). Enzovoort --- Je ziet, de levenslust is verdwenen. Poor Bous. En 
dan dromen van die begrafenisondernemer -- dat zijn de traumata van het 
naderend en vurig verlangde einde. Pauvre Borith! Niemand kan haar helpen. 
Gelukkig lacht ze er meest maar wat om. Gister sliep ze de hele morgen en de 
hele middag. ‘Daarom heb ik Lichtmis vandaag maar gelezen’, zei ze. Wat een 
lange Mis! – En onder het praten glijden de kralen van de houten rozenkrans 
door de doorschijnende handjes (de zilveren ligt op een zakdoek).

						      il fratelluccio, 
						      Frits

*

Lent, 8 Juni 1963

Chère Martine, 

gistermorgen, tegen half tien, Borith pacifice migravit ad Dominum.91 
Even te voren had ik de gebeden gezegd, met de Overste en de zusters, (want 
toen ik opstond, zagen wij dat onverwacht de doodsstrijd was ingetreden, wel-

90	 Ongedateerd deel van een brief. Het bovenste deel is afgescheurd. Geschreven kort 
voor het overlijden van de Bous.
91	 Borith is vredig naar de Heer gegaan.



112

KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

licht in de nacht, toen de zuster even weg was), en toen Pastoor Poelman,92 met 
de stola binnenkwam, om mij af te lossen, herkende de Bous hem dadelijk – 
zonder spreken – maar de oogjes gingen even open en ze drukte hem met de 
vingers de hand, net als ze mij herkend had. – Ongelukkiglijk had ik die dag, 
gister, Vrijdag, een excursie naar de tentoonstelling voor Koptische Kunst in de 
Villa Hügel bij Essen: de auto stond voor de deur, de heer en mevrouw Marius 
van Beek en Sacha, mijn assistenten Lemmens en Van Crimpen stonden op 
de gang, en in de stad stonden de studenten en Frans Stoks te wachten.93 Ik 
zag dat het afliep, het bewustzijn ging weg -- maar de pols was nog sterk en 
regelmatig. Onze dokter had gezegd: weggaan, ik kan het op een etmaal niet 
meer zeggen. Na een lange en snelle rit, en alle werk gedaan, en alle boeken en 
foto’s gekocht (het was een belangrijke reis, voor iedereen) kwam ik des avonds 
half zes weer thuis. De Borith was, enkele minuten nadat ik weg was gegaan, 
met twee kleine zuchtjes overleden. Zo prachtig, zo kalm, zeiden de zusters.

Zaterdags werkt niemand, Zondags geen post, Maandag a.s. vieren onze 
zusters haar honderdjarig bestaan (van de duitse Congregatie): ofschoon ze pas 
enkele decennia in ons land zijn, een handvol, vieren ze het toch, en ze hebben 
zich al weken voorbereid. Er is een grote plechtigheid in de kapel, vele dozij-
nen gasten, etcetera. – Snel besloten: Dinsdag begraven, vanavond kisten en 
de kist gesloten vanwege de warmte. Alle brieven zijn al verzonden, prachtige 
bloemen staan bij de Bous.

De Bous ziet er allerliefst uit, ze lijkt weer op de Bous, die in 1916 bij ons 
kwam: slank, dun, mooi profiel, haar wat naar boven: helemaal in het wit, 
de rozenkrans uit Jerusalem om de handen, de vingers om het sterfkruis, een 
kleine ikoon met de Doop in de Jordaan vóór de handen op het lichaam. Ze 
ligt op een wit bed. Links en rechts de bloemen, heel groot, in vazen. Op een 
tafeltje wijwater, lichtje, fresia’s en palm. – Aan de muur het kruisbeeld uit de 
achterkamer. Aan de andere muur de Graflegging van Quenten Matsys. – Ach-
ter het hoofdeinde bedekt een doek met ‘Requiescat in pace’ en kruisen, wit, 
de oude goed linnenkast, waarop twee kandelaars met kaarsen; andere kaarsen 
staan groot om de kist. De slaapkamer is verder leeg, doeken hangen over de 
wastafel en de spiegel, de rode overgordijnen zijn dicht, sinds vanavond brandt 
er wierook op een vloerschaaltje, dat doen ze hier altijd. Iedereen kwam even 

92	 W.H.M. Poelman (1894-1967), vanaf 1951 pastoor te Lent.
93	 Frans Stoks (1923-2009), vriend van Frits, hoogleraar Duitse taalkunde aan de Katho-
lieke Universiteit Nijmegen.
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besprenkelen met wijwater: iedereen vond, dat ze beeldmooi was. Alleen de jon-
gen van de bloemist durfde niet naar binnen: ‘ik bin dr as de doot veur’, zei hij.

Pastoor gaat morgen naar het liturgisch congres in Tongerlo, daar moet 
hij spreken. Ik celebreer dus Dinsdag, in de parochiekerk, met de kapelaan van 
Lent en die van Elst. Burgemeester en Madame Arke komen, Frans Stoks, mijn 
assistent, de zusters, de huisgenooten die kunnen lopen; wie verder, weet ik 
niet: ik heb hier nooit iemand van de neven gezien (Romke en Gerrit Terenstra 
zijn éénmaal geweest, járen geleden, toen ik ergens in Italië rondzwierf ).

Gisteravond laat heb ik alle paparassen, brieven, souvenirs, bidprentjes 
verscheurd. Ze had een vrij groot aantal brieven van jou bewaard, ook uit de 
latere jaren, en natuurlijk de prachtige boekjes met tekeningen, gestuurd bij 
haar feesten (die heb ik gered). Ze had honderden bidprentjes bewaard, hon-
derden fotootjes van haar aangetrouwde Borgerink familie – ook de kindertjes 
in Canada; en veel ouds van ons –: maar geen nieuws er bij, dat ik nog niet 
had. – Ik zag ook de vergeelde foto’s van Frans, Fonsje, Lietje, Clara en de an-
dere Thijssentjes – van de Vos de Waels, de Everards, de Loeffs, de Jansens: al 
die mensen zijn gestorven. Dan een menigte knipsels uit kranten: over de kerk, 
de paus, over heiligen, over oecumenische zaken. Haar twee missaals puilden 
uit van duizend souvenirs. Overal souvenirs van de Herr, natuurlijk. Dan heel 
oude dozen met kunstbloemen, linten, knipsels, gouden draden, lappen, bor-
duursels --- uit de hele oude tijd, toen ze kinderfeesten hielp opluisteren. Tu 
vois, une vie de dévouement se trahit jusque dans ses plus humbles hardes.94

Die allerplechtigste uitvaart zal ik je later beschrijven. Ik zal nu proberen 
het minuscule brandkastje open te krijgen, dat nooit open wil: je weet wel, 
dat in de slaapkamer stond. Dan gaan de laatste mémoires van C 16 terug 
naar het verleden. Alles is zó versleten, dat het weg moet. Haar kleine meube-
linventaris (die jij immers níet wou hebben voor het huis, het is het transport 
ook niet waard) gaat voor een deel naar de zusters, rest is waardeloos. Mijn 
assistent hangt de Rubens-Drieëenheid (toch geen slechte copie, vond hij; de 
Bous mocht hem erg graag) in zijn huis; de jonge meisjes op de gang krijgen 
haar ongebruikte zijden sjaal en het glaswerk (dat wist ik allang, dat ze dat 
graag zouden willen).

Wat moet ik met de boeken doen? Ik weet niet of er iets bij is wat jullie 
kunnen gebruiken: ik vrees dat je alles al hebt (b.v. Louteringsberg van Thomas 
Merton; de kerkgeschiedenis van kardinaal de Jong; een aantal ouderwetse en 

94	 Je ziet, een leven van toewijding doortrekt zelfs de meeste nederige plunje.
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waardeloze kerkboeken; schrijf, ja of nee. – De bellettrie omvat wat leesboe-
ken, nu, dat is niets voor jullie, die geef ik aan de parochiebibliotheek. – Heb 
ik alles doorgezien (na Dinsdag, en vind ik ‘geestelijke’ lectuur, dan stuur ik 
lijstje, streep dan aan). Voor mij is er niets bij.

Het portret peinture Bogaerts van Moeke is zó vergaan dat het uit de 
lijst valt, en er komen witte vlekken op: finito. De middelkamersklok tikt nog, 
de voorkamersklok ook, maar ik kan ze niet meer plaatsen. Ainsi finissent les 
intérieurs.95

Het laatste woord van de Bous, net voor ik wegging, was, ineens, in de 
doodsstrijd: ‘kom!’ – op bevelende toon. Of dat betekende: zuster, kom!, of dat 
zij haar Verlosser riep, nun, zei Idisbalda, darüber kann ich nicht entscheiden, 
maar ik denk het laatste. Is dat zo, dat heeft de Bous tot laatste toe, net als bij 
het bedienen, ‘maatregelen genomen’. – De goede oude notaris Huigens zat 
natuurlijk vanmorgen hier om naar de wijze der notarissen te doen; en Dins-
dag zullen wij de Bous begraven, sicut christianis mos est mortuos sepelire. 

95	 Zo komen interieurs aan hun einde.

Het graf van Wilhelmina Laagland  
(de Bous), nadat ook Frits er in 1994 in 
was begraven (foto Ton van Schaik).
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Gloria tibi, domine, alleluja!96 – Ze is nog net in de paastijd naar het paradijs 
van de witte klederen gegaan.

Dinsdagavond verder.
						      Il fratelluccio
						      Frits

*

Lent, 2 Augustus 1963

Chère Martine, 

de enkele beelden, die je te hooi en te gras hebt gekregen, kunnen je 
misschien een vermoeden geven van de pracht, de volle leegte, de stilte, de adel 
van Ierland: maar niet van de bewonderenswaardige mensen, die dat eiland be-
wonen, vandaag nog, een ras, dat zijn oude adel zichtbaar op het gelaat draagt.

Een visserszoon, die een paar dagen vakantie had, bracht mij in een roei-
boot naar Inish Cealtra, een eilandje in het grote meer Lough Derg: daar tier-
den de vogels boven het kerkhof uit de negende, tiende eeuw, met drie ruïnes 
van kerken, een met een eenzame ronde toren. De man was tegen de dertig, 
pas getrouwd; eerst zei hij niet veel, speelde met zijn hond. Op het eiland 
liep hij langzaam achter zijn hond aan; voor een oude steen bekruiste hij zich 
aandachtig, en liep verder. Op de terugweg, tussen het decimetershoge gras, 
vroeg ik of iemand van zijn familie op Inish Cealtra rustte. ‘Yes’, zei hij, ‘some 
of them’. Ik had op die steen de naam Kevin O’Kiernan gezien, een naam, die 
ik in de kroniek van Adamnanus, 9e eeuw, was tegengekomen.97 
– ‘That’s my name’, zei de man. ‘The man over there is my ancestor’.
– ‘It’s a princes name’, zei ik. 
De man lachte een beetje:
– ‘No, Sir, it’s a good Irish name; when it was given the first time to a child, there 
were no princelings: seventh century, I think.’

Ik keek naar de man zijn fijne kleine oren, zijn polsen, zijn vingers. Toen 
begreep ik het. 

96	 Zoals bij christenen de gewoonte is hun doden te begraven. Eer aan U, Heer, alleluia. 
Van der Meer is na zijn dood bijgezet in het graf van de Bous, wier echte naam op de steen 
staat gegraveerd.
97	 Adamnanus (Ad Omnan, 628-704) was abt van Jona, een eiland bij Schotland, die 
onder meer het leven van Columba schreef.
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Aan de wal zei hij: ‘betalen? Wilt u dat aan mijn vader doen? Ik kan niets 
aannemen, ik ben hier gast’. De vader was een oude man, die bezig was een 
boot te maken, onder een afdak op de oever, een hond bij zich. Hij vertelde 
mij dat zijn schitterende zoon, met de vorstelijke naam uit de 7e eeuw, kellner 
was in Galway, in een hotel, dat gebouwd is door de britse spoorwegen, vóór 
de vrijheidsoorlog. Ik had een ietwat grijzig pak aan en mijn ring aan de vinger, 
daarom dacht de jongen natuurlijk dat ik een engelse clergyman was, en zei hij 
ook niet ‘father’ tegen mij, zoals alle Ieren die je herkennen. Iedereen groet je, 
ook als je des morgens kwart voor acht naar de kerk gaat.

Iedere morgen zijn de kerken in de 2e helft van de voormiddag vol, ten-
minste in de steden. Alle devoties bloeien: maar, merkwaardig, het hindert 
niet, het is echt. Drommen bidden de kruisweg. Honderden olielampjes staan 
te branden voor de Hl. Maagd, voor Antonius, Josef, Rita van Cascia, Francis-
cus, St. Patrick, de Apostelen, St. Anna, vele vele anderen. Toch is ‘the Mass’ 
de hoofdzaak: de simpele mensen bidden de lijdensgeheimen van de rozen-
krans onder de mis, de missa dialogata is hier volkomen onmogelijk, zeggen de 
priesters. De intellectuelen hebben een missaal, de zeer velen een gaelic-latijns 
missaal (gaelic is de oud-ierse taal, die nog gesproken wordt in uithoeken, in 
Connemara, in de buurt van Cork, in Kerry, op de Aran Eilanden: ik heb het 
hier en daar gehoord, met name op Aran, waar nog geen electriciteit is, geen 
radio, niets): de hoofdonderwijzer, die mij rondleidde, op een lange tocht langs 
de ruines, per paardenkar, brengt de mistige wintermaanden door met lezen: 
er is geen enkele conversatie, ‘ik leef dan met Dostojevskii, Dante, Yeats en een 
paar anderen’, zei hij; toch was hij eerst onderwijzer in Liverpool geweest. De 
priesters gaan alleen met elkaar om.

De huizen zijn arm maar brandschoon, de mensen beeldschoon, de kin-
deren vriendelijk en stralend. Erotische cultuur is er niet, de mensen zijn tegen 
elkaar voor-de-gek-houderig, geestig, lief, soms opvliegend, maar kuis; wat zij 
willen, is praten, hele nachten door, en naar de kerk gaan, en soms, de meesten, 
wat drinken. Toch zag ik overal het ‘heilig-Hart-speldje’ van de geheelonthou-
ders, vooral bij de jeugd in de steden. Ook het Legioen van Maria bloeit,98 net 
als de poetische clubs.

Ik viel in Galway tussen een club katholieke artisten en architecten: zij 
maakten mij duidelijk dat ik in mijn hotel niets anders te doen had dan bij hen 

98	 Het Legioen van Maria werd opgericht te Dublin in 1921. Het is een over de hele  
wereld verspreide lekenorganisatie ter ondersteuning van het apostolaat van de clerus.
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te zitten en te praten, nu, dat deed ik natuurlijk. Van allerlei top-lui hoorde 
ik alles wat ik wilde weten. Drie brachten mij naar het vliegtuig: ze stonden 
ineens in de lounge, ik wist niet hoe ze het vertrekuur wisten. Rare, lieve kerels, 
zo rooms als St. Patrick zelf.

Vergeleken met ons land is Ierland arm, maar het kan de Ieren niets sche-
len, armoede is geen schande. Een gedicht is belangrijker dan een bankbiljet. 
Ze geven het geld en de tijd uit, alsof het niets is. Ze zijn even veranderlijk als 
het weer, maar een regenbui duurt hier nooit veel langer dan tien minuten, dan 
schijnt de zon weer. Het land zelf is even mooi als Griekenland (in Kerry, aan 
de westkust), of Bretagne (achter het kustland) of de Touraine (in het midden) 
of het parkachtige zuid-Engeland (rondom Dublin). Dublin is zichtbaar de 
voormalige hoofdstad van een deel van het britse imperium: georgiaans, acht-
tiende-eeuws: klassieke portieken, koepels, statige herenhuizen.

De anglikaanse kerk heeft alle oude kerken en kathedralen, dezelver 
clergy is ‘een club, Father, zei een jonge Ier tegen mij, volkomen nutteloos, en 
volmaakt ongevaarlijk.’ Dat kun je zien: al die kerken zijn rijk onderhouden, 
en leeg, ook op Zondag. Maar de schoonmaakster, met haar bezem, is natuur-
lijk katholiek, en soms de tuinman ook. Er zijn drie en een half millioen Ieren 
in Ierland, maar 25 elders in de wereld, en dat is éen van de hoogste kapellen 
in de Kerk.99

						      Il fratelluccio
						      Fr

*

Lent, 4 September 1963

Chère Martine, 

Dostojevski had een slechte liberale opvoeding ontvangen – zo hij er een 
ontvangen heeft: en van het orthodoxe geloof wist hij weinig of niets; wat hij 
er in zijn vroegere werken van blijkt te weten, dankt hij aan zijn goede hart en 
aan zijn genie. Ik ben het met je eens, dat Crime et châtiment een sterker com-
positie heeft dan de latere, grotere boeken:100 het thema is ook eenvoudiger:  

99	 Onbegrijpelijke zin.
100	 Schuld en boete. De Van der Meers lazen al vroeg een Franse vertaling.
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inderdaad, het is de ‘bekoring van Genesis I’; de man die aan God gelijk wil 
zijn door te doen wat hij wil, jenseits von Gut und Böse; Sonja is de reine zon-
dares, onwetend en innerlijk verlicht, en zonder ressentiment.

Mysjkin en Aljosja beide zijn ‘van godsliefde verdwaasden’: en vooral, het 
zijn gelovigen, die de orthodoxie niet gebruiken als een oord van kleine veilige 
verrukkingen, maar bovenal met iedereen begaan zijn; daarom gaat Aljosja niet 
in het klooster, en eindigt het boek met ‘Aljosja tussen de kinderen’; vergeet 
ook niet dat het motto van D.’s grootste boek luidt: ‘De zachtmoedigheid, 
mits eens en voor altijd gekozen, is de grootste kracht’. De helden overwinnen 
door geweldloosheid, óók tegenover slechte mensen, óók tegenover omstan-
digheden. En waarom de idioot weer in de waanzin verdwijnt? Omdat zijn 
passage (als een meteoor) te subliem is geweest om langer te kunnen duren: hij 
wordt weggenomen, ik zou zeggen net als Henoch. Maar natuurlijk, D. is geen 
groot theoloog, hij geloofde met het hart en misschien uit een soort instinct: 
want hij geloofde ook in de messiaanse roeping van het rechtgelovige volk. Nu, 
heeft hij vandaag ongelijk?

Dat over de kerkelijke voorschriften is een doornige vraag: het gaat al-
tijd over ‘gewetensbeslissingen’ tegenover dode kerkelijke letter. Maar wat over 
ongevormde gewetens? De oplossing is wel, dat niemand ons oordeelt tenzij 
de Heer, en tegelijk de Kerk haar tucht moet handhaven (of: hervormen). In 
hoeverre zij kan hervormen? Qui lo sa? 101 – In de hele kerkgeschiedenis zien 
wij een stille strijd tussen twee stromingen in dezelfde rivier: die van de cano-
nisten, die alles bij wet en voorschrift regelen, en die van de hervormers, die 
de sleur doorbreken, soms veel te radicaal: en het regiment van de Kerk houdt 
de rivier min of meer in de bedding. Och kom, de uiterlijke geschiedenis ook 
van de Kerk is goeddeels onbelangrijk: les événements ne sont qu’une écume 102 
(zelfs de dogmata: starre formules van levende werkelijkheden in een bepaalde 
taal en in bepaalde denktermen die anderen niet kunnen verstaan, vandaar de 
Hinfälligkeit van de latijnse dogmatische aanspraken, dat ziet tegenwoordig 
iedereen behalve sommige curietheologen).103 Het beste, is er weinig of geen 
belang in te stellen. De Schrift bevat geen dogmata, doch verhalen, spreuken, 
poëtische parabels, gebeden en wekroepen, en de oude Wet is niets meer dan 
een schaduw van later gekomen Goederen. 

101	 Wie weet het?
102	 De gebeurtenissen zijn alleen maar het schuim op de golven.
103	 Hinfälligkeit: vergankelijkheid, broosheid.
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Weet je nog hoe dol wij vroeger op de herfst waren, in die koude provin-
cie Friesland? Waar het altijd waaide in September, en de leien op de Martini 
klepperden achter de iepen van het hoge bolwerk? Ik vind het heerlijk naar de 
grauwe lucht te zien door het raam links, over de klimop van de balkonrand. 
Links achter mijn linker elleboog, boven de lage ladenkast met de radio en de 
telefoon, branden drie lichten voor de ikonen: éen laag in een zilveren lampje 
dat in de zilveren gedreven kom van Tante Fokje staat, en twee op zilveren 
kandelaars: alles blinkt door de weerschijn en het gelige licht van de kaar-
sen valt op de ikonen: Transfiguratie, Ascensio en Dormitio Virginis, alle drie 
russische.104 – Aan de andere kant van de nu wat donkere kamer, bijna negen 
meter naar rechts, brandt een zilveren hanglamp voor de ‘echte’ ikoon, die van 
de Dominus omnipotens, Gospod vsjederzjitelj. Daartussenin is een lege zone, 
want alles staat in dit vertrek tegen de muren en in de hoeken; ik stel mij voor, 
dat er geen vertrek in Europa mij (en vele anderen) beter zou bevallen.

Na de inspanning van de Cisterciënserkaarten en -registers doe ik het 
kalm aan: geen haast meer met het beantwoorden van de post, doodrustig 
uitdenken van de collegestof, heerlijk. Als ik aan iets geen zin heb, dan aan 
dat eeuwige reizen. Mijn assistenten zitten in Florence, fijn, laat ze maar, ze 
brengen nog foto’s mee ook. Hier komen vrijwel iedere dag foto’s of berichten 
binnen: al die herfstdraden zweven tenslotte op mijn klein Biedermeyer tafeltje 
binnen en daar worden zij samen tot iets met een patroon.

Neen, ik heb zo niets aan lichte lectuur, vind ik wat, dan stuur ik het wel. 
Leest Zr. Marie-Thérèse ook engels? Ik heb wel een merkwaardige, prachtig 
geschreven ‘roman’ van een nobele priester in een domme congregatie, ge-
schreven door een leek. Leest ze ook duits?

Ce que j’aime, c’est la régularité (dat zou Benedictus ook zeggen), pour 
ne pas dire la monotonie, rhythmée par quelques grandes fêtes de l’Eglise:105 
niet te veel en vooral geen gedenkdagen van egoïstische groepen. Nu, ik ga 
ontbijten, want het is tegen half acht in de vroege morgen,

						      il fratelluccio
						      fr

*

104	 Dormitio …: het ontslapen van de Maagd (Maria).
105	 Waar ik van houd is de regelmaat, om niet te zeggen de monotonie, in een ritme ge-
plaatst van enkele grote kerkelijke feesten.
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Lent, 25 September 1963

Chère Martine, 

bedank allereerst R.M. Priorin voor de gastvrijheid en ook Werenfrida 
en Engelmunda voor haar goede tafel en de rest (en het prachtige kazuifel), 
en R.M. Josepha moet je gelukwensen met haar voortreffelijke état.106 Nu, dat 
is dat. Ik sluit het briefje met de maten voor de corporalia los in, dat kun je 
aan R.M. Priorin geven.107 – De mooie Bossuet met de gehavende band staat 
tegenover mij in de boekenkast tussen een russische literatuurgeschiedenis en 
de werken van de 14-eeuwse engelse dichter Geoffrey Chaucer, dat komt met 
de maat zo uit, toevallig. – Het was een prachtige dag, niet? De kleine Jan 
Krist, onberispelijk in uniform, bracht mij naar Steggerda en vertelde van zijn 
onderhand verschenen zoontjes: Rienco, oud 3, en Jan, oud éen jaar.

Koos Tempel, in Steggerda, is een taaie invalide, die erg gelukkig is in zijn wat 
eenzame parochie, duizend zielen.108 Kerkje is van Wolter te Riele, vriendelijk, in-
tiem, de mensen hechten er erg aan; poor Koos heeft éen meter vóór zijn somptu-
euze hoofdaltaar een keukentafel uit vurenhout en cardboard gebouwd, met een 
zelfgeknoeide microfoon, en celebreert daar met het gezicht naar de verkeerde 
kant, poor foolish boy.109 – Delteyk was op reis, Van Weezel-Errens deed de uit-
vaart voor een gestorven kerkmeester, de rest (behalve Servaas) was er. Jan Kroon 
had voor het eerst veel rimpels in zijn fris kopje: hij heeft nog altijd, in de rijke 
middenstandsparochie in Utrecht, onuitblusbaar heimwee naar Lobith, waar hij 
een paradijs had. Juweel van de collectie is Chris, zwart, helder, vrolijk, zonder 
pretentie, verrukkelijk, probleemloos en oprecht, hij heeft een deftige parochie 
in Overveen, en ik hoor van vrienden dat hij een zachtmoedig, prachtig zingende 
en altijd echte pastoor is, nu, dat kan ook niet anders. Deken Nico van Dijk wil 
de hele tijd met mij ‘problemen’ van liturgie en seminarieopvoeding bespreken, 
hij wordt dan voortdurend onderbroken door de aan een stuk door nonsens 
ratelende clown, de kleine Jägers, die uit de pastorietuin van Harmelen appels 
aan Mgr. stuurt. Alink is ten dode opgeschreven, zegt men (longkanker) maar hij 

106	 État: staat, hoedanigheid, namelijk van priorin.
107	 Corporale: witte doek waarop tijdens de mis de schaal met hosties en de kelk worden 
geplaatst.
108	 Hier volgt een beschrijving van de reünie van de wijdingsklas 1928.
109	 Cardboard = karton.
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weet het niet: hij zag er tamelijk goed uit, na een débâcle in het ziekenhuis van 
Utrecht (waar Wellen, de rector, hem gezelschap hield); fris en onveranderlijk is 
ook de kleine Jo Veldhuis. Fred Kolkman zit in Arnhem Zuid, hij heeft mij thuis-
gebracht en over zijn grote parochie verteld: een impulsief en mager en gezond 
gebleven man. Tijdens de koffie wordt het nieuws uitgewisseld; dan begint Jägers 
voor clown te spelen; aan tafel komt het gesprek onfeilbaar op drie dingen:

1. Het concilie, 2. De excessen en ook de lofwaardige dingen in de liturgie 
van vandaag (hoe doe jij dat? hoe jij? en ik als outsider moet natuurlijk altijd 
zeggen wat ik er van denk) en 3. De ‘vrije’ manier van doen van de seminaris-
ten tijdens de vacanties: sommigen gaan alleen Zondags naar de kerk, stel je 
voor! Alle dwang is weg. Jan Kroon vond dat ‘onmogelijk’ (Jan Kroon is nogal 
streng).110 

Verscheiden kameraden waren bij de priesterwijding van dominee Loos 
in de kathedraal in Groningen geweest, iedereen vond het prachtig.111 – Een 
geweldig dispuut ontstond ook over de vraag, wélk accent en welke plaats 
het tabernakel moet hebben in een nieuwe kerk (je weet, de Kardinaal houdt, 
steunend op de Apocalypse, dat de H. Reserve het moment is van het agnus 
in statu victimae, in eschatologischen zin, en daarom moét het tabernakel op 
een ereplaats, en minstens op een centraal geplaatst altaar, waaraan ook gece-
lebreerd wordt; hij staat wel toe, dat op een ander altaar, ‘als dat convenient 
schijnt ter levendiger deelname’ versus populum gecelebreerd wordt.)

Tegen vijf uur half zes staat de senior Jo Smulders (van de Plechelmus 
Oldenzaal) op en roept: Sufficit, amici!112 wij moeten naar huis! En dan neemt 
iedereen die een auto heeft zijn kameraden die dezelfde kant uitmoeten mee, 
en Koos staat eenzaam en een beetje kreupel met de dikke huishoudster in de 
deur van zijn ouderwets huis (‘lief is het hier, in dit straatje, niet?’ zei Koos 
tegen mij, want ik kwam, zoals altijd, drie kwartier eerder dan de rest, dat is 
zoo’n soort traditie, dan kan de gastheer eens de kerk laten zien, en alles en 
allen de revue laten passeren).

Op de terugweg nog de nieuwe kerk van Meppel gezien: een ultramoderne 
hangar met een waardig tafelaltaar, kruisstaf erachter, zes kandelaars op de grond, 
en opzij – malheureusement – een verchroomd kastje op een blok, onder een aan 

110	 Jan Kroon was eind 1957 pastoor in de Paulusparochie in Tuindorp (Utrecht).
111	 Ds. Jacob Loos (1908-1989) was Nederlands Hervormd predikant en lid van het oecu-
menisch gezelschap Het Hilversums Convent. In 1955 ging hij over naar de R.K. Kerk en 
in 1963 werd hij priester gewijd.
112	 Genoeg, vrienden!
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kramdraden hangend vierstaafjesbaldakijn; dat is het sacramentsaltaar, voor de 
‘dagkerk’; klimplanten tegen de muur, sic. Het is netjes en nieuw, maar armzalig. 
In Wolvega stond ook een beschilderde, gedrochtelijke tafel (net een arreslee) 
onder een stofdoek op de voorste trap van het (zeer mooie en ruime) koor: zijn 
ze gek geworden? Het is een afschuwelijke en domme mode, maar goedbedoeld.

Thuis vond ik honderd nieuwe foto’s uit Ierland en een stapeltje boeken 
en brieven: en die heb ik niet geopend. Tanti saluti e mille grazie,

						      il fratelluccio
						      f

*
S. Bibiana, 1963113

Chère Martine, 

straks stap ik in de nachttrein naar Wenen om de eerste stukken film te 
zien en te arrangeren, en, natuurlijk, nog de Cisterciënser-abdijen in de buurt – 
Wiener Neustadt, Neuberg, Rein – meteen te zien (daar brengt de goede baron 
Von Hammer mij wel naar toe), maar aanstaande Maandag de 9e ben ik weer 
terug. Zo ontsnap ik st. Nicolaas, zeer tot mijn vreugde: de huisgenoten, Cora, 
de zuster, grote Nel, zijn al bedacht. En jij krijgt nog snel antwoord op de brief.

1. Zie je wel, alle zaad gaat op: het Verborgen Rijk is gelijk aan een zaad-
korrel, die --- aan een klontje zuurdeesem, dat ---

2. Vrouw Taekema is gestorven, al enkele jaren geleden. 
3. Schrijf aan Arezzo gewoon in het frans, dat is gemakkelijker en dat 

moet namens de priorin gebeuren natuurlijk. 
4. Neen, ik bedank nog wel voor de corporalia: ik gebruik ze nu elke 

dag, heerlijk. Ik was het dankbriefje echt niet vergeten. Maar ik lees duizenden 
bladzijden over die vermaledijde OCist.

4. Calvijn’s Institutie heeft machtige bladzijden (ook de opdracht aan 
Frans I is grandioos), maar het is droog en intellectualistisch en liefdeloos.114  
 

113	 Bibiana stond toen nog in de algemene heiligenkalender op 2 december.
114	 De Institutio Religionis Christianae (Onderrichting in de christelijke godsdienst) verscheen  
in 1536 en werd het standaardwerk van de calvinistische Reformatie. Een van de centrale 
leerstukken er in is dat van de predestinatie of voorbeschikking. 
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De eeuwige gelijkhebber, met het document Gods in de hand. Erg lang gele-
den dat ik in de twee delen las, die ik hier heb: een oude schotse editie.

4. Kerkbegrip: De Reformatoren hadden te doen met een oncharisma-
tische, hypergecentraliseerde en bovendien nog feodaal met wereldse souve-
reiniteiten beladen Kerkinstituut te doen: een troep soms goedwillende maar 
ook soms schurkachtige profiteurs en machthebbers ringeloorde de weerloze 
kudde Christi: en het is een wonder dat het geloof ondanks alles onaangetast 
bleef, zij het onder veruiterlijkte mechanismen. Omdat zij in de Schrift slechts 
presbyters en episkopen vonden – in de Handelingen en de ‘katholieke’ en 
‘pastorale’ brieven – die men nog niet uit elkaar houdt, hadden de radicalen 
aan de presbyters genoeg, en die werden democratisch beroepen, tot vandaag 
toe; de Anglicanen hielden vast aan de bisschoppen, de lutheranen aan een 
soort tussenvorm, doch niet met sacramentele eminentie. Daaruit volgt ook 
de onzekerheid van de beroepsbevoegdheid en de betrekkelijke universele be-
voegdheid tot prediking en sacramentsbediening. De objectieve hiërarchie is 
derhalve (uitgez. Engeland, in het begin) opgegeven, en ook de sacramenten 
worden gesubjectiviseerd: ten voordele van de prediking. Het primaat is zon-
der meer een historisch bewijsbare vervalsing. Ziedaar in grove lijnen de refor-
matorische visie. De traditionele hangt evenwel niet af van een bepaalde graad 
van centralisatie: een ereprimaat en een onfeilbaarheid in crises is volgens ka-
tholieke visie voldoende; de apostolische successie en het sacramenteel karakter 
van de handoplegging voor het ambt behoren zeker tot het oereigen katholieke 
erfgoed: en het is een feit, dat de reformatorische kerken dit beginnen in te 
zien. Algemeen priesterschap en hiërarchische successie moeten samengaan 

5. Eerste Zondag van de Advent. Ik ben altijd getroffen door de enorme 
paradoxaliteit van Christus’ woorden in Mattheus 24-25 en vandaag Lucas 21. 
Het is  n i e t  toevallig, dat die parabel van de vijgenboomtakken het accent 
heeft. Eerst komt de beroemde apostelkreet vanaf de Olijfberg: Quelle cathé-
drale! Quelles pierres! – Dan het antwoord: Geen steen blijft er over. Dan 
wijder perspectief: en als er van Jerusalem niets over blijft, er blijft ook van 
de kosmos niets over. Eerst zal alles uit de voegen gaan, als met een atoomaire 
ontploffing, en eerst dán kom Ik, ongeduldigen, terug. – Stel je die verbijsterde 
twaalf voor. Hun Sion weg, en het Zesdagenwerk opgeblazen. –

En dan volgt: Als takken uitlopen: dan zeggen jullie: heerlijk, het wordt 
zomer. Nu: zo ook hier: zien jullie catastrofe na catastrofe, en alles vergaan, hef 
dan je hoofd op en zeg: heerlijk: nog even en het koninkrijk komt, voorgoed: 
het wordt goddelijke zomer. Waarom preken de druiloren daar niet over? Het 
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evangelie is zo eenvoudig. Wat hebben de mensen aan de drievoudige zin van het 
woord Advent? Christenen zijn mensen, die de catastrofen kunnen interpreteren.

					     Ik moet naar het station.
						      tanti saluti,
						      f
						      il fratelluccio

*
Lent, S. Joannis Apostoli 1963115

Chère Martine, 

tegelijk met dit briefje komt het boek: het ziet er prachtig uit, het is duur 
(f 45.-, maar dat mag wel voor de opera omnia van een zo groot man) en er is 
reden tevreden te zijn.116 De vreugde steekt toch in het werk, en, later, in de 
weet het werk gedaan te hebben. Dat de oude heer Brand of diens expeditie 
nu en dan indommelen, en niet erg attent zijn temidden van de verwarring 
van de kerstpost, nu, wat betekent dat. Dat ken ik ook: al driemaal kreeg ik 
gelukwensen met een boek, dat ik zelf nog niet ontvangen had, en waarover 
bv. Grossouw opbelde. Wat geeft het? Verwacht je elegante manieren van uit-
geverskantoren die op kerstvacantie willen? En dacht je, dat ze boeken van 
vijfenveertig gulden rondstrooien als kerstkaarten? Weet je wel dat ik, als ik 
een boek naar het buitenland moet sturen het via de boekhandel doe, en nooit 
via de uitgever? En wie verder die hangoor Sinnige is, en of de hoogeerwaarde 
commentator goed organiseert, nu, quid ad nos? Ipsi viderint.

Mme Mohrmann was allereerst geïmponeerd door het degelijke register. 
Hoe intelligent gedaan! Dát vind ik nu nuttig! En wat een werk! zei ze al in-
specterend. Dat er twee vertalingen van het Cántico instaan, nu, laat ook de 
disteltjes bloeien, ze verdringen geen rozen. Stuurt de Brand je inderdaad geen 
presentexemplaar, schrijf dan een hautain tweeregelig briefje, hennin dressé, 
mains gantées, du haut de la tour contemplative, à M. le directeur même,117 en 
vraag, waar het blijft. Dix mots suffisent.118

115	 27 december 1963
116	 Joannes van het Kruis, Volledige Werken, Hilversum, Paul Brand, 1963. 1325 pagina’s.
117	 Fraai gekapt, gehandschoend, vanuit de hoogte van je contemplatieve toren, aan mijn-
heer de directeur zelf … Tien woorden zijn voldoende.
118	 Het onderste deel van de brief is afgescheurd. De nu volgende tekst staat aan de om-
mezijde.



125

broer aan zus

[…] televisie naar de trein, een verrukkelijke, geestige man, een Kierkegaard ken-
ner, zijn vader was een Deen (en zijn oudste jongen wil priester worden, vader is 
orthodox). Hoe gevat de man is, ziehier een staaltje: wij speelden het befaamde 
spel van: woord zeggen, en binnen enkele seconden antwoord neerschrijven, zon-
der leugen, zonder schaamte, zonder ijdelheid: --- ik vroeg hem (na langen tijd van 
spel): und du,  w a s  hast du denn für deine dreissig Silberlinge, mit denen du dei-
nen Herrgott verkauft hast, gekauft? --- Hij pakte zijn pen en schreef bliksemsnel 
op: Keinen Strick! Geen strop! – Nu, dat had hij gewonnen. Middenop het perron 
zei hij, doodsimpel: bekreuzige mich, Vater! Nu, ik heb het maar gedaan.

Ik moet zoo’n stapel kerstgroeten beantwoorden dat ik nu maar afbreek 
in de hoop, nog iets te schrijven te hebben tegen de tiende januari,

					     groeten van de zusters hier
					     en van Mme Mohrmann
					     en vele gelukwensen met het anonyme
					     boek

						      il fratelluccio
						      f

*

Lent, 18 April 1964
Chère Martine, 

vandaag stuur ik je een beroemd amerikaans pocket-boekje, Franny and 
Zooey, van J. Salinger. Mijn vrienden en ik vinden het zó diepzinnig, zó echt 
evangelisch, dat ik dadelijk dacht: nu, dat moet Martina maar eens lezen.

Eerst denk je dat het een gewoon society-gesprek is tussen twee rijke 
New Yorkse kinderen, een broer van 24 en een zusje van negentien of achttien; 
verder een gesprek met het joch, Zooey, met zijn moeder, die eigenlijk van 
afkomst een katholieke Ierse is. Het boek bestaat uit die gesprekken. Onder-
werp (in New York!): het ‘Jesus’ gebed van de russische stranniki, de trekkende 
boetelingen. Het gebed is dat van de man uit het evangelie: Góspoda Jïsou, 
pomiloei ménja grézjnago: ‘Heer Jesus, wees genadig mij, zondaar.’ Dat zeggen 
ze zonder ophouden, het wordt een tweede natuur.

Het is een beetje moeilijk amerikaans engels, maar je komt er wel uit, lees 
maar over de lastige woorden heen.
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Ik zeg niet hoe het afloopt. Zie zelf maar.
Het wonderbare is dat Salinger zelf, hoewel bevend van eerbied, eigenlijk 

een agnosticus is. Maar hij kent zijn evangelie, dat verzeker ik je.
Stoor je maar niet aan het universiteitsjargon van die rijke kinderen. De 

jongen zegt om het andere woord ‘goddamn’ en vloekt een klein beetje, nu, dat 
doen ze hier ook. Enkele woorden moet je kennen: a date is een afspraak tussen 
een jonge en een meisje voor een klein feest, of een avond naar het theater (nb. 
Zooey moet acteur worden, Franny wil het ook; het zijn wonderkinderen die 
in de quizz-wedstrijden voor de televisie vroeger als schoolkinderen altijd alle 
prijzen haalden); a ham is een slecht-acterend toneelspeler; a brownie is een aan-
komer acteurtje die zich er uit redt. A moron = een idioot. Fatty (dat zeggen ze 
tegen hun mama) = dikke; Papa heet Les (= Leslie), moeder Bessie (= Elisabeth).

Hier en daar is het subliem, hoewel het maar over bouillon, sigaretten, 
aanmerkingen maken en nederigheid en liefde gaat. Ik ben benieuwd hoe je 
het vindt, Vind je het engels te moeilijk, nu, dan krijg ik het wel eens terug.

2. Heb ik je dat boek van H. Gerhard, ‘Welt der Ikonen’, al eens ge-
stuurd? Het is helaas erg historisch, maar er staat toch veel moois in. Heb je er 
geen bijzondere zin in, schrijf het dan: zo wel, dat stuur ik het op.

Volgende week komt Hans Sibbelee met de op de reis genomen foto’s, ze 
zijn prachtig geworden, zei hij vandaag door de telefoon. Alleluia.
						      il fratelluccio
						      F

*
Lent, 12 Aug. 1964

Chère Martine,

schitterende tekst en toch moeilijk gezegd; ik voor mij prefereer het achte- 
loos-schijnende, vloeiende aphorisme; deze lange en puur in een gedachte be-
togen vermoeien te veel, zij doen iets vermoeden, maar stoten geen vensters 
open, zoals b.v. Valérie dat kan:

Un homme serieux a peu d’idées.
Un homme à idées n’est jamais serieux.119

Ricoeur kan je ongeveer samenvatten in:
Ce que j’accepte, ne m’effraye plus: les

119	 Een serieus mens heeft weinig ideeën. Een mens met ideeën is nooit serieus.
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dieux sont ceux qui acceptent la
nécessité, sans soureiller, sans méfiance, 
les yeux ouverts.
L’Esperance = accepter la condition
humaine; on demande: vous êtes prêt? – Oui.120

Kijk maar, al die cerebrale omschrijvingen komen daar op neer.
Ik stuur tekst terug: stel je voor, dat je dat wéer moest copiëren.
NB. Natúúrlijk had ik die allusie (St. Paul & Merleau-Ponty) uit je brief; 

wees maar niet bang: dergelijke brieven lees ik zó goed, dat ik de quintessence 
onthoud.

Wil je dat boek van Ricoeur hebben? Helaas is het velletje waar de titel 
op stond al verscheurd, ezel die ik ben; zo ja, geef die dan op. – Ik controleer 
register: kalm werk, het laatste.

						      Il fratelluccio
						      f

*

120	 Wat ik aanvaard, schrikt mij niet meer af: de goden zijn degenen die de noodzaak 
accepteren, zonder te glimlachen, zonder wantrouwen, met open ogen. De Hoop = de 
menselijke conditie aanvaarden; men vraagt: bent u gereed? – Ja.

Van der Meer ontving in 1964 de  
P.C. Hooft-prijs uit handen van 
Staatssecretaris van O.K. en W.  
Louis van de Laar (coll. Nationaal 
Archief, foto Harry Pot).
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Lent, 15 Februari 1966
Chère Martine,

two delightful letters; eerst die van jou. – Nu, ik ken ook alleen het ‘gebed 
zonder woorden’; naast het gebed van eredienst, of het spontane neuriën, zin-
gen, hardop lezen, en, vooral, tussen het werk, of des avonds na elven, stukjes 
kontakion of psalm zingen, de kamer vol verrukking op en neerlopend, en nu 
en dan ziende hoe het lichtje flakkert voor de ikoon; soms doe ik dan alle licht 
uit en verlustig mij aan de wilde schaduwen, aan de sombere sneeuwgezichten 
voor de donkere ramen, en denk dan altijd allerlei vreemde allegorieën: hoe bij-
voorbeeld éen goddelijk gelaat, zo maar, hoe zwak dan ook, belicht, middelpunt 
wordt tussen huschende en anders zinneloze schaduwen, enzovoort; in het alge-
meen vraag ik mij wel af, of al die vreugde over de ‘harmonies divines’ wel veel 
waard is; voor mij is het dagelijks brood, en ik beklaag de velen, die daar niets 
van schijnen te voelen. Maar religio is toch vooral doen, voor anderen, en in ri-
ten, gebaren en cultische, vaste gebedsformules; hoe meer we er van buiten ken-
nen, hoe beter. Ik zie op college ook altijd, als er lichtbeelden getoond worden, 
dat alle teksten uit Schrift en liturgie altijd iedereen fascineren, het is dan altijd 
gespannen stil, alle gezichten opgeheven. En ik zeg maar teksten op, en iedereen 
begrijpt het. Is de ban gebroken, dan volgen sarcastische opmerkingen over de 
profaniteit van renaissance etc. en dan verkneukelt iedereen zich. – ook de hui-
dige nieuwlichters worden bij elke gelegenheid vernietigend gecaricaturiseerd, 
tot onuitsprekelijk pleizier van mijn studenten. Ik heb ook gemerkt dat ook 
de dokter tussen het spel in altijd zwijgend en intens een ineens uitgesproken 
tekst indrinkt. ‘Twijfel jij ooit aan de brengbaarheid van de Schrift aan wie dan 
ook?’ vroeg ik een avond vorige week aan prof. Henk van der Linde, bekeerling, 
vroeger ds. en secretaris van de Wereldraad. ‘Nooit’!! riep Henk. Met typische 
predikantenblik. Het is een aardige, naïeve man. Zijn (baas van een) vrouw is, 
met de kinderen, Protestant gebleven, maar het is toch een gelukkig gezin.

Neen, die ruïnes herinneren er aan, dat wij hier geen blijvende woon-
plaats hebben en dat de figura dezer wereld voorbijgaat; ook, dat het beste 
spoedig zichzelf overleeft; de heroïeke monasteria worden aangename en in-
drukwekkende instituten, vol mediocre mensen. En dan ineens: uit, weg, 
voorbij. Treurigheid over alles wat weg is (denk aan Constantinopel voor 1204, 
en voor 1453! O niet om aan te denken, en dat komt nooit terug) is menselijk, 
maar toch gelijk aan het zie eens wat stenen en bouwwerken! van de apostelen 
zittende tegenover het reeds verworpen Jerusalem. Ziezo, preek uit.
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Och, die enige en verrukkelijke Turners.121 Dat zijn een soort heilige Zi-
geuners en katten die altijd op hun poten terechtkomen, het zwerven zit hun 
in het bloed, en ze zijn overal gelukkig en geliefd; Frank’s moeder is er ook zo 
een, familieziek, bazig, en altijd bereid om even van Brooklyn naar Nijmegen 
of Puerto Rico te vliegen met enkele duizenden dollars. Medelijden hoef je 
niet met ze te hebben, wel verdienen ze bewondering; het zijn onthechte en 
gelukkige mensen; Frank scrupelt nog altijd geloof ik over het feit dat hij niet, 
net als zijn broer, priester geworden is; onverbeterlijke Ieren. Vind je het niet 
roerend dat je ikoon en brief de eerste eigen post voor dat kind waren? 

I have got a very enterprising and efficient cloistered Sister, wat zal die 
anglikaanse benedictijn dat prachtig vinden. Ik ken Wantage Abbey niet, maar 
deze monniken (ook die van Nashdom) zijn eigenlijk katholiek en willen het 
ook zijn, zij het in de traditionele nationale vorm. Hun kloosters hebben een 
naam en faam van voortreffelijke régularité.

Deel IX en X zien er zó prachtig uit dat ik het eigenlijk onzin vind ze te 
laten overbinden; ik laat ze voorlopig zo. Deel l (Humanisme dévot) heb ik 
uit; ik lees nu II, waarin de ongeloofelijke geschiedenis van Mme Acarie en de 
intrigues om de eerste Carmelitessen, M. Anna de Jesús en de zeer eenvoudige 
Anna van st. Bartholomeus naar Parijs te halen. Mijn hemel, wat een heilig-
heid en wat een geknoei (die paters Descalzos, die alles saboteren), en ook, 
wat een lief tikje onnozelheid! De spaansen dachten dat zij al tussen Bayonne 
en Bordeaux de marteldood zouden vinden in dat halfketterse land, ze staken 
kruisbeelden uit hun karos, en niemand keek er naar, en ze werden overal door 
de groten der aarde als profetessen ontvangen! Ken je die geschiedenis? En 
na twee jaar, als de Carmels in Frankrijk als paddestoelen opschieten, rennen 
ze naar Brussel, omdat ze daar weer onder spaans bewind en echte Vlaamse 
ongeschoeiden komen. Het is een Godswonder in een wolk van niaiserie hu-
maine. Die abbé Bremond is tenslotte in de Académie Française gekozen, en 
hij was een echte lettré, geen zielzorger; hij geloofde, dat poésie en prière toch 
in elkaars verlengde lagen; hij was een boekensnuffelaar en een erudiet; dat 
hij zelf een man des gebeds was, wordt altijd ontkend; te Solemnes zeiden ze 
tegen mij, 40 jaar geleden, dat hij een salon-abbé was, hoewel onberispelijk. 
Hij was een provençaal, en dat betekent dat hij wel graag met alles de draak 
steekt, onder een zeer eerbiedig masker; maar hij is een der grote publicatoren 

121	 Frank en Joan Turner waren Amerikaanse kennissen van Frits.
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geworden van de grootheid der ingekeerdheid, van het inwendige gebed, van 
de mystiek, en vooral van de franse spiritualiteit van 1550-1700. Hij heeft een 
nieuw prestige gegeven aan een vergeten erfgoed nu, dat is heel wat. God heb-
be zijn litteraire ziel.

Heb ik alle punten beantwoord? Ik hoop het. Wil je dat tweede deel (over de 
fundatie der franse Carmels) direct hebben, laat dat dan weten.

						      Tanti saluti
						      F. Van der Meer

*

Lent, 27 Juli 1966
Chère Martine,

door de boekhandel heb ik je laten toezenden: Harvey Cox, The Secular 
City, New York 1965; een best-seller overal; het is een poging door een vrijzin-
nig maar niet ongelovig en bijbeltrouw Free-Church-man om de boodschap 
van het evangelie aanvaardbaar te maken voor de totaal onverschillige en niet 
meer in de traditionele ‘God’ gelovende grootestadsmens. – Je moet er maar 
eens hier en daar in lezen; vooral het begin is typisch; dan zul je zien, waar 
‘onze’ mode-slogans omtrent de religie vandaan komen. Al deze lieden citeren, 
en bestrijden, en hangen aan de lutherse dominee Bonhoeffer (hij stierf in ge-
vangenis, als anti-Nazi-complotter), de amerikaan Paul Tillich, de amerikaan 
Van Buren (The Secular Meaning of the Gospel), de anglikaanse hulpbisschop 
van Woolwich Robinson, en ook, nog altijd, de oude baselaar (ik bedoel uit 
Basel) Karl Barth, de vechtjas voor de transcendentie Gods. Cox’ oplossing 
komt hierop neer: de religie was eerst magisch (in de Stam, of clan), toen 
metaphysisch of begrippelijk (in de polis, Stad, ook in middeleeuwen) en nu 
saeculier, dat wil zeggen vrij van zowel de magische als de metaphysische res-
ten; geheel bezig met het Diesseits en daarin met de gehele mensheid. Je moet 
eens zien, hoe schematisch de man denkt: alles,wat hem ‘lastig’ of ‘onverstaan-
baar’ lijkt voor de moderne grotestadsmens, noemt hij ‘tribal’, ‘magical’ of 
‘metaphysical’, en dat is alles onbijbels; de God van de bijbel is historisch. Hij 
openbaart zich allereerst in Christus, de ‘vernietiger’ van de stam (lsrael) – en 
de metaphysische waan; vandaag wijst Christus de weg naar de totale seculari-
satie, dwz. dat Hij nog altijd de demonen uitdrijft (van sacraliteit, uitverkoren-
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heid, kerkhoogmoed en dergelijke). Je zult zien, dat hij er vooral mee bezig is, 
alles, wat hem hindert, weg te denken. Bijvoorbeeld de kerkgenootschappen 
(denominations). In vele opzichten heeft hij gelijk; maar hij vergeet dat het 
sacramentele, het metaphysische en het de wereld-aanvaardende er altijd in en 
door en met elkaar zal zijn, ook in het ware geloof. Van de eredienst rept hij 
met geen woord.

Ik geloof, dat het nuttig is, dat jij zoo’n soort mentaliteit eens leert ken-
nen; zij is in de mode. De man is overigens intelligent en kan soms goed for-
muleren; vooral de eerste hoofdstukken zijn opmerkelijk. Ik hoor later wel eens 
wat je er van denkt. Hoe sterk deze vragen de publieke opinie boeien, blijkt 
b.v. hieruit, dat The New Yorker, een der meestgelezen grote magazines van de 
USA, onlangs drie reusachtige artikelen bracht van honderden kolommen over 
The New Theologian; de auteur had al de bovengenoemde theologen (prot.) be-
zocht; niet tot hun voordeel; van Bonhoeffer een intieme vriend. – Dan zie je 
wat soort mensen het zijn. Zij zijn onder de indruk van de volstrekte diesseitig- 
keit en onverschilligheid van de grotestadsmensen (en universiteitsmilieux, dat 
ook); die omgeving verklaart alles. Bovendien volgen zij de sociologische ont-
wikkeling op den voet: platteland en kleine stad is ‘afstervende resten’; alles 
gaat de kant uit van de cosmopolitische en volstrekt onbovenzinnelijk gerichte 
mensheid; zij vinden dat prachtig, en het is ook onvermijdelijk.

						      Tanti saluti,
						      F

*

Lent, 17 September 1966
Dear Martina,

ORTHODOXY [In de marge geschreven: 1908!] herlezen is een puur 
genot;122 ik heb onmatig gelachen, en hier en daar gedacht: dit nu juist wat 
die stumperds van vandaag nodig hebben. Kijk op het voorste schutblad, daar 
heb ik enkele dingen (pagina’s) genoteerd, en, op die pagina’s, enkele zinnen  

122	 Orthodoxy van G.K. Chesterton, verschenen in 1908, toen de schrijver nog anglicaan 
was. Hij ziet het christelijk geloof als een vervulling van menselijke behoeften, ‘het ant-
woord op een raadsel’. Een klassiek boek van christelijke geloofsverdediging met veel hu-
mor en paradoxen, dat zich vooral richt tegen de vrijzinnigheid.
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aangestreept. Niet alles is even sterk; maar the imagery is sometimes flashing 
like lightning. – De slotregels zijn subliem en roerend.

Merkwaardig, hoe actueel alles is gebleven. Bultmann’s standpunt ten 
opzichte van de ‘miracles’ is bijvoorbeeld even apodictisch en potdicht als dat 
van Huxley of de andere heren, die C. noemt, en die iedereen toen kende en 
nu vergeten is.123

Chesterton’s beste grondgedachte is natuurlijk, dat er geen beter en po-
sitiever leven is dan in de levende kerk, een leven dat hij vergelijkt met het 
kinderleven in de ouderlijke tuin, onder de ogen van vader en moeder, en de 
betovering van een millioen verrassingen. Is dat niet meer zo, dan begint de 
verveling, en het nietsdoen, en niets verwachten. Admiratio is niet enkel het 
begin van de wijsbegeerte, maar ook van het leven uit geloof.124

Als drukwerk gaat het boek apart terug.
A propos: die nieuwe Catechismus, van het catechetisch centrum, ge-

schreven in opdracht van onze bisschoppen, hoef je niet te bestellen, ik stuur 
je er in October, als hij uit komt, een op. Ik ben benieuwd.

						      Tanti saluti
						      F

*

Lent, 27 October 1966
Chère Martine,

1. Ikoon van de Zilverlozen.125 Zie beide bijlagen, vel a en b.
2. Transfiguratie: ik vind noch goede kleuren noch goed model; maar 

maak eerst met uiterste zorg die voor die dokter en vraag veel geld.
3. Voor 16 nov. vraag ik kort geestig (niet vroom, de grâce126) briefje liefst 

met milieu-satire, en zonder huiswerk (Kosma-Damïan-huiswerk was wel plei-
zierig, dat geef ik toe).

123	 Bultmann (1884-1976) was Luthers. Aldous Huxley (1894-1963), Engels-Amerikaanse 
schrijver, die vooral bekend werd door zijn roman Brave New World. Op godsdienstig ge-
bied was hij ook dichter en essayist. C. = Chesterton.
124	 Admiratio = verwondering.
125	 De heilige Cosmas en Damianus, die hun diensten als geneesheer aanboden zonder 
daarvoor een vergoeding te vragen. De genoemde bijlagen zijn niet aangetroffen.
126	 De grâce = alsjeblieft.
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4. Niets oorblazen aan de goede Hendrix; die spreek ik wel weer eens (de 
laatste keer Adriaan bezoeken in Dordrecht was het al te laat in de avond, ik wist 
ook niet of hij thuis was). Ik ken zijn theorie over de liturgie van buiten; die 
herhaalt hij uit den treure (‘symbolische tegenwoordigstelling van het Onken- 
bare’) en die is juist; maar het geloof heeft toch nog meer in zich. Antwoord 
maar wat jíj denkt, dat is voldoende. Als hij mij schrijft, antwoord ik. Wat ik 
van de huidige situatie denk, weet jij wel: lieden, die een paar eeuwen nooit 
nadachten, horen ineens van vrijzinnige standpunten, en schrikken; zij denken 
dat het iets nieuws is. Oorzaak: primitieve kennis, en even primitieve predi-
king en zielzorg. Crisis heilzaam. De irrationele wijze van doen der Orthodoxie 
kent zoiets niet;127 dat de O. nog zoveel aanhang heeft in de Slavische en griekse 
landen, ligt ook aan het feit, dat zij identiek is aan de Natie (denk aan tijd van 
verdrukking, en aan vervolging in het heilige Rusland) en dat weinigen denken; 
men neemt het unquestioningly,128 op zich juist (=attitude des geloofs); maar de 
intelligentsia voor 1917 was voor 90% ongelovig, en vandaag is de theologie in 
handen van leken als Jevdokimov;129 de clerus celebreert, en daarmee uit. Zwak. 
Isolement van en door liturgie. Maar voordeel: Kerk blijft ‘glimp van Licht zien’, 
en dat is juist. Kerk is niet in, maar uit de wereld, daar heeft Pjotr H. gelijk in.

5. Mijn slotoordeel over NK:130 de paters hebben hun best gedaan, maar 
het tweesnijdende zwaard, dat het Woord Cods is, zie je er niet in; het is te 
poeslief. Moest Kierkegaard eens lezen! Waar blijft het ‘vrezen en beven’? Ons 
geloof is polair, zoals alle echte werkelijkheid: vrees en liefde, donker en licht 
tegelijk. – Ik krijg iedere dag brieven met kreten als: wat doen wij met die NK? 
waarom herdrukken ze de uwe niet, etcetera. – En toch vermoed ik dat de NK 
goeds zal doen, alleen al als bisschoppelijk gewaarborgd verwijsboek.

6. Ir. de Goey zit in een hoge kath. Actie-groep:131 hij is natuurlijk histo-
risch nauwelijks ingelicht, maar is echt verontwaardigd; hij tracht een oppositie- 

127	 De orthodoxie = de oosterse Kerken. Deze noemen zich zo om het onderscheid met de 
westerse kerk aan te geven.
128	 Unquestioningly = zonder zich vragen te stellen.
129	 Jevdokimov (Evdokimov, 1901-1970) was een Russisch-orthodox theoloog met veel in-
vloed onder de Russische émigrés in Parijs. Hij was voorstander van oecumenische contacten.
130	 De Nieuwe Katechismus (1966), product van het Hoger Katechetisch Instituut. Guus 
van Hemert sj was de eindredacteur.
131	 Dr. ing. H.J.A. de Goey (1908-1994) was adjunct-directeur van de katholieke uitgeverij 
De Spaarnestad in Haarlem. Van zijn hand verscheen in De Tijd van 26 juli 1966 de ge-
ruchtmakende ingezonden brief Het Verraad der Clercken. Hij was lid van een conservatieve 
actiegroep van prominente katholieken.
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team te vormen, dat is altijd onjuist in de Kerk; zijn kennis is te gering, zijn 
geloof is te prijzen. Maar ik zie het nut van zijn acties niet in.

7. Piet v.d. Wey hoort helaas bij de ultra-rechtse pamfletschrijvers van het 
blaadje Contact;132 ik heb éen van de redactie gezegd hoezeer ik de hun nutte-
loze en kleine critiek betreur. – Piet was altijd erg eigengereid.

8. Anton Vis: welkom, zoals iedereen.
9. Incipe, cara soror, iconam pingere sanctam.133

					     Il fratelluccio
					     F. Van der Meer (sic) (par erreur!)

*
Lent, na Oculi, 1967134

Chère Martine,

Als drukwerk stuur ik je het facsimile van het GETIJDENBOEK van 
Katharina van Kleef, hertogin van ons goede Gelderland; het is een schatkamer 
van motieven; je kunt het houden. Het was bedoeld als Paasgeschenk, maar ik 
kon het niet langer laten wachten dan Laetare. Ergo hic.

Als mi-Carême stuurt Grossouw je, geloof ik, zijn interview met een brave  
gereformeerde leek, over secularisatie; ik heb er gedeeltelijk om gelachen, ge-
deeltelijk de brauwen gefronst: het is goed, dat je weet, dat G. natuurlijk het 
een en ander sarcastisch zegt (de ‘profeet’ Kilsdonk) en de zaak niet te gewich-
tig opneemt; ook is hij dunkt mij nogal loslippig. Ik zou voor zoiets onder geen 
voorwaarde te vinden zijn. Wat hij over de liturgie zegt, is nonsens; hij weet het 
eenvoudig niet. De vromen willen maar éen ding: zoals vroeger.

					     Het heerlijke voorjaar begint!
					     F

*

132	 Pater dr. Amandus (Piet) van der Weij Ocarm. (1903-1988) was een filosoof en pu-
blicist die van een progressief denker geleidelijk tot een meer conservatieve denkrichting 
ontwikkelde. Frits kende hem: de man was geboren in Sint Nicolaasga en was enkele jaren 
als leerling op Culemborg.
133	 Begin, geliefde zuster, de heilige icoon te schilderen.
134	 Oculi Omnium is de derde zondag van de Vasten, in 1967: 26 februari. De brief is dus 
te dateren op 27 of 28 februari.
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Natuurlijk kan Heins Zahrnt het onuitsprekelijke ook niet in woorden vatten – 
maar hij is een oprecht gelovige en een gouden evangelische kerel, zie maar naar 
zijn foto op de achterkant van het boek.
Proba, et quod bonum est, tene,
						      Palmzondag ’67135

						      F.

*

Lent, 21 Juli 1967

Chère Martine,

neen, een novice die ik noch gezien noch gesproken heb kan ik niet be-
oordelen, ook niet met al je gegevens. 

Wel kan ik iets zeggen van haar handschrift. Dat is onrustbarend: ik 
voorzie een lange lijdensweg. Is zij wel geroepen? Zij wil iets groots, maar is 
onder de indruk van wat haar in handen valt; zij is niet zonder inzicht, maar 
zonder zekerheid of vreugde; ook: zonder succes in de wereld. 

Ik meen, dat, als wij met zoo’n ongeruste ziel spreken, wij niets beters 
kunnen doen dan onze eigen blijdschap laten voelen. Op hun zogenaamde 
moeilijkheden ingaan heeft geen zin; dat zijn modequisquiliae en nietswaardi-
ge stoornissen.

Blijft zij zo, dan moet ze haar plan opgeven en niet intreden, want als je 
de toren wilt bouwen, zegt de Heer, moet je eerst de onkosten uitrekenen en 
zien, of je het aan kunt.

Meer weet ik niet.

Ik typ tussen de twee ikonen in; en zit voor de rest van de dag in de zomerse tuin, 
tussen de groene heggen, en de 78-jarige zeeman-tuinman Klaas leunt over de 
heg en zegt: je hebt groot gelijk, prefesser, dat je niet op reis gaat, het is nergens 
beter dan hier!

135	 19 maart 1967. Kort briefje zonder aanhef, wellicht ingelegd in het boek van Zahrnt, 
door Frits aan Martina toegestuurd.
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Hij heeft gelijk. Ik vertaal preken van Asterios van Amaseia, tegen 400, 
uit het grieks; des avonds komt dr. Bartelink de graecus en wij bespreken het.136 
Iedere avond gasten. Gisteravond gesprek over de kerkelijke toestand in ons 
land met mijn drie assistenten en dr. W. Huygen: alle vier zijn ze onwrikbaar 
orthodox, en gepantsterd tegen het vrijzinnige canaille. Ergeren ze zich? Nau-
welijks. Zij zien de feiten en halen hun schouders op, en lezen de klassieken 
en gebruiken hun missaal. ‘In de kerk nuttigen wij de hl. Geheimen – zeggen 
ze – en verder horen en zien wij niets.’ Uitstekend.

Gisteravond hebben wij 100 foto’s bezien van orthodoxe kerken in Roe-
menië, opgenomen door een fotograaf uit Enschede, een blonde protestant-
se jongen, Erik Meyelink. Het Instituut heeft ze gekocht. Iedereen verrukt.  
Erik ook.

						      Tanti saluti
						      F.

*

136	 G.M. (Gerard) Bartelink (1924-2024), classicus en vanaf 1973 hoogleraar in Nijmegen. 
Favoriet van Frits van der Meer; door zijn voorganger, Christine Mohrmann, als een licht-
gewicht beschouwd.

Frits van der Meer in zijn 
werkkamer (© Hans Sibbelee, 
Centrum voor Kunsthistorische  
Documentatie, Radboud  
Universiteit).
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Lent, S. Joachim, 1967137

Chère Martine,

1. Prachtig, dat vertrouwelijke woord van Mère Josepha. Maar nog mooi-
er, dat zij niet meer op avontuur ging, en bleef, en haar tijd beidde. – Wat jou 
betreft, lees eens over, wat een der beide vrienden zegt op p.18 van Doctor 
Zhivago, in de engelse vertaling. Zo is het: mensen die hun eigen leven leven 
en hun verstand gebruiken ‘do not herd together’. In een secessie-groep zul jij 
toch weer in de nieuwe wat homogenere(?) kudde alleen blijven, en·dat moet 
ook. – Welke rol speelt dan de kloostergemeenschap, afgezien van de ordo 
charitatis et aedificationis? In hoofdzaak die van ‘levenskader’, vooral vandaag; 
niets is vandaag zo gevaarlijk als avontuur, elk ideaal wordt dan illusie. Het 
komt er dus niet zoveel op aan, wie tot de gemeenschap horen, zolang zij func-
tioneert; denk maar aan mijn kapel hier, met kleine dienstboden, boereacoly-
then, zusters van allerlei onderlegdheid en tachtigjarigen van alle schakering; 
toch is het een eenheid, en een vurige – : dat zeiden Valentine en Tony, en mijn 
collega Elisabeth Allard,138 toen zij gistermorgen na de (heerlijke) hoogmis in 
de ontbijtkamer kwamen.

2. En nu de gewone novela picaresca die iedere tocht voor mij is. Primo: 
ik vond jullie eieren de heerlijkste ter wereld. Secundo: huis en sfeer waren ver-
rukkelijk. – Na enig zoeken tussen torenhoge nieuwe flatgebouwen vond ik de 
straat waar, achter de vuile spiegelruit, Obe prinsheerlijk in een boek zat te le-
zen,met de rug naar het venster; hij sprong op bij de tik tegen het glas en kwam, 
bruin en athletisch, en een beetje grijs al van haar, het tuintje doorgesprongen, 
gevolgd door een magnifieke groep mahoniebruine (van Terschelling) kinderen: 
Gien, Peter, Rob, Fritsje, en een vrindje van Rob, schitterende kleine Dik Trom. 
Nu, we had tea, and cake, en de jongens een ijsje. Stien was elders. – Het inte-
rieur is zó sjofel, zó uitgewoond, zó onvoorstelbaar verwaarloosd, dat ik ineens 
begreep, dat Obe er geen questie meer van maakt; Stien leert het toch niet. Tiny 
zegt: het beddegoed en het linnen is brandschoon, de rest is ‘als op het Loo’ 
(het bolswardse dan). Obe weet, dat Stien lief is, en dat beslist zijn houding. 
De oudste dochter, Gien, ergert zich: ze heeft al gedreigd op kamers te gaan – 
maar dat gaat wel over. Stien ruimt nooit op, het kan haar niets schelen, en zij 

137	 26 juli 1967.
138	 Elisabeth Allard was van 1958-1969 hoogleraar aan de Faculteit Sociale Wetenschappen 
van de Katholieke Universiteit.
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zal het ook nooit leren. Overigens is de atmosfeer voortreffelijk, en de kinderen 
floreren. Ander punt: Stien koopt maar raak, waar ze zin aan heeft, en Obe, 
met zijn voortreffelijk inkomen, komt nooit een stap vooruit: het geldt rolt als 
súkersân door Stiens vingers. Natuurlijk kikken wij er niet over. Ik weet het van 
de toegewijde Tiny. – Maar alles bijeen is het toch een pracht van een gezin.

Ik nam een oud vignetje mee, (gezicht op franse stad) van mij, dat in 
kapotte lijst aan muur hing; ik heb het hier laten fotograferen (voor het ver-
bleekt) en laat het opnieuw ingelijst aan Obe terugsturen. Natuurlijk slaakte de 
hele groep luide kreten van verrukking over de ikoon. Henk en de kleine Paul 
kregen thee en cake (in de auto; ik wou niet dat ze de rommel zagen).

3. Nog nooit heb ik het friese binnenland zo mooi gezien. Een loodzware 
lucht hing boven het zonbeschenen Leeuwarden aan de horizon, maar het wei-
land straalde in de zon, de wolken kleurden, om een regenboog heen; de zwarte 
vlekken van de koeigroepen in de jisters leken wel van git; wij reden de smalle 
dijkweg Marsum-Deinum (de Koal)-Jellum-Boxum-Mantgum-Oosterwierum 
naar de kerk van Bozum, een romaanse kerk met gotische bovenbouw, éen 
beuk, vol prachtige oudeiken meubels, en, in de tufstenen absis, een fresco 
van de majestas Domini uit het einde van de 13e eeuw. Met rode pannen ligt 
de majestueuze kerk te glanzen boven het kerkhofgroen, bomen omzomen een 
poel vol eenden; de oude koster kwam vanzelf teruggewandeld om de kerk 
weer voor ons te openen op het late uur.

Dan Hartwerd, langs de boerderij van Titus Brandsma; aan de horizon 
over het Langelân wapperde de pompebleddenvlag op de Martini, want het 
woei, en het was kermis; ta Boalsert yn ’e merke – ken je dat versje nog? 

In de kerk heb ik lang en aandachtig de kolossale antwerpse kruisweg-
staties bezien: pathetische, maar zeer bijzondere doeken; midden in het schip 
staat een estrade met bankjes, een keukentafel en bossen gladiolen, awful; er 
werd gewoon gebiechthoord, net als vroeger. – Herman Zijlstra – de melan-
cholieke eenzame weduwnaar-schoolmakker, die mij gevraagd had hem toch 
eens op te zoeken, was op vacantie, hij woont in het huis van Oom Piet. Ook 
Christien Draaisma heb ik in haar poppehuisje opgezocht, en wij hebben daar 
genoeglijk over het verdwenen Bakhuizen gepraat, bij geurende koffie, tussen 
de meubels van Heerneef. Ook Jan Postma samt Weib een snelle hand gege-
ven; en wat door de straatjes gereden; Agatha van der Klei’s grijs hoofd zag ik 
ineens door de vitrage van onze voorkamer. – Op de terugweg hebben wij (dat 
doe ik voor mijn compagnons) aan de IJsel te Kampen in een fraai restaurant, 
hoog boven het water, gerookte paling gegeten; Paultje wou ‘hele grote croquet 
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met frites’, je had eens moeten zien hoe keurig hij eet met mes en vork, in dat 
deftige interieur. – Na Apeldoorn zei hij iets – en flop, meteen viel hij vast 
in slaap, tegen de zijkussens achterin, in Lent werd hij weer wakker, en wou 
natuurlijk niet naar bed. Ik complimenteerde Ann met haar welopgevoede 
jongen; ‘en wat denkt u van mijn  g r o t e  jongen?’ (haar man, bedoelde ze). 
Antwoord: ik ken hem langer dan jij, Ann (waarop H. jongensachtig kleurt). 
Toen dronken wij het thuis af, en de dokter kwam, en wij begonnen de dia-
loog; van zijn kant nogal negatief, de religie was bij hem thuis nogal tiranniek; 
maar wij zijn nog lang niet klaar.

Vanavond komt dr. Bartelink weer, en vertalen wij een griekse kerkvader-
preek. – Nu, dat is het. 
						      Tanti saluti,
						      Ook aan Mr. Sebastiana
						      & de buitenzusters,
							       F.

*
Lent, 12 october 1967

Chère Martine,

1. Gisterochtend dacht ik ineens: dit is haar professiedag, in Maternitate 
B.M.V.;139 ik hoop dat ik mij daarin niet vergist heb, want ik heb een slecht ge-
heugen voor familiedata; ik weet mijn eigen diakenwijdingsdatum niet meer, 
noch de dag noch de maand. Fugit hora; ora.

2. Die fasciculi met het Proprium zien er werkelijk goed uit; en de ver-
talingen zijn, dunkt mij, doordacht en fraai. Is alles van jouw hand? Ook de 
lofzangen? Overigens, ik heb nog maar gebladerd. Je hebt mij niet twee, maar 
éen stel gestuurd: 6 fasciculi, het hele jaar omvattend. Het is natuurlijk on-
werkelijk te spreken van ‘nutteloos werk’. Alle goede werk is ‘gratuitum’; de 
vreugde er over steekt in het werk zelf. Dacht je dat ik mij druk maak over mijn 
honderden vellen vertalingen van oudchristelijke hymnen?

3. A propos vertalingen (dit moet onder ons blijven): de episcopaten van 
ons land en Vlaanderen hebben mij, bij monde van de voorzitter van de Com-
missie ad hoc voor de Liturgie gevraagd de eerste van de nieuwe door Rome  
 

139	 Het feest van het moederschap van Maria werd gevierd op 11 oktober.
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verordende Canones missae voor onze kerkprovincies te vertalen. Het is een 
zeer schone en korte canon, deels uit reminiscenties van die van Hippolytus 
van Rome (kort na 200). Er staat geen enkel ‘modernisme’ in. Mij wordt ge-
vraagd ‘de majesteit en eenvoud van het Latijn zo mogelijk te evenaren.’ In elk 
geval, de vertaling is geen woord langer dan het origineel over enkele cruces 
heb ik natuurlijk met Mme Mohrmann van gedachten gewisseld en wij zijn 
het over alles eens.140 Ik heb er een zakelijk briefje bij gedaan, met de restrictie, 
dat niemand er verder zonder ruggespraak aan knoeit. Ik waardeer de bedoe-
lingen der episcopi, maar ik wacht af wat de commissiebureaucraten zullen 
doen. Please, dit blijve onder ons.

4. Gisterochtend is Mgr. Henricus Frank, kanunnik en emer. deken van 
Hilversum, plechtig begraven. Hij was 75, en enkele jaren aan zijn fauteuil 
gekluisterd; vorige maand heb ik hem nog opgezocht; toen was hij opgewekt 
en zwak. Je weet, hoe goed hij voor ons was, en vooral voor mij, de jongste. 
Het was een grootse ceremonie: drie bisschoppen (Haarlem, Groningen, en 
onze Wijbisschop), het hele haarlemse kapittel (het Gooi valt nu onder Haar-
lem), de hele clerus van het dekenaat en vele parochianen; puur gregoriaans 
requiem. Ik had voor de dienst nog tijd iedereen te begroeten en met ieder te 
praten. Ik merk, dat de oudere generatie verwoed aan onze zijde staat. Omdat 
ik op de universiteit moest zijn die dag, sloop ik onder de dienst weg, niemand 
merkte het. Wat is het lang geleden! De Franks waren met vier priesterbroers: 
Frans stierf jong (zeer heilig man) ook te Hilversum, Jan in de 50, Henri nu, 
als emeritus, en deken Eduard is over, en woont in Zevenaar; er was nog een 
broer notaris en een old spinster sister, called Lien. Ik zag ze vaak bij elkaar in 
de salon van de Vitus. Lang geleden!

5. Als de wolken laag hangen en de bladeren stuiven, worden de stulpen 
inniger en gaat het milde licht vroeger aan.

6. Ik corrigeer de drukproeven van de Franse en Nederlandse teksten over 
de kathedralen; het wordt een plezierig boek, dat zul je zien.

7. Mijn vriend Wil Huygen zegt dat er uitstekende geneesmiddelen zijn 
tegen hersenvaatkramp, maar dat de diagnose moet kloppen. En bien?

140	 De vertaling van Van der Meer, moeilijk en enigszins esoterisch, is als Eucharistisch 
Gebed II A opgenomen in het Altaarmissaal voor de Nederlandse Kerkprovincie van 1979 
(p. LIII – LVII). Ik heb het nog nooit ergens horen gebruiken. Frits had er o.m. moeite 
mee het Latijnse fratres te vertalen met ‘broeders en zusters’, zoals in elk ander eucharistisch 
gebed. Pas in laatste instantie ging hij daarmee akkoord.
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			   Tanti saluti, overmorgen anniversarium patris, 
					     Frits.

*
Lent, 15 juni 1968

Chère Martine, 

afzonderlijk, drukwerk, De Lubac terug;141 helaas het boek is zo slecht 
gelijmd, dat het helemaal uit elkaar hing toen ik halfweg was. Het is een mees-
terlijk boek; met name de analyse van het systeem van Comte is de beste, die 
ik ooit heb gelezen. Wat Dostojevskij betreft: zijn visie is uiterst genuanceerd; 
hij ziet ook dat deze profeet intuïties uitte die even willekeurig aan zijn hori-
zon verschenen als licht aan de horizon tijdens een onweer. Hoe groot was die 
man, en hoe goed begrijp ik dat Pa niet door de Karamazov heen kon komen. 
Ziekelijk, zei hij. Natuurlijk; en toch was de (ook niet geheel gezonde) Pa op 
de beslissende momenten van zijn leven een rechtgelovige broer van Fjodor 
Mikailovitsj.

Francis en Joan vonden het verrukkelijk bij jou; thuisgekomen, liep 
Frank recht naar de tekening-in-de-zwarte-jurk (voor de Leeuwarder Vaart) en 
zei; ‘She hasn’t changed at all! Only become more beautiful. Heavens, what a 
beautiful face she’s got!’ Ik voor mij heb ook niets gemerkt van ‘niet in conditie 
zijn’; ik vond het een prachtig bezoek. Zo was ook de dag: bij dat stralende 
weer zijn Sneek en Bolsward juwelen; in de burgemeesterskamer stond bur-
gemeester Johan Mulder (zoon van tante Johanna) verrast uit zijn stoel op 
en meteen wilden de Turners alles weten van de positie der katholieken in 
Friesland; ook de Grote Kerk, de roomse kerk, de Dijlakker, en de rest zijn uit-
voerig bekeken; toen de Noordoostpolder, met het traditionele maal van smo-
ked eal (gerookte paling), met Chablis er bij gedronken, in de Stadsherberg 
te Kampen. Het merkwaardige is, dat deze engelachtige lieden ’s morgens om 
acht beginnen te praten over serieuze dingen en des nachts tegen half twaalf 
ophouden ---- alleen Joan heeft een uurtje gedommeld in de auto. ‘How did 

141	 Henri De Lubac sj (1896-1991), Frans theoloog, vertegenwoordiger van de ‘nouvelle théo-
logie’, had veel invloed op het Tweede Vaticaans Concilie, later kardinaal. In later jaren had 
Martina een briefwisseling met hem. Het is niet duidelijk om welk van zijn boeken het hier 
gaat.
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she become your sister?’ dat zinnetje van Frank, in mijn oor gefluisterd, vind 
ik het beste van de hele dag. 

Ik werk met verrukking aan de uitgave van VAN JOHANNES DEN 
DAMASCENER DE DERDE VERHANDELING TEGEN HEN DIE DE 
HEILIGE IKONEN SMADEN.142 Het wordt een prachtig boekje, Grieks 
links, Nederlands rechts; kleine inleiding; enkele ikonen als illustratie. Een 
boekje zoals Praeses Van Schaik. Ik neem aan dat Het Spectrum het uitgeeft. 
Het kan mooi tijdens de grote vacantie.

Morgenvroeg komen de Turners hier in de Hoogmis, zij zullen wel ont-
bijten samen met Wouter en Father Rutherford (ook een Amerikaan).143

Groeten van iedereen (ldisbalda gaat morgen een dag naar de Achelse Kluis).

						      Il Fratelluccio.
						      F.

*

142	 Het boekje verscheen in 1968 onder dezelfde titel als hier genoemd.
143	 Wouter Kusters (1945-2024) was bevriend met Frits van der Meer. Hij studeerde Frans 
en kunstgeschiedenis. In 1975-76 was hij in Clermond-Ferrand voor Michelet-onderzoek. 
Hij promoveerde in 1989 op La Sorcière van Jules Michelet. Hij was universitair docent aan 
de Katholieke Universiteit Nijmegen. Hij komt in de brieven van Frits regelmatig voor. 
Van der Meer sprak soms over en met hem als ‘Gautier’. Théophile Gautier (1811-1872) was 
een Frans dichter.

Frits van der Meer wandelt 
door Bolsward (© Hans  
Sibbelee, Centrum voor Kunst-
historische Documentatie, 
Radboud Universiteit).



143

broer aan zus

Lent, 23 juli 1968

Chère Martine,144

de grootste bewondering, zondag, ging naar jouw miniaturen (met in-
tens genoegen uitgelegd door Obe en Tineke, te midden van een schare, na 
de hoogmis, waaronder mijn vriend dokter Frans Huygen, nu prof.dr.); het 
mooiste ogenblik was de hoogmis in onze kapel (Ger zong, en letterlijk ieder-
een zong mee; het was stampvol); en het meest genoten van al heeft achter- 
achterneefje Taco, oud acht jaar, die de hele dag liep te zuchten van geluk, 
overal bij was, zijn eerste glaasje wijn mocht drinken en, met zijn bruingebrand 
mooi kopje, ‘de show stal’. 

Aan het ontbijt waren Tiny, Pastoor, [In de marge toegevoegd: pastoor 
Geerdinck-Johannink (=Oorlogswinter! Het trio: dokter, hij, ik)] Frans en Mia 
Stoks, Jolyon en een kennis, Cas de Quay,145 Ger en zijn vrouw; een veertig 
anderen ontbeten in het hotel, de kleine misdienaartjes apart in ons eigen huis; 
in de Hoogmis was iedereen, die plaats kon vinden; pastoor werd bewierookt 
en de Pax werd gegeven. Ik heb gewoon het evangelie (van de schat in de akker, 
en het onuitgeschifte visnet) uitgelegd; maar ik kon het niet laten dingen te 
zeggen, die deze of gene – Antoon v.d. Logt; dokter; Gerard; de zusters; Frans; 
Jolyon – ieder voor zich alleen begrepen. Ce fut beau à ravir.146

Van Terschelling en uit Zeeland arriveerden Obe’s en Peter’s clan: die 
konden dus mee déjeuneren; sommige van de ochtend vertrokken weer. Tevo-
ren om half elf was er receptie in onze hal bij de grote trap, tussen de bloemen, 
voor de huisgenoten: die er allemaal waren; de ouden, de zusters, het perso-
neel, de patiënten van de kliniek; het koortje zong, staande op de trap, onder 
andere psalm 42 (‘’t Hijgend hert’); Vergeest hield een zo roerende toespraak 
vanaf de onderste trede dat iedereen het zowat te kwaad kreeg: hij is een ge-
boren spreker en een door en door lyrisch en vroom man; zoiets slaat altijd in; 
ook de oude madame Baesjou, die het geschenk (enorme vruchtenmand met 
bloemen) aanbood, sprak uitstekend.

144	 De brief is een uitvoerige beschrijving van Frits’ 40-jarig priesterfeest in Lent, met 
natuurlijk een excursie naar Oud-Zevenaar.
145	 Cas de Quay (1934-2012), zoon van de vroegere KVP-premier Jan de Quay, was ban-
kier en psycholoog, en betrokken bij tal van conservatief-katholieke ondernemingen.
146	 Het was verrukkelijk.
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Le petit café noir na het déjeuner werd aangeboden in een goudomrand 
serviesje, gestuurd door Mme Christine Mohrmann (die in Frankrijk reist met 
haar broer Tony); ik rustte een uur. Toen kwam het comité uit de parochie mij 
halen, en, door de bezonde tuin, gingen wij naar het buurthotel van de Bouw-
meisters, waar een hele menigte zat en stond te wachten. Er werd gezongen 
bij een vleugel (door een zangeres) en natuurlijk daverend gespeeld door de 
dorpsharmonie. Sprekers waren de Voorzitter van het comité, burgemeester 
Van Hövell tot Westerflier van Elst, onze pastoor (zéer bijbels, zeer priesterlijk, 
zeer stichtend), dr. Moorman (voor onze huisgenoten; zeer geestig, helemaal 
uit Hooft en Huygens) en tenslotte de hoofdredenaar mijn oorlogshuisgenoot 
en buurman dr. Frans Huygen. De honderden aanwezigen hingen aan zijn 
lippen; het was intelligent, indringend, and very outspoken; hij gaf een por-
tret, zoals alleen een bevriende arts dat kan: van mijn paradoxale natuur en 
onblusbare mensenliefde natuurlijk, avec des sous-entendus merveilleux;147 ie-
dereen in het dorp heeft het er over; ik wist niet dat hij een zo ontroerend en 
bekwaam spreker is. Hij en Vergeest hielden in ieders oog de palm. Toen begon 
het défilé, het handendrukken, en de korte herkenningen en de snelle wisseling 
van groeten, vragen en antwoorden. Wie er waren? Honderden uit het dorp 
(hoe is het mogelijk); de collega’s uit de stad die niet op reis waren (toch nog 
een bijna twee dozijn); curatoren; burgemeesters; deken en pastoors; religieu-
zen; alle studenten die nog niet op reis zijn; en, tenslotte, hoe is het mogelijk, 
Stef Koenders en vrouw uit Oud-Zevenaar, en mijn alleroudste vriend van die 
40 jaar, en allereerste medewerker, ook uit Oud-Zevenaar, Wim Schraven [In 
de marge toegevoegd: doodarm voogdijkind, nu chef in de Turmac, un saint 
homme] net zo oud als ik en al grootvader, met Marie. Wij vielen elkaar na-
tuurlijk om de hals; en na de receptie nam ik Willem en Marie mee naar mijn 
appartement; zij soupeerden met Obe etc., en mijn assistenten, en toen had 
ik genoeg van die met ontelbare bloemstukken en telegrammen vol-liggende 
kamers, en nam ik een auto en ging met ze naar Oud-Zevenaar, waar de koster, 
om half negen, de oude nu in de steigers staande kerk opendeed, en ik voor elk 
van ons allen een grote kaars heb opgestoken voor het beeld van O.L. Vrouw 
van zeven smarten, je weet wel, dat albasten bedevaartsbeeld uit Nottingham, 
14e eeuw, dat in het Maria-altaar vereerd wordt, en waar de ramen van Joep  
Nicolas bij horen. Na precies veertig jaar deed ik, wat ik toen deed, voor het-
zelfde beeld. Intussen was de familie naar Tineke’s woning terug; ik reed daar 

147	 Met prachtige opmerkingen voor de goede verstaander.
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op de terugtocht even langs, dronk koffie, en nam afscheid; de late avonduren 
heb ik doorgebracht met mijn hoofdassistent (en waarschijnlijke opvolger) drs. 
Gerard Lemmens. Volgende dag, de eigenlijke datum: gezongen hoogmis van 
de H. Maria Magdalena; daarna feestelijk déjeuner met alleen Monsieur et Ma-
dame Vergeest: ik zie de oude heer nog aan de Gember zitten, en de cadeaux 
bekijken. Bij de geschenken was een prachtig in-folio gekalligrafeerd, Latijns 
gedicht, in disticha, van Frans Stoks; later zei mijn Franse collega Pierre Golliet 
(die net terug was uit het ziekenhuis in Parijs): dat kan in Frankrijk niemand 
meer, zo iets knaps, in een zo onberispelijk Latijn; Vergeest had een eigen ge-
dicht getoonzet voor na de hoogmis; hij had ook een versje gemaakt bij een 
asbeker uit kristal en zilver; er waren zoveel practische cadeaux, dat opnoemen 
te lang wordt; en zoveel bloemen, dat ik die voormiddag alle bewoners van 
onze gang er een kon sturen, en de rest verdeeld over de kamers en de kapel; 
een reusachtig stuk van de neven en nichten staat nu op het suppedaneum.148 
Iedereen vroeg waarom zr. Martina er niet was (zelfs de burgemeester en dr. 
Huygen) dat was een goede gelegenheid hun uit te leggen, wat de Karmel be-
tekent. Des middags kwamen mijn oude reisvriend pastoor Herman Goossens, 
de beeldhouwer Huub Kortekaas met zijn meisje (ik reisde jaren geleden met 
hem naar Spanje en Portugal) en later onze ex-ambassadeur uit Israël, de te 
Rome wonende dr. P. Kasteel, met zijn zoon (toekomstig nuntius)149 en een 
student uit Rome; tegen twaalven was het voorbij. Donderdagavond beloon ik 
het comité met een klein exquis souper in een van onze mooie kamers bene-
den, en iedereen krijgt de ‘Zeven ware Legenden’ als aandenken. Wat ik tegen 
de dorpsgemeenschap heb gezegd vertel ik je later wel eens; het kwam hierop 
neer: jullie kweken bloemen, ik tracht gedachten te kweken: ik zou willen dat 
die gedachten even vriendelijk en vreugde brengend zijn geweest als jullie bloe-
men; en als jullie urenlang alleen in die kassen werken, dan stromen ook jullie 
gedachten: ‘wat is Lent?’ Dit: 

bloemen gedwee onder bekwame handen
gedachten koersend naar de verste landen

Iedereen begreep; het is hun eigen leven immers. Verschillende mensen kusten 
de handen en zeiden: mijnheer, wij vinden dat de priesters echte priesters moe-
ten zijn, en niet als soms tegenwoordig (imagine-toi).Toen ik iets zei over de hl. 

148	 Het plateau waarop het altaar staat.
149	 De zoon, Karel Kasteel (1934) werd nooit nuntius, maar werkte bij de Propaganda Fide 
en Cor Unum (het Vaticaanse ministerie van ontwikkelingshulp).
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liturgie, onderbraken zij mij met een donderend applaus. Pastoor genoot, en 
mijn collega’s ook (maar het meeste kleine Tako, die van zijn stoeltje opsprong en 
klapte als een castagnettenartist).

Dinsdag 30 kom ik tegen half negen; Mis van de dag (ferie, 8e zondag na 
P.; met gloria, zonder credo, wél voorbede). Schapenk stuur ik weg; wij zijn 
dus onder ons; maar omdat Mme S. jarig is die dag, ga ik niet al te laat terug.
						      Arrivederci,
						      Il Fratelluccio
							       F

Kardinaal is in Africa; de coadjutor schreef brief in zijn naam.150

*
MARTINA

Jij bent d’hoogmoedigste: van God bezeten.
Met ons sterft dat verwaand gezin straks uit.
Historici gaan strijken met de buit 
want, wat wij waren, dat wordt niet vergeten.

De dommen, laffen, vluchten in de sloepen:
het heilig Schip maakt water, zeggen zij.
Maar twintig vrouwen trotsen met jou het getij
en hoeven, straks geland, niemand te roepen.

Op St. Caecilia, 22 november 1968, 
na een kleine excursie naar St.Victor
op de Eltenberg in Duitsland, met 
mijnheer Vergeest.

*

150	 In handschrift bijgeschreven.
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DE NIEUWE KARMEL151

Vervolgd in d’éne stêe? Vlucht naar de andre.
Niet opdat alles naar uw zin verandre
noch om de vreugde van eigen festijn –
maar enkel om uw stemmen trouw te zijn.

Niemand verlaat zijn huis na dertig járen
om in een hulkje nergens heen te varen;
straks worden vaart en opstal toch belasterd:
maar gij, houdt uw woestijn met God omrasterd.

*
DE KERK IN HET JAAR
TWEEDUIZEND

In hoogflats, én teruggekochte kloosters
Klinken de oude woorden, oud gezang;
De kudde is klein, berucht, arm, en nooit bang:
Zij Stelt het zonder macht en zonder troosters

Maar nergens branden kaarsen, woorden, heller;
Die nadenkt, is opmerkzaam; en de kracht
van eeuwgen levens woord priemt door de nacht:
millioenen kindren boeit weer Gods verteller

F. van der Meer
A. van der Logt (gaf ook onderwerpen op)
Dinsdag in de Goede Week 1969152

*

151	 De beide gedichten van Van der M., toegestuurd aan Martina, zijn uit een soort spel 
geboren: de vrienden gaven elkaar thema’s op.
152	 1 april 1969.
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Lent, 22 januari 1970

Chère Martine,

zojuist vanmiddag vier uur, in de aula van het crematorium (in een bosch 
buiten Dieren, op de Veluwe), hebben wij Foppe begraven.153 Een minuut over 
vier kwam ik aan, met Van Doorn; ze wachtten kennelijk op mij. Ik herkende 
onmiddellijk zijn twee broers, Jouke, 68 (lief breed gerimpeld gezicht, mooie 
grijze kop, vroeger groenteman) en Piet, 66, precies Foppe alleen groter: pik-
zwarte ogen, haren wit; de oudste zoon, broer, die een zaak heeft in Sneek, 
ontving mij, en vroeg mij, iets te zeggen. Dat heb ik gedaan; er werd een 
koraal gespeeld; de met bloemen overdekte kist stond voor een soort loket, op 
een podium; iedereen zat in de kale hoge ruimte; de ceremoniemeester gaf een 
teken en ik heb gezegd wat ik voelde; je begrijpt hoe ademloos de broers, met 
vrouwen, de eigen vrouw Durkje Eekma, de kinderen en hun gezinnen, de 
ooms en tantes, luisterden. L’histoire d’une grande et discrete amitié; Durkje 
knikte telkens, door alle tranen heen, als ze zich weer iets in herkenning herin-
nerde; wat ons geloof betreft, ik heb herinnerd aan twee dingen: vita mutatur, 
non tollitur en justorum animae in manu Dei sunt.154 Ik zag dat zij het begre-
pen. De grote jongens knikten (een is doopsgezind, een andere hervormd, een 
dochter katholiek geworden). Iedereen stond op, en, terwijl gespeeld werd (on-
zichtbaar, een plaat) uit de Matthäuspassion Wir setzen uns mit Tränen nieder; 
intussen gleed de kist met de bloemen (op rails, onzichtbaar) horizontaal in 
het open loket, waarvan de deuren dan dichtgaan. De oudste zoon, Broer, in 
jacquet, gestreepte pantalon en mooie grijze das, dankte, ontroerd, lief, echt, 
eenvoudig; hij keek mij strak aan. Wat ben ik blij dat ik gekomen ben; een 
andere spreker was er niet.

In de lounge werd koffie en verversing aangeboden; ik heb gepraat met 
Jouke met (de nog beeldschone) Piet, met Durkje, met enkele kinderen, en 
vooral, heel lang, met Broer, die mij zijn leven, zijn studie, zijn mislukte eerste 
(een schizophrene, nu in gesticht) en gelukkige tweede huwelijk; hij lijkt op 
zijn moeder, maar zijn aard is die van een iets rustiger Foppe; een pracht van 

153	 Foppe Molenaars, een niet-katholieke jeugdvriend van Frits uit Bolsward. Van der 
Meer tekende hem in 1924, met op de achtergrond de Grote Kerk van Bolsward. Cfr. Teke-
ningen (Nijmegen 1984), p. 19.
154	 Uit de katholieke liturgie: ‘Het leven wordt veranderd, niet weggenomen’ (prefatie), en: 
‘De zielen der rechtvaardigen zijn in Gods hand’ (offertorium van Allerheiligen, 1 november).
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een man, 48, maar hij lijkt 35; ‘ik had U eerder moeten leren kennen’ zei hij, 
met een zucht; ik heb hem uitgenodigd, en weet nu al dat hij komt. Durkje zei, 
met zakdoek: U vergeet mij niet, als U ooit weer in Bolsward komt? De oude-
re mannen (o.a. Eekma en Bangma) haalden herinneren op aan Pa, die voor 
iedereen een aureool heeft. Prachtige groep, die familie; het waren er ongeveer 
vijfendertig, tous tres émus, la plupart en larmes, mais sans un sanglot.155 Vorige 
week, toen Foppe geopereerd werd in Anthonius (Sneek), zei hij, voor hij werd 
weggemaakt: bel Frits op. Broer en Durkje hebben het direct gedaan. Maar hij 
was spoedig in coma, het was glad en slecht weer, hij kon niet meer praten en 
het was niet zeker of hij nog iemand herkende. Ik werd Zondag weer opgebeld 
(tussendoor had ik driemaal met Broer gebeld) met: Vader, uw vriend, is zo-
juist overleden. Durkje huilde, maar kon toch een gesprekje voeren.

Comme c’est touchant, et comme c’est beau, l’amitié. Cet homme, je l’ai  
aimé pendant quarante-huit ans, tranquillement, mais avec joie, sans faille; 
j’ai peu de souvenirs aussi beaux, aussi purs.156 – Ik heb in mijn toespraak 
ook jouw condoléances overgebracht, en herinnerd aan de laatste ontmoeting. 
Truus Postma stuurde mij de Bolswarder krant met het doodsbericht ook toe.

						      Tanti saluti,
						      Il frateluccìo

*

[Bovenste deel van de brief ontbreekt (is afgeknipt)157

misdienaars, de clan van der Logt, 25 zusters (compleet), vier zangers, de oud- 
seminarist, student van mij, Ben Groote, die de minores heeft,158 hield de diskos 
vast en ik de kelk bij de communie; – behalve Rodney en Hilly waren er ook nog 
Ben Vermaat (vroeger favori van praeses Van Schaik) met vrouw en kinderen 
die zijn hart echt ophaalde aan de goede oude liturgie – en dan patiënten uit 

155	 Allen erg aangedaan, de meesten verdrietig, maar zonder een snik.
156	 ‘Wat is het treffend en wat mooi, de vriendschap. Deze man, ik heb 48 jaar lang van 
hem gehouden, rustig, maar met vreugde, vlekkeloos. Ik tel weinig herinneringen die zo 
mooi en zo puur zijn.’ Voor liefdesbekentenissen gebruikt F., typerend genoeg, het Frans. 
Het was, zoals boven (ook in het Frans) wordt aangegeven, de geschiedenis van een grote 
en discrete vriendschap.
157	Te dateren najaar 1971, enkele maanden voor het huwelijk van Tiny. Tiny en Fons 
trouwden begin februari 1972 (zie brief 13 februari 1972).
158	 Minores: lagere wijdingen.
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de kliniek. Jaap en Vergeest zitten als vanzelf altijd naast elkaar na de receptie, 
beide in plechtig zwart. Lemmens president de clan van mijn studenten. – Des 
avonds van te voren défilé aan de telefoon: waaronder natuur[lijk] Luisa baro-
nesse van Wassenaar-Crocini;159 de eindeloze kerstpost is beantwoord, er was ook 
een mooie krachtig en zonder beven geschreven brief van Bernard Hallward (nu 
90),160 en van Carson Blake (Howard), en van Angus en Peggy (Nottingham) en 
van dr.Dodd, en van Wozniakowski uit Kraków met de prinses, en van Kasteel 
uit Rome, en de rest is te lang om op te noemen.

Ik verklap een geheimpje: Tiny gaat over enkele maanden trouwen met 
Fons Mattijssen,161 redacteur van DE TIJD; zij heeft haar baan al opgezegd, 
en het wordt eerst publiek als datum vaststaat; please doe dus net alsof je niets 
weet, ze zal het je zelf wel vertellen. – Ze kent haar bruidegom, een weduwnaar 
met nu net getrouwde dochter, al twee jaren; kennis-making was op reis, in 
Dalmatië en later op Rhodos. Ik zag kleurfoto: knappe rustige degelijke vrien-
delijke man. Deus --- qui misertus est duobus unicis; et nunc, Domine, fac eos 
plenius benedicere te.162 Please keep the secret, so long!

Ik heb kerstavond en -dag je VERBORGEN HEILIGHEID weer eens 
herlezen: het is toch een prachtig gaaf boek, meditatief, maar in de verhalende 
gedeelten ook kernachtig en aanschouwelijk; het wint door de afstand én de tijd. 
Ik weet nog niet precies ‘wie het waard is’ om te hebben, dat hoor je later wel.

Vergeest had het al gelezen; hij deed dat langzaam, hij was geïmponeerd. 
Het jaar loopt af, fugit hora, – ora.163

						      Il [fratelluccio]

*

159	 Louisa van Wassenaar-Crocini (1903-1996), gepromoveerd in de Italiaanse letteren, 
waarna ze Nederlands studeerde. Vertaalster van Nederlandse proza en poëzie. Ze vertaalde 
ook de Nieuwe Katechismus (1966) in het Italiaans. Kardinaal Alfrink prees dat als een ‘opera  
di bene’, goed werk.
160	 Bernard Hallward (1882-1977), prominent woordvoeder van de Morele Herbewape-
ning. Frits raakte in 1946-47 met hem in Canada bevriend, toen hij onderzoek deed naar 
deze beweging. Hij droeg zijn Augustinus de zielzorger (1947) aan Hallward op.
161	 Tiny is een nicht van Frits en Martina. Zij trouwde in Lent in februari 1972. Zie brief 
van 29 januari 1972.
162	 God heeft zich ontfermd over twee eenzame mensen. Heer, maak dat zij u nog meer 
mogen prijzen (uit de introïtus van de huwelijksmis).
163	 De tijd gaat snel. Bid.
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Lent, 29 januari 1972

Chère Martine,

1. Ik ben gelukkig met de nieuwe bisschop van Roermond:164 voor de 
televisie antwoordde hij gevat, intelligent en beslist op de tamelijk brutale vra-
gen van de persman (Wat denkt u van Septuagint? ‘Die hebben zich de Kerk 
uitgemanoevreerd.’ Zei onze Mgr. dat maar eens!).165 Dat de wolventroep, heel 
het vrijzinnig gespuis, op de achterste poten staat, spreekt vanzelf; alles, wat 
Rome haat, lakens wil uitdelen, en vrijzinnig denkt (of helemaal niet denkt), 
huilt mee. Uitstekend: de scheiding van de geesten wordt openbaar.

2. Tiny krijgt een alleraardigste man;166 ik heb juist de Mis uitgetypt, en 
een enorm stuk brokaat, dat ik nog had, laten zomen, voor over de dubbele 
bidstoel; Gerry Breukel uit Alfen komt zingen; – cadeau: op beider verzoek: 
een apparaat om platen te draaien, net zo een als ik er heb; voortreffelijk.

3. Donderdag komt Hans Sibbelee je Pantokratores kleurfotoën: ik ben 
blij dat ze nog hier zijn.

4. Van de Dormitio is al wat klaar:167 de tekening heb ik niet op een papier 
maar, met passer en liniaal, direct op de plank gemaakt, met alle koppen; nu zit 
het goud, en het helgeel van de koepels, en het vlammenrood van de seraf (die 
een liederlijk verwaande geesteskop heeft gekregen waarmee hij schuins en ver-
achtelijk kijkt naar de stokoude Dionysius Areopagita die immers over de Hierar-
chia caelestis dat beroemde boek heeft geschreven;168 zijn meester Hierotheos staat 
naast hem; aan de andere kant Chrysostomus en Timotheus van Efeze);169 dat 
verblufte mannetje helemaal rechts met de handen gekruist is ons tweede tuin-
mannetje (die een ietsje bult heeft en protestant is en oud). Het Russische kerkje 
is verrukkelijk tegen de donkergouden lucht met ‘veren’: knalgele koepels witte  
 

164	 Dr. J.M. Gijsen (1932-2013) was op 22 januari 1972 benoemd tot bisschop van Roer-
mond als opvolger van bisschop Petrus Moors. Heel progressief Nederland, katholiek en 
niet-katholiek, liep tegen hem te hoop.
165	 Onze Mgr.: kardinaal B.J. Alfrink.
166	 Tiny is een nicht van Frits. Ze trouwde in de kapel van Huize St. Jozef, iets wat daar 
nooit gebeurde. Het huwelijk werd door Frits ingezegend.
167	 Dormitio: het ontslapen van de Moeder Gods, een bekend thema op ikonen van de 
Oosterse Kerk.
168	 Hierarchia caelestis: de hemelse hiërarchie der engelen.
169	 De genoemde kerkvaders hebben over dit thema geschreven.
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trommels, groenkoperen daken, roodomrande vensters. Vandaag begin ik aan de 
Heer: oranje met goudarceringen. Nu, ik hoop dat het zo mooi blijft als het nu is.

Verder geen nieuws. Zaterdagmiddag om 5 uur ga ik altijd mee repeteren 
voor het Gregoriaans van de zondag, en daarna zingen wij met zijn tweeën bij 
het orgel, naar hartelust, V. en ik, hij laat je groeten, – net zoals de zusters.170 

						      Tanti saluti
						      il f

*

Lent, Esto mihi, 1972 (Quinquagesima)171

Chère Martine, 

vuurrode tulpen, gouden forsytiatakken, donkere staanvazen, donkere 
bladeren – juist de kleuren van de Vsederzitelj (de grote) die tussen de acht 
zilveren kandelaars stond; Catharina en Alphonse knielden op een grote zware 

170	 V., ook wel A.V., is Antoon Vergeest, bewoner van Huize Sint Jozef en de organist van 
de kapel.
171	 13 februari 1972.

Frits van der Meer met organist  
en vriend Anton Vergeest (© Hans 
Sibbelee, Centrum voor Kunst- 
historische Documentatie,  
Radboud Universiteit).
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brokaatdraperie (die straks aan de ikonenmuur komt); Gerry zong voor; de kapel 
was gevuld met de kleine groep familie en de grote van de staf van Winkelsteeg 
en anderen waaronder natuurlijk notaris Huigens; een fijne discrete fotograaf 
stoorde niet, hij was zo goed als onzichtbaar. Een kleine witte processie haalde 
het paar op mijn kamer af, vóór de Introïtus. De homilie was de brief, met zo 
goed als geen commentaar;172 Benedictus had aan Scholastica niets toe te voegen.
Diner op Sionshof keurig (zou de Bous zeggen); het was o zo rustig, louter ge-
sprek; geen zingen en dergelijke; Obe zat naast, ik tegenover de bruid; de bruide- 
gom is een eenvoudige jongen die veel gereisd heeft voor de Maasbode en onder 
andere Rome en ons college bijzonder goed kent; wij konden heel wat herinne-
ringen ophalen.
Vanochtend grootse plechtigheid in st. Pieter (televisie); wijding der 19 bisschop-
pen; de kardinalen van Utrecht en Armagh (Ierland, Ulster helaas) waren cocon- 
secratores; verder meer dan zestien kardinalen en vijftig bisschoppen;173 goede 
schola zong louter klassieke liturgie; alles Latijn. ‘Perfect, ook de regie’ was het 
telefonisch commentaar van Mme Mohrmann.

				    il fr
				    Ouspénije wordt heerlijk, 3/4 af (of 4/5).174

II
Waarde Zuster Martina,

Stelt U belang in de indrukken die ik, toevallige getuige bij het huwelijk van 
Uw nicht heb opgedaan? Het zullen dunkt mij dezelfde zijn als die van alle aan-
wezigen, en op de eerste plaats die van het jonge paar zelf. Over de dienst niets 
dan opgetogenheid: ik geloof dat de Lentse kapel een dier zeldzame plekken is 
geworden waar trivialiteiten en storende details met succes buiten het heiligdom 
blijven verbannen.

In Uw brief aan het bruidspaar, die diende als homelie, hebt U enige 
theologische klanken aangeslagen die langer dan welke goegevooisde melo-
dieën van loutere hartelijkheid zullen blijven echoën in de hoofden van bruid, 

172	 Martina had het bruidspaar een brief gestuurd, die tijdens de huwelijksmis bij wijze 
van preek werd voorgelezen.
173	 Tijdens deze plechtigheid werd ook J.M. Gijsen door paus Paulus VI tot bisschop 
gewijd. Alfrink was speciaal uitgenodigd om als medeconsecrator op te treden.
174	 In handschrift toegevoegd. Ouspénije is Maria ten Hemelopneming.
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bruidegom, familie en aanwezigen (ook mijn dank daarvoor). Uw broer zei 
dan ook – terecht – dat als Scholastica gesproken had, Benedictus er het zwij-
gen toe kon doen.

Nu roept hij mij nog toe dat de hierbij gevoegde Srewtape Letters te zijner 
tijd worden terugverwacht en dat Miracles hier zijn uitverkocht.175 Ik hoop U 
gauw eens te spreken. Alle goeds, eerbiedige groeten

Wouter Kusters

*

					       Lent, 1972, 12 April

Chère Martine,

Mgr. Simonis heeft hier Zaterdagavond gelogeerd, na een zeer informa-
tieve gespreksavond;176 den volgenden morgen heeft hij onze hoogmis bijge-
woond, in de koorbank, en een eenvoudige inhoudrijke homilie gehouden over 
de lezingen van den dag; behalve Wouter had ik alleen de familie Van der Logt 
uitgenodigd; na de mis zijn zo goed als alle kerkgangers aan hem voorgesteld.

Na het ontbijt (van mij) heeft hij zelf een stille mis gecelebreerd (met 
mijn getypte missaal), waarbij ik als diaken assisteerde en Wouter diende – na-
tuurlijk was de kapel weer bezet. Daarna tweede ontbijt en een uiterst genoeg-
lijk bezoek aan P. Vitus Kaarsgaren (die hij nog van Rome kende) en aan het 
bedevaartkruis van Neerbosch.

Na de lunch: siësta; dan thee; dan afscheid.
Hij ging weg met de Pantokrator waar hij verrukt over is; achterop had 

ik op verzoek de tekst in het boek en het opschrift gecopiëerd en vertaald – en 
ook je adres en het gironummer van den Karmel; hij heeft een soort apart ge-
schenkfonds waaruit hij, zei hij, zo’n geschenk makkelijk kan betalen (ik heb 
hem op het hart gedrukt dit nu eens snel te doen). Hij heeft mij ook nog het 
gouden koord met de kwasten en de stenen (van Greetje Bouman) afgetrog-
geld, hij is spontaan ‘begerig’, maar ik gun het hem wel.

175	 Screwtape Letters (Brieven uit de hel, 1942) is een bekend boek van de Engelse schrijver 
C.S. Lewis. Ook Miracles is een boek van Lewis. Het eerste en voornaamste wonder is de 
menswording van God.
176	 Mgr. Ad Simonis (1931-2020) was toen bisschop van Rotterdam en werd pas veel later 
aartsbisschop van Utrecht en kardinaal.
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A.V. vond ook, dat hij er gespannen uit zag; hij visiteert op werkelijk 
apostolische wijze zijn bisdom;177 de ontvangst is overal hartelijk, de aandacht 
groot; alleen de administratieve top van het diocees deugt niet, is vrijzinnig, en 
voor een deel leek (voorzitter dioc. raad is een vlegel van 29 sic); dan zit hij met 
een vijftigtal gehuwde judassen die of all people godsdienstleraar zijn: ‘Wat 
moet ik er mee?’ zuchtte hij; ik kan ze niet hun brood ontnemen (en waarom 
niet? zei ik; waarom overlopers bijvoeren?) – ‘Gelijk heeft u, maar ik ben te 
weekhartig.’ Nu, God sta hem bij.

Ik teken op de achterkant, hoe de ikonen nu hangen;178 het is werkelijk 
glorieus; Henk Schuurman, die mij mijn lompe zware machine gisteravond 
inruilde voor een hele vederlichte die ook goedkoop is (je ziet ik klungel er 
nog mee), zag de Stavrosis en zuchtte:179 ‘Zullen we ruilen??’ – Er brandden 
kaarsen voor. Van der Logt heeft er zeker twintig minuten voor gezeten, niets 
zeggen (en, mirabile dictu, zonder sigaar). – Reis naar Istanbul gaat voorlopig 
niet door, te duur; goed zo. Wel komt mijn goede oude grijze vriend Othmar 
Pferschy (die er 40 jaar woonde en de vriend was van Atatürk) eind mei bij mij 
logeren en gaan we ergens heen, naar believen;180 hij is een soort beeldschone 
Vergeest, en Wiener; Lemmens en Guido zijn natuurlijk ook van de partij. – 
Morgen klasreünie bij Jan Kroon in Velp.

			   Verder geen nieuws, Tanti saluti, paaszon schijnt, 
			   Il f

*

177	 Het is onduidelijk waarom de bisschop van Rotterdam ook Lent zou visiteren. Hij 
kende Van der Meer wel persoonlijk.
178	 Geen tekening op de achterzijde aangetroffen.
179	 Stavrosis: de kruisiging van Christus (stavros = kruis). Schuurman had de indruk dat 
hij de ikoon van de Pantokrator cadeau kreeg, maar toen het klaar was zei Frits: ‘Dat kost 
duizend gulden’ (Ton Krijnen, Kardinaal Simonis (Nijmegen 2014), p. 373.
180	 Othmar Pferschy (1898-1984): Oostenrijkse fotograaf die vooral in Turkije werkte.
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Bodrun (=Halikarnassos), aan de zuidkust; 9000 inw.181

Chère Martine,

gister lag ik op de knieën, op het graf van H. Jan de Evangelist, middenin 
de overweldigend grote ruïne van zijn grafkerk (grafcrypt = 2; kerk herbouwd 
6e eeuw, zoiets als de San Marco in Venetië, maar groter); daarna zag ik de 
honderdveertig meter lange ruïne van de eerste Mariakerk, óók te Ephesus – 
waarin het Concilie van 431 is gehouden; daarna het huisje hoog op de berg 
waar de traditie de hl. Maagd laat sterven (ander zegt: te Jeruzalem); zusters en 
een Lazarist uit Beaune in Bourgondië kwam met goede argumenten o.a. dat 
de memorie v.d. BMV In de acta van 431 wordt genoemd. (Ou’imposto!). Op 
alle drie plaatsen is een gedenkplaat in de muur gemetseld die herinnert aan 
Paulus VI’s bezoek hier in 1967.

De Turken – met name hier in het diepste binnenland zijn een arm, flink 
maar goedmoedig boerenvolk; de kinderen wuiven als mijn taxi langskomt; 
ik leer turkse woorden, spijzen en mensen kennen. Othmer Pferschy maakt 
ons beiden – Wouter en mij – beschaamd met zijn sportiviteit van 74 jaar! Hij 
is een echte Stiermarkse bergbeklimmer en fotografeert voor ons Instituut. – 
Istanbul, met zijn duizend moskeeën, zielig verliederlijkte byzantijnse kerkjes 
en onbeschrijfelijk indrukwekkende [onleesbaar] moskeeën (kinderen vz type 
Sofya) is voorbij. – Ik was met Othmer des avonds te gast in een typisch turkse 
intellectuele familie: hoge ambtenaar, goede vrouw, gasten o.a. een turkse stu-
dente (beeldschone odaliske 182): een degelijk maar ongelovig gezelschap: ‘alles 
wat Islam is, en oude zeden, is dood’, zei het jonge meisje. Overigens zelf rechts: 
anti-rood en anti-westerse decadentie; het aardige was dat de gastheer, die ik 
fel te lijf ging, niet vermoedde dat ik priester ben; hij vroeg mij om een engels 
artikel in zijn Cultuurblad; dat krijgt hij ook; Othmer genoot van ons duel.

Ik ga nu ontbijten en een reusachtig kruisridderskasteel zien; daarna naar 
Milete en Apollo’s tempel te Didyma. Groeten van ons drieën (mijn grote  
monumentenkaart zit in de tas)

						      Il fr.

*

181	 Datering eind mei (zie vorige brief ), maar vóór 24 mei (zie volgende brief ).
182	 Een slavin of concubine in de harem van de Turkse sultan.
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Lent, 24 mei 1972

Chère Martine, 

Op Hemelvaart, in Bodrum (Halikarnassos), was er op geen vijfhonderd mijl 
een christelijke kerk; Wouter en ik hebben toen de wisselende gezangen van de 
mis Viri Galilaei 183 maar gezongen in de kleine tongewelfde gave ridderkapel 
van de enorme burcht der Johanniters van het naburige Rhodos, waarin nu 
wat Griekse beelden en oude vazen in vitrines staan; het klonk als een klok, 
tot grote verrukking en verbazing van de Turkse wachters; daarna, in de di-
rectiekamer, Turkse koffie met de leider van de opgravingen, een fijne oude 
archeoloog, natuurlijk een oude vriend van onze Othmar Pferschy.

Othmar, 74, klautert nog als een berggeit; in vijf minuten staat hij bo-
venop de hoogste pinakel van een Grieks theater, ik blijf halfweg steken. De 
acoustiek in die openluchtschouwburgen is zó perfect, dat, als ik, op de skènè 
onderaan, een paar verzen Homeros declameer, Wouter, meer dan tweehon-
derd meter schuins boven mij bovenaan op een van de 25.000 plaatsen, met 
normale stem verder declameert; en de hele ovaal klinkt van de verzen; het is 
ongelooflijk als je het niet geprobeerd hebt (het was in Efeze; twaalf uur; er was 
geen sterveling; de marmerstraten lagen in de brandende zon, de vogels floten, 
de bloemen geurden, de hagedissen schoten in de spleten.)

Oudbeschaafd volk, die Turken, in de volksbus die ons in 12 uur – sic – 
voor een tientje naar Izmir (Smyrna) bracht, gaat elke twee uur een kereltje 
rond met een kristallen flacon vol reukwater: iedereen, boeren en buitenlui en 
dagjesmensen, houdt de holle hand op, en wrijft zich gezicht, hals en handen 
in, en alles ruikt weer lekker; aan tafel in de kale eethuisjes drinken zij water 
uit bronnen, in verzegelde flessen op tafel gezet. Toen ik na een dag of wat 
onze jonge en stille chauffeur (hij gaat de 20 Tammuz (juli) trouwen, ik stuur 
hem wat) na het betalen nog een rit bestelde voor de volgende morgen, naar 
het station, wilde hij daar niets voor hebben, omdat hij de fooi te hoog vond: 
‘Mijn hart laat het niet toe, grote man’, zei hij (Pferschy vertaalde wat ik niet 
verstond; ik ken een vijfhonderd woorden).

Ik typ dit, ter ere van je influenza, aan de eetkamertafel; boven mij, aan 
een koperen ketting middenuit het plafond, hangt een Turkse koperen lamp, 

183	 Viri Galileai: Mannen van Galilea. Beginwoorden van de Intredezang op Hemelvaarts-
dag (Hand. 1:11).
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handwerk, doorbroken vlakken waaruit een fijn licht komt; in een k[l]ein kel-
dertje heb ik hem van de koperslager gekocht, voor een paar tientjes (die in het 
Hilton Hotel, zei iemand, kosten tienmaal zoveel); in het vliegtuig stopte de 
stewardess hem weg in een hoekje bij de cockpit.

Op het volgende blad krabbel ik een kaartje, dan kun je zien waar wij 
geweest zijn. De kleine bezoeken bij Pferschy’s oude vrienden aan de Bosporus, 
in bekoorlijke villatjes hoog op de rotsoevers in weelderig groen, laat ik natuur-
lijk weg, daarvoor is de schaal te klein; ik typ ook een paar versjes over die ik  

In de marge van deze brief tekende Van der Meer de in de brief genoemde koperen lamp.
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’s avonds in het hotel voor de studenten en voor mijzelf maakte. Wat worden 
wij toch oud: die eeuwig klimmende achterbuurtstraatjes met die scherpe kei-
en tussen opgedroogde modder vind ik maar vermoeiend; Otomar doet het 
niets, die is er aan gewend, hoewel hij nu in München leeft, aan de rand van de 
stad, vlak bij de bossen, of bij zijn dochter bij Wiesbaden, eine geborene Frau 
von Schell, – middenin een verrukkelijk middelgebergtelandschap.

Mme Mohrmann, die gister telefoneerde, vond dat je het bijzonder goed 
maakte; zij was erg blij met haar bezoek; ik ga haar volgende week een avond 
wat vertellen over mijn visie op de (altijd overschatte) klassieke Oudheid.

Ik heb ook nog een bloemlezing in het frans vertaalde klassieke turkse 
poëzie, een dubbel woordenboek van de Oxford University Press, een kostelijk 
grappenboek over de turkse Uilenspiegel Nasrattin Hoca (spreek uit: Hódsja; 
ze zeggen gewoon ‘de Hodsja’ zoals wij: Tijl), – de wijze man met de grote 
tulband en de kleine ezel en de boze vrouw; ook een klassiek boek over het 
geniale en afschuwelijke leven van sultan Mehmet Fatih (de Veroveraar nl. 
van Konstantinopel, 1453; hij besteeg het altaar in Aya Sofya te midden van de 
plunderaars en schenners en verrichtte het eerste gebed in de richting Mekka); 
en een grote stapel archeologica voor ons Instituut; het meeste, hoop ik, daar-
van, zal de universiteit terugbetalen. Alles bijeen veel gezien voor weinig geld; 
de vliegreis plus vervoer naar Düsseldorf [in de marge bijgeschreven: aller x 
retour] en de rest was nog geen 370 f.; ongelooflijk.

De jonge kleine Turk [In de marge bijgeschreven: Ergun Güvenç], dr. 
econ. van Hamburg, die het reisbureau leidt, en die ons een paar excursies 
heeft begeleid, heb ik later privé nog gesproken; hij laat zijn prospectussen 
drukken bij ons in Limburg; hij komt wschl. met Kerstmis weer; zo ja, dan 
komt hij bij mij logeren, je l’aime beaucoup, il est la distinction même; très 
délicat,184 hij eet even weinig als ik en drinkt niets. Hij is, bij het rondleiden 
en regelen, licht humoristisch. Waarom doet hij niets beters? Hij spreekt even 
perfect Duits als Frans Stoks. Hij vroeg mij een boek over christelijke oud-
heden in Istanbul, ik gaf hem een prachtig boekje met 300 nieuwe foto’s en 
alles er in, in het Duits; hij was geroerd, en vroeg mij er wat in te zeggen; ik 
schreef dit:

Sume, aliente frater, amorem christicolarum:
lenis, mente celer, nos facile superas.

184	 Ik ben erg op hem gesteld, hij is de gedistingeerdheid zelf, zeer fijngevoelig.



Plattegrond van Van der Meers reis door Turkije, door hem getekend en gevoegd bij deze brief.



161

broer aan zus

Empfange, fremdlandischer Freund, die Liebe der Christusverehrer:
schnell, elegant, übertriffst du die meisten von uns an Verstand.185

Ziehier over de ‘doorsnee simpele volksjongen’:
LE CHAUFFEUR TURC
QUI ME CONDUISIT A EYÜP (het beroemde kerkhof buiten de Gou-
den Hoorn waar Pierre Loti woonde, een idylle) 
Il ne sait que penser de mes drôles caprices
mais il aime cet air bon enfant qu’il me croit;
il est sain; il est bon; soupçonne mes délices
et me donne, en partant, ce long regard droit- 186

Indruk over mozaïek in koepeltje, nu weer zichtbaar, prachtig bewaard:
PANTOCRATOR AU SOMMET D’UNE PETITE COUPOLE DU 
[KAURJYE CAMIJ]

Tu daignes, de ce trou étroit, nous regarder,
Patience divine aux moustaches tombantes

Le minuscule ni le grand ne t’offendent 
Car à nous aimer tu t’es obstiné.187

						      Il f.

SILHOUET VAN ISTANBUL VANAF ZEE
De kleine boot gaat hoog, het oog verzinkt 
en stijgt; maar aan de kim de duizend minaretten
flankeren kaarsrecht koepels en zij zetten
een streep van kracht door alle doodsinstinct.

*

185	 Ontvang, vriend van een vreemd land, de liefde van een Christusvereerder: Snel, ele-
gant, overtref je de meesten van ons met verstand.
186	 Hij kan alleen maar denken aan mijn grappige capriolen, Maar hij houdt van deze 
lucht, goed kind, dat hij mij gelooft. Hij is gezond; hij is goed; wantrouwt mijn lekkernij-
en, En geeft mij, als hij weggaat, een lange, rechtstreekse blik.
187	 Jij verwaardigt je, door dit kleine gat, ons aan te kijken, Goddelijk geduld met een hang-
snor. Noch het allerkleinste, noch het grote beledigt U, Want Gij volhardt in ons lief te hebben.
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Lent, daags na Aswoensdag ’73188

Chère Martine,

‘Stiefmoeder Aarde’189 is naar E. de Jong. Wat ik ervan denk? Dit.
Natuurlijk volg ik graag een tijdlang die brillante evocatie van ons oude 

Friesland (zij het de bouwhoek): rinkinken van zeisen, de maaltijden met de 
poepen190 – dat heb ik meegemaakt bij de Ydema’s, en nog beter, zij het in an-
der seizoen, romantischer, bij Sjoerd in Dronrijp; ik vraag mij ook af waar een 
harddraverij bij ons beter is beschreven.

Maar ik las honderdenzoveel pagina’s, dan hier en daar een hap en een 
snap (ik wou weten hoe Jarig uit de kast kwam), en toen had ik er schoon 
genoeg van. Waarom? Ten eerste detesteer ik streekromans (zoalniet romans in 
het algemeen; trop peu de pensée, trop de choses futiles)191. Ten tweede kan ik 
die marxistische nonsens over de sociale structuur als verklaring et cetera niet  
uitstaan, dat beheerst vermoed ik het tweede deel. Maar vooral: zo’n boek als 
dit is ‘mooi’ geschreven, elk tafereel is een rake aquarel, en het is door en door 
ons Heitelân. Nu houd ik niet van mooimakerij. Want: is het onderwerp al dit 
fraais waard? Ik zie het als een enorme en steriele taalvaardigheid in dienst van 
een uiterst banaal en oppervlakkig verhaal. Die mensen zijn van buiten raak, 
van binnen helemaal niet getroffen. En dan die idiote mythologie van moeder 
aarde, van de ‘donkere’ driften, het ‘bloed’, nou, je kent het wel. Dat is, zij het 
hier in zuiver Noord-Nederlands, precies hetzelfde als in die zware sensualis-
ten (en natuur-pantheïsten) als Herman Teirlinck en Gijsen en consorten, in 
Vlaanderen. Een soort socialistisch en locaal patriottisch nazisme, Blut und 
Boden. Bah, weerzinwekkend. Ik kan een uur of wat (sfeer in stal, boerin in 
opkamer; geluiden in de bomen ‘mantel’ rondom de pleats) en van het handi-
ge Nederlands. Maar te zeggen? Niets. Stumper. Emile Zola geeft iets van het 
epische, hoe vervelend hij ook kan worden.

Gisteravond hebben Gerard Bartelink en ik de vertaling van de vijftig grote 
bladzijden lange homilie van bisschop Asterios van Amaseia (Pontus, c. 400) 

188	 23 februari 1973.
189	 Stiefmoeder aarde: roman van Theun de Vries (1907-2005), geboren in Veenwouden 
(Friesland), marxist en tot het laatst lid van de CPN. De roman verscheen in 1936. 
190	 Poepen: Westfaalse seizoenarbeiders. ’s Zomers werkten zij op het land, ’s winters gin-
gen zij met textiel langs de deuren (lapkepoepen). Zij stonden aan de wieg van concerns als 
C&A Brenninkmeijer, Vroom & Dreesmann en Kreymborg.
191	 Te weinig gedachten, te veel futiliteiten.
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over de apostelvorsten Petrus en Paulus beëindigd.192 Dat is kunstig, rhetorisch, 
geestig, gezocht; maar het is bijbels, stichtend, juist en belangwekkend; en wij 
hebben er over beide groten dingen gevonden die ik nog nergens had gevonden. 
Zoiets boeit mij; het gestumper van die boeren en het mooi schrijven van de heer 
De Vries laat ik liever voor wat het is. Maar ik begrijp het wel: zowel de edele heer 
Egbert als mijn zuster de moniale dromen nog wel eens graag een uur over het 
Heitelân, net als ik (wat is dat Harlings veel lelijker dan het Bolswards, niet ju?).

						      Je f.

Je mag mijn oordeel gerust doorgeven aan mijnheer De Jong.

*

Lent, 4 Juni 1973

Chère Martine,

Les Sibbelee étaient ravis, ça s’entend.193 Ik vond het typisch, dat hij, par 
delicatesse, niet geprobeerd heeft ‘de’ foto van je te maken; dat kan niet, de eer-
ste keer, vond hij; wel de volgende (trop de personnes en voudraient une: des 
douzaines; waaronder al mijn vrienden194). Annemarie was getroffen en zelfs 
een beetje overstuur van het contrast met het bezoek bij haar vader te Ellecom: 
geen woord over het ‘nieuwe Leven’, eigenlijk alleen maar futiliteiten. Nu, je 
ziet, als de Vader trekt……..

Morgen in alle vroegte ga ik met dertig jongelui plus Lemmens (en een 
alleraardigste oudere man, de chauffeur) de monumenten van de Maasvallei 
langs; de 7e juni ben ik in Dinant, maar de 8e houd ik hier de jaargedachtenis 
van de Bous, met Mis en De profundis op het graf. – A.V. is de hele week samt 
Weib in een klein landhotel zonder trappen en drempels (voor haar) in een 
lieflijk oord in Noord-Limburg; hij heeft mij gezegd dat hij er natuurlijk niets 
aan vindt, maar het ‘doet voor haar’. Dat doet hij altijd, and such is marriage.  
 

192	 Asterios van Amaseia (ca. 350-410), geboren in Cappadocië en gestorven als bisschop 
van Amaseia. Van hem is een aantal levendige preken overgeleverd.
193	 De Sibbelees waren verrukt, dat begrijp je – namelijk van het bezoek aan Martina in 
Drachten.
194	 Teveel mensen zouden er een willen hebben: dozijnen.
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Als hij in de orgelbank schuift, zeggen de zusters, denken wij altijd: hij is zo 
broos, hij kan zó breken! Maar de geest houdt die oude Vaten rechtop; na elven 
des avonds is hij net zo druk als wij.

Stoks’ Vader is in een eindeloze agonie; het hart is te sterk; hij kan noch 
eten noch spreken noch goed zien, wel horen. Waarom zoiets? Mystère. Frans 
en Mia zijn ganz angegriffen. Nu en dan komen ze hier wat uitrusten en zich 
verzetten; eindeloos veel tijd gaat er mee heen. Vrijdag ben ik thuis, zaterdag 
naar Clementia;195 met Pinksteren is iedereen weer bij de hoogmis, hij zit ach-
ter het orgel, en alles is weer maxima cum pompa, en de kapel vol rode bloe-
men; bien nous en vienne.196

Voorlopig gaan Wouter, Frans en ik niet naar Pferschy in München (en 
logeren bij de Pörnbachers in de Alpen) want Mme Euuanggelia Pferschy heeft 
een hartinfarct gehad en ligt bij te komen in een kliniek; nu, ik ben net zo lief 
thuis, en ik hoop dat O.L. Heer haar voor Othmar behoudt.

Ik ben aan het schrijven. Flarden vallen zómaar op papier, deels Frans, 
deels Nederlands. Ik heb een prachtige titel gevonden, namelijk: 
	 ER STOND EEN DEUR OPEN IN DEN HEMEL’    Apocap. IV,1

Twaalf verbeeldingen
Van

visioenen uit Johannes’
Apocalypse.

In het frans, idee van Pierre Golliet mijn franse collega: LE CIEL ENTR’OU-
VERT. Mooi, niet?

Het is kwart voor vijf, zojuist komt de schare vrome vrouwen, waaron-
der natuurlijk Mme Baesjou en de moeder van de missionaris P. Martin van 
Reen, uit de kapel, na het ‘rozenkransbidden’, dat doen ze iederen dag. – Om 
zeven, tot tegen twaalven, komt Matthieu:197 vertalen, praten, TV zien (Ashton 
Family) en uitrusten van zijn zes lesuren vandaag; fidèle comme un vrai ami.

Hans Sibbelee aan telefoon: ‘Jullie tweeën? Twee druppels water (als jullie 
spréken, niet als jullie zwijgen)’.

195	 Clementia: zie volgende brief.
196	 Moge het ons ten goede komen.
197	 Matthieu moet Matthieu Kockelkoren (1940) zijn. Hij studeerde Franse taal- en letter- 
kunde in Nijmegen en was redacteur van het Nijmeegs Universiteitsblad (NUB). Leraar 
Frans aan het Stedelijk Gymnasium Nijmegen.
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						      Tanti saluti, 
						      Il fratelluccio.

*

Lent, 13 Juni, St. Antonius van Padua, 1973

Chère Martine,

vanmorgen stond de beroemde ikoon van Sant’ Antonio, van de Floren-
tijn Benozzo Gozzoli, op het altaar; en Vergeest, die ook in de vroege mis was, 
speelde – ietwat fantastisch variërend – een lied te zijner ere na; wij hebben 
ook een zuster econoom, die Antonia heet. Ik ga straks even naar de vijfentach-
tigjarige notaris Huigens, die óok Antoon heet, net als Dad. En gisteravond 
dronken wij een glas landwijn, Antoon van der Logt en ik, ter ere van zijn (met 
36 al dode) patroon.

En – hoe klein is ons land – ik vroeg mij af aan wie ik het boekje ‘Dode-
lijke Dosis’, dat ik van de schrijver kreeg, het eerst moest sturen: aan jou of aan 
een ander?198 En voilà, je kent het al.

Kees (Cornelis) Snelder is een flinke vijftiger, vroeger deken van Zwolle, 
nu pastoor van de St. Nicolaas in Baarn, de parochie van wijlen mijn vriend 
Gerrit Schouten; zijn voorganger was Jacques Kaarsgaren, nu overleden, de 
broer van Vitus; het is een prachtige parochie, met een fraaie neogothische 
kerk, & een beroemd koor. Kees is een echte mán: kranig, slim, sterk, dapper; 
de toestand zit hem tot hiér. Hij heeft al eerder boze vlugschriften naar onze 
slappe clerus rondgestuurd. Ik vind zijn boekje intelligent; hij was trouwens 
altijd de eerste van zijn klas, heb ik gehoord. Hij vertelde mij (telefonisch) dat 
hij zijn boek ook aan Alfrink had gestuurd; die stuurde de bekende kaart terug, 
met erop geschreven: heb je boek met grote aandacht en veel plezier gelezen; 
kool en geit also. – Merkwaardig vond ik de reactie van Wouter: ‘niet erg gees-
telijk’; dat is zo, hij gaat eigenlijk alleen de ‘mode’ te lijf; de fundamenten laat 
hij niet zien. Maar ik hoop toch, dat vele confratres, en anderen, het boekje 
lezen.

198	 C.E.A. Snelder, De dodelijke dosis?, Haarlem 1973. Het boek is gericht tegen de ver-
nieuwingstendensen in de kerk.
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Anthony en Valentine zijn ‘engelen van mensen’; volop in de wereld, ie-
dereen helpend, maar toch niet van de wereld, en uitsluitend geïnteresseerd in  
de dingen des geloofs; ik kan mij niet voorstellen dat zij ooit kwaad hebben 
gedaan. Ik ben blij, dat ze bij je zijn geweest. 

Clementia, zaterdag jongstleden; diamanten professiefeest. O, wat ver-
rukkelijk oudje. Ze is zo klein, dat ze wel onder de arm door kan; prachtig wit 
haar, onder de kap en de sluier; helemaal in het zwart, met een klein kruisje 
om. Ze is 87, en nog pienter; Schapenk en ik dronken koffie in de refter, met 
een stel schoolzusters (hevig in burger) en de overste; het is een vriendelijk 
huis; Clementia, die van 1938 tot 1955 op de gang was, bedient nota bene nog 
de telefoon; op mijn vraag, of ze nog niet eens gehaald mocht worden, en te-
ruggebracht, en nog eens een hoogmis meemaken in Lent, zei ze (ze gaat nooit 
meer uit, heeft ook geen andere familie meer dan een neef en een nicht in de 
wereld): als ik zin heb, zal ik het schrijven. Ze is realistisch, vrolijk, critisch, 
en, dunkt mij, gelukkig. Het was prachtig weer; de zon scheen in de kleine 
binnentuin; ik had een in Frankrijk gekocht orthodox verguld terracotta-kruis, 
met versieringen, voor haar meegebracht, plus een kleurfoto van de Sretenije 
(omwille van het Nunc dimittis) in een zilveren lijst; ze was er erg trots op.

Ik ben nog niet aan schilderen toe; wel heb ik een paar hoofdstukken 
(losse) van het Apocalypse-boek klaar; maar een schema voor het geheel heb 
ik nog niet; heeft ook geen haast. Ik lees de Forsyte Saga, knap, onbenullig, en 
boeiend; verder examens, en studeren voor het nieuwe collegejaar, in de kleine 
weide, je weet wel, tussen de hoge groene hagen.

						      tanti saluti
						      F.

*

Lent, 20 october 1973
Chère Martine, 

de grootste verrassing van Parijs, na al die jaren, was de sneeuwwitte Notre- 
Dame, op een prachtig leeg plein met groen (auto’s verbannen, onder de 
grond); ook de oostkant, met die enorme luchtbogen, is een visioen. De don-
kere daken en het herfstgroen, waar de hemelse stad boven uitsteekt, maken 
het warme wit nog schitterender, zowel tegen de blauwe daglucht van October 
als des nachts in het schijnwerperslicht. Te midden van de oorverdovende stad 



167

broer aan zus

ligt de kerk op haar eiland in een soort extatische rust, en juist zo verrassend 
als in de tijd quand les cathédrales étaient blanches.199 Van binnen is het nog 
altijd even donker, maar nu warm en verrukkelijk: er is alleen indirect geel-
achtig-goud licht: op de gewelven, door de tribunes: verder de kleurige scin-
tillerende ramen: in het koorgestoelte van de 18e eeuw zat het kapittel met 
chantres en organist en zong, puur Latijn, de kapittelmis, van St. Ignatius van 
Antiochië. De duizenden toeristen schuifelden, in alle talen fluisterend, lang-
zaam door de zijbeuken en de kooromgang. Alles ziet er perfect uit: zelfs de 
tochtdeuren van de uitgangen zijn met leer bekleed en met koperen handvat-
ten uitgerust; honderden kaarsen branden in de kapellen; vooral bij de statue 
van N.D. de Paris, 1e koorpijler rechts: in de vloer: een koperen inscriptie: 
CONVERSION DE PAUL CLAUDEL, 25 DECEMBRE 1886.200 De meeste 
bezoekers zien het niet eens. – Notre-Dame leeft.

Ik ga de 140 prachtige lichtbeelden beschrijven die ik met een paar prach-
tige facsimiles (Heures de Rohan, psautier de saint Louis) heb uitgezocht en 
gekocht, met Wouter, in de Bibliothèque Nationale; alles miniaturen in kleur. 
Byzantijnse, en Franse van 700 tot 1500. Matthieu kocht intussen in het Quar-
tier Latin de grammofoonplaten met teksten die hij gebruikt in zijn lessen op 
het gymnasium; daags tevoren gidste ik beiden in het Louvre, waar alles nu in 
de goede orde hangt, school bij school.

Ik houd op, want de dia’s wachten. Geen nieuws. Herdacht de 11e.201

Is de migraine voorbij?

						      Tanti saluti 
						      F.

*

199	 Toen de kathedralen wit waren.
200	Bekering van Paul Claudel. Op Kerstmis 1886 beleefde de schrijver (1868-1955) in de 
Notre Dame van Parijs een bekeringsmoment.
201	 11 Oktober is het feest van het moederschap van Maria, naamdag van zuster Martina a 
Matre Dei (zoals Martina’s kloosternaam volledig luidde).
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Lent, 21 november 1973202

 
Hoogwaardige Excellentie,

Uw brief is een van de weinige die ik min of meer par retour du courrier beant-
woord: niet het minst om Uw ‘Brief ’ die er op volgde, over de verantwoordelijk-
heid van allen die katholiek onderwijs geven.203 

Die ‘Brief ’ heb ik meteen doorgegeven aan de eerste de beste jonge 
hoofdonderwijzer, die acolyth is in onze kapel, en het blijft ook nu hij elders 
werkt, en die geeft hem weer door aan zijn collega’s; het zal wel een hele tijd 
duren voor hij de kring rond is en terug komt.

U vermoedt dat ik vele reacties ontvang; er zijn er zeer roerende bij, van 
lieden waarvan U het niet had gedacht; bijna alles is positief. De pijnlijke kant 
van de zaak ontveins ik mij niet; maar ik heb geen reden, meen ik, tot zelfver-
wijt. Wat dat woord ‘renegaat’ betreft:204 iemand die openlijk (bv. voor de TV) 
verklaart dat de hiërarchie ongeloofwaardig is en dat hij genoeg heeft aan de 
Geest die levend is in eigen conventikel, zo iemand is een Montanist; ik zie niet 
in hoe hij met de beste wil in de Kerk kan blijven.
Niets liever dan een volgende ontmoeting. Intussen, met hartelijke groeten, ook 
van Arnold Vergeest (die het kleine geschriftje had gelezen en hier en daar gecasti- 
geerd, goddank), 

Uw,
F. van der Meer

*

202	 Aan Martina gezonden kopie van een brief aan mgr. A. Simonis.
203	 Mgr. A.J. Simonis schreef als bisschop van Rotterdam een Brief aan alle onderwijs- 
gevenden in zijn bisdom, gedateerd Rotterdam 1973.
204	Renegaat: afvallige. Van der Meer gebruikt die uitdrukking voor de dichter Huub 
Oosterhuis (1933-2023) in zijn Open brief over geloof en eredienst (p.115). Montanus was 
een ketter uit de 2e eeuw, die verklaarde dat in hem de Heilige Geest verschenen was. Hij 
verkondigde bovendien de komst van het hemels Jeruzalem op aarde.
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Lent, daags voor Baptismatis Domini 1974.205

Chère Martine,

het ging, voor Cas de Quay, over een zo delicate zaak als het toelaten van 
de candidaten tot de HH. Wijdingen; daarvoor zijn drie man aangezocht: de 
regens van Rolduc (Gijsen’s seminarie; helaas volgen ze nog colleges in Heer-
len, faute de mieux) mgr. Van der Meer S.J. – nu al bij geruchte gedoodverfd 
als Rome’s candidaat voor de komende vacature van de zetel van Utrecht, sic 
– en de andere vicaris, die over de benoemingen gaat, mgr. Castermans; en 
Cas.206 – Het gesprek ging tussen vd M. en Cas, Cécile was er ook bij. Ik heb 
natuurlijk aangeraden: ‘aannemen’. Hij doet het ook. Mgr. Gijsen wil met dit 
driemanschap aansluiten bij een voorstel van alle bisschoppen; ik ben blij dat 
er een zo smetteloos en onafhankelijk iemand bij is als Cas.

Hij heeft mij gevraagd je te vragen om gebed; gisteravond vóór hij naar 
zijn hotel ging, heeft hij mij gevraagd het ook aan A.V. te vertellen; later volgt 
de officiële publicatie.

Hij heeft mij ingelicht over de situatie in Limburg; er is een soort wapen-
stilstand; maar de vrijzinnige meute is níet te bekeren; in Cas’ eigen parochie 
volgt op een correcte Mis van de deken een of andere vertoning van een jonge 
kapelaan; anarchie complète. Alle hoop is op de nieuwe generatie.

De 10e heb ik ‘gevierd’ des avonds bij Herman en Elisabeth Reuser; alleen 
de jongsten, Karin en Agnès, zijn nog thuis. Daarna, tamelijk vroeg, hebben 
A.V. en ik het thuis bij mij nog kort en krachtig afgerond. 

Morgen na de Mis, met de ikoon van de Doop, zingen wij Fest soll mein 
Taufbund immer stehn, in mijn vertaling dan.

Plotseling, na dertig jaar of meer, kreeg ik een lange brief van Leo Stock-
mann (oude kaarttafelgenoot), nu emeritus-predikant in Franeker, zijn zonen 
zijn allang getrouwd.207 Ik had een telefoongesprek van drie kwartier met hem, 
hij is nog altijd dezelfde, au fond c’est un brave garçon mais qui a toujours 

205	 De doop van Jezus wordt gevierd op de zondag na Driekoningen (in 1974 zondag  
6 januari), de datering is dus zaterdag 12 januari 1974.
206	Alphons Castermans werd in 1982 hulpbisschop van het bisdom Roermond. Haye van 
der Meer S.J. werd later rector van het grootseminarie Rolduc.
207	Leo Stockman (1906-1989) is geen priester gewijd en werd predikant in de Nederland-
se Hervormde Kerk. 
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trop tenu à ses idées;208 hij was verrukt over de Open Brief, à mon grand éton-
nement, en maakt er propaganda voor, zijn ex-collegae zijn er zeer in geïnte-
resseerd. Hij is geestelijk intact, maar wordt geplaagd door eczeem; hij infor-
meerde naar de hele oude Rijsenburgse vriendenclub en was niet erg meer op 
de hoogte. Hij wist ook niet dat jij recluse was in Drachten. Ik zoek hem maar 
eens op, als ik weer in it Heitelân kom, poor boy.

						      Tanti saluti
						      F.

*

Lent, 29 januari 1974

Chère Martine, 

‘Underberg’ is een heilzaam drankje dat de maag rustig maakt, en in het alge-
meen verkwikt; ook bijvoorbeeld bij lichte gastritis.

Georg Puchinger 209 is een geleerde, oerdegelijke, sympathieke, Neder-
lands geworden telg van een Oostenrijks geslacht; van huis uit vurig en streng-
gelovig Calvinist, is hij in feite zo goed als katholiek, moge de Heer hem ze-
genen (beroep: historicus; met name van de politieke geschiedenis van ons 
parlement in de vorige eeuw, met accent op de AR en de CHU natuurlijk; hij 
interviewt onvervaard en pleegt alles te bundelen, dat wordt gretig gekocht).

Jaap Ydema210 schreef mij een boze typisch jaapse [brief ] naar aanleiding 
van éen zin uit het boekje (over de ‘onafzienbare nonsens bijeen geschreven 
over de vergelijkende religiegeschiedenis’ of zo iets). Hij dacht natuurlijk dat 
het op zijn hobby sloeg; stel je voor, ik stel er niet het minste belang in. Toen 
hij vroeg of er in de Nachtmis plaats was, zei ik: natuurlijk, dat arrangeer ik 
wel; maar ‘maak je excuus voor die dwaze brief; ik ben daar niet van gediend’. 
Hij schreef later, dat hij liever ditmaal wegbleef, ook in verband met de plan-

208	 Au fond is het een goede kerel, maar hij heeft altijd te veel aan zijn ideeën vastgehouden.
209	George Puchinger (1921-1999), gereformeerd historicus en essayist, is vooral bekend 
om zijn driedelig werk Colijn en het einde van de coalitie, 1918-1938. Zijn (ongehuwde) moe-
der liet hem overigens katholiek dopen.
210	 Jaap Ydema (1901-1990), Friese kunstschilder. Hij beschilderde onder meer het gewelf 
boven het hoofdaltaar van de kerk in Bakhuizen. Dit gebeurde onder pastoor Fredericus 
Wartna, de neef van Frits en Martina.
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nen van Titia en haar man; verder over ‘laten bekoelen’, en de onverwoestbare 
oude vriendschap, et cetera. Nu, mij goed. – Boeren blijven boeren. Als hij 
weer opdaagt, – en dat doet hij zeker – is alles weer net als vroeger. Perfect was, 
dat hij o.a. schreef: voor de rest ben ik het met alles eens, alleen boekje komt 
tien jaar te laat. Eh, piuttosto ben detto.211

Meteen ga ik weer de laatste hand leggen aan de reusachtige monumen-
tenkaart van Italia antica e medievale, 1.10. hoog en 65 breed: in alle kleu-
ren van de regenboog en met duizenden gegevens; verrukkelijk werk, bijna 
af (ik ben de regiones en provincies met biezen aan het inkleuren). Het ding 
komt, ingelijst achter glas, als pièce de résistance op mijn onmetelijke wolken- 
krabber-kamer212 tussen een dozijn andere, wat kleinere (waaronder een oude 
van Friesland, met alle middeleeuwse 339 parochies en de kloosters).

Groeten van iedereen, A.V. en Henk Schuurmans komen in de lente naar 
je toe, als het lukt nemen wij directeur Jan Dokter van de Stadsherberg Kam-
pen – die dat zo graag wil – mee. 

Wacht verder op de sneeuwklokjes en de crocussen,
Zaterdagmorgen lichtprocessie over de gang en mijn laatste ikoon op het 

altaar.213 Lia Terlingen bracht zondag een pectorale (orthodox borstkruis) dat 
ze gemaakt heeft uit fluweel, gouddraad, halve stenen, pailletten en verguld 
koper, schitterend; aan gouden halsketting. Dat is voor de ikonenwijding. Ie-
dereen gaapt van bewondering. Kleuren: groenig, grijs, goud.

						      Tanti saluti
						      F.

* Waarom mag ik je rapport niet lezen? Niets intrigueert mij méér.214

*

211	 Dat is goed gezegd.
212	 De faculteit was gevestigd in het in 1973 gebouwde Erasmusgebouw (88 m.).
213	 Op Maria Lichtmis, Opdracht van de Heer in de tempel, 2 februari.
214	 Handgeschreven onder aan de brief. Het is onduidelijk over welk rapport het gaat.



172

KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

Lent, 1 juni 1974, st. Justinus

Chère Martine,

1. Brief aan Rigoberta bezorgd; 2. kleine ikoon gehonoreerd per giro.
3.215 Een twee meter lange gebruinde Johan Albada Jelgersma deed breed 

glimlachend de deur van de 18e-eeuwse winkel open;216 moeke Oeke, fris en 
gaaf, en direct in drok petear mei A.V., bij koffie en gevulde koeken, toonde 
vol trots de niets veranderde kamers, en wij met z’n allen de geheime hoeken 
en gaten van dit prachtige huis door: stukken lambrisering en paneelwerk en 
zolders en kap uit de tijd van 1500, en latere stukken uit de 18e en 19e eeuw; 
huis valt nu onder Monumentenzorg; dat het een schuilkerk kan zijn geweest, 
leidt men af uit de vorm van de dakstoel (lijkt mij niet stringent); A.V. ging 
gelukkig niet mee de trappen op; wij overal op en in, Johan heeft met een 
schrijnwerker alles zelf aangevat en schoongemaakt; typisch enthousiasme van 
een vrijgezel.

Hoe merkwaardig, vanuit het hoge buurhuis onze tuin te zien beneden, 
waar Obe en Agatha nog altijd aan prutsen: de oude perenboom staat er nog, 
het stek ook, een vlier in plaats van de glorieuze moerbei, stenen paadjes, geen 
prieel, naakte muur i.p.v. klimophoek, o wat is het lelijk en klein geworden, 
maar wel verzorgd. Slaapkamerraam dicht, nu klein keuken vasistas er voor in 
de plaats.217 Resten tentje liggen op werkplaats van Johan, sic. Duizend anecdotes 
over vroeger, ook over die rede van mij in de Grote Kerk. Het was alleraardigst; 
wij waren eerst om 8 uur bij John Dokter, en die hield ons vast tot over elven.

Nu ga ik de Hl. Maagd ophangen bij A.V.,218 en neem de Známenje mee 
voor onder mijn Oespjenje, tenzij madame niet accoord gaat met de ruil. En 
dan de pinkster-ikoon, in lijst, op het altaar.219

Prachtig bezoek vonden wij het. Tanti saluti

						      F.

215	 Verslag van het bezoek aan een buurhuis van Frits’ geboorteadres aan de Dijlakker te 
Bolsward.
216	 Van de stadsherberg in Bolsward.
217	 Vasistas: klein bovenraampje.
218	 De Moeder Gods van het teken; bekend thema van Maria-ikonen.
219	 Het ontslapen van de Moeder Gods; bekend thema van Maria-ikonen.
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Aan tafel ontstond dit:

OUD BUURHUIS (thema: Wouter)
Oom Jaap, tante Paulien, ze dronken veel,
zei men; en zwarte Wim beukte piano’s;
Theedoor was kermisheld; Nelly zong solo’s;
en Philo ‘’t Rood Lantaarn-lied’, uit de keel.
Theedoor smeet ons zijn katten in de bloemen;
Oeke bracht Engwirda’s driekwartton mêe;
klein Jaapie stierf ineens, en heel gedwee;
en Johan vrijgezelt, oud eik te roemen.

*
Lent, S. Maria Magdalena 1974220

Chère Martine,

Na 46 jaar:221 Herman Alink de Pip, Jan Servaas, Jan te Riele, Tony Sanders, Kees 
Baas, Hendrik Heinink, Kees Venings in het paradijs; Wim Delteyk nog pastoor 
te Werkhoven; alle anderen, behalve ik, emeriti; de meesten hebben nog enige 
zielzorg in huis of dichtbij huis; Gerard Hutjes sinds jaar en dag geistig umnach-
tet, Eddy Jägers ook min of meer; enkele zijn zwaar invalide, Henk Bonke, Jo 
Veldhuis bijgenaamd de Dood, Jo Smulders de senior, die niet kan lopen maar 
geestelijk perfect is; het beste zijn, fysiek, Chris en Jan Kroon en Nico van Dijk en 
de krakende wagen Koos Tempel; ik ben nog de gaafste. Fred Kolkman onzeker, 
kwaal van den tijd; alle anderen strikt orthodox en plichtsgetrouw. Voila le bilan.

Ik ben gewend, op de 22ste de doden alle met name te gedenken en voor 
de levenden zwijgend de cataloog na te gaan; de kapel luistert.

Kruisikoon is af. Ik ga in de tuin, in de wei, Le mystère Frontenac lezen, 
meesterwerk.222 Het is het boek dat jij in de hand hebt op de afscheidsfoto vlak 
voor de intrede, Het boek geeft natuurlijk de verrukkelijke atmosfeer weer van 
het gezin Mauriac, en de kleine Yves is François zelf. Als je het weer eens wil 
lezen, zeg je het maar.

220	 22 juli 1974.
221	 Verslag van de reünie van de wijdingsklas van Frits.
222	 Le Mystère Frontenac, psychologische roman van François Mauriac, 1933.
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Nu nog rand vergulden, laten drogen, vernissen. Neemt weken. Dan laat 
ik je zien, ik denk dat je het zeer verrassend vindt.

						      Tanti saluti
						      f

*
Lent, 30 october 1974

Chère Martine,

1. Goed idee; voor 17 november haalt Van Manen beide ikonen, en brengt 
ze bij mij; de ene eventueel om te wijden (kan meteen; de Wijsheid: is die al ge-
vernist?): de Hemelvaart komt Kerlen hier op mijn kamer vernissen, hij komt 
toch telkens in Nijmegen; maar zorg dat hij af is, ook het goud; voorzichtig 
transport, zonder ‘rakende’ verpakking, in een auto, kan geen kwaad, dunkt 
mij. Je hebt nog zowat 14 dagen.

2. Die goede Zr. Theresia,223 nu bij den Heer, zat die niet in de kapel toen 
wij dat lied zongen, A.V. en ik? bij laatste bezoek? In pace quiescat.

3. Wat moet ik doen met 7 november? Ik kan niet komen, want twee redac-
teuren en een fotograaf uit Brussel komen mij interviewen voor de Standaard, bij 
mijn 70ste verjaardag;224 verheug je maar vast op een groot en very outspoken 
artikel. Mr. Mertens zit er natuurlijk achter, en Valentine komt mee.225

4. De bruiloft.226 Magnifiek. Honderd mensen in onze kapel, behalve 
de niet-katholieken alle onder twee gedaanten te communie; zij zongen de 
paasmis; voor de wisselende gezangen kwamen Gerry Breukel, Jaap Leyen, Mr. 
Cees Kroft, Bartelink, Wouter, Frans Stoks en Annemarie Sibbelee (haar man 
zat als een roofdier achter een bloemstuk, onzichtbaar, om te fotograferen, nie-
mand, heeft het gemerkt, de chinees); ook pastoor Wanna, oud-organist van 
faam, vriend en plaatsgenoot van Jaap, was er, hij is emeritus. Met acht stem-
men zongen wij na de Mis Vergeest’s vierstemmig Psalm 41 (Hijgend hert), (ik 
en Jaap tenor, Gerry bas) (zusters alt en soprano): de 87 jarige speelde met één 
hand en dirigeerde met de andere, hij was in vervoering, en terecht, iedereen 

223	 Zr. Theresia, medezuster van Martina. Zij ruste in vrede.
224	 De Standaard: een Nederlandstalig Belgisch dagblad, sinds 1918. 
225	 Anthony Mertens (1946-2009), journalist, Neerlandicus. Doceerde Nederlands aan de 
Universiteit van Amsterdam.
226	 De bruiloft van Jaap en Valentina.
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verrukt. Getuigen waren Maire-Anne de Sonnaville en Philip Bosscher (neef 
v. Valentine) de marineofficier, in gala; twee bruidsmeisjes in groen fluweel, 
tweejarig kindje strooide (en kraaide nu en dan, enig). – Daarna korte receptie 
hier; de Mertens hadden de zangers getracteerd op champagne (en elk een fles 
cognac, sic) en het hele huis op tartelettes (Mme Baesjou schreef dankbrief ). 
– Dan bood ik, in het nu keurige Witte Huis,227 een souper aan, alle zangers, 
de Sibbelees, ik, en een vermoeide maar gelukkige Vergeest waren er; mooi 
excuus om niet naar die bruiloftsmaaltijd te hoeven. De late avond – ieder 
naar huis – heb ik doorgebracht met de edele en altijd door iedereen aanbeden  
Mr. Cees Kroft, het ging natuurlijk over de kerk in Amsterdam, waar hij werkt.

5. Greta van der Ouderaa-Schroote is verhuisd naar een kleinkind in Bre-
da; zij heeft mij, zomaar, een rest oude Bourgogne, vijf bouteilles, laten bren-
gen door een kleindochter. Lief oud mens, kwiek als altijd. Laat je groeten.

6. PERSOON. Ja, de oer-ikoon ligt in God; daar is ook dat ik-tegenover-gij, 
daarop berust de Trias divina.228 Onze ‘persoon’ is een ikoon ervan: de constitu-
ent? mysterie; maar ik denk het eerst aan een onafhankelijk en wel afgepaald 
bewustzijn, niet, zoals in het goddelijke, identiek met de godheid. Maar wie kan 
er iets zinnigs over zeggen? Jij had professor in de metaphysica moeten worden, 
dat was je beter af gegaan dan mij. En even goed als aan Gabriel Marcel.229 ‘Ja, 
zei Idisbalda, Martina is niet misdeeld!’ en toen zette zij het theeblad in de kast.

Vanavond is het, 30 october, feest van de hl. Asterios van Amaseia.230 
Ik heb de schets voor de inleiding klaar; vertaling herzien. Wij vieren hem 
vanavond met een slokje Van der Ouderaa, en lezen het resultaat samen door: 
Bartelink, Wouter, en Henri Tummers de hoofdassistent,231 die in alles belang 
stelt. Je ziet, de heiligen worden niet vergeten.

Schrijf jij Van Manen? Ik zal hem iets later telefoneren, zo nodig, of hij mij. 

						      Tanti saluti, vooral van A.V.
						      f

*

227	 Restaurant in Lent (thans Osteria Pomodoro).
228	 Goddelijk Drietal.
229	 Gabriel Marcel (1889-1973), Frans filosoof, christelijk existentialist, zette zich af tegen 
een door de techniek beheerste maatschappij.
230	 Asterios van Amaseia: zie brief 4 juni 1973.
231	 Harry Tummers (1937) was hoofddocent middeleeuwse kunstgeschiedenis aan de Ka-
tholieke Universiteit.
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Lent, S. Sebastiani, 20 1 ’75

Chère Martine,

Ben je moe, doe dan niets; er staat geen maanengel met stok achter de 
celdeur; nada te disturbe – doe zoals ik, en slaap ’s middags. Heerlijke kersttijd: 
nooit uitgaan, monotoon in kloosterlijke orde lezen en schrijven. (Maandag 
beginnen de colleges: nog zes weken, dan is het voorgoed voorbij; na Pasen 
niets meer). Om en bij de zeventig is het kwalijk de moeheid te trotseren, zegt 
Vergeest. Hij speelt graag het duitse lied, Mauritia zingt het dan, ik de tweede 
stem:

Stille sein, ich möchte stille sein –
Nicht sagen ja, nicht sagen nein
Nicht sagen grosz, nicht sagen klein
Nur stille sein –

ondanks de duitse romantiek een verrukkelijk refreinlied.
Gister maakte ik ingesloten klein woordspel-poëem op de dagheilige.
Dus: niets doen. Rusten. Lezen.

			   Il f.
Pagnol: gelezen heb ik Topaze, de drie jeugdboeken, en een van de romans; de 
rest krijg ik wel eens, stuur op als je weer fit bent. – Stel je belang in het be-
roemde verhaal van Peter Schlemihl, de man die zijn schaduw had verloren, van 
Adalbert von Chamisso, 1814? 232 Ik heb nadruk van eerste uitgaaf, verrukkelijk, 
vaag-diepzinnig. Ja? Dan stuur ik het.

*
Lent, Paasmaandag 1975233

Chère Martine,

verse palmtakken zijn op de kruisen gestoken (ook op de ikoon), de rode 
rozen en anjers en de enorme bloesemtakken prijken nog in de kapel, de gasten 
zijn weg, Bouchette komt morgenochtend terug, dan gaan we de gerestaureer-
de dom van Trier (4e, 6e, 9e, 11e, 12e en 18e eeuw, net een palimpsest) bezoe-

232	 Adalbert van Chamisso (1781-1838), Duits schrijver uit de Romantiek. Het sprookje 
‘Peter Schlemihls wundersame Geschichte’ over een man die zijn ziel verkoopt maakte hem 
wereldberoemd.
233	 31 maart 1975.
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ken, en Maria-Laach, en misschien ook ons moederhuis in Waldbreitbach.234 
Het is nu tijd voor het traditionele verslag van de Hebdomada maior.235

Je had moeten zien, hoe notaris Huygens, sneeuwwit en krom, met zijn 
palmpje toch in de processie voorstrompelt, en met Goede Vrijdag zijn missaal 
tegen de ogen houdt om maar niets te missen (wij zingen de passie dramati-
scher: Ger Breukel is chronista, Jaap de enkele stemmen, het koor (tien man 
dit jaar) de Joden, ik de Christus). De Donkere Metten waren weer nóg mooi-
er en vlekkelozer dan vorig jaar.236 Met een heel dun nekje onder een prachtig 
weelderige grijze haardos (iedereen van de zangers merkt dat op) zit AV. achter 
het orgel, en dan verandert de broze man die slecht begint te lopen, ineens 
weer in de geroutineerde leeuw, die alles speelt; het gezelschap des avonds ont-
vangt hem en omringt hem zoals het hoort, en hij vindt het heerlijk; hij spreekt 
met iedereen, en vooral met de kinderen van de zangers die er zijn, met Ma-
dame Kusters en haar dochter Elisabeth, met Dia Terlingen, en natuurlijk met 
de Ydema’s, die altijd weer verrukt zijn over alles; de kleine en zeer lange Onno 
gaat binnenkort naar Rome, en haalt eerst bij mij een program.

Gister na de hoogmis wou Bouchette naar Oud-Zevenaar. De kerk was 
vol, het was bij het Pater noster; wij staken twee grote kaarsen aan bij de Moe-
der van Smarten, onder de ramen van Joep Nicolas, de pastoor keek opzij; 
daarna ontving hij ons in de pastorie, en ik hoorde van alles over de restauratie 
van de kerk en de goede gang van de parochie; hij zei tegen de troep misdie-
naars: ‘Kijk, dat is nu -----’ Dus wij gingen maar gauw weer weg, want anders 
moet je allerlei oudere lieden te woord staan. Gisteravond was ik, met een 
zucht van genoegen, alleen, en zag naar de verfilming van het heerlijke boek 
der Stechlin van Theodor Fontane,237 het speelt in de grafelijke Junkerkring van 
het oude Pruisen, het is waardig en deftig, en het doet mij denken aan een 
soort Oom-Menardus en tante-Ida, maar dan in het adellijke; de hoge lui pra-
ten met hun huisknechten die altijd oud zijn, en de zonen zijn allemaal luite-
nants; het speelt in 1895; er komt ook een Domina in voor, de zuster van de 

234	 Cor W.J.M. Bouchette, van 1916-1923 leerling van het kleinseminarie Culemborg, in-
dustrieel te Stockholm. Bevriend gebleven met Van der Meer.
235	 De Goede Week, voorafgaand aan Pasen.
236	 Donkere Metten worden gebeden/gezongen op Witte Donderdag, Goede Vrijdag en 
Paaszaterdag. De naam is ontleend aan het geleidelijk doven van 15 kaarsen op een grote 
standaard.
237	 Theodor Fontane (1819-1898), Duitse romancier die vooral de burgerlijke samenleving 
van zijn tijd behandelde.
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graaf, een abdis van een evangelisch stift, en een waardige en typische Pastor. 
Verder sneeuw, klokken, dames met enorme hoeden en boa’s, en schitterend 
verzorgde dialogen; een heel époque in beeld. Ik heb alle werken van Fontane, 
ik krijg er nooit genoeg van; het is een oudere soort Thomas Mann.

Iedereen was gesticht over onze zangers, en onze acolythen. Mijn nieuwe 
assistenten Henry (de engelsman) en Paul deden ook mee; de kring wordt 
eerder groter dan kleiner. Er is prachtig en krachtig gezongen, en urenlang 
gesproken over dingen des geloofs, nu, voilà, dat is het.

Na de paasweken, met het echte voorjaar, kom ik, waarschijnlijk met AV.; 
mijn kamer op het instituut staat nu leeg, boeken zijn terug of weggegeven, 
kaarten uit de lijsten en alles bijeen in mijn grote mappen hier. Ik werk alleen 
nog dissertaties af, verder niets; ik ga denk ik niet mee naar Spanje. En ik her-
vat een hoofdstuk over de Apocalypse.

						      Christós’ voskresse! 238

						      Il fratelluccio

Pjotr herhaalt zijn kreten; en die ‘vrij-katholieke-kerk’ is een ook moreel (vroe-
ger tenminste) ietwat anrüchige aestetensecte, maar ik weet niet hoe het er nu 
mee staat; ik heb het weggedaan, Pjotr natuurlijk geheel te goeder trouw.

*
Lent, Vigilie van Pinksteren 1975239

Chère Martine,

goed, ik kom dan ná de 26e, met mijnheer Vergeest, ijs en weder dienende. 
Gisterochtend een opgetogen Mme. Stapert aan de telefoon, die vertelde, 

hoe heerlijk haar dochter de Karmelvisite had gevonden. – Vandaag wordt drs. 
Leo Rijkens, die mij voor het weekblad De Tijd heeft geïnterviewd, gedoopt;240 
voortreffelijke jonge man, gehuwd, al een kind; achtergrond agnostisch; hij is 
een neerlandicus en verder vooral Engelandkenner.

238	 Christus in opgestaan. Russische Paaswens.
239	 17 mei 1975.
240	Leo Rijkens (1938-1998), afgestudeerd als historicus, was journalist van zijn beroep, ex-
centriekeling die aan ziekte, drank en pillen ten onder ging. Hij interviewde Van der Meer 
uitvoerig in De Tijd.
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De reünie van jongstleden Woensdag was een goed samenzijn.241

Wij waren, nu Chris uitvalt, nog met achten:
Jo Smulders, de senior, die chauffeert, maar om verlamde knieën niet kan 

lopen en met een wagentje in de lift wordt getild, maar thuis nog werkt, en 
zittend de hl. Mis leest;

Ex-deken Nico van Dijk, gezond nog en gaaf;
Jan Kroon, die natuurlijk privé mijn topografische monumentenkaarten 

doorziet en jouw ikonen nog weer eens bewondert;
Wim Delteyk, ondanks de Parkinson redelijk goed, die op doktersadvies 

bedankt, tot grote treurnis van de parochie Werkhoven; met beide huishoud-
sters heeft hij een onderdak gevonden, ik geloof in of bij Utrecht, bij een kapel; 

de aristocraat Frans van Weezel Errens, toujours distingué, hoewel iets 
gehandicapt door een vroegere beroerte, nu rector van het grote zustershuis 
(oude zusters) in Lage Vuurse, zijn buurman is daar mgr. Nierman, die ons de 
groeten meegaf, en die uit voorzorg bediend is (door de kardinaal);

Koos Tempel, broos maar taai, onverstoorbaar optimistisch, hij zit ergens 
in het bisdom Groningen;

Fred Kolkman, ietwat gekweld en links, niet goed wetende wat te zeggen 
en te zwijgen, maar het gezelschap houdt hem wel in toom.

Zij komen tegen half twaalf, drinken koffie, gaan aan tafel na tweeën, 
prennent le café après, dans ma chambre, en gaan zes uur vrolijk en uiterst 
voldaan uiteen. Wij zijn trots op onze band, en op onze klas.

Er stond een bloemstukje met orchideeën op tafel, en ik heb ze de lunch 
aangeboden, ondanks protest vonden ze het toch prachtig, je les ai bien gatés;242 
enkele hebben al dankbrief gestuurd, stel je voor.

(Onderbroken door tentamen)

Ik lees een proefschrift (voor A’dam, prof. Jaffé;243 geleerde Jood promo-
veert op sacrale frontaliteit, het staat vol bokken); ris examens gaat nog wat 
door.244 Ik ga volgende week niet mee naar Spanje; mijn vliegticket heb ik aan  
 

241	 14 mei 1975: de jaarlijkse reünie van de wijdingsklas 1928.
242	 Ik heb ze echt verwend.
243	 H.L.G. Jaffé (1915-1984), kunsthistoricus, promoveerde op De Stijl.
244	 Van der Meer was in 1974 met emeritaat gegaan, maar begeleidde nog enkele studenten.
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de jonge Poolse dr. Tadeusz Adamek gegeven, een vurige en door iedereen hier 
gewaardeerde katholiek; verder niets bijzonders.

				    Zalig pinksterfeest, goede retraite,
				    Il fratelluccio.

*
Lent, daags voor Preobrazenië,245 5 aug. ’75

Chère Martine,

voortreffelijke foto’s, en echte ikonen; miniaturen gaan je toch goed af. Die 
VITA JOSEPHI lijkt mij verrukkelijk (die hogepriester met koorkap vol sak-
kos-kruizen) en die elegante Droom; alle zes zijn ze mooi. Ook de beide Theresia’s 
van Lisieux zullen wel met gretige ogen bezien worden, jammer dat wij ze nooit 
te zien krijgen (ook om te zien of M. Martin op Pa lijkt); en al die bloemen en die 
vogels. De grote Teresa lijkt voortreffelijk en de uitdrukking is sterker dan op het 
overgeleverde avilase portret, vind ik; ik vraag mij af welke tekst je in het boek hebt 
gezet (a propos: ik zou niet graag een spinrokken tekenen, weet niet hoe het er uit 
ziet). De Joseph-ikoon en buste is een originele pendant van de Hodigitria, de tek-
sten kan ik niet zomaar ontcijferen, maar dat komt wel bij een volgende bezoek.246

Haye Lunter kan ik mij, ondanks de uiteenzettingen van onze stokoude 
notaris Huigens, niet meer zo goed voorstellen; ik kreeg een paar weken ge-
leden van de familie ook een overlijdensbericht van dr. Sybrand Galama, die 
ik mij ook vaag herinnerde en in het klooster te Heerlen is gestorven.247 Maar 
hoeveel gezichten zijn in ons geheugen niet vervaagd!

Morgen Transfiguratie; ter ere van de alleroudsten een avondhoogmis na 
zes uur, zo plechtig mogelijk; ik zelf zing na de alleluia het Candor est lucis 
aeternae.248 Ja, kon dat maar bij jullie. 

245	 Preobrazinië: Gedaanteverandering des Heren op de berg Tabor.
246	Verscheidene van de hier genoemde afbeeldingen zijn te vinden in De Hemeldeur op 
een kier (Karmel, Drachten 2010), het spinrokken bijvoorbeeld op p. 64. M. Martin is de 
vader van Theresia van Lisieux. Hodigitria is de Moeder Gods die de weg wijst.
247	 Sybrand Galema (1912-1975), franciscaan afkomstig uit Burgwerd bij Bolsward. Hij 
had klassieke talen gestudeerd in Nijmegen. 
248	 Candor est lucis aeternae: Hij is de afstraling van het eeuwig licht. Alleluia-vers op het 
feest van de Gedaanteverandering, 6 augustus.
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Gisteravond bezocht ik een oude russische dame, emigrante, gehuwd met 
de kunstschilder Valk, Arnhem, en al boven de zeventig, om haar (bijgekochte) 
ikonen te zien; uit Rusland had ze voor ruim 50 jaar niets kunnen meenemen. 
O wat een enig mens, typisch de russische hartelijkheid; de ikonen waren echt, 
maar erg donker. Zij heeft indertijd een huis gekocht en primitievelijk inge-
richt tot kerkje, met een kleine iconostase uit Trieste; zelf heeft zij ook, simpel 
maar aandoenlijk, enkele ikonen geschilderd. Zij hebben in de hete maanden 
wekenlang geen priester; bovendien vallen ze niet onder patriarch Pimen (dat 
noemen ze de Sovjetkerk) maar onder de emigrantenmetropoliet Antonii;249 
vroeger was er een grote vrome groep Russen in Arnhem, die is zowat uitge-
storven; maar als de priester er is, zingen ze nog elke zondag, in kerk-slavisch; 
hebben een paar goede stemmen. Zij heet Tatjana Ogratsina, en ze komt jouw 
ikonen bij gelegenheid hier zien, deels echt, deels in afbeelding. Ik zei dat wij 
het oude tsarenlied konden zingen (Vergeest speelt het): maar ik ken alleen 
drie beginwoorden: Boze tsarja chrani – (God behoedt onze tsaar) zij zou mij 
de woorden opschrijven, die ze zo niet meer precies uit hoofd wist. Zij was een 
klein meisje toen ze, vanuit Pensa, via Riga, vluchtten. Zij heeft een uiterst 
hard leven gehad, maar als ze glimlacht, achter de samovar, denk je dat je in 
een boek van Tsjechov leest.
						      Tanti saluti
						      f

*

Lent, st. Pius X, 1975250

Chère Martine,

ik deel je rouw omtrent Theresia a Jesu:251 je verliest een geestverwante 
en een voortreffelijke medezuster; ik zie haar nog, ietwat ineengedoken, zitten 
tegenover het altaar, niet ver van het kleine orgel. Maar is het niet prachtig 
dat haar licht nu voor altijd brandt voor de Troon? En dat geen rukwind er 
naar taalt?

249	 Patriarch Pimen I was de veertiende patriarch van Moskou, 1971-1990. Hij werkte 
nauw samen met de sovjet-autoriteiten. Antonii was de orthodoxe metropoliet van Duits-
land en Centraal-Europa.
250	 3 september 1975.
251	 Theresia a Jesu: medezuster van Martina in Drachten.
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Gisteravond laat is prof. Kees Bouman door Vader Zacharja bediend, na een 
hartinfarct;252 na al die jaren is hij nu tóch zijn kluis uit, naar het ziekenhuis; over 
een dag of drie weten wij of hij bijtrekt, ofwel voorgoed vertrekt. Vanmiddag om 
een uur of drie kende hij Margareta, die even mocht komen, tien minuten; van 
het bedienen herinnerde hij zich alleen ‘een zegen’, vaag. Soms herstelt zo iemand 
vrij snel; maar hij leidde een leven als een schim, ontving zo goed als niemand; na 
drie kwartier praten ging ik altijd meteen weer weg. ‘Hij was bijzonder lief voor 
mij’, zei Margareta. Nu, tegen volgende week hoor je wel [of ] niet, mors vel vita. 
Zijn huisdokter is Wil Huygen, die natuurlijk voortreffelijk voor hem zorgt, en 
nu kan hij de therapie niet meer boycotten, wat hij altijd placht te doen. Pauvre 
Marguérite! Zij vond het erg, dat ze jou zo lang niet had geschreven.

Gister kreeg ik een éloge-brief van de gouverneur van de Belgische pro-
vincie Limburg die ik goed ken, Mr.dr. Louis Roppe,253 wegens een artikel 
van mij in het artiestentijdschrift VLAANDEREN, getiteld ‘Kunstenaarszicht 
op de geloofsmysteriën’, een lang stuk waar ik plezier van heb; ik heb het 
nota bene nog niet eens gezien! De hoofdredacteur, kanunnik Albert Smeets 
in Oostende, zei mij zojuist telefonisch dat het met geestdrift was ontvangen, 
talloze reacties; maar de redactiesecretaris was natuurlijk op vacantie, sacré Fla-
mand, en dan krijgt de auteur noch foto’s noch artikel. Komisch.

En gisteravond zijn Bartelink en ik genoeglijk begonnen twee ellenlange 
Byzantijnze gedichten over de Apostelkerk in Constantinopel te vertalen, het 
gaat als water. Prachtige teksten. De kerk is dadelijk na 1453 verdwenen, nu 
staat er de enorme moskee van Mehmet Fatih, de Veroveraar, die, zoals vroeger 
het Apostoleion, de stad domineert.254

Zaterdag hier Mis voor Theresia, ik heb het de priorin al geschreven. 
Tanti saluti

						      f

*

252	 C.A. Bouman was hoogleraar Oosterse liturgie in Nijmegen. Hij was samensteller 
van het Groot gebedenboek, uitgegeven door Het Spectrum in 1951. Kees Fens vond het ‘de 
allermooiste religieuze bloemlezing’ die hij kende.
253	 Louis Roppe (1914-1982), gouverneur van Belgisch Limburg en historicus. Hij publi-
ceerde Een omstreden huwelijk (1962), namelijk dat van koning Willem I met Henriëtte 
d’Oultremont.
254	 Apostoleion in Constantinopel is een verdwenen kerk uit de zesde eeuw. Keizer Justini- 
anus is er in 565 begraven.
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Wouter is vandaag, met zijn tweede magna cum laude in de zak, en een 
schrijfmachine achterin de auto, vertrokken naar Clermont-Ferrand.255 Zijn 
zusje, mr. in de rechten, Elisabeth, zei op de feestreceptie tegen mij: ‘U moet 
een commerce épistolaire beginnen, over het werk, en de rest.’; prachtig idee; 
zondagmiddag heb ik het eerste Franse (sarcastische) briefje getypt, hij prompt 
een antwoord, en des avonds, ten eten bij Mme Lia Terlingen (die een Palermi-
taanse Madonna in zwart en zilver had aangekleed, prachtig) hebben Vergeest 
en Lia daar al meteen van genoten, en om gelachen.

En nu ga ik verder met het in het net schrijven van onze vertaling van de 
beschrijving van Hagia Sophia, uit de zesde eeuw, heerlijke tekst. Tanti saluti,

						      il fratelluccio
						      f

*

Lent, Sv. Dmitri Slynskii, 1975256

Chère Martine,

1. Idee voor complexe ikoon voortreffelijk; subtiel, vol inhoud. Op een 
ikoon mogen gerust vier vijf motieven bijeen staan. A propos: de leerlingen 
van Emmaus komen wel voor in Griekse handschriften van het evangelie, ook 
in mozaïeken; beroemd is het tafereeltje op de Maestà van Duccio in Siena: 
links de groep in gesprek (Christus met reishoed en staf en knapzak aan gor-
del); rechts het vlek Emmaus, als gestyleerd stadje met muren. De ‘Apostel-
communie’ – die Xp. uitreikt aan de apostelen – ken je natuurlijk.

2. Henri Bruning en zijn vrouw zijn vanouds goede vrienden van de Reu-
ser’s;257 onder ons gezegd en gezwegen, toen het hem financieel onmogelijk 
slecht ging, hoorde ik ook bij de club die onder leiding van Reuser sub rosa het 
onderhoud mogelijk maakten, dat is al heel lang geleden. Onlangs waren de 
Brunings bij mij op bezoek; Reuser kwam ook nog even; wij praten gewoonlijk 
over literatuur. De man wordt oud, zijn vrouw blijft gaaf; hij is een fijne geest, 
en een voortreffelijk katholiek; hij heeft de ikonen op mijn kamer natuurlijk 

255	 Netjes afgescheurd onderste deel van een brief, waarschijnlijk van 30 september 1975.
256	 Waarschijnlijk 8 oktober. De benaming Slynski is niet terug te vinden.
257	 Henri Bruning (1910-1983), dichter en essayist. NSB-er en eindredacteur van De Schouw,  
het tijdschrift van de Nederlandse Kultuurkamer. Hij ergerde zich aan het aan het a-culturele  
karakter van de NSB en had een sterke interesse in religieuze en mystieke thema’s.
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goed bekeken, al is hij niet ‘visueel’: zijn tweede zoon, Raymond, deed bijvak 
bij mij (kunstgeschiedenis Spanje) en trouwde met Nanne Stumpel, een doc-
toranda van ons; de oudere broer, Gérard, is een fijnzinnig beeldhouwer, ook 
een groot zwijger. Henri zelf bracht onlangs uit Siena een grote reproductie van 
een paneel met stadsoorkonde voor mij mee.

3. Monsieur Gautier is, volgens zijn moeder, in Clermont-Ferrand ange-
siedelt op een comfortabel studentenflat; zijn adres heb ik, maar ik wacht op 
de eerste brief. 

Verder geen nieuws
(gister met Sib Apocolyps (20 bladen grafiek) van Giorgio de Chirico
opgenomen, in tentoonstelling museum Den Bosch, waar leerlinge
directrice is; origineel; Picasso-achtig).

f

*

Lent, St. Willibrord, 7 nov. 1975
Chère Martine,

vanmorgen dacht ik er tijdens het Memento onder de feestmis aan, dat 
het nu al 62 jaar geleden is, dat Moeke naar het Paradijs ging; zij stierf 7 no-
vember 1913, ik was toen acht jaar, en jij zeven; fugit hora.258

Gisteravond hadden mijn goede medewerker prof.dr. Gerard Bartelink, 
die elke week een avond Griekse archeologische teksten met mij vertaalt, en 
ik, de volgende heel andere gedachte: omdat ik geen plaats heb voor de gro-
te serie SOURCES CHRETIENNES van Griekse en Latijnse oud-kerkelijke 
geschriften,259 heeft Gerard die nu bij zich thuis (hij heeft een heel groot mooi 
huis), hij brengt telkens toch mee wat ik nodig heb; maar hij heeft er tienmaal 
zoveel aan als ik, hij is taalkundige en geeft er college over. Nu, zelfs had hij 
van de Latijnen niets; van de Grieken nog al wat losse delen; die zijn dus nu 
overbodig. Wij dachten beide: in de collectie zijn een aantal prachtige, puur 
mystieke, teksten; bijvoorbeeld het Leven van Mozes van Gregorius van Nyssa; 

258	 De tijd snelt voort.
259	 Sources Chrétiennes is een tweetalige verzameling teksten van kerkvaders, in 1942 be-
gonnen door de jezuïeten van Lyon.
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of de brieven van Ignatius van Antiochië; of bepaalde commentaren van Ori-
genes; of de Coelestis Hierarchia van Dionysius de pseudo-Areopagita. En vele 
andere. Alle uitgaven zijn critisch, maar voorzien van prachtige inleidingen, en 
een voortreffelijke franse vertaling met noten.

Dat is net wat voor jou. Dan hebben die dubbele boeken een uitstekende 
bestemming. Ik hoor dus graag of je er op ingaat: je kunt ze gewoon op jullie 
bibliotheek zetten; of je ze wil inschrijven (gezien dat zo weinig zusters frans 
lezen), is jouw zaak. Wij brengen ze dan, of sturen ze. Ik weet niet meer, of ik 
je ooit al enkele banden gestuurd heb, ik dacht van niet. Zo wel, dan hoor ik 
wel wat. Schitterend idee, niet?

Ik heb nu ruimte in mijn 5 overgebleven boekenkasten; daarin staan nu: 
profane antieke teksten, literatuur (frans, duits, engels, spaans, italiaans, rus-
sisch), en bijbels, en wat theologie; en liturgica. – De kunsthistorica staan 
allemaal prachtig op het Instituut en worden goed gebruikt en verzorgd door 
mijn ex-staf (meer dan 9000 stuks); de foto’s staan er ook (10.000); alleen de 
300 van de Apocalypse staan op mijn kamer (of liever: liggen in de bekende 
mappen; daar is nu mooi plaats voor gekomen). Je ziet, ik leef met een exquise 
maar kleine bagage. Net als jij. – Op zondag 16 november des middags om 5 
uur komen – schijnt het – al mijn oud-leerlingen bijeen in het hotel hier voor 
een onofficieel maar uitermate genoeglijk afscheid, met verrassingen, ik ben 
benieuwd. Je hoort er van. Stuur niets voor de 16e, tenzij een briefje met ant-
woord op het bovenstaande.

				    Tanti saluti! auguri per El San Martino
				    Il fra

Mevrouw Will Grossouw-Holland, oud 38 jaar, is op Allerzielen aan een gruwe-
lijke kanker (ventre tuméfié, seins amputés) gestorven;260 in Nijmegen begraven. 
Quelle tragédie. Dochtertje 2 jaar, jongetje baby; gaan naar tante. Wat W. gaat 
doen, weet ik niet. Dorp zeer onder de indruk. W. is 70, net als ik.

*

260	Echtgenote van Frits’ vroegere vriend en collega aan de Katholieke Universiteit Wil-
lem Grossouw (1906-1990). Beiden woonden in Lent. Tussen haakjes: opgezwollen buik, 
borsten geamputeerd. De kinderen Grossouw gingen niet naar een tante, maar naar een 
bevriende jonge familie in Soesterberg.
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Lent, St. Josaphat van Plock, 12-11-’75
Chère Martine,

1. Je had mij geen groter genoegen kunnen doen dan dat Florilegium uit 
oude brieven te sturen. Ik herinnerde mij wel iets, maar niet zo precies; en de 
datum staat er boven, dat is ook iets (ik wist niet meer bijvoorbeeld wanneer 
die reis naar Ierland plaats had gevonden). Heerneef is meesterlijk; en dat por-
tret van la petite Maman lees ik voor aan notaris, nu 89, en erg alleen. Tableau 
van de klas kan ik ook goed gebruiken. Het komt allemaal in de familiemap, 
waar ik ook de telegramachtige stukken bewaar over Pa en de Bous, die je wel 
eens gelezen hebt, ik meen in fotocopie.

2. Martha’s brief, overigens in fraai handschrift, ging vrijwel helemaal 
over jou, en al je voortreffelijkheden; ze wist heel goed wat jij voor de Karmel 
niet alleen maar ook voor talloze mensen daarbuiten betekent, en ze had er 
blijkbaar behoefte aan, dat eens duidelijk te zeggen, bravo.

3. De laatste rozen staan bij Mme V., en ik geniet nog van de appetijt 
waarmee haar man naar jou zat te luisteren, en, iets eerder, hazepeper, een lie-
velingsgerecht verorberde in het oude DE WIJNBERG naast het raadhuis in 
Sneek, waar ik met Pa na het toelatingsexamen voor het gym plechtig mocht 
eten, met een gefrakte kellner achter mijn stoel (met kussen er op), en een glas 
wijn naast mijn bordje.261 Het hotel is nu gemoderniseerd, maar nog herken-
baar; er zaten (Dinsdag, marktdag) echte stânfriezen te eten, en de dames knik-
ten toen ze weggingen en ik zei: ‘O ik mag it Snits su graech hore!’262 ‘Nou,’ 
zeiden ze, ‘scille wij dan nog eventsies doorprate?’ Ze waren statig, hereboers, 
en zichtbaar rijk.

4. Ik heb nu 16 kleine kleurfoto’s; de laatste zijn verreweg de mooiste, en, op- 
geplakt, zitten ze mooi vast ik het klein formaat album dat je al eens gezien hebt.

5. Mijn eerste geschenk voor de 16e is binnen: LE PETIT CHOSE, van 
Daudet, dat Wouter in een aardige editie in Clermont heeft ontdekt, en op-
gestuurd, met een kleine dedicatie;263 hij had onthouden dat ik dat verrukke-

261	 De Wijnberg, een historisch hotel-restaurant aan de Marktstraat in Sneek. Het opende 
zijn deuren als herberg in 1651.
262	 Snits: het dialect in Sneek.
263	 Autobiografie van Alphonse Daudet uit 1868. Daudet (1840-1897), dichter en roman-
cier, begraven op Père-Lachaise in Parijs. Vertaling van de openingszin: Ik ben geboren in 
een stad in de Languedoc, waar, zoals in alle steden van de Midi, veel zon is, nogal wat stof, 
een klooster van karmelitessen en twee of drie Romeinse monumenten.



187

broer aan zus

lijkste aller biografieën zo graag wou hebben. Als ik het voor de derde maal 
uit heb, wil jij het dan ook niet lezen? Rien de plus charmant. (De beroemde 
eerste zin: Je suis né dans une ville du Languedoc, ou il y a, comme dans toutes 
les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de poussière, un couvent de car-
mélites(!) et deux ou trois monuments romains. Met een variant kunnen wij 
zeggen: ik ben geboren in een stadje van Friesland, waar een paar grachtjes zijn, 
kromme hoge bruggen, vijf protestantse en twee roomse kerkjes, een dom, 
en een menigte klompen, petten, en dienstbodes met boodschappenmandjes). 
Het boek staat nu naast LE GRAND MEAULNES van Alain Fournier, ook 
een autobiografie van een edele jongen die op de eerste dag van de oorlog van 
1914 sneuvelde in de Ardennen,264 in de buurt van waar Ernest Psichari viel, 
een dag later.265 Die twee, in mijn sobere kast, zijn bepaald niet verbaasd de se 
trouver ensemble.

6. Brieven uitgedeeld. 
7. Na zondag volgt verslag van studentenafscheid in ons Witte Huis.

						      tanti saluti
						      f.

*

Lent, 17 november 1975
Chère Martine,

gister, op die spontane ‘reünie’ van mijn oud-studenten, was de hele zaal, 
toen ik binnenkwam, vol:266 Alles zat of stond om de tafels met de kaarsen en 
de kleine bloemstukjes; het waren er tot mijn verbazing tegen de honderd. Van 
alle jaargangen: de oudste afgestudeerde, Theo van Velzen (nu een machtig 
man die geld toewijst op het departement van OKW), is al over de vijftig; 
de middelgroepen overheersen; maar er waren ook hele tafels met uitsluitend 

264	Alain Fournier, pseudoniem van Henri-Alban Fournier (1886-1914), is de schrijver van 
één roman: Le Grand Meaulnes (1913), een klassiek werk uit de Franse literatuur. De schrij-
ver roept er een verloren droomwereld op en verwerkt er een afgewezen liefde in.
265	 Ernest Psichari (1885-1914), officier en schrijver. Homoseksueel, had een relatie met de 
filosoof Jacques Maritain. Wegens zijn heldhaftige dood een model voor Franse nationalis-
tische jongeren.
266	Verslag van een feestelijke bijeenkomst in Lent van oud-leerlingen ter gelegenheid van 
Frits’ afscheid als hoogleraar.
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tweede-en derdejaars; de leeftijdgenoten zoeken elkaar natuurlijk. Ik kon met 
iedereen even praten, sommigen had ik in geen vijftien jaar gezien. Er kwa-
men ook allerlei geschenken: een grafiek (van een die kunstenaar is geworden), 
orchideeën, des gateaux, wijn, allerlei delicatessen, gember, sigaren, eigenlijk 
roerend; ik kende gelukkig nog alle voornamen, de achternamen (vooral van 
de inmiddels getrouwde dames) kan ik niet bijhouden.– Er werden komi-
sche beelden vertoond van reisherinneringen, er werd veel gelachen, iedereen 
klampte iedereen aan, en de twee uren waren zo maar om; tot afscheid heb ik 
alleen maar gezegd: een hoogleraar? dat is een vlag; wanneer wappert die? als 
het waait. Nu, wie zijn de wind? Jullie. – Dat zullen ze wel onthouden. Ook 
‘hoorders’ waren komen opdraven, zoals Valentine helemaal uit Brugge, heroic 
woman. Des avonds laat kwam AV horen, hoe het was gegaan. 

Notaris Huigens, 89, bevend en zilverwit, herinnerde zich nog uitstekend 
dat gesprek van twaalf jaar geleden over mijn moeder, maar hij wou het toch 
dem Wortlaut nach horen; hij genoot er zichtbaar van. – Commentaar van AV 
achteraf: ‘Wel, wel, hij (de jonge man Huigens) had dus een aandachtig oog 
voor charmante vrouwen –’.

De zusters gaven rozen, de Sibs leliën,267 samen een schitterend boeket; 
verder verschenen alle gewone bekenden, zodat ik verder geen nieuws heb; de 
hoogmis, nu Dicit Dominus, vind ik nog altijd de mooiste van alle groene 
zondagen; de Liberasti nos heb ik triomfantelijk alleen gezongen, tussen de 
lezingen en het alleluia.268

						      tanti saluti,
						      il f. 

*

Lent, St. Thomas 1975269

Chère Martine,

wat een aardig gebaar, en wat een voortreffelijke bundel. Die kleine stuk-
jes van H. Algra, dat is precies wat de vrome en degelijke Kleine Luyden in de 
Zuidwesthoek en elders in Friesland nodig hebben. Algra heb ik altijd hoogge-

267	 De Sibs: de heer en mevrouw Sibbelee.
268	 Dicit Dominus: eerste woorden van de Introïtus op de 23ste zondag na Pinksteren. 
Liberasti nos is het Graduale van die mis (alles volgens het oude missaal van Pius V, 1570).
269	 21 december 1975.
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schat, en niet alleen omdat hij enkele van mijn boeken zo goed recenseerde.270 
Hij moet een degelijk protestants Christen zijn, eerlijk, compromisloos en na-
tuurlijk ietwat beducht voor ‘Rome’, nu, dat hoort ook zo.

Ik dacht ineens weer aan het verschil tussen Sietse en Feite.271 Feite wou 
de plechtigheden van de Goede Week in de kerk zien van IJsselmuiden tegen- 
over Kampen; hij stond volstrekt sereen tegenover de Moederkerk; Sietse deed 
zoiets niet, hij was vervuld van het zijne en enigszins afgesloten van al het ande-
re. Maar ik heb veel aan beiden te danken: gemeenschap in de Heer, de eerste 
bijbel, Bunyan’s Christen Pelgrimsreize (ik lees er nog in, het is een klassiek in 
de engelse letteren), en het schouwspel van ware christen gezinnen; hoeveel 
verder (in katholieke zin) is Feite’s oudste zoon, de predikant Auke!

Maandag a.s. brengt Sib alle foto’s, ook die voor jou; ik stuur ze dan me-
teen; dat wordt een prachtig album over Bolsward-Hichtum.

Tiny was opgetogen over het bezoek aan Drachten; Fons ook. Ik ga er 
langs als ik st.Lydwina opzoek in Schiedam, iets, waar ik erg naar verlang.

Denk er aan dat Vergeest zondag 13 juli achtentachtig wordt.

						      tanti saluti
						      f

*

Lent, S. Stephani 1975272

Chère Martine,

Kerstnacht zoals altijd. Een Novgoroder ikoon, prachtig goudingelijst 
(maar een reproductie; vreemd, dat geen van ons ooit een Gennèsis heeft ge-
maakt273) op het altaar, kaarslicht en zilver; voor de cancelli een ouderwetse 
maar uiterst charmante kribbe, werk van Mauritia. Alle zangers: ook Ger uit 
Alphen aan de Rijn; Wouter en Ben Grote assisteerden; iedereen communi-
ceerde onder twee gedaanten.

270	Hendrik Algra (1896-1982) onderwijzer en later leraar geschiedenis aan het Gerefor-
meerd Gymnasium in Leeuwarden. Tevens politicus en Eerste Kamerlid voor de Anti- 
Revolutionaire Partij. Hij publiceerde over de Friese en vaderlandse geschiedenis.
271	 Sietse en Feite: medestudenten aan het gymnasium in Sneek (1917-1920).
272	 26 december 1975.
273	 Gennèsis: de geboorte (van Christus).
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De lessen zijn genoeg; ik zeg bijna niets: iets over het ridicule van alle we-
reldse grootheid, van tyrannie, van geweld; Caesar en Alexander worden tot niets 
in de Grot (‘geweld? Een cycloon kan in een seconde een grote stad verwoesten, 
maar geen brief ontzegelen en geen knoop openen’) en het Kind opent inzicht, 
en art; gedachte van Paul Valéry). Na de Nachtmis de gewone meerstemmige 
liederen: Noël! En Hark the Herald Angels Sing, en Nu sijt wellecome en Adeste 
fideles, en nog enkele; de kapel was zo vol dat er niemand meer bij kon.

De Poolse familie – Anna, Tadeusz en kleine Tomek – waren een nieuwe 
groep in de bekende; de meesten dronken éen glas, en gingen na een paar uur 
naar huis; kleine geschenken overal: een grote kaars, een orchidee, een plaat 
met forse poolse kerstliederen, rozen en kerstsleedoorn; een diep donkergroen 
tafelkleed met witte, zilveren en gouden klokjes er op gestrooid als borduursel, 
werk van de Frankenländische familie van Mauritia, en ieder jaar op tafel, 
maakt het kerstdéjeuner na de Dagmis feestelijk; ik was alleen met Wouter, die 
er voortreffelijk uitziet, en zijn tijd goed besteedt in Clermont-Ferrand.

En nu ga ik weer over naar het volgende kapittel in het boek van de Apo-
calypse; dat over het kolossale tapijt van hertog Louis I van Anjou heb ik af; 
dat over de koepel van Correggio ook; dan de Inleiding en het Overzicht; ik 
begin nu aan ‘De Apocalypse van koningin Eleanor’ van Engeland, de mooiste 
die er is, een folio handschrift in Trinity College, Cambridge, ik heb er een 
facsimile in kleur van, vol goud, éblouissant, het kostte zowat duizend gulden 
maar het is het meer dan waard; ik probeer ook een portret te schilderen van 
die goede provençaalse vrouw die na de dood van de aardige maar extravagante 
Henry III (die de eer heeft, de enige franse kathedraal in Engeland te hebben 
gebouwd, Westminster Abbey; zij praatten ook frans in huis; hij was een rare 
regent maar een onberispelijk deugdzaam man) de sluier nam en eindigde als 
een gewone benedictines in Amesbury Abbey, ten N. van Salisbury; de kerk is 
er nog. – Dan komt een kapittel over de oudste monumenten, de romeinse: ‘de 
Liturgie van het Lam’, en de ‘Mensenzoon als het Lam tussen de lammeren der 
beide schaapstallen, Jodendom en Heidendom, met Pieter en Paul’, natuurlijk 
een strict romeins thema.

						      Alle goeds voor 1976
						      Groet Priorin en Zusters
						      tanti saluti
						      f

*
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Lent, 13 juli 1976

Chére Martine,

natuurlijk wilde mijnheer AV geen gezongen mis vanmorgen, geen orgel, 
geen toespraak, niets; als laatste ging hij te communie, en bleef voor de cancelli 
staan voor het hl. Bloed; c’est la modestie même; hij is uitstekend, zijn ooglid 
is beter. Nu zijn de kinderen bij hem. Dieu le garde.

Gisteravond stelde mijn collega Grieks, prof. Jan Nuchelmans, goede 
vriend van mij en uitstekende katholiek, mijn opvolger voor.274

Dr. Jürgen Christern is een typische noord-Duitser, vader Lübecker, 
moeder Noordwestfaals, voorouders Alamannen uit zuiden.275 Groot, nogal 
zwaar, niet onknap, blond (iets kaal), iets wallen onder ogen, blauwe ogen, 
mooie stem, kent al wat nederlands; uitermate sympathiek; open, kan mooi 
vertellen zonder opscheppen; heeft veel gezien, was verbonden aan de institu-
ten van Bonn, Göttingen, Rome, Athene, Istanbul; archeologie in Africa; kent 
veel franse priesters in Midden-Oosten; nauwkeurig, hardwerkend – houdt 
dunkt mij wel van gezelligheid, vertier, reizen, et la bonne chère. Wij hadden 
zo’n voortreffelijk gesprek – ook over de situatie van de Kerk, hij is belijdend 
evangelisch – en dat doorglansd van mooie anecdotes, dat Jan ineens zei: wij 
kwamen om half 9, weisst du wie spät es ist, Jürgen? Der Jürgen war mitten in 
einer Erinnerung aus Algerien –

Het was kwart voor twee. Sober ging het toe: ik deed niet mee (thee wel), 
de beiden ledigden een goede Médoc, één maar: heroisch, fand ich.

Want ik zit midden in de franse vertaling, ben nu op p. 85 (van de 123); 
en dan nog de registers.276 

Vanavond komt Henry voor het engels.

274	 Jan Nuchelmans (1920-2005), van 1969-1985 hoogleraar Grieks aan de Katholieke Uni-
versiteit Nijmegen.
275	 Jürgen Christern (1928-1983), hoogleraar voor christelijke en middeleeuwse kunstge-
schiedenis te Nijmegen. Christern was ook Augustinus-kenner. Frits van der Meer was te- 
vreden over zijn opvolger.
276	 Vertaling van Apocalypse. Visioenen uit het Boek der Openbaring in de kunst. De Franse 
vertaling verscheen in 1978.
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Ik ga over op p. 85b. tanti saluti (je brief aan AV kwam om 11 uur onder 
gejuich binnen),

						      il fratelluccio
						      f

*

Lent, S. Teresa de Jesús, 15 October ’76

Optima Soror,

in een vitrine van het Fries Museum staat een enorme zilveren schaal, met 
twintig Metamorphosen van Ovidius er in gedreven; er staan series brandewijn-
kommen, net als die van tante Fokje, en rijkere; aandoenlijk trieste portretten 
van Cammingha’s en andere edellieden van na 1500; weinig middeleeuws; veel 
romeins, en terpenrommel uit de voortijd; genrestukken van om en bij 1800, 
en magnifieke costuums (waaronder de bekende luifelhoeden, denk aan dat 
schilderij in tante Ida’s keuken) en rijke interieurs; ook een Rembrandt zijn 
jonge vrouw Saskia van Uylenburgh, de leeuwardense burgemeestersdochter. 
Gautier was nogal ébloui.277 Het pand is een 4-verdieping herenhuis (van de 
Eysingha’s, 18e eeuw), niets dan trappen, voor Vergeest onbeklimbaar. Het an-
dere museum, met die heerlijke Chinese vazen, zit in het oude stadhouderlij-
ke Prinsenhof, 18de eeuw, met deftige ruimtes, aan een oude fraaie straat vol 
herfstelijke bomen; de tuin is nu het park Prinsentuin, waar ik zo vaak ben 
geweest, eerst met oom Simme, en later met Pa, en vooral met Taco, in de tijd 
van onze zeer romantische vriendschap. De stad heeft verrukkelijke plekken. Je 
begrijpt dat wij eerst weggingen toen ze de musea sloten, na vijven.

Wij dineerden bij Wientjes in Zwolle, en kwamen eerst laat thuis – te 
laat, om AV nog verslag te doen; dies volgde het gewone spel scrabble. De vol-
gende morgen sorteerde ik al het gekochte, voor het Instituut, heel wat. Eén 
kleurfoto hield ik zelf, een schilderij Vadergeluk van 1816: een braaf Hendrikje 
dat zijn gouwenaarrokende vader de ‘ereprys’ laat zien, schelms glimlachend, 
het houten boekentasje in de hand; pure Biedermeyer, prachtig geschilderd  
 

277	 Ébloui: verbluft. 
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door Willem van der Kooy.278 Er was ook een luxe-kindje met een Bolswardse 
zilveren rammelaar, oud drie jaar, van 1604, tijd van net voor ons stadhuis: die 
rammelaar is er nog.

Die communauteitsreünie in de gastenkamer vond ik prachtig, typisch 
Karmelsfeer, net zoiets als in Brugge (alleen dat Frans is veel spitser en rapper, 
maar de recreatiesfeer schijnt overal ter wereld dezelfde te zijn). Na de 18e stuur 
ik Margareta haar Lucas natuurlijk terug, ik heb er zelf een betere. De Preo-
brazenije hangt nu naast mij, doet het voortreffelijk, en wacht de Boxtelaren, 
die erg blij waren.

Ik ga maar weer verder met het laatste derdepart van de Engelse vertaling 
van de APOCALYPSE IN ART, het gaat hoe langer hoe makkelijker. De goede 
Teresina, oud 72, had vandaag patroonsfeest, en wou zo graag een Jo en een Te-
resa hebben (die kleurikonenfoto’s van je), nu, die kreeg ze; het is een Duitse, 
een groot goed kind, zoals het hoort. M. Gautier genoot van onze friese dag, 
dat heb ik wel gemerkt; binnenkort nodigen wij Georg Puchinger weer eens 
uit, dan horen wij het coulissennieuws omtrent de nieuwe christelijke partij, 
want hij verkeert met alle protagonisten van de politiek.279 Wat hij te maken 
had met die fraaie tekst van Marcel, weet ik niet, maar het was een juiste ana-
lyse van de ‘frase-wording’ van onze gedachten.

Mijn nieuw machientje, dat zie je wel (oude ingeruild, heel vuil), is nog 
wat stroef, en haakt hier en daar, maar is licht en pienter, ik typ met plezier. 
– Straks gaan wij de nieuwe mis voor de 28e zondag oefenen, een nieuwe met 
oude melodieën, EGO CLAMAVI, zie maar in je boek, tres beau.

Daags na de tocht zei ik, na het evangelie: de gemeenschap van de Karmel 
groet die van Maria ter Engelen, iedereen glimlacht.280

			   Tanti saluti, ook van AV, de zusters, en Gautier,

			   il fratelluccio

*

278	 Willem van der Kooi (1768-1836), Fries kunstschilder. Schilderde portretten en genre-
stukken.
279	 De nieuwe christelijke partij is het CDA (1980), fusie van KVP, ARP en CHU (respec-
tievelijk katholiek, gereformeerd en hervormd). 
280	 De Karmel van Drachten groet de franciscanessen van Lent, die Maria ter Engelen als 
patrones hadden.
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Lent, 16 november 1976
Chère Martine, 

dat lichtgewemel van in de gracht weerkaatst zonlicht, door de ramen, op 
het behang van de voorkamer (in mijn herinnering een prachtig ouderwets ver-
trek), herinner ik mij natuurlijk; weet je wat er bij hoorde? Het ijle slaan van dat 
klokje, op de schoorsteenmantel; en, soms, het zingen van het theewater in de 
ketel op de stoof met de koperen pot tussen gedraaide zwarthouten balusters.281

Merkwaardig, Apollonius van Rhodos, een episch dichter uit de vierde 
eeuw voor Christus, beschrijft in zijn Argonautica dat effect al heel nauwkeu-
rig; de hele man is trouwens zo ongelooflijk modern, dat ik mijn ogen niet 
geloof; bijvoorbeeld bij het ontwaken van de coup de foudre-liefde van Medea 
voor Jason; hoe blijft de mensheid zichzelf gelijk!

Poor Bouchette heeft weer een zware hartaanval doorstaan; nu is hij weer 
goed; maar hij loopt toch, vindt hij, op de nok van een dak, Tot ziens stond er 
onder de brief; en, met inkt er bij gezet: ‘soms twijfel ik er aan’.

De dikke Puchinger is hier geweest. Met alle coulissen-nieuws over de 
politici van de CDA, die alle intieme vrienden van hem zijn; hij is er verrukt 
over, dat de ‘oecumene’ zo ver is, dat very stanch protestants toch eenstemmig 
op een katholieke lijsttrekker gaan stemmen; hij vindt dat een ongehoord mi-
rakel; moi, je m’en fous.282 – Het is een goede man; wel naïef: hij eet een hele 
bonbonnière met chocola en vruchtjes leeg, en rookt 20 sigaren per dag, en 
verdedigt steeds lieden, die graag ‘goed eten’; intussen gaat zijn gesprek altijd 
over het geloof en de ‘kerken’; ik plaag hem met de éne Kerk; en zondag heb-
ben wij, met pastoor Sturkenboom er nog bij (nu pastoor in Rijsenburg i.p.v. 
Jan Westerman, die 77 is,283 de zondag Dicit dominus eendrachtig in de kapel 
gevierd; des avonds waren wij met zessen! AV natuurlijk ook er bij.

Volgende week komt dr. Holthuis, arts in Bemmel, die zo graag een ikoon 
van je wil van de patroon van zijn enigst kind, elf jaar, Phocas; dan krabbel ik wel 
een ontwerp. Het zijn enige mensen; het kind is een pienter kereltje, een schoon-
heid en een volstrekt natuurlijk mannetje; hij moet maar naast de heilige (als 
portret, zo mogelijk; net als op de mozaïeken van Demetrius in Thessalonike).

281	 Herinnering aan de huiskamer aan de Dijlakker te Bolsward. Frits schrijft deze regels 
op zijn 72ste verjaardag.
282	 Het laat mij onverschillig.
283	 Bert Sturkenboom (1941-2019), priester van het aartsbisdom Utrecht.
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Nu de twaalf kleine misdienaartjes er niet meer zijn, en het feestelijk 
ontbijt vervalt, en het oogluikend toegelaten spijbelen tot tien uur (vandaag 
ondenkbaar, je kreeg er last mee), vind ik een verjaardag niet meer de moeite 
waard – ; ik sluit dit biljet af in de voormiddag, en ga lustig door met mijn 
Engelse vertaling; Bouchette’s en der zusteren bloemen staan eenzaam in de 
andere kamer, totdat, helaas, enkele aardige lieden opdraven, en de gewone 
druiloren; een oud-leerling stuurde mij waarachtig het meer dan honderd jaar 
oude prachtboek ‘Bolsward’s kunst en kunstgeschiedenis’ van dominee Van 
der Meulen. – Nog iets komieks: bij de zoveel-jarige kerkhofcontrole in Bols-
ward bleek, dat het graf Menardus-Ida, op naam van F.G. Wartna (+1961!) in 
ontoelaatbare verwaarlozing verkeerde; goed, ik laat het Cuperus opknappen: 
die zei telefonisch: ‘Nu, die burgemeester Mulder is net zoveel familie als u, 
zijn moeder was toch een Wartna? Maar U krijgt de aanmaning’. Tableau. Ons 
graf, vierdubbel, is uitstekend; ik laat nu heg vervangen.

‘Documentation catholique’ is uitstekend.284

						      f.

*

Lent, 28 februari 1977
Chère Martine,

1. Dr. Holthuis verrukt (ook over de karwij en de eikevaer); hij moet 
wachten op a. zijn nieuwe auto, b. op een vrije dag; maar over enkele weken 
kan hij een afspraak maken; laat hem maar alleen komen, op terugweg laat 
hij het mij zien; stuur wel foto als klaar; en vergeet niet de betaling, of course,

2. In de Middeleeuwen stichtte saint Etienne de Grammont een Orde, 
erg streng, die de mensen later de ‘Bonshommes’ noemden.285 Nu, daaraan 
dacht ik al kijkende naar de vergrootgeglaasde burgermannetjes in Lourdes. 
Good heaven, er zijn er maar een paar nette bij; voor de rest handelsreizigers,  
 

284	 Documentation Catholique: Frans tweemaandelijks tijdschrift met officiële teksten uit 
de Franse katholieke kerk en uit Rome. Verschijnt sinds 1919.
285	 Étienne de Grammont is Stephanus van Thiers, die in 1676 deze orde stichtte met 
de camaldulenzen en augustijner koorheren als voorbeeld. De kloosterlingen, vanaf 1124 
in Grammont, werden bonhommes of pauvres frères genoemd. Bonhomme betekent: goed 
mannetje. Gaat het over de Franse bisschoppenconferentie in Lourdes? Ze zijn in paniek 
over ‘de onverschilligheid van de gelovigen’ en het succes van de ultra-conservatieven.
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sommige gebuikt. Ze zijn trouwens in paniek over de ‘désaffectation des fidè-
les’ en het succes van de intégristes.

3. Over de moraal. – Snijdt iemand de medicamenten aan die ze de jonge 
meisjes geven, dan bedenk ik, dat het nemen van voorbehoedsmiddelen alge-
mene praktijk is, onderhouden door de dokters die wel moeten om de publieke 
opinie. Zwijg, en wijs er alleen op, dat de Kerk niet is geroepen om geslachtelij-
ke maximaalfrequenties te bevorderen, maar onthouding predikt en onthecht-
heid. Dan houden de hersenloze hun mond (en gaan door met hun pillen etc.). 
Sterilisatie om goede redenen is voor de hand liggend, mits niet uit egoïsme.

4. Ik geef Sibbele Krikke (mooie spotnaam) groot gelijk: als je toch niets 
gelooft, waarom zijn dan het Nieuwe Liedboek (gewoon piëtisme en wat do-
minee poëzie) en de prutspraatliturgieën beter dan het oude? Die hideuze van 
Beek (groot talent, toch, zei de beperkte Nierman, maar ik heb hem de ogen 
geopend):286 die van de schapentroep en de Drentse herder bij Möllers wijding 
kan het aardig zeggen, maar hij is net zo min katholiek als Sibbele.

5. Dank voor details afsterven Beel.287 Goed soort man. Veelbeproefd.
6. Met dit kwakkel- en vriesweer, wegen glad, kom ik voorlopig niet. De 

dokter zal, is auto er en vrije dag, onmiddellijk telefoneren; misschien duurt 
het een week of twee drie. Qu’importe, de man heeft drukke praktijk. Hij 
was gistermiddag hier, voor een foto van het Phocas-mozaïek uit San Marco 
(met een roeiriem, een ‘timone’ onder de arm, dus Venetiaans, en niet juist; 
13e eeuw; niet de moeite waard. – Hij wil ook graag het ontwerpje hebben en 
bewaren. Je hebt het nog?

7. Copie in het net met spatie Nederlands af = 161 pp. (zonder registers). 
Duits bijna af (nog 20 pp., Frans heeft griepje); engels help ik mee copiëren, al 
60 pp. af; frans nog steeds bij de altijd rondreizende Golliet. Nu, geen haast. 

8. TIJD is afgrijselijk, ben geen abonné; maar op Pasen plaats ik toch 
waardig artikel. Je m’en fous.288

286	 Van Beek is Herman Verbeek (1936-2013), priester van het bisdom Groningen, publi-
cist en PPR-politicus. Hij ontwierp een geheel nieuwe liturgie voor de wijding van bisschop 
Ben Möller. Herder Pouwel Mos leende tien schapen, die de hele plechtigheid door zachtjes 
blaatten. Kardinaal Alfrink en bisschop Nierman keurden het allemaal goed. De plechtig-
heid vond plaats in de Prins Bernard-Hoeve in Zuidlaren op 28 juni 1969.
287	 Louis Beel (1902-1977) leidde twee naoorlogse kabinetten en was later vicevoorzitter 
van de Raad van State. Hij overleed in het Sint Antoniusziekenhuis in Utrecht. 
288	 De Tijd was oorspronkelijk een katholiek dagblad en werd ook wel de ‘pastoorskrant’ 
genoemd. Werd in 1974 een opinieblad van vrijzinnige signatuur. Van der Meer publiceer-
de er nu en dan een kunsthistorisch artikel in.
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9. AV speelt voortreffelijk, maar hij wordt elke week brozer. Toch wil hij 
komend voorjaar met alle geweld naar Drachten. Les trois autres Fils Aymor 
sourient, bien contents,289 after all.

						      tanti saluti
						      f.

*
Lent, 28 juli 1977

Chère Martine,

vanochtend, elf uur, kwam ik, vijf minuten te laat, het kerkje van Maarn 
binnen voor de uitvaart van onze senior, Jo Leo Smulders; ik zag vooraan de 
oude huishoudster zitten, en de (deftige) familie;290 bescheiden daarachter de 
niet invaliden van de klas: Jan Kroon, Wim Delteijk, Nico van Dijk, Koos 
Tempel, Fred Kolkman; de zesde ben ik; de vier, die resten, kunnen niet ko-
men; Jo Veldhuis, Henk Bonke, Chris en Frans; de celebranten – drie – waren 
uiterst eerbiedig, de gelovigen ook, de teksten zoals gewoonlijk miserabel, al-
leen de enkele Latijnse gezangen – onder andere het ordinarium en het in para-
disum en het victimae paschali (sic) klonken uit volle borst, honderd stemmen. 
Qu’importe, het is zo goed bedoeld.291

Daarna, op de receptie, hoorde ik het bisdomnieuws van vicaris Vermeu-
len, en zag vele oudere heren; daarop heb ik Frans en Chris opgezocht: beide 
in het naburige Lage Vuursche. – Frans heeft weer een zware attaque gehad, 
en ligt te bed, en kan zich alleen in een karretje bewegen; de dokter heeft het 
streng verboden, maar hij draagt driemaal in de week, aan de credens in de gro-
te kapel, de Mis op, zittend, uit het nieuwe missale romanum lezend; – je l’en 
loue et je l’admire; hij was erg blij met een brief van jou, en vroeg om gebed; hij 
is opgewekt; hij weet ook ‘dat de Karmel van Teresa aan de seculiere priesters 

289	 De drie andere Heemskinderen glimlachen tevreden. Frits, Anton Vergeest, Wouter 
Kusters en Mathieu Kockelkoren noemden zich ‘de vier Heemskinderen’ (zie onder meer 
de volgende brief (‘de VIER’) en de brief van 3 december 1979).
290	 Jo Leo Smulders was een zoon van het echtpaar Smulders-Dijkman, eigenaar van ma-
chinefabriek Jaffa in Utrecht. Hij was een klasgenoot van Frits en op Rijsenburg de senior, de 
door de vierdejaars theologanten gekozen contactpersoon met de president en de professoren.
291	 Chris is Christiaan ten Veldhuis, Frans is F.A.J. van Wezel Essens, beiden in Huize St. 
Elisabeth in Lage Vuursche.
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denkt’. – Chris zit, als een kind, maar tevreden in zijn katholieke omgeving (hij 
lag lang ziek in een neutraal huis), aan een tafeltje, met zijn Franse bijbel; hij is 
niet kinds, maar praat als een kind, helder overigens; hij is altijd min of meer 
een kinderlijk man gebleven; hij vroeg direct naar jou, en zei precies hetzelfde 
als Frans;  – Frans van Weezel Errens spreekt ietwat moeilijk, maar lag er even 
chic bij als altijd; hij wordt goed verzorgd door zijn eigen oude huishoudster; 
Chris door een (als leek geklede) zuster van Amersfoort. – Nu, dat is het tableau 
van de tien, die er nog zijn – Jo Smulders, altijd dapper, had een zware collapse 
en stierf in het ziekenhuis, na een jarenlange heldhaftig gedragen verlamming.

Mijnheer Vergeest is wonderbaar agiel, vrolijk, en soms ernstig; in de kapel 
is het ‘een beeld’; hij speelt weer uitstekend; notaris Huigens werd gister 91 en zat 
natuurlijk krom & wel in de vroegmis. Ainsi finissent les chrétiens classiques.292

Ob is hier een middag en avond geweest, en de volgende morgen in de 
Mis; natuurlijk hebben wij het over zijn kinderen gehad, en met name over 
de ‘volstrekt veranderde’ Peter; Obe is verstandig; hij vertrouwt op de Voor-

292	 Zo eindigen klassieke christenen.

Mis bij gelegenheid van Van der  
Meers vijftigjarig priesterfeest,  
juli 1978 (coll. KDC 2a 06130).
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zienigheid: wat er beschikt wordt, is goed, vond hij. – Bouchette maakt zijn 
Franse cursus af in Amiens; Gautier en Frans Stoks en Matthieu zijn op reis, in 
augustus komen ze weer terug, en ik stel mij voor dat DE VIER weer eens een 
avond rustig uitgaan, wie weet hoe spoedig al.

						      Tanti saluti
						      f

*
Lent, 15 nov. 1978

Chère Martine,

regarde un peu comme c’est beau; tu y trouveras une infinité de motifs 
sinon à utiliser au moins pour être admirés.293 Het zijn ook niet de al te be-
kende, die je overal kunt vinden. Let ook op de schitterende Carolingische 
mise-en-page, en de letters. Heel klein onderaan staat altijd wat het is, en uit 
welke eeuw (bv. X. = tiende eeuw). Veel plezier.

Gisteravond maakte ik degelijk kennis met de opvolger van poor Van 
der Grinten, nu in otio; het is prof. Pieter Singelenberg, tot nu toe in Utrecht  
(Lector), specialist in de gesch. van de nieuwere bouwkunst, sinds de Re-
naissance.294 Hij liep meteen naar je ikonen en naar je Bolswardse stukjes; hij 
heeft veel gereisd, wij vielen direct enorm in elkaar; hij is 60, slank, knap, vroe-
ger pikzwart nu grijzend; volstrekt onkerkelijk opgevoed, maar in tranen voor 
de Christus van Cefalù, en in plaats van over het vak hebben wij de hele avond, 
tot middernacht, gesproken over het geloof. Wat een nobele man. ‘Waarom 
heb je mij uitgenodigd?’, zei hij. ‘Omdat ik dadelijk zag wat voor soort zoeker 
je bent’, zei ik. Het was ook zo, Prie pour lui, et sa femme, et son fils; ce sont 
des gens précieux, ils n’aspirent qu’à connaître ce qu’ils ne connaissent pas  
encore.295 Ik heb hem mijn laatste exemplaar Apocalypse gegeven; ik moest er 
iets in zetten, het werd een versje over Dürer:

293	 Kijk eens hoe mooi dat is; je zult er een oneindig aantal motieven vinden, is het niet 
om te benutten, dan toch minstens om te bewonderen. Frits had haar blijkbaar (een deel 
van) zijn Apocalypse toegestuurd.
294	 Pieter Singelenberg (1918-2007), kunsthistoricus, Berlage-kenner, werd in 1978 hoog- 
leraar in de kunstgeschiedenis der nieuwere tijden aan de Katholieke Universiteit Nijmegen.
295	 Bid voor hem en zijn vrouw en zoon; het zijn kostbare mensen, ze willen alleen maar 
leren kennen wat ze nog niet kennen.
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Dürer, in zwart en wit een Albedwinger, 
gij maakt de braven goed, de bozen slecht,
de heiligen niet mooi maar altijd echt, 
en werd welhaast Johannes’ mededinger.296 

						      Tanti saluti, il f

*

Lent, O.L. Vrouw Presentatie, 21 nov. 1978

Chère Martine,

notaris ANTONIUS HUIGENS + is de 18e van deze maand overleden. 
Hij zat in zijn leunstoel, een half geledigd glas ochtendwijn op tafel, na het 
ontbijt; even tevoren was hij een paar dagen in het ziekenhuis geweest (voor 
een retentie, die goed verholpen); daags tevoren heb ik nog vrolijk een uur 
lang met hem gepraat en geschertst, een vriend uit Elst was er ook bij. Daags 
daarna kwam de overste waarschuwen; hij zat licht voorover in zijn fauteuil, 
keurig, ogen dicht, hij hoorde alles, zei niets, pols zwak; de verpleegzuster was 
er, Vergeest, enkele zusters; ik las de gebeden der stervenden, hij hoorde het 
goed, dat zagen wij. Successievelijk kwamen zijn kinderen binnen: de oudste, 
een OFM uit Rotterdam, een zoon, een dochter. Enkele ogenblikken na de 
commendatio animae was hij vredig ingeslapen. Vergeest zat naast hem, met 
zijn beroemde stok, hij had rode ogen, was erg onder de indruk. Notaris was 
92 jaar; hij had 9 kinderen, waaronder de OFM, een ongetrouwde advocate, 
rest grote gezinnen: 34 kleinkinderen en een aantal achterkleinkinderen. Tot 
aan zijn plotseling vertrek naar het ziekenhuis kwam hij elke morgen in de 
vroege mis, hij zat in een wagentje, vlak voor de communiebanken probeerde 
nog altijd het Kyrie mee te zingen, en alle antwoorden te prevelen. Als zijn 
zoon laat celebreerde, kwam hij toch altijd in de hoogmis, dat heeft hij nooit 
overgeslagen. Hij wordt begraven in het dubbelgraf te Elst, waar hij notaris 
was, en zijn Vrouw rust.

Morgen, 22, op Caecilia, zitten Vergeest en ik samen aan het ontbijt; de 
laatste twee; de andere heren zijn alle gestorven. – Notaris was ‘un saint homme’;  

296	 Frits bedoelt Johannes de evangelist en schrijver van de Apocalyps. Dürer maakte een reeks 
van vijftien houtsneden met scènes uit dat boek, die Van der Meer opneemt en bespreekt.
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iedereen wist dat. Hij kende zijn practijk en mensen als weinigen (Elst + Lent), 
hij werd niet rijk, want hij haalde niemand het vel over de oren. Hij hield alles 
bij wat te maken had met de Kerk, ons huis, en Fryslân.

AV, hij en ik kwamen elke donderdagochtend samen om hem wat aflei-
ding te bezorgen. Dat is nu ook voorbij. Toen zijn vrouw nog leefde, speelde 
hij bridge met de ‘elite’ d.w.z. de Vergeests, Mme Werner (+ 96 jaar!) en de 
Huigens.

Een paar jaar geleden zong hij, met net zo’n mooie tenor als oom Piet, 
nog alle solo’s in de extra pièces na de Hoogmis. La belle mort!

Gisteravond kwamen Peter en Guus met een verrassing: een film over Korea 
(waar P. met regerings-EEG-missie paar weken congresseerde), en, vooral, een 
paar kleine filmpjes over de feestreünie in de Karmel, d.w.z. in de gastenkamer 
en later in het hotel in Akkrum: je ziet ons praten, jou met AV, en verder zo goed 
als iedereen; de snapshots met AV zijn kostelijk.297 Zij komen met apparaat, 
scherm, dia’s en films naar Drachten, je moet dat echt zien. AV genoot. Jij kunt 
dan jezelf zien, yn drok petear.298 Prachtig heldere kleuren. Alle zusters staan er 
ook op.

					     tanti saluti, bijzonder van AV,
					     il f

Zojuist brengt Sr. lrima, onze econoom, de post o.a. een hartelijke en bewonde-
rende brief (ook over ‘je vitaliteit’) van kardinaal Alfrink de exegeet, bij gelegen-
heid van de APOCALYPSE; en brieven van J.P. Postma en vooral een kostelijke 
lange brief van Piet Keestra, arts in Tzummarum, die ik hierbij insluit (of anders 
morgen, ik moet er op antwoorden); ook kreeg ik een prachtig boek van een gast-
docent uit Krakóv, Polen, over de musea van die stad; de epistels van de architect 
Postma, en van Keestra kwamen n.a.v. DE LYTSE STÊD, waarover ook Japik en 
Michiel Ydema verrukt waren, net als de recensie van de Leeuwarder Courant. 
Gab Smit zette uitstekende recensie over APOCALYPSE in de Volkskrant,299 en  
 

297	 Wie Peter en Guus zijn is onbekend. 
298	 In druk gesprek (Fries).
299	 Gabriël Smit (1910-1981), dichter en journalist. Kunstredacteur van de Volkskrant. Ver-
taalde de Psalmen (1952).
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Nico Greitemann in DIE PRESSE, de hoofdkrant van Oostenrijk;300 ook een 
enorme bijdrage in ROME MAGAZINE van deze herfst.

*
Lent, 3 Maart, 1979

Chère Martine,

iemand uit Peking schreef Tony Mertens (politiek bedoeld): Die Luft ist 
lau, der Früling kommt – , ik hoop dat het waar is. Hier is de sneeuw weg, het 
is negen graden boven nul.

1. Er is geen wijdingsgebed voor ikonen. lk kies zelf enkele geëigende 
teksten, waarvan ik de melodie ken; de Voorbede is altijd goed. 

2. Het Missale.301 – Je weet, dat ik al meer dan acht jaar het nieuwe mis-
sale gebruik; tekst is Latijn: ik heb de voornaamste prefaties en oraties en na-
tuurlijk de vier Canones zelf vertaald, en die vertalingen vind ik veel beter dan 
de nu geboden officiële Nederlandse van het z.g. Nieuwe Missaal.302 Ik had dat 
oude lat. missaal in katernen uiteengelegd: dat heeft het voordeel, dat ik dat 
zware boek niet hoef vast te houden: ik kan het prachtige lichte leren boek, 
met goudkruis er op, op het altaar leggen, en in de hand houden bij het voor-
lezen, je hebt het gezien, het weegt bijna niets.

De nieuwe vertaling is dragelijk; geen lange periodes, geen relatief-zin-
nen; slecht is het niet; iets te gewoon. Soms heel goed. Het boek zal, hoop ik, 
een deel van de anarchie wegnemen: dat is de bedoeling van de Kardinaal.303

Het boek is prachtig gedrukt, met grote letters, en is gemakkelijk lees-
baar: voor iets hoger op het altaar is de beste lessenaar een zeer stevig maar licht 
kussen, dat helpt de oude ogen van jullie priester.

300	 Dr. Nico Greitemann (1903-1990) was exegeet en professor aan het grootseminarie 
Warmond van 1931-1941. Daarna als priester lang op non-actief. Lezer voor uitgeverijen en 
vertaler. Gezaghebbend muziekkenner. Publiceerde in 1981 zijn memoires onder de titel Op 
zoek naar de tweede onschuld. Hij vertaalde Augustinus de zielzorger in het Duits.
301	 Op 19 februari 1979 werd het Altaarmissaal voor de Nederlandse Kerkprovincie gepresen-
teerd. Frits gebruikte al jarenlang zijn eigen vertaling van het na-conciliaire Missale Roma-
num (1970).
302	 Canones: de vier eucharistische gebeden van het nieuwe Missaal. De eerste daarvan 
bleek de Canon Romanus met de beginwoorden ‘Te Igitur’.
303	 De kardinaal is inmiddels J. Willebrands. Deze had zich bijzonder ingezet voor de pu-
blicatie van het nieuwe altaarmissaal, dat overigens in veel parochies in de kast bleef liggen.
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Ik meen, dat de priester niet lastig gevallen kan worden om wat en hoe hij 
doet; je moet je er niet mee bemoeien; de man is ook zo jong niet meer. Hoofd-
zaak is, dat het boek er is. Ik voor mij heb het gevoel, dat ik de voorschriften al 
letterlijk, sinds 1970 opvolg. De zusters weten dat alles dus bij het oude blijft, 
terecht, laat jij dus alles op zijn beloop, priest does not like to be pryed upon 
at his altar.304 En word in Godsnaam niet nerveus om kleinigheden, dat doe ik 
ook niet. – De ‘pater voor de late mis, tweemaal in de week’ komt niet meer: er 
waren bijna geen mishoorders. Tant mieux. Mis is nu elke dag om acht uur op 
hoge feesten, op schooldagen, omwille van de zangers, avondmis.

3. Ik zal aan de tubes denken. Ben er zelf ook doorheen. 
4. Sr. Mediatrix, die ietwat in het ongerede is geweest, vertelde mij vol 

trots dat ze briefcontact met je had. Bravo. Het is een voor zichzelf en anderen 
wat moeilijke, maar voor de liturgie ijverige en goede ziel, in de communnau-
teit soms wat agressief, schijnt het, ze is onontbeerlijk: de enigste die vast en 
zuiver gregoriaans zingt. 

5. De lieve Gré Bouman is ook boven de zeventig:305 maar haar buren zijn 
haar zeer toegewijd, halen de boodschappen, en de ontelbare boeken die de 
(met één oog lezende) Kees onophoudelijk uit bibliotheken nodig heeft. Wij, 
Wouter en ik, zoeken Gré en hem geregeld op.

6. Over een half uur komt de uitgever Gottmer, voor BENEDICTUS. 
Goed soort man, weinig initiatief, maar uiterst willig; ik heb het voor het 
zeggen.

					     Zalig ‘Aangename Tijd’, tot spoedig
					     il f

AV’s zoon is terug naar Suidafrika, met vrouw en kind: ze hebben een heerlijke 
tijd gehad; AV kan niet uit over de hoogmis op zijn diamanten feest: hij laat je 
groeten: met dank voor je brief. Schrijven gaat hem niet meer af.

*

304	 Frits bindt zijn zuster op het hart zich niet op te winden over kleinigheden: ‘een pries-
ter houdt er niet van beloerd te worden aan zijn altaar.’
305	 Gré Bouwman is de zuster van Frits’ collega C.A. Bouman, de byzantoloog.
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Lent, S. Bedae venerabilis 25-5-’79
Chère Martine,

1. ook hier, onder de verstandige zusters, vond Fens’ satire enorme in-
stemming; het meeste plezier had geloof ik AV, zijn vrouw ook.

2. De abt van de Achelse Kluis heeft mij uitgenodigd, en ook gevraagd, 
een geschiedenis van de Orde (door een mij bekend geleerde aan de universi-
teit van Dallas USA, dom. Louis Lekai, een bekwaam man), in te leiden; doe 
ik ook.306 Misschien combineer ik tocht naar Limburg nog eens met bezoek 
aan hoogmis te Achel.

3. Ik leid ook het boek over Joep Nicolas (door zijn uiterst bekwame 
dochter Sylvia, nu Mrs. White) in bij het publiek, door een lang artikel in 
DE TIJD; komt pas na expositie etc., ik denk in Juli.307 Familie wilde het ook 
graag. Ik ken ze allen goed; trof ze immers nog in Tubbergen, bij de overdracht 
van de ramencyclus in de kerk aldaar, vorig jaar, de cyclus gewijd aan de Apo-
calypse. Nu kan ik ook het verhaal van Oud Zevenaar vertellen.

4. Natuurlijk lees ik het hele brevier; het is wel niet meer strikt voor-
schrift (bv. op reis of om andere redenen) en niemand doet het bijna meer; 
maar het nieuwe dure brevier, Latijn, en in vier prachtige delen, hoewel zwaar 
bekort en veranderd en ontdaan van veel oude poëzie (en van alle legendes en 
tweede nocturnen) bevat toch vele verrassingen: met name de nieuwe met-
ten-lezingen zijn schitterend uitgezocht (door een deskundige, Pellegrino, 
aartsbisschop van Turijn, die o.a. ook de Benedictijner patrologen goed kende 
en Mme Mohrman[n]);308 nu komen ook de Griekse Vaders, van Athanasius 
tot en met Maximus Confessor voortdurend aan bod; en de juwelen zijn de 
recent bekend geworden homilieën en tractaten uit de alleroudste tijd. Er 
staan ook actuele dingen in: bv. op Canisius een stukje uit zijn Catechismus; 
op Ignatius iets uit een brief; item voor Madre Teresa de Jesús; voor François 
de Sales iets uit het Traité de l’amour de Dieu. Mensen zoals Pastoor Snelders, 
pastoor Aalders (net aan het opknappen van een attaque) en vele Einzelgänger 

306	 Orde, namelijk die van de Cisterciënzers, waarvan Van der Meer in 1965 zijn Atlas had 
gepubliceerd.
307	 Joep Nicolas (1897-1972), Limburgse glazenier en kunstschilder. Werkte twintig jaar in 
de Verenigde Staten. Broer van de romancier Edmund Nicolas. Ook Joeps dochter Sylvia 
en haar zoon waren glazenier en werkten onder meer in Tubbergen.
308	 Michele Pellegrino (1903-1986) doceerde vroeg-christelijke literatuur en was van 1965-
1977 kardinaal-aartsbisschop van Turijn. Het nieuwe na-conciliaire brevier verscheen in 1971.
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doen hetzelfde als ik;309 de rest doet niets meer, of kijkt eens in een of ander 
Nederlands boek, ik weet niet welk. Maar wellicht heb ik je dit alles al eens 
verteld.

5. De Willibrordvertaling is niet slecht, maar er staat teveel on-sacrale 
taal in, en het leest slecht. Ik gebruik in de kapel altijd de versie van het Bijbel- 
genootschap (verander natuurlijk ‘gemeente’ in ‘kerk’ etc.) en voor de deutero- 
canonieke boeken moet ik de roomse wel gebruiken. Niemand merkt iets, af-
gezien van lieden als Bartelink en Wouter. Omdat ik het Griekse NT goed ken, 
verander ik alles wat ik wil. En leg iedere dag laconiek iets uit.

			   Tanti saluti, A.V. prospereert, in juli wordt hij 92,
			   Il f

*

Lent, 14 augustus 1979
Chère Martine,

zojuist heb ik je het opstel BAROK gestuurd, een nakomer.
Die gedichten? Het best vind ik het prozastuk Visite a ma soeur…, maar 

doe er ook wat bij van de rest; ça m’est égal, en Valentine begrijpt toch alles.
Ik lees veel, ook filosofen (Alain bv.); ik krabbel ontwerp voor een grote 

ikoon, ben nog niet gefixeerd op éen onderwerp.
Vraag: ik kocht (voor niets) Duitse vertaling met 340 prenten van Doré, 

door de romanticus Ludwig von Tieck (1830 c.) van de Don Quijote: dat leest 
als water, het is verrukkelijk, maar erg lang, 600 pp. in twee kolommen. Is dat 
iets voor jou? Ik kan het meebrengen als ik weer kom, misschien wel eind deze 
maand, want Bolsward heeft mij weer geïnviteerd voor een vernissage van het 
boek over de kerklenen van de Martini, dat is een goede combinatie;310 ik laat 
het afhangen van het weer.

Alles goed hier. AV, lelijk gevallen, is weer lenig, en heeft niets gebro-
ken; humeur voortreffelijk (ega klagelijk). Er komt een Engelsman binnen, 
zoon van Archdeacon Inglis, uit de DDR terug: wij gaan gedrieën wat praten,  

309	 Cees Snelder: zie brief van 15 juni 1973; J. Aalders (1904-1983), priester van het aarts-
bisdom Utrecht. Stierf als emeritus-pastoor van Saasveld.
310	 G. Abma, De vier Bolswarder lenen (Bolsward 1979). Het leen dateert uit 1478 en is 
afkomstig uit het testament van Altger Douwesz. Houskama.



206

KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

Wouter, hij en ik; zijn vader gaat in otio (70); ik hoor dan van alles over the 
Church of England. Later meer. tanti saluti,

						      f

*

Lent, 11 october 1979
Chère Martine,

Die Synaxis van de Apostelen is toch een fraaie compositie geworden; 
zelfs op dat kleine kleurbeeld komt die Christus in de glorie uit als een sol 
formosior, het is echt delicaat, ook van kleur.311 Is die goede predikant op een 
of andere wijze in verband te brengen met Bolsward, dat zo fraai, onderaan, de 
dode plek tussen de beide zestallen opvult? Ook van de Bogoroditsa kan ik niet 
anders dan het prachtige bestorven coloriet van ganser harte bewonderen.312 
Toch blijft ook voor jou finesse in details de goede raad: wat je nodig hebt, is 
tijd, rust, vacatio, vacare divinis: gister herinnerde Herman Reuser mij nog aan 
het spreekwoord: Als der Herrgott die Zeit schuf, war von Eile nicht die Rede.

Want gister waren wij gedrieën (Wouter, Herman en ik) op bedevaart 
naar Kevelaer,313 om de nu herstelde basiliek en de schitterend gerestaureer-
de Genadekapel (het gouden koepelplafond, eind vorige eeuw, met delicate 
miniatuurschilderingen van Stummel)314 en de kaarsenkapel, en ook de aan 
Friedrich Stummel en zijn Kevelaerse atelier gewijde tentoonstelling in het 
Heimatmuseum te bezoeken; alles uit eind vorige eeuw. Wat een kennis, wat 
een ambacht, wat een piëteit bij deze vergeten artiesten, die geen grote genii 
waren maar voortreffelijke vaklui; bezie het fragment van de hl. Familie, een 
wandschildering, nu hersteld van de oorlogsschade, dat ik insluit. Comme 
c’est bien fait, et comme c’est touchant. Transept & koor: éen luxe van piëteit.

311	 Synaxis: liturgische bijeenkomst in de oosterse Kerk. Hier: vergadering. Sol formosior: 
een nog mooiere zon.
312	 Bogoroditsa: kerkslavische vertaling van Moeder Gods.
313	 Kevelaer is een Maria-bedevaartsoord, zes kilometer van de Nederlandse grens. Veel 
Nederlanders trokken er heen, ook in de tijd van de Republiek. Maria wordt er vereerd als 
Troosteres van de bedroefden.
314	 Friedrich Stummel (1850-1919), kunstschilder. Beschilderde onder veel meer de Genade- 
kapel en de basiliek van Kevelaer.
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Ik heb maar twee vijfmarkstoortsen gekocht en aangestreken voor het 
herstel van Cor Bouchette, il en a besoin, het gaat, maar langzaam. Hij wil na 
beterschap met alle geweld naar hier komen, poor chap. Hartelijk welkom, zei 
onze overste.

Ik ben graag in Kevelaer: daar zie je de echte gelovigen, meestal degelijke 
kleine middenstand, ook veel jonge mensen; je kunt zien, hoe ze genieten, al 
worden ze ook moe. Dat is de echte levende Kerk; wat een afstand van de on-
gelukkigen, die statistieken verzamelen over meningen en willen bewijzen dat 
de afval en de critiek normaal zijn, een soort overgangsfase naar beter. Beter, 
sic.

(Ik heb ook een beeldgroepje gevonden, met moeite, van de hl. Familie; 
mijn jonge boekhouder en zijn vrouw hadden gevraagd waar zij zoiets konden 
vinden; ineens zag ik het, 30 cm hoog, toon van hout, soort kunsthout, lief en 
natuurlijk, st. Jozef met een lantaarntje. Hij, de binder, kwam het gisteravond 
halen, hij was er erg blij mee).

Ik heb al een twintig bladzijden klaar voor de tekst van Sibbelee’s Mer-
cator-boek (eventueel) over Christusbeeltenissen, uitsluitend plastiek;315 ik zeg 
iets over het onuitroeibaar Griekse van onze sculptuur, en de geheime antago-
nismes, die het genre bezit ten opzichte van de christelijke themata; niemand 
illustreert dit beter dan Michelangelo, die van ‘vroomheid in puur heiden-
se schoonheid’ tenslotte tot dezelfde ontlediging kwam als op het penteke-
ningetje van S. Juan de la Crux, je weet wel, die Gekruisigde; ik heb zojuist 
Michelangelo’s laatste beroemde sonnet vertaald, je krijgt het wel samen met 
de hele tekst. Nu begin ik aan hoofdstuk l (na de INLEIDING): HET ON-
BEKENDE GELAAT. Je m’en donne a coeur joie, waarom niet. Tout travail 
amuse, en vous rend sain en joyeux.316 – Merci voor de kleine foto’s, ze gaan in 
de collectie.

Tanti saluti, je professiedag zal ik trachten niet te vergeten, het was toch in octo-
ber? En dan het jaargetij van de 14e,
						      il f

*

315	 Imago Christi. Christusbeeltenissen in de sculptuur benoorden Alpen en Pyreneeën. Foto-
grafie Hans Sibbelee (Antwerpen: Mercatorfonds, 1980).
316	 Ik werk er van harte aan, met plezier. Elk werk geeft vreugde en houdt je gezond en 
opgewekt.
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15 november 1979

Chère Martine,

voortreffelijk, die meditatie over het ‘malum physicum et morale’: de 
kern is natuurlijk de passage over het ‘naderen’ (Hebr. XI 6). Wat jij zegt, is 
zuiver augustijns en bernardijns, en het is de enige juiste zin.

Ik geef het opstel aan de overste, Prima, Liguori, eventueel anderen die 
het kunnen volgen, daarna aan Vergeest. De eerste alinea is erg eenvoudig, 
ietwat té colloquiaal (‘levensgroot’ bv.; ‘zit’);317 zoiets zou ik nooit schrijven.

Hierbij 2 lessen van mij, 1 van Wouter (voortreffelijk). Het zijn xi, xii en 
xv. Rest komt later.

De eerste gelukwens, die ik, voor morgen, ontving, was een telegram van 
die aandoenlijke ex-tyran, bankier Maurits Naessens! 318 Samen met zijn vurige 
katholieke opvolger, M. Nedee. Cher homme!

						      tanti saluti
						      f

*

Lent, 17 november 1979319

Chère Martine,

gister arriveerde nieuws van MERCATORFONDS: al 30.000 exempla-
ren zijn, van Imago Christi, geplaatst, in Ned. Eng. en Duitse edities; in Parijs 
zijn ze aan het afspreken voor de Franse, item zoveel. Ze willen het boek al 
brengen begin volgend jaar, stel je voor, ze hebben nog niets gezien dan een 
lijst van de acht hoofdstukken, de kaart en de afbeeldingen.

Ik moet mijn tijd gebruiken: ik zit in hoofdstuk VII. En dan moet Frans 
in de Kerstvacantie met mij de Duitse vertaling maken, want buiten de vacan-
ties is de man erg bezet met zijn Instituut.

317	 Colloquiaal: te gewoontjes gezegd.
318	 Maurits Naessens (1908-1982) was een Belgische bankier en mecenas in de culturele 
sector. Oprichter van het Mercatorfonds, dat verscheidene werken van Van der Meer uitgaf.
319	 Daags na Frits’ 75ste verjaardag, waarvan hij in deze brief verslag doet.
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Vandaar geen lang verslag van gister: na de stille mis speelde AV zachtjes 
Lead, kindly light – dat John Henry Cardinal Newman op zijn 75e jaar dichtte. 
Al bij het ontbijt de bloemen (rozen), bij toerbeurt, en de zusterschaar, Piet 
Henneman, Sib, Frans en Mia, Pörnbacher, de koster, mijn buurman (een 
dagloner, nu 67, vrome lieve man), prof. Jürgen Christern mijn opvolger, de 
assistenten Harry en Paul natuurlijk, een arme stumper die van niets wist en in 
radeloosheid zo maar kwam, huisgenoten, prof. Van der Ploeg OP (toevallig; 
hij wou iets weten over Syrische kalenders), enzovoort;320 ik weet het niet meer 
precies: Bartelink met een Griekse tekst waar ik naar zocht, en des avonds laat 
Wouter en AV er ook nog bij; en op theetijd Matthieu en Annelouise en de 
twee jochies, die meteen de taart op het dressoir in de gaten hadden en al peu-
zelend alles vergaten; Stéphane legde zíjn handje zwijgend op mijn polshorlo-
ge, dat betekent zeker: dank je wel. Julien zocht plaatjes uit. – Tussendoor at ik, 
alleen, mijn forel, en ging twee uur slapen, maar ik hoorde nu en dan bezoekers 
aan de deur kloppen van de kamer die vol bloemen stond, dan sliep ik weer in.

Morgen Dixit dominus: ego cogito cogitationes pacis...321 Ik vermoed dat 
ik alleen het graduale zal zingen – Liberasti nos... het mooiste van het jaar. 
– En nu weer naar hoofdstuk VII, het herfsttij der Middeleeuwen (titel: DE 
MAN VAN SMARTEN), tanti saluti aan priorin en zusters,

						      il
						      f

*
Lent, 20 november 1979

Chère Martine,

boek IMAGO CHRISTI is zojuist naar Antwerpen gestuurd; alles af. 
Ouf. – Het zijn 120 pp. tekst, ik vind het zelf goed, hier en daar roerend.

Voor een reusachtig Duits Sammelwerk met zo en zoveel banden is mij 
gevraagd inleidingen te maken voor de twee delen die grote lieden oproepen 
uit de Oude Kerk. Ik heb een slag om de arm gehouden: ik probeer, lukt het, all 
right. Ik heb begrepen dat het werk alle ‘Schattierungen’ omvat, maar met de 

320	 J. van der Ploeg OP (1909-2004), hoogleraar in Nijmegen. Taalgeleerde en kenner van 
het oud-Syrisch. Aartsconservatief en tegenstander van Schillebeeckx.
321	 Introïtus van de laatste zondag na Pinksteren volgens het oude missaal.
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Oude Kerk geeft dat geen last. – Wouter wordt vrijdag 34.322 AV prospereert;323 
getweeën ontbijten wij op Cecilia, en gedenken onze vroegere medefeestelin-
gen: notaris Huigens en Dr. Jules Mohrmann. Où sont les neiges d’antan? 324

BENEDICTUS komt tegen 10 december, wordt gestuurd.

						      il fratelluccio
						      f

*

Lent, daags na AD TE LEVAVI 1979325

Chère Martine,

1. De drie op éen paneel vormen betere en sterkere groep; maar ik vind 
wel, dat je de ‘isokephalie’ moet houden, d.w.z. dat de drie gestalten even groot 
zijn, hoofden even groot etc.;326 omdat Xp. toch op hoge troon zit, is hij, hoe-
wel zittend, toch dominant. Aarzel niet langer. Maak plank dik en rand heel 
erg breed. Smalle randen doen afbreuk.

2. Collega Van der Ploeg is een vir justus;327 hij ziet in de vrijzinnigen 
alleen het verkeerde; wat hij van de ‘mensen’ denkt, ontgaat mij. Omdat hij 
emeritus is, heeft hij geen last van de theologische faculteit (waar ik zelf al vele 
járen geleden mee gebroken heb, hoewel ik een leeropdracht had, die ik kort 
en bondig prijsgaf, kort na 1964, toen de vrijzinnigheid begon).328 Ik heb hem 
voordien een heel enkele maal in die faculteit gehoord, enkele momenten, 
want ik ging nooit naar faculteitsvergaderingen, puur tijdverlies, vond ik. Zijn 
aanhangers zijn de trouwe lezers van de ‘Ned. Kath. Stemmen’, hoeveel het er 
zijn, weet ik niet, maar het blad ziet er goed uit en kan draaien, schijnt het. Ik 
kreeg het allang, zonder gevraagd te zijn. Goed, ik betaal.

322	 22 november, feest van St. Cecilia, patrones van de kerkmusici en koorzangers.
323	 Het gaat hem goed.
324	 ‘Waar is de goede oude tijd?’ Letterlijk: ‘waar is de sneeuw van vroeger’. Bekende zin 
uit de Ballade des dames du temps jadis van François Villon.
325	 Maandag 3 december 1979. Ad te levavi zijn de beginwoorden van de Introïtus van de 
eerste zondag van de Advent.
326	 Isokephalie: de hoofden gelijk.
327	 Zie brief van 17 november 1979. Katholieke Stemmen was opgericht door de Stichting 
Behoud R.K. Leven en verscheen van 1972 tot 2002.
328	 Frits had zich al rond 1964 van de theologische faculteit van Nijmegen gedistantieerd.
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Wat ik voor mijn collega kan doen, is mij niet duidelijk. Zijn visite, op 
toevallig 16 november, was een pure raadpleging over een Syrische kalender. En 
dat tijdschrift? Wat hij schrijft, is uitstekend, hoewel schools en fantasieloos, 
maar wel duidelijk. De rest is vaak devotioneel (voortdurend over de kinderen 
van Fatima etc.; ook nogal erg gewone reacties van missionarissen en derge- 
lijke); maar men doet wat men kan.

3. Advent: kaars met groen en paarse linten op tafel, kale kapel, Es ist ein 
Ros’ entsprungen, veel liederen na de mis en de vespers. De goede Antonia 
(ook 75), is naar het moederhuis in Waldbreitbach teruggekeerd: daar vormen 
de oudsten een gebedsgemeenschap met eigen kapelletje en vele uren aanbid-
ding en samen officie-bidden; daarin ziet zij, terecht, een roeping; hier was zij 
tot voor kort econome. Zij is pienter en kan goed rekenen; haar optreden en 
praten is dat van een tienjarig kind uit zeer goede familie; merkwaardig, dat dat 
samengaat met een goed verstand, en practische talenten. Zij was lange tijd in 
de USA en kende goed Engels. Vanavond zien AV, Madame, (op hun kamer) 
en hier Matthieu en Wouter naar de 8e aflevering van de ‘Buddenbrooks’, 
magnifieke serie.329

Gedrieën maken wij een cadeautje voor 5 dec., voor AV; met een minia- 
tuurtje van het ros Beiaard met de Vier Heemskinderen er op. Natuurlijk siga-
ren in luxe doos. Boven de vier gehelmde riddertjes staan A M W F.330

						      Buon’ temp d’Avento 331

						      il f

*

Lent, Noël, neuf heures du soir, 1979332

Chère Martine,

de Vesper is allang voorbij; M. Gautier is en famille; iedereen is weg; het 
feest – vroom, vol, innig, lyrisch, veel goed zingen, al je bekende zangers waren 
er, kapel overbezet, Maurizia prachtig versierd, ikoon op altaar. Nu kan ik in 
alle rust de gewone brief schrijven. Op de achtergrond hoor ik, nogal zachtjes 

329	 Televisieserie naar het gelijknamige boek van Thomas Mann uit 1901.
330	 Anton Vergeest, Matthieu Kockelkoren, Wouter Kusters, Frits van der Meer.
331	 Goede Adventtijd.
332	 Kerstmis, 25 december 1979.
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en liefelijk, ‘Rusalka’, sprookjesmuziek van Antonin Dvorák. Dat is een van 
AV’s lievelingscomponisten! Na de vespers fantaseerde hij nog uit zijn onuit-
puttelijke hoofd op een thema uit diens ‘Aus der neuen Welt’.

Daags voor Kerstmis heb ik, net op tijd, de eerste PHOENIX naar je ge-
stuurd;333 het is exemplaar II, zie laatste bladzijde; ik heb zelf I. Gaat alles goed, 
dan heb je het ongeveer tegelijk met dit briefje. Heeft de uitgever zijn woord 
gehouden, dan heb je BENEDICTVS ook een dezer dagen te verwachten.334

Zelden heb ik zo’n devote Nachtmis meegemaakt; tachtig communies; 
geen plaats vrij. Na de mis zingen: Es ist een Ros entsprungen, Hark the He-
rald Angels sing, Gebenedijd zijt gij, Uit des Vaders Hart geboren, en natuur-
lijk AV’s favoriet: Noël! Noël! Chantons tous Noël! uit alle macht, met die 
twintig mannestemmen; ik moet altijd, om het Frans, de solo’s zingen:
Rempli de tendresse
Il nous tend sans cesse
ses deux petits bras,
ses deux petits bras – 
et sa voix si belle
toujours nous appelle:
ah! ne tardons pas,
ah, ne tardons pas!335

en dan het refrein dat ze allemaal kennen, AV incluis, met een nog mooie bas-
stem:
Les choeurs angéliques ont chanté Noël...
en geen mens let op de onmogelijke woorden, het is Frankrijk op zijn best, wij 
dachten allemaal aan Laon, zeiden ze. – Je had eens moeten zien hoe intens 
nieuwgierig de zangers plus vrouwen zich wierpen op de Phoenix; niemand be-
merkte de stoelen. – Tenslotte, toen alles naar huis was, naar Holland, of naar 
de stad hier, bleven wij met een klein groepje achter: Madame Lia Terlingen (die 
weer een zelfgemaakte pastei, haute cuisine, had meegebracht, plus een duur 
sieraad op een hoge blouse droeg, Ben Grooten die altijd de diskos vasthoudt 

333	 Phoenix. Vertalingen en ander tijdverdrijf werd uitgegeven door de Stichting Ravenberg 
Pers (Arnhem 1979). Verschenen in een oplage van 165 exemplaren (inlichting van Wouter 
Kusters).
334	 Gregorius de Grote, Het leven van Benedictus, uit het Latijn vertaald door F. van der 
Meer en G. Bartelink (Nijmegen/Brugge 1979).
335	 Vol tederheid strekt Hij onophoudelijk zijn armpjes naar ons uit. En Zijn stem, zo 
mooi, blijft ons altijd roepen – ah! Laten we niet treuzelen – De engelenkoren zongen ‘Noël’.
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als ik de Kelk en de doek in handen heb bij de communie;336 Wouter díe ook 
een sticharion droeg en het Latijnse evangelie vasthoudt;337 zij drinken enkele 
milligram liqueur (Grand Marnier, een geschenk), ik niet; tegen half een, wij be-
gonnen om negen uur, ga ik met AV naar zijn kamer, trek hem de feestschoenen 
uit (kan hij niet meer; zusters zijn allang naar bed) en doe de knoopjes van zijn 
witzijden hemd los en zijn prachtige das af (wat is hij toch keurig), en loods hem 
naar de slaapkamer waar madame allang slaapt. Hij was perfect; alles liep als een 
hemelse beek.

In zekere zin was de dagmis even mooi, rustiger, minder vol, alle zieken 
zijn er dan; een oude kerkzanger, halflam, zingt de wisselende gezangen met 
ons mee. – Verder geen nieuws; ik hoor later wel iets over de beide nieuwe 
boeken. Iedereen groet je; Gré Bouman schonk ons dezelfde prachtige Russi-
sche plaat als ze aan jou stuurde; ik heb ze vanmiddag bezocht, ook broer Kees, 
die als een grootvorst in een roodfluwelen kamerjas in zijn bed lag en vrolijk 
vertelde.338 Tanti saluti

						      il f

*

Lent, 11 februari 1980
Chère Martine, 

het kwam om één uur; nu, om vier uur, gaat het op de bus, die om 6 uur 
wordt gelicht; de PTT (en Martine) zijn voorbeeldig.

De 46 paragrafen zijn duidelijk, al zijn ze gelegd in een met fluweel ge-
voerd taal-étui;339 als nu de uitvoerders van flinke Romeinse canneloni maar 
geen oneetbare Hollandse vermicelli maken, voor hun gewone kindersoep.

Die foto van de mijnheer ‘met de klaterende lach’ is hoogst amusant; in 
elk geval zie je er aan, dat de demonen genaamd Legioen, van het evangelie, 
reeds in de zwijnen zijn gevaren, zie zijn neus; ik bedoel die van de bezetene 
van Gersa; ik vraag mij af, wanneer de zwijnen – de montanisten, illuminaten,  
 

336	 Diskos: liturgische schaal. Naam ontleend aan de oosterse ritussen.
337	 Sticharion: byzantijns liturgisch gewaad, lijkend op de tuniek van de subdiaken.
338	 C.A. (Kees) Bouman, zie brief van 3 september 1975.
339	 Over welk boek van 46 paragrafen het hier gaat is niet duidelijk.
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marxochristenen en basis-presbyterianen – zich nu eindelijk eens in het meer 
zullen storten en spoorloos verdrinken;340 helaas, de Waddenzee is niet erg diep. 

			   Quia omnes dii gentium daemonia, etcetera.341

			   Mille grazie, groeten van allen.
			         il f

*

Lent, daags na Quasimodo, 1980342

Chère Martine,

prachtige opname, hierbij terug. Je ziet hoe effectvol je koloriet is; ieder-
een hier verbaast zich erover, dat een protestant zoiets wil.

Tamminga was niet thuis; dus gingen wij, in de zonneschijn, naar Henk 
de Bruin; op zijn oude piano stond de trouwfoto: de jongen met het fijne dro-
merige Picasso-clown-kopje, hoge kuif, overernstige uitdrukking. Nu is hij een 
gelukkige oude man, wat kaal, tegen de 77; hij zingt in alle koren; speelde voor 
mij een Marialied gedicht en geschreven door meester Van de Ven, ik herin-
nerde het mij nauwelijks; de man is gregoriaaner in hart en nieren, moet niets 
hebben van de bolswardse liturgie met al die dames op het koor; biecht nog: 
schrijft een mooi stukje in de Bolswarder krant over de Matthäus-passion uit-
gevoerd in de Grote Kerk. Ons boekje kent hij van buiten. Een kwieke zwarte 
dochter kwam op bezoek: zij is zo een die allerlei goede werken doet, zingt 
ook. Je ziet, de tuinknecht is een bloemenwinkelier geworden en de poëtische 
jongen is gebleven. Hij had allerlei oude groepsfoto’s, daarop zag je de heren 
Wiersma-goudsmid en de nog knappe heer Zelle, en een menigte anderen.343

Zijn vriend is Herman Zijlstra, die bijna nooit een woord zegt, als we-
duwnaar pension houdt voor zuivelheren, iedere dag met Henk naar de (nog 
goed bezochte) mis gaat, kookt, en eens tegen hem zei: ‘Wad is t wat, nou, by 
oens, inne kerk: half rooms half fyn.’ – Hij nam mij mee naar Jan Hoogma, 

340	 Met uitzondering van de montanisten door Frits verzonnen ketterijen van eigentijdse 
snit.
341	 Want alle goden der heidenen zijn demonen, enzovoort. 
342	 14 april 1980. Quasimodo is de zondag na Pasen, oftewel Beloken Pasen.
343	 Tamminga, De Bruin, Van de Ven, Wiersma en Zelle zijn allen Bolswarders uit de 
kennissenkring van de Van der Meers, net als de genoemden in het vervolg.
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grote bos sneeuwwit haar, klein mannetje, dove lieve vrouw, dochter in missie, 
etcetera; nog altijd de aardige oude spotvogel; zij twistten er over wie de aar-
digste mensen waren op school: Ridder of Van Santen, maar natuurlijk Van de 
Ven won het, met de kortstondige, vioolspelende Braakman, die wij aanbaden. 
Jouw Mariaschool staat op afbraak; Hoogma woont in een werkelijk vrolijk 
bejaardenhuis, aan de overkant van het Lage Bolswerk, prachtig gezicht op de 
hele stad. Die jongens zijn visueel: Jan beschreef mij uitvoerig hoe het avond-
licht schijnt op stadhuis, dom, onze kerk, en de oude geveltoppen. En praten! 
Zij waren verrukt dat ik kwam. Die de Bruin is een heilige ziel, en gelukkig.

Op de terugweg, in de Stadsherberg te Kampen, trof ik de (altijd afwezi-
ge) directeur Jan Dokter, wat dikker, maar dezelfde: zijn vrouw, die twee jaar 
aan kanker leed, is onlangs gestorven. Goede, wilde, zachte maar in zaken 
uitgerekende man. – A propos, Jan Hoogma is zoon van poppenkast-Feike- 
Hoogma. 

De dag was even zonnig als het bezoek; Friesland beeldschoon, het Tjeu-
kemeer glinsterde onafzienbaar; de doorluchtige kerktorentjes zijn alle hel op-
geschilderd, met vergulde kruisen en weerhanen, blinkt in de zon. Het eerste 
wat Jan Dokter, binnenstormend, zei, was: ‘Hoe is ze, Martina? En hoe is de 
organist? Waarom komt hij niet meer?’ ‘De tien trappen in de brede hal’, zei ik. 

Groet bij gelegenheid that distinguished and picturesque great lady, die 
zo prachtig in het grijs was gekleed, she knows how to present herself. Groet 

Van der Meer gaat voor in de eucharistie-
viering in het Karmelklooster. In het midden 
zuster Martina (© Hans Sibbelee, Centrum 
voor Kunsthistorische Documentatie,  
Radboud Universiteit).
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ook de Mr. Priorin en de vriendelijke zusters. Kom ik terug, voor een mis, dan 
zingen wij niet, en breng ik mijn eigen alb mee, want in deze tien vademen 
stijfsel durf je je nauwelijks te bewegen,344 
						      tanti saluti
						      il f

*

Lent, MISERICORDIA DOMINI, 27 4 ’80

Chère Martine,

bezie dit fraaie koor; er zijn ruim 50 koorzusters; zij zingen het ‘abdij- 
boek’ (ik herkende het magnificat niet eens) maar zij zingen zeer zuiver, het 
klinkt goed in de holle grote kerk; P. Titus zit, frêle en niet kunnende staan (hij 
heeft een bloedafwijking) rechts in het transept.345

Ik was het portaal nog niet in, of de abdis riep jouw naam; ik vertel-
de haar je welbevinden; later kwamen de gastenzusters Monica en Gerarda 
stralend op de proppen. De communauteit is zeer verscheiden: er zijn enkele 
novicen, er was een pas geprofeste jonge zuster; er waren ook enkele allerliefste 
oudjes, die alles wat je vertelt indrinken; anderen kijken gespannen en niet 
oncritisch; enigen stelden heel aardige vragen, o.a. of die titel ‘pater Europae’ 
wel iets reëels betekent of: waarom in de Regel Basilius wordt genoemd; nu, ik 
dacht: Benedictus wilde toch een grote autoriteit noemen; of hij de Grote of de 
Kleine Regel kende, weet ik niet, maar betwijfel ik. Het causerie- en vraaguur, 
waar ook P. Titus deel aan nam, duurde van drie uur ongeveer tot half zes, stel 
je voor; ik heb maar wat verteld, en zag naar de meest expansieve, soms ook 
zeer ernstige gezichten.

De beide tuinen zien er prachtig uit; dat is aan éen deskundige zuster te 
danken, zei de abdis; die kan alles, heeft smaak, en maakt er een wonder van; 
Kees van Doorn zag het ook dadelijk (hij amuseerde zich intussen met een 
gast-Trappist, over ‘het geloof in Nederland’.

344	 Albe: het witte onderkleed onder het kazuifel.
345	 Verslag van het bezoek aan een klooster van cisterciënzer zusters van de abdij Konings-
oord te Berkel-Enschot. Frits hield er een inleiding over het Leven van Benedictus. P. Titus 
is pater Titus Kaarsgaren, kapucijn. Zie ook brief van 20 oktober 1980.
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Ik heb prachtige teksten uit de vorige eeuw, van grote mannen, over de 
Keulse dom; later ga ik er wel heen, met Reuser en Wouter, tegelijk naar de 
OPraem. kerk en een monialenklooster in Steinfeld.

Dinsdag hoop ik, na de Persconferentie (3 talen) in Antwerpen, vele 
exemplaren van IMAGO CHRISTI mee te nemen, de importeur haalt en 
brengt. Heb ik gelegenheid, dan breng ik ze je wel, kan dan meteen de geache-
veerde ikonen zien.

Waarschijnlijk dus tot spoedig. Wouter, die schone teksten over Keulen 
voor mij heeft bijeengezocht, laat je eerbiediglijk groeten.

						      Tanti saluti
						      il f

*

Lent, SS. Joannis & Pauli, 26 juni 1980

Chère Martine,

nog nooit heb ik zuidelijk Friesland zo wonderbaarlijk mooi aangetroffen 
als gisteravond laat: rechts verguldde de ondergaande zon de ene helft van de 
Langweerder Wielen, en links (van de hoge wegbocht, waarop wij reden) ver-
zilverde de maan de andere helft, het was bijna volle maan. De lucht was boven 
glashelder, onderaan bolden enorme rose en roestrode wolken; de kim was zo 
klaar en fris, dat je, achter het Tjeukemeer (je zag beide oevers) nog de zilveren 
streep zag van Heger Meer en Fluessen, alles tegelijk; alle hanen op de torens 
schitterden, het wit van de torenbekroningen lichtte hel op. Wat een land!

Even mooi waren de dorpen: Wommels, Itens, Rien, Britswerd; in Mant-
gum staat Obe’s huis, voor en achter in het groen, aan de rand van de uitbrei-
ding, het ziet uit op oppers halfdroog in de wei. Tot mijn verrassing zag ik, 
dat Pa’s bureau, glimmend netjes, maar een blad heeft van 1.20 m. breed: ik 
dacht dat het veel groter was. Alle laadjes worden gebruikt. Obe is keurig. Op 
het bovenblad stond, donkerbrons, met een electrisch lampje, onze hotten-
totsevrouw: ook glimmend. Wordt nog altijd gebruikt. Onze oude piano, wat 
schurf, met de oude kruk, staat bij het raam, muziek op de aloude lessenaar, 
de kaarsen zijn er niet meer. Merkwaardig, dat Pa alles aan Obe gaf (die zijn 
accountant was). Stien is natuurlijk wat slordig, maar het huis – niet erg groot, 
kamer-suite, opzij keuken – is oneindig netter en vriendelijker dan het Leeu-
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wardense. Aan de muur hing mijn fantasie op Auxerre: bruinverkleurde ragfij-
ne Oostindische-inkt-tekening, ingelijst; op de ereplaats hangt jouw ingelijste 
en werkelijk beeldschone zittende Nikopoia, waar ze erg trots op zijn. Een 
oude aanhalige hond blaft de hele tijd, tot Obe thuiskomt, (om 4 uur had ik 
getelefoneerd, Peter vergat de boodschap, ik overviel Stien tegen 7 uur). Obe 
was in het parochiegebouwtje achter de kerk van Oosterwierum aan het repe-
teren voor de hoogmis, met een gemengd koortje en een jonge man aan een 
orgeltje, die tenminste kon spelen; zij kennen het Kyriale, voor de rest liedjes 
(lelijke, vindt Obe). De pastoor, Flapper, is een ex-Africamissionaris, al 65, hij 
moet ophouden om gezondheid; hij bedient ook Wijtgaart; een nu in civiel 
opendoende zuster, ook eind zestig, zorgt voor de pastorie; iedereen hoopt dat 
straks de pastor van Irnsum, die dan drie kerken heeft, Oosterwierum blijft 
bedienen – een echte diaspora. Het kerkje is netjes, maar het nieuwe altaar 
is echt horreur en de versiering (potplanten op stellages en boereboeketjes) is 
awful. Echte Kerk der kleinen; de pastoor heeft geen gevoel voor cultus, zegt 
Obe. Peter, de vergeetachtige, schijnt niets te doen dan wat fietsen; broertje 
Frits, nu 21, is een slanke niet onknappe slungel, wat hij doet, weet ik niet. Er 
hangen ook houtreliefs uit Afrika meegebracht door Régine. Obe en Stien vol 
van Parijs (Obe ook van Chartres): ze hebben veel gezien, gegidst door Régine.

Broerekerk, ruïne, was een openbaring. Het is een  g r o t e  driebeukige 
13e-eeuwse Minorietenkerk, fraai van proportie; zonder die banken en pakhuis-
rommel lijkt ze heel groot. Gevel is intact, alle muren ook, alleen wat scheuren. 
Verkoolde balken etc. lagen in container op Hengstepad. Hekken sluiten alles 
streng af. Maar de fietsenmaker Eizema (60 jaar), een oudhedenliefhebber, liet 
mij er in: wij klauterden over puin (ik met moeite) et voilà l’admirable espace, 
ik had er nooit van gedroomd! Vroeger zat alles achter schotten. Hessel Eize-
ma raadde na vijf minuten wie ik was; hij haalde uit zijn oude boekenschat 
mijn atlassen (ook die van de Oud chr. wereld) te voorschijn; kende de Open 
Brief (‘had ik die maar!’ verzuchtte hij) en De lytse Stêd; zijn vrouw is dochter 
van schoenmaker Wouters (Gr. Dijlakker), kende mij direct. Het zijn vrome 
godvrezende Baptisten, zij houden met een leraar iedere zondag in hun kring 
Avondmaal, luisteren naar Missen op Tv; wij hadden met zijn vieren (die twee, 
Kees en ik) een ernstig gesprek over de miracula in het NT; zij denken net 
zo als ik. – In Kampen trof ik, bij mijn hotelvriend, een prof. historie Univ.  
Beograd, echte Serviër; wij hebben een uur de lof van Servië gezongen; fijn 
pittig knap kereltje, 50 jaar; hij was samen met een ingenieur; hij sloeg op zijn 
borst en zei: wij zijn allemaal goed orthodox. Etcetera.
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Dat alles, rondom jouw Apostelikoon, heeft een rijke dag gemaakt.

						      Tanti saluti
						      Il f

Ik vroeg Obe naar de Eizema’s. Prima lui, zei Obe.

* Lent, 22 juli 1980

Chère Martine,

Als de ‘oevres complètes’ van Elisabeth van Dijon een even charmant 
arrangement van geestelijke bloemen brengen als die kleine bloemlezing uit de 
Karmeltuin, dan kun je tevreden zijn.346 

De PP. Karmelieten hebben mij zojuist telefonisch verteld, dat één deel 
zojuist is verschenen en een tweede spoedig gaat volgen; een derde is nog in 
bewerking. Zij zullen je gaarne, wat is verschenen en nog moet verschijnen, 
toesturen; ik krijg de rekening wel.

In mijn herinnering was de Hichtumse knikkende vogelmelk wat groter; 
ik zie ze nog staan, in de tuin, en, los, in een glas. Ook de rest herken ik. Ik 
denk, net zoals mijn acolythen vorige Zondag, weer aan de droom van Laon. 

Frans Stoks is terug uit Boergondië, hij was, afgezien van de Elsasz, nog 
nooit in Frankrijk geweest; hij en Mia logeerden, als in een middelpunt, in het 
hotel, dat mijn goede vrienden M. en Mme Gosse, twee vurige katholieken, 
daar sinds jaar en dag beheren; zij herinnerden zich nog aan mij (koningin  
Juliana heeft er ook eens incognito gelogeerd, toen zij o.a. ook Taizé bezocht, 
waar een kennis van haar was ingetreden); het hotel is rustig, klein, maar 
exquis. Morgenavond hernemen wij het werk aan de Duitse vertaling van  
FIGUREN DER ALTEN KIRCHE, EINLEITUNG, de helft is af. Redactie 
en uitgever waren verrukt over de bijdrage MAKRINA, PORTRÄT EINER 
FAMILIE, dat na Pasen al af was, in het Duits (‘Ein Juwel’, schreef de redac-
teur, evang. Hoogleraar te Münster, aan Frans).347

346	 Elisabeth van Dijon (1880-1906), Franse karmelietes, door paus Franciscus in 2016 
heilig verklaard.
347	 Makrina: haar leven werd beschreven door haar broer Gregorius van Nyssa. De ver-
taling van F. van der Meer en G. Bartelink verscheen in 1971. Stols maakte er een Duitse 
vertaling van (1984).
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Ik zocht met Bartelink en Wouter, pastoor Aalders op in Lichtenvoorde, 
en, op de terugweg, het huisje van Jaap Ydema in Miste; hij had zijn home ge-
ruild met dat van zijn dochter, Titia, die met man en kinderen ons ontving.348 
Het is een idylle; een boerderijtje tussen laan, bomen, weiden en een dubbele 
tuin; het interieur is antiek en folkloristisch en hangt vol met de oudere schil-
derijen van Jaap: hij knapt ze op; hij zwoegt aan een quasi Rembrandtiek zelf-
portret, zo van opzij ietwat nors kijkend, met een symbolisch bijfiguur. Oudere 
stukjes zijn wat surrealistisch, soms origineel. Het laatste werk is – modderig, 
moeizaam gedaan blijkbaar. Hij wordt oud; maar de kwalificatie is van Wouter, 
en blijft onder ons. Wat een illusie. 

Dat de kleine kleurfoto’s het effect van de ikonen niet kunnen weergeven, 
vind ik niet erg; ik heb nu tenminste de compositie. 

Ja, BENEDICTUS is uitstekend ontvangen en de uitgever is zeer con-
tent, net als de auteurs.

Wat ik doe? Brieven beantwoorden, klassieken lezen, en vertalen. 
Zondagavond lazen wij, met Vergeest, Frans-Canadese gedichten en ook 

Duitse liederen, daarna luisterde AV, intens, naar een groot stuk uit de Rus- 
sische liturgie, prachtig gezongen, op een perfecte plaat. Half een ging hij  
slapen, ik moet altijd eerst zijn zelfbinder losmaken, dan dankt hij met zijn 
onbeschrijfelijke glimlach. Tanti Saluti, ik kom gauw weer langs.

						      Il fratelluccio

*

Lent, 20 oktober 1980

Chère Martine,

Gisterochtend bezochten Wouter en ik R.P. Vitus.349 Hij zat ineengedo-
ken aan zijn kleine bureau, met de Latijnse tekst en een vertaling van de NA-
VOLGING VAN CHRISTUS voor zich; het duurde even voor hij het hoofd 
ophief en ons herkende. Hij is wasbleek, de handen zijn koud; ‘Ik zit te wach-

348	 J. Aalders: zie brief van 25 mei 1979; Jaap Ydema: zie brief van 29 januari 1974.
349	 Vitus Kaarsgaren (1886-1981), kapucijn, docent filosofie. Bekleedde belangrijke func-
ties in de Nederlandse provincie van zijn orde. Werkte van 1938-1952 in het college van de 
kapucijnen in Rome. Hij correspondeerde ook met zr. Martina.
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ten tot O.L. Heer mij haalt’, zei hij, goedmoedig lachend. Maar geestelijk is hij 
volkomen intact; hij informeerde naar jou, naar Vergeest, naar ons beiden; hij 
was erg blij met het bezoek. Wij bleven niet lang, dat kan hij niet meer hebben; 
ik vroeg de zegen, en die kreeg ik, boven op de kruin van het hoofd; Ik pleeg 
hem de hand te kussen.

Hij heeft een goede cel; uitzicht op de tuin; verzorging is uitstekend (zus-
ters capucinessen, natuurlijk in burger, maar bij oude zusters hindert dat niet); 
aan de muren hangen foto’s van zijn audiënties bij de pausen; op het simpele 
bureau staan een kruisbeeld, enkele ikonen, foto’s van zijn ouders (hele oude) 
en van zijn geliefde broer Jacques, allang overleden, eens pastoor van St. Nico-
laas te Baarn, de gastheer van prinses Irene en haar man.

Hij zei nog: zeg aan Sr. Martina dat mijn zuster Mechtildis niet in het 
klooster van Tegelen verblijft maar in dat van Breda. Naar aanleiding daarvan liet 
hij een Nederlandse vertaling zien van DE WARE GEEST van moeder Mech-
tildis van het hl. Sakrament, in de wereld, 17e eeuw, Cathérine de Bar, stichteres 
van de benedictinessen genaamd Filles de l’Adoration perpétuelle, of, ook wel 
‘Réparatrices’. Ik heb het – goed vertaalde – boek doorgelezen; het is zuiver, re-
delijk, maar typisch de spiritualiteit van Jésus-Hostie, en de gelijkvormigheid in 
Slachtoffering van de godgewijde vrouwen. Stel je er bijzonder prijs op, dan kan 
ik het bestellen bij de priorij Nazareth in Tegelen; de Franse tekst is natuurlijk 
veel beter, maar ik weet niet waar die te krijgen is, en ik geloof niet, dat deze soort 
lectuur je bijzonder zal bevallen. – Vitus vond, dat het boek meer gaf over het 
hoe en wat van die nieuwe orde (nu nog 50 kloosters) dan over de eigenlijke spi-
ritualiteit; ik zie dat niet zo. – Maar als ik niets hoor, bestel ik het niet voor je.

Ik houd van de voorname monotonie van de zondagen na Pinksteren.350 
Binnenkort kom ik weer eens langs Drachten, dunkt mij. Ik ga een lang stuk 
schrijven, voor een Vlaams tijdschrift, over het nieuwe prachtwerk, gewijd aan 
Jan van Eyck; verder lees ik de onvergelijkelijke Honoré de Balzac;351 vreemde 
geniale man: oneindig respect voor de Kerk, maar niet altijd voor haar intrige-
rende (1827-35!) bedienaren; wel voor ware deugd en zelfs heiligheid. Het is een 
soort ‘Shakespeare zonder Renaissance’, een évocateur van de bourgeoisie van 
de Restauratie en de Juli-monarchie, een horribel soort mensen, beheerst door 
geld, eerzucht, ijdelheid; de deugdzame romantische edele karakters verliezen 

350	 De zondagen na Pinksteren in het oude missaal heten nu ‘zondagen door het jaar’.
351	 Honoré de Balzac (1799-1850), een van de grote Franse romanciers. La Comédie humaine  
is zijn bekendste werk. Daarin legde hij heel de Franse samenleving met al haar klassen bloot.
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het altijd. – Zijn oeuvre omvat tienduizenden bladzijden; ik sta er versteld van, 
wat hij alles oproept (ook in de Franse provincie) en ook over het feit, dat hij 
mij blijft boeien. Tanti saluti, vooral van AV,
						      il f

*

[Bovenste deel van de pagina afgeknipt]352

De Vier paarden van de Heemskinderen hebben, na ontvangst van de vier scha-
brakstukken uit de Karmel, behoorlijk vrolijk gehinnikt (althans op mijn kamer).
Vandaag – 0 Rex gentium – weet ik al, wie er komen in onze door de vele ka-
merhoudende invaliden ietwat ontvolkte Nachtmis, hoewel het schip toch vol 
is: de hele kern van de Laonpelgrimage: nl. Wouter-Ben-Frans-Gerard Barte-
link-AV(orgel)-alle zonen van der Logt-Ger en de andere zangers,-plus de kinde-
ren, ouders en enkele vrienden; ook Lia en de complete serie echtparen; Bouchet-
te niet: dat kan niet, hij is weer net hier geweest; in Zweden zou zoiets gelijkstaan 
met ‘definitieve breuk’, Lilleba staat op Kerstmis thuis, gelijk heeft ze. Wij zin-
gen, voor de mis het Processionale 

Corde natus ex parentis 
en na de mis, behalve de gewone Nederlandse liederen

Once in David’s royal City
en Hark the herold angels sing

natuurlijk in mijn vertaling, – alle strofen; en op Oudejaarsavond het beroemde 
Lead kindly Light

dat ik ook met grote moeite vertaald heb, je weet wel, het crisislied van de ou-
derdom, van John Henry Cardinal Newman. Aan die Duitse kerstliederen heb 
ik een hekel.

Van de Gregorius-Benedictus-vertaling is de hele tekst af, alleen nog veer-
tien vellen aantekeningen. Januari gaat alles naar de uitgever in Sankt Ottilien.

Deze merkwaardige Griekse kaart stuurde Gré Bouman, die je niet moet 
vergeten, bv. voor Oudejaar. Everybody is prospering, vooral de oeroude en o 
zo voorzichtig lopende aartsengel Vergeest, redseliger denn je.
		  CHRISTUS NATUS EST: VENITE ADOREMUS. il f

*

352	 25 december, jaar onzeker. Te dateren in de periode van de achteruitgang van Anton 
Vergeest (‘de oeroude en o zo voorzichtig lopende aartsengel’).
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Lent, Oudejaar 1980

Chère Martine,

voortreffelijk artikel van een voortreffelijk man; het is Jacob Noordmans, 
geboren tussen Tzum en Kubaard, dus een klassieke Westergoër, en een halve 
Bolswarder; bekijk zijn handschrift eens: vast en zeker een nobele geest.353 Ik 
heb hem dat ook voorzichtig geschreven. Hoe merkwaardig, dat het liberale 
en neutrale blad een zo prachtig kerstartikel brengt, dat toch ook tegelijk een 
geloofsgetuigenis is, als ik het goed zie. Die Friezen toch.

Nu dat fraaie handschrift-specimen, met de drie regels spaans. – Dat is 
een gedisciplineerde, harmonische, onproblematische geest; energiek en sym-
pathiek; groot gevoel voor orde en tucht; leeft in goede en hem natuurlijke 
vorm; niets snobistisch of onechts; het zou best een goede kloosterling kunnen 
zijn, of een bezonnen geleerde; zeker een gaaf mens. – Je ziet, zwakheden lees 
ik er niet uit, noch ijdelheid of aanstellerij. Ik ben benieuwd wie het is.354

Ik hoef artikel en briefje van Noordmans niet terug.
Voor vanavond ben ik uitgenodigd bij het echtpaar Vergeest, na het Te 

Deum, dat de zusters zingen na hun Vespers en Completen; om de doofheid 
van Madame is de conversatie wat lastig, maar wij luisteren gewoonlijk naar 
een avondconcert; dan gaat Madame naar bed; en wij tweeën wachten rustig 
middernacht af en verdwijnen dan, elk naar zijn slaapkamer, nadat ik de zelf-
binder van mijnheer, zoals iedere avond, heb losgeknoopt. Gasten hebben zij 
niet, ik wil ze ook niet.

Je hebt toch het nieuwe Directorium?
Gister was een heel oude Passionistenbroeder hier, die nu onderdak heeft 

in een jezuïetenklooster, waarin wrakken van een half dozijn ordes verpleegd 
worden;355 hij vertelde mij een interessant gesprek met mgr. Gijsen, die hij ver-
eert. In zijn naïviteit een scherpzinnig en nieuwsgierig man, die op het Dam- 
 

353	 Jacob Noordmans (1928-2017), hoofdredacteur van de Leeuwarder Courant. Was Neder- 
lands Hervormd.
354	 Frits geloofde in de grafologie.
355	 De broeder woonde in het Berchmanianum in Nijmegen, oorspronkelijk het filoso-
ficum van de jezuïeten, waar in die tijd oude en zieke religieuzen werden verzorgd. Het 
gebouw is sinds 2018 het bestuursgebouw van de Radboud Universiteit, de vroegere Katho-
lieke Universiteit Nijmegen.
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rak in Amsterdam gewoon in zijn zwarte habijt loopt, met het schildje IESU 
CHRISTI PASSIO, plus Kruis er op.356 Hij wordt nooit beledigd of uitgela-
chen, zei hij, toen ik er naar vroeg. Natuurlijk mist hij zijn eigen kloosterlijk 
milieu.

					     Groeten voor iedereen, tot spoedig,
					     il f

*
Lent, Baptême de N.S. 1981357

Chère Martina,358

Hier le beau temps s’est mogné de nos soucis; à l’exception d’un petit 
vent aigre, le jour a été parfaitement bien pour un petit voyage à Drachten. Je 
me console en voyant l’immense satisfaction que Madame & Monsieur Ver-
geest, & la sœur Mauritia ont éprovée en s’entretenant avec toi à vive voix; 
ils ont raison: ça vaut mieux qu’une heure de tête-à-tête entre cinq heures en 
voiture. – Je suis curieux d’apprendre quel espèce de cantique tes sœurs ont fait 
pour ton anniversaire: beaucoup de bonne volonté & peu de poésie? 359

*

356	 Het lijden van Jezus Christus.
357	 13 januari 1981.
358	 Verslag van het verjaardagsbezoek aan Martina ter gelegenheid van haar 75ste verjaar-
dag. De brief is, zeer ongebruikelijk, niet ondertekend. Ontbreekt wellicht een vervolgvel?
359	 Gisteren lachte het mooie weer om onze zorgen; met uitzondering van een fris windje 
was het een perfecte dag voor een reisje naar Drachten. Ik troost mij met het gezicht van de 
enorme voldoening die mevrouw en meneer Vergeest & zuster Mauritia hebben gevonden 
in het levendige onderhoud met jou; zij hebben gelijk: een gesprek van een uur van mens 
tot mens is meer waard dan vijf uur in de auto. – Ik ben benieuwd te vernemen wat voor 
lied je zusters hebben gemaakt voor jouw verjaardag: veel goede wil & weinig poezie? 
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Lent, daags na ESTO MIHI, 16 febr. 1981

Chère Martine,

vrijdag jl. heb ik een grote copie gekocht, 83 cm hoog, 50 breed, van de 
ikoon der staande Moeder Gods Blachemiotissa uit Jaroslawl, nu in de Tretjakov  
Gallerij van Moskou (origineel is meer dan 2 m hoog);360 ze is naar grote kleur-
foto’s van details en geheel gemaakt door een vriend van mij, een technisch 
wel onderlegd schilder en ikonen-enthousiast, Henri Schoonwater, een Nij-
megenaar in Arnhem; de copie is minutieus trouw; de kleine Logos (daarvan 
was geen grote detailfoto) stond mij niet aan; die heb ik, wat het wijze kinder- 
gezichtje betreft, zelf gewijzigd: het is nu een mysterieus Kind dat ons door-
dringend aanziet. De ikoon hangt tegenover mij in de eetkamer, de lamp  
ervoor bedekt alleen een stukje van de tunica onderaan, de kettingen zie je 
bijna niet, de kroon steekt net boven de bovenrand uit; twee grote zilveren 
kandelaars staan er naast, een (lege) drietakkandelaar er onder, zilveren schalen 
er voor. C’est très beau; iedereen vindt het prachtig. Ik heb veel lust de ikoon 
(plank is niet te zwaar) mee te nemen en je te laten zien, als ik kom (waar-
schijnlijk vrijdag; ik telefoneer nog wel).

+ die ken je toch wel? Staat in alle boeken. ++361

Niet àlle bladgoud neem ik voor je mee; want ik heb straks zelf wat nodig; 
ik begin hoogstwaarschijnlijk een tamelijk grote ikoon (plank ligt geplamuurd 
klaar) van de Apostelcommunie, heel streng: silhouetten donker tegen lichte 
architectuurgrond; ik hoop dat het lukt.

Verder geen nieuws. Over woensdag vertel ik wel als ik kom.
Obe was weekend bij Tiny; die is uitstekend; Gien helpt haar in het huis-

houden, tot ze naar Konakry gaat. Dokter vindt dat Tiny niet hoeft te haasten 
met verhuizing. Haar stem klinkt normaal rustig.

						      tanti saluti
						      il f

*

360	 Blachemiotissa: Maria als voorspreekster, afgebeeld als orante, met het kind in een 
medaillon vóór zich. Frits schetst onderaan de brief de ikoon zoals ze met de lamp ervoor 
in zijn eetkamer hangt.
361	 De kruisjes zijn een verwijzing naar de tekening onder de brief.



Onderaan deze brief schetste Van der Meer de beschreven kopie van de ikoon.
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Lent, 5 maart 1981
Chère Martine, 

ja, ik ben nog onder de indruk van de ‘dénûment’ van je driedubbele 
cel;362 de zusters bestormden mij de volgende dag met vragen; het bleek dat 
degenen die de Kluis hebben gezien, en met name Prima, net zo onder de 
indruk waren als ik zelf. Ik zei: toch is zij daar, voor zover dat kan in dit leven, 
zielsgelukkig. Vergeest moest alles tot in finesses weten.

Gisteravond kwamen de nieuwe burgemeester Mr. Haye Galama en zijn 
vrouw (hij is 42, zij in de 30; drie kleine kinderen), onlangs benoemd te Elst en 
zeer geïnteresseerd in ons huis, kennismaken;363 hij komt van de fameuze state 
tussen Tjerkwerd en Blauwhuis, die al op mijn Schotanuskaart van 1718 staat;364 
wij hebben geen familiebanden, maar wel zeer vele gemeenschappelijke vrien-
den, o.a. Leideke, zijn tante, in Rome, je wel bekend door dat gedicht;365 een ou-
dere tante was Minke Ydema-Galama, de vriendin van de Bous, en moeder van 
o.a. Sjoerd, Michiel en de door de burgemeester zeer bewonderde (met humor 
dan) Jaap van Miste. – De man is oerdegelijk katholiek; voor dezen was hij burge-
meester in het geheel katholieke Ammerzoden, in de Bommelerwaard, waar hij de 
heropbouw na de bombardementen en ook de restauratie van het middeleeuwse 
kasteel, door Monumentenzorg, heeft kunnen afmaken; de Klarissen wonen nu 
elders. Hij is een intelligente en efficiënte regent, geloof ik. Wij hebben ons opper-
best geamuseerd, van half negen tot na twaalven; alles bezien; veel verteld.

Een beeldhouwersechtpaar dat op de receptie was ten Raadhuize van Nij-
megen, en die jaren lang bij mij college liepen, willen een portretpenning van 
mij maken; ik ben benieuwd; zij hebben de profiel en 3/4-foto’s gekregen; wat 
zij kunnen, weet ik niet; het zijn wel vaklui.

Onze nieuwe huisoverste is Sr. Liguori; voorlopig houdt ze de school aan; 
na een half jaar weet zij wel of die beide dingen te combineren zijn.

En verdwijn nu maar weer in de stilte van je retraite.
Ik prepareer een artikel over de Kerstikoon (voor de bundel van C. Bou-

man) en de duitse vertaling van OUDSTE GEWAAD; over een week of wat 
hoor ik, of en hoe het doorgaat.

362	 Martina had kennelijk haar driedelige cel (verblijf, slaapkamer, atelier) op zolder in 
gebruik genomen. Denûment: kaalheid, ontbloting, soberheid.
363	 Haye Galama (1938-) was van 1980-2001 burgemeester van Elst.
364	 Schotanus (1640-1704), Fries cartograaf.
365	 Leideke Galama, Vrouwe van Bethanië, werkte veertig jaar in de Foyer Unitas te Rome.
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			   tanti saluti (Mauritia had ook een pakje klaar;
			   waarom mocht ik het niet weten dat U ging?
			   zei ze. Had er niet aan gedacht.)
			   il f

*

Lent, st. Patrick’s day, 17th of March ’81

Chère Martine, 

de zon schijnt, ik draag de shamrock op het kazuifel en vertel het oeroude 
verhaal van Patrick, staande op de Croagh Patrick (Mayo):366 hij was te zeer 
gehecht aan zijn gouden Klok, een engel gaf hem in: gooi hem weg vóór je 
dood, in de afgrond (‘and he flung it down; every time it was accompanied by 
an avalanch of toads, serpents and other loathly beasts; and as often as he flung 
it away it was brought back to him by ministering spirits’). Sindsdien is er 
geen ongedierte in Ierland; dat is een feit (afgezien van de Oranjemannen van 
Paisley, het schorem daar gebracht door onze William III, de huichelaar).367 
Kwam Patrick maar terug!

Ja, die De Amicis, die maar niet begrijpt, dat die aardige Friezen hem in 
Ljouwert bij het afscheid niet om de hals vallen.368 – Natuurlijk voelde de man 
voor het Risorgimento en Garibaldi, maar wat ziet hij ons land goed! Lees ook 
het begin, de tocht van Antwerpen per boot naar Rotterdam: hij ziet niets dan 
een dijk l. en r., en soms een top van een toren er boven uit. ----

Ik heb vergeten je mijn pelgrimage te vertellen naar het kerkje van Ter-
bant. – Wij waren te vroeg voor de lunch; dus gingen wij opzij het stille laantje 
in van het gehucht Terbant. Een dame in een voormalige fraaie plattelandspas-
torie zag ons eindelijk; zij bleek de vrouw van de koster-doodgraver en gaf de 
sleutel. Naast het fraaie kerkhof, waar haar man (van der Schaaf, een vijftiger) 

366	 St. Patrick, de apostel van Ierland (vijfde eeuw) heeft een bedevaartsplaats genaamd 
Croach Patrick bij Westport. De shamrock (klaverblad) is het symbool van Ierland omdat 
Patrick zo de Drie-eenheid uitlegde.
367	 De protestantse dominee Paisley met zijn Oranje-aanhang krijgt er van langs. De kwa-
lificatie ‘huichelaar’ van koning-stadhouder Willem III wordt niet toegelicht.
368	 Edmondo de Amicis (1846-1908), een Italiaanse schrijver, bekend van zijn kinderroman  
Cuore (Hart) uit 1886. Schreef in 1874 Olanda (vertaald als Nederland en zijn bewoners).  
Aanhanger van het Italiaanse Risorgimento, later socialist.
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bezig was, ligt het classicistische kerkje, 1842 {verwaarloosd en verlaten, maar 
in de zomer drukbezocht als ‘Rotondekerk’, bij het kruispunt, voor toeristen, 
op zondag. Alleen de preekstoel, 17e eeuw, was ouder; het orgel behoorlijk, 
banken lelijk overgeverfd. Proporties goed. Op de oude kanselbijbel lag de ge-
wone nieuwe. – Monumentenzorg gaat restaureren. [in de marge toegevoegd: 
Stichting Alde Fryske Tsjerken zit er achter]. – Het silhouet, van veraf, is liefe- 
lijk; alles is wit en grijs; een zandloper en zeis staat op het torenkruis: het blad-
goud is allang vergaan. – Van der Schaaf een eersteklas man: mooie ogen, open 
blik, geestdriftig voor het oude gezangboek. Zo vergaan eens heersende reli-
gies. In het kerkje letterlijk niets. Verschoten collectezakje aan stangen, naast 
de kansel. Een veger en blik; een afgekeurde steenkoude kachel. Naakte ramen. 
Abominatio desolationis.369

Wouter zag ik zondag verdiept in De Lubac’s Exégèse médiévale, deel II; 
dat gaat over de geestelijke zin van de Schrift. Wat een eruditie, en hoe ordelijk 
gebracht! Hij is er weg van.

Iedereen vindt TONEEL IN DE HEMEL een aanlokkelijk boekje. Ik 
vertel later wel eens, hoe het loopt. Stapels hier in winkels. Het kost c. f 19. – 
geloof ik.

Tu es fatiguée? Repose-toi. Nous ne sommes point nés pour travailler, 
mais pour contempler, après le travail. A quoi bon ignorer le rhythme de notre 
vieillesse? Je fais de même; après le déjeuner de midi, je dors, quelquefois deux 
heures de suite. Fais de même.370

Onze nieuwe burgemeester (van Elst), Haye Klaesz Galama, van die state 
tussen Tjerkwerd en Blauwhuis, kwam kennismaken, samt Weib. Uitstekende 
man. Echte Fries. Familie van tante Minke, vrouw van Harmen Ydema.

		  (Vergeest verzorgt, urenlang, zijn vrouw; hij is soms ook erg
		  moe. – Maar ik kwik hem wel weer op.)
		  Zalige Vasten; il f

*

369	 De gruwel van verwoesting. Ontleend aan het boek Daniël, hoofdstuk 11.
370	 Ben je moe? Rust uit. We zijn niet geboren om te werken, maar om te beschouwen, na 
het werk. Waarom zouden we het ritme van onze ouderdom ontkennen? Ik doe het zelf: na 
de lunch ’s middags slaap ik, soms twee uur aan één stuk. Doe dat ook.



230

KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

Lent, Paasdinsdag, 21 april ‘81
Chère Martine,

a.s. Sabbato in albis (zaterdag 25 april) des namiddags Hoogmis ter inten-
tie van het zilveren bruidspaar:371

Gerard Willemsen en Aleida van Hal
Weverstraat 2
6663 AX Lent-West
Gerard is sinds kind acolyth; bijna veertig volle jaren; hij heeft nog nooit 

ontbroken op een zon- of feestdag; zijn vrouw sinds huwelijk, dus 25 jaar. – Zij 
hebben een groot kruis te dragen: kinderloosheid. Zij leed daaronder; hij min-
der, hij is stoïcijns. – Rep er met geen woord van. Uit Ps. 83 laat ik dan ook het 
vers over de zwaluw en haar nest weg; rest past voortreffelijk.

Zr. Arnoldis, een heel kleine gestalte, gaat sinds jaar en dag over de refter, 
de linnenkamer, en de naaikamer; strijken doet Mauritia. – Zij komt uit de 
buurt van Saarlouis, aan de franse grens, in Saarland; zij is kwiek, ziet scherp, 
praat niet zoveel, maar is innerlijk opgewekt, en zéér devoot in kapel.

Zr. Elisabeth, ein gutmütiges Klappermaul, is uiterst gedienstig en goed 
voor zieken, maar houdt van opschieten; ook zéér vroom, geniet alles van de 
plechtigheden, tot in het kleinste; is boven de 70 en verbergt dapper haar 
handicaps (met knielen, buigen en lopen bv.) – . Zij is ook een Zuid-Duitse.

Zr. Mauritia, uit de buurt van Würzburg, ken je; een soort kleine serafijn, 
witzig, geweckt, altijd vrolijk, onfeilbaar van smaak in versieren en bloemen-
schikken; hele liturgie drijft op haar.372

Wij betreuren de grote boom in jullie voortuin, alle drie. Maar ja, de 
practijk –

tanti saluti (gisteravond na 11 uur las AV je duidelijke groot geschreven 
brief, zonder bril)
						      il f.

*

371	 Witte zaterdag: de zaterdag waarop de nieuw-gedoopten hun witte kleed aflegden, dus 
in albis disponendis. Het is de zaterdag voor Beloken Pasen.
372	 Frits observeert de zusters in het huis scherp en empathisch. Met Mauritia had hij het 
meest te maken.
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Daags na CANTATE, 18 mei 1981
Chère Martine,

1. Van Doedko is niets meer bekend, na zijn wegvoering. – De man, die 
openlijk zijn gebrek aan loyaliteit aan de Regering bekende, onder dwang na-
tuurlijk, is een ander: ik geloof, hij heet Joeri Bagoenin, maar ik spel de naam 
wellicht niet goed; hij verscheen op de Duitse TV – een lichtblond-gebaarde 
ascetische man, blootshoofds, rustig, vriendelijk; in wat hij zei, was niets aan-
stotelijks. Maar Doedko beschuldigt het patriarchaat regelrecht van lafheid. 
Wie kan oordelen?373

2. Ik vind die afdrukken zelfs mét de niet geheel geslaagde kleur toch zeer de 
moeite waard, ook als aide-mémoire. Preobrazenië en Deisis zijn prachtige com-
posities, ook coloristisch, maar dat weet je al. De Hodigitria is heerlijk van kleur 
(herinner ik mij), hals van Kind, en zijn torso, voor mij te lang; kopje mooi.374

De ‘Mystische Maaltijd’ hangt hier; vernis nog steeds niet droog in de 
hoeken. Goede foto’s komen eind van deze week; ik hoop dat er iets goeds bij is.

Ben nu bezig met ontwerp op plank te zetten, voor een oersterke en dit-
maal zeer abstracte HO CHAIRETISMOS (Begroeting; =Annunciatie). Ben 
zelf benieuwd. Ik zie kleuren al voor mij. Compositie perfect, vind ik. De 
pentekening op halve grootte krijg je later te zien, als ikoon af is.

3. Papa Joannes Paulus in toespraak vanaf ziekbed gister: Penso anche a 
questo fratello che mi ha colpito. Prego anche per lui, e gli ho già perdonato.375 
– Een uitlating, een paus waardig. Wat ons betreft: wat te verwachten van een 
onwetende moslim fanaticus?

4. Mijnheer Vergeest was zondag gevallen, na de Hoogmis; lichte con-
cussie; erg geschrokken; rust goed uit; gister heeft hij voor het eerst in de bank 
gezeten en niet gespeeld; mis, a capella, ging goed. Geen vespers. ‘Volgende  
zondag speel ik weer VOCEM JUCUNDITATIS’,376 zei hij gisteravond vanuit 

373	 Doedko was een kritische priester in de Sovjet Unie die de patriarch van Moskou van 
collaboratie met het communistische regiem beschuldigde. Bagoenin moet een geestver-
want van hem zijn geweest.
374	 Ikoon van Maria Hodigitria, ‘zij die de weg wijst’. Ze wijst op het Christuskind op 
haar arm.
375	 Ik denk ook aan de broeder die op mij geschoten heeft. Ik bid ook voor hem en heb 
hem al vergeven. Op 13 mei 1981 pleegde de Turk Mehmet Ali Agca een moordaanslag op 
de paus.
376	 Vocem jucunditatis: De beginwoorden van het Introïtus op de zesde zondag van Pasen 
(in het oude missaal: de vijfde zondag na Pasen).
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zijn bed (ik doe zijn schoenen uit, jas uit, knopen los, das af; het ‘staan’ gaat 
hem slecht af ); maar wij hielden hem van 10-11 gezelschap, hij was opgewekt 
en veel beter. Niets ergs gebeurd. Laat vooral niets merken. Wat wil je? In juli 
wordt hij 94 – En hij droomt maar van ‘oefenen in lopen’, in de tuin. Ik had 
net zijn GRADUALE over laten binden, dat altijd weer uit zijn handen en van 
de orgellessenaar viel, en helemaal uit de band hing – hij zag de ironie van de 
situatie. Dominus conservet eum et vivificet eum, net als Giovanni Paolo II.377 
Hij wordt zeker beter: want hij is vrolijk.

5.Curieus ben ik vooral naar de affe ‘Samaritaan’ die wij allen prachtig 
vonden.

6. Stemmen? Ik wel, zit niet in slotkloosterkluis. Jij? Bent vrij.

						      tanti saluti,
						      il f 

*
Lent, 21 juli 1981378

Chère Martine,

1. Gister was hier een jonge geleerde van de universiteit van Dallas (Texas), 
specialist in de geschiedenis van het geestelijk leven, die zich gewijd heeft aan 
de uitgave en plaatsing van Dionysius de Karthuizer, de grote mysticus van de 
late 15e eeuw, die leefde in Roermond.379 Hij was zó verrukt over je Barmhartige 
Samaritaan – met name over de allergorese en tekst uit de Lazeruspericope, dat 
hij mij die fraaie kleurfoto vroeg als herinnering; ik kon het niet weigeren: hij 
is een vurige bekeerling uit het Episcopalisme; zijn vrouw ook; Gens distingués; 
hij is 35; kindertjes zijn er ook; bij zijn bekering wist hij, wat hem, aan slechte 
smaak, in het katholieke milieu te wachten stond. Je zult mij gelijk geven. 
Maar ik hoop toch zelf ook een afdruk te krijgen – Alle afdrukken waren voor-
treffelijk. – À propos: die jonge prof. Kent Emery kende al mijn boeken, sic.

2. VERBORGEN HEILIGHEID is aan mgr. Karel Kasteel werkelijk 
goed besteed, dacht ik.380

377	 De Heer beware hem en geve hem leven (Psalm 40/41, vers 3).
378	 Deze brief is in drieën geknipt. Het middendeel (punt 3) ontbreekt.
379	 Kent Emery jr. was van 1979-1985 hoogleraar in Middeleeuwse filosofie en theologie 
aan de Universiteit van Dallas (Texas).
380	 Nummer 3 ontbreekt.
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4. Wouter Kusters heeft in die veertien dagen Skandinavië kolossaal veel 
gezien en in zich opgenomen; Bouchette had natuurlijk liever gezien dat wij 
een week langer waren blijven hangen om Stockholm en omgeving te zien; 
maar ik kan niet leven zonder hl. diensten, en de 13e wilde ik bij Vergeest zijn; 
en: quod scripsi, scripsi. Ik houd niet meer van reizen. – Natuurlijk ben ik 
in mijn wijdere oudere schoenen weer de oude; wel ben ik van die sportieve 
tocht, met al dat lopen, kwieker geworden en fitter.

5. Gister zijn wij weer begonnen met het verdervertalen van CHRISTUS 
OUDSTE GEWAAD; tegen de Advent is het klaar. Over enkele minuten ga 
ik de Bildbeschriftung – van de 96 nieuwe afbeeldingen, helft in kleur – in het 
net copiëren.

6. Voor de volgende tocht naar Friesland wacht ik op de zon.
7. Morgen, 22 juli, gedenk ik de 22 van de klasgenoten die voor ons zijn 

heengegaan: bijna allen voortreffelijke priesters. Er zijn nog 6 in leven: Chris-
je (presque éteint), Jo Veldhuis (invalide), Nico van Dijk (retiré), Jan Kroon 
(devenue très vieux, un peu ratatiné), Frederik Kolkman (die wel niet meer 
verandert: goedig maar un peu échevelé); wij zien hem nooit) en ik.381 Ik denk 
met vreugde terug aan die hemelse dag in Laon, drie jaar geleden;382 ik denk 
dat wij des avonds gedrieën – Vergeest, Wouter en ikzelf – even bijeenkomen 
om het te vieren; alle anderen zijn op reis.

						      tanti saluti il
						      f

*

Lent, S. Ignatii Loyolensis, 31 juli ’81
Chère Martine,

1. die foto’s waren van onze Instituutsfotograaf, Steven Spaan, een goe-
de bekwame lobbes; het kleine beeld, dat ik insluit, is perfect, beter dan die 
van jou; heb ik het negatief van de Samaritaan, dan maakt hij wel uit of het 
vergroot kan worden. – Sibbelee jaagt op zittende Majestés de la Vierge in 

381	 Opmerkelijk hier het ‘bijna’ – Chrisje (ten Veldhuis) bijna uitgeblust. Jan Kroon (oud 
geworden, een beetje gerimpeld), Frederik Kolkman (beetje in de war).
382	 Frits vierde toen met een klein gezelschap zijn 50-jarig priesterfeest in de kathedraal 
van Laon.



234

KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

Zuidfrankrijk: als hij maar een uitgever vindt, poor man. Onderwerp lijkt mij 
eentonig. Maar opnemen kán hij.

2. Ziehier Dr. Piet Kasteel, eens onze ambassadeur in Santiago de Chile,  
Lissabon, Dublin (daar bezocht ik hem), en tenslotte Israël, waar hij zeer gezien 
was.383 Vandaar mgr. Karels enorme talenkennis. Hij is gewijd titulo beneficii 
door een episcopus benevolus, vandaar dat een carrière in ons land uitgesloten 
was; in Rome is hij verbonden aan de Propaganda Fide; het is een volstrekt 
toegewijde orthodoxe priester, romanissimo; hij woont bij zijn ouders in een 
oud palazzo, dichtbij st. Pieter; kent iedereen en weet alles.

3. Aan Ds. Henzen – die als godsdienstonderwijzer in het telefoonboek 
van Leiderdorp staat – heb ik, na een aarzelende brief zijnerzijds, natuurlijk 
een Apostelcommunie gestuurd.

4. Jean Gerets, de Friesland-benieuwde, was op reis; maar tocht gaat later 
door, zon dienende, en wind.

5. CHRISTI ÄLTESTES GEWAND is bijna voor de helft af; ongeloof-
lijk. Frans komt driemaal in de vacantieweek, telkens 3 uur typen.384 Hij ver-
bluft mij voortdurend door zijn kennis van de duitse woordschat; wij genieten 
beide van het werk en drinken evenveel koffie er bij als Voltaire.

5.385 De ikoon CHRISTOS VSEDERZITELJ is helemaal herschilderd; Hij 
is nu een gebruinde dertiger, met doordringende blik; gewaad heloranje, prach-
tig tegen goudfond; tunica scharlaken; boek ongewijzigd natuurlijk (was perfect; 
hand – naar Matthieu’s hand – ook) 4 Levende Wezens opgeknapt en verleven-
digd; ik weet nog niet of ik uitdrukking van dat donkere en met schamplichten 
verlevendigde gelaat nu nog verander; misschien wel; ça vaut la peine; verschil 
met oude zachte beeld ben ik vergeten, maar die zie ík wel op jouw kleurfoto als 
ik de nieuwe eens meebreng. Houd ik nu op, dan over 2 weken vernissage; dan 
breng ik hem wel eens. – Oude foto gaf ik aan Mère Mathildis bij afscheid, dat 
wilde zij zo graag. – Wouter vindt nieuwe Xp mooier dan de oude. 

383	 Dr. P. Kasteel (1901-2003) was journalist en historicus. Begon zijn diplomatieke loop-
baan tijdens de bezetting als secretaris van premier Gerbrandy in Londen. Hij was geen 
ambassadeur in Lissabon. Zijn zoon Karel werd later secretaris van Cor Unum, het pause- 
lijk departement van ontwikkelingshulp. Zij woonden in het Palazzo Rusticucci, Via della 
Conciliazione, en hadden een uitgebreid Vaticaans netwerk. Karel was vanaf 1959 priester 
van het aartsbisdom Utrecht en werd gewijd door de toenmalige aartsbisschop Alfrink. 
Frits slaat er dus maar een slag naar.
384	 Frans is Frans Stoks, Cfr. Brief van 2 juli 1980.
385	 Frits nummert twee keer 5 en komt dus tot 8.
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6. P’s opmerking was een boutade; laten wij blij zijn dat wij zo verschillen, 
en zo stevige individualiteit bezitten; niemand zal ons verwisselen, bij alle gelij-
kenis (en Frieslandigheid), maar jouw deel van de weegschaal is in elk geval het 
meer geestelijk beladene, ne proteste pas; jij bent ook minder gehecht aan de 
vruchten van je arbeid; ik kan bv. de betere ikonen niet afstaan: grande faiblesse. 

7. Bouchette’s tocht heeft mij kolossaal veel fitter gemaakt; in de ruime 
nieuwe schoenen ben ik gaan ‘lopen’, en doe dat elke dag. Je ne veux pas être 
un petit vieux immobilisé. 

8. Voor inslapen lees ik driekwartier Tsjechov. Wat een beminnelijk en 
nobel, eerlijk man, en wat een groot schrijver. Ik wou dat jij hem ging lezen, 
dan leer je de oude intelligentsia van om en bij 1900, en ook dat wonderbaar 
diepe en nog primitieve volk kennen. En veel kerkelijks, dat ook. Tsjechov 
weet er alles van. – Verder, tot ziens., il f.

*
Lent, S. Mauritii & Sociorum, 22 sept. ’81386

Chère Martine,

Bezoek aan Bolsward. De zon scheen zo helder dat de dom al vanaf het 
bosch van Van Velderen Rengers’ kasteeltje te Ysbrechtum krijtwit en leiblauw 
boven het landschap oprees; Nijland glansde als op een schilderij van Vermeer; 
de stad was bijna leeg en zo schoon, dat alles blonk; omdat de Snorkstraat ge-
blokkeerd was (door een stratemaker met zijn jonkje) moesten wij wel langs het 
stadhuis, dat tienmaal lichter is dan voór de restauratie, werkelijk een sprookje; 
alles zat dicht; ik draaide de oude ring om van het toegangspoortje rechts, dat 
ging open; in de portiersloge van de Stadsbode, in uniform, zat Johan Mole-
naar, Foppe’s jongste zoon, verdiept in boekhouderswerk;387 zwarte das, don-
kerzwartblauw pak, sneeuwwit hemd; pikzwart haar, zwarte wenkbrauwen, 
fijne handen met ring, een soort christussnor, pikzwart; pikzwarte heel kleine 
ringbaard. Hij keek op, zag door het loketraam, vergat zijn gegalonneerde jas 
aan te schieten, stond meteen in de oude gang, van 1614, stak zijn hand uit: 
‘Dag mijnheer Van der Meer’ (zonder accent; twee standen hoger dan zijn 
vader). Wij zeiden zo goed als niets; ik vroeg naar moeder (Ympkje Eekma, 

386	 Sint Mauritius en Gezellen.
387	 Foppe Molenaar: zie F. van der Meer, Tekeningen (Nijmegen 1984), p. 18.
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die nu eindelijk in ‘Hylkesteijn’ zit); wij zagen elkaar aan, ik denk wel vijf volle 
minuten, handen in elkaar. ‘Fijn, dat ik U terug zie zei hij maar ik wist wel, 
dat U nog eens komen zou’. ‘Je bent zijn evenbeeld’, zei ik (is óók zo, maar 
affigé, Italianisé).388 ‘Ja,’ zei hij, ‘als enigste van de elf ’. En glimlachte. Toen ik 
naar buiten ging, waagde hij het, zachtjes de schouder van mijn zomerjacket 
aan te raken, en staarde toen na, over de straat. ‘Wat een man,’ zei Kees van 
Doorn, ‘Kent u die?’ Ik had inderdaad kennis gemaakt, toen met dat feest in de 
raadszaal bij de vernissage van DE LYTSE STÊD; toen stelde de burgemeester 
hem voor, wij hadden nauwelijks tijd voor iets persoonlijks, alleen ‘ik heb wel 
bi oppe knibbel sitten’, toen nog in het bolswards. Hij ziet er uit als 35, hij is 41.

Het eerste, wat ik zag in de voorkamer van Hein de Bruyn, die tegen het 
kerkhof aan woont, was een van jouw mooiste Moeder Godsen, een kleine 
kleurfoto, die hij mij de vorige keer, een jaar geleden, had afgetroggeld; die 
hing in een handgesneden eiken lijstje, ongebeitst, perfect van kleur, op de 
ereplaats; het kleine ikoontje deed het prachtig. – Kees ging met hem de bloe-
mentuin kijken; ik bezag zijn vrouw, een harde, toegewijde vrouw; op de piano 
stond de trouwfoto: Hein met fijne zwarte ogen, en een heel hoge zwarte kuif, 
waar nu niets meer van over is; wij hadden ook de (open) kerk bezocht en twee 
kaarsen opgestoken bij OLVrouw van Sevenwouden; kruisweg bezien, je weet 
wel, met al die antwerpse beulen, die ík nog van buiten ken; ik hoorde dat 
de parochie nog bloeit, maar één ofm [in de marge: J.R.P. Stolk] is ‘modern’. 
Wij gingen samen naar het kerkhof; de doodgraver was precies zoals ik hem 
beschrijf in PHOENIX; gelukkig, en bavard.389 Ik zag allerlei graven (Hein 
weet alles [in de marge geschreven: ook het gezin van Jan Cuperus (die mij het 
leven redde) en Oom Koos Hellema, het ‘openetieke reltsie’, een heilige man, 
een skim.]390): mij trof ineens het fraaie dubbelgraf van onze huiskapper Piet 
Buikstra en zijn vrouw Geertsje Draaisma, een van onze dienstbodes, zij had-
den dertien kinderen, en waren de gelukkigste mensen van de stad, zei Hein; 
typisch: burgemeester Mulder komt bij de scheersalon, die is stampvol; Piet, 
zegt hij, laat mij voorgaan, ik heb haast. – ‘Hangt van het publiek af, burge-
meester’, zegt Piet; publiek hoort, en zwijgt. Spijt mij, zegt Piet. – ‘Scheer je 
mij niet?’ zegt Jan Mulder. – ‘Nee,’ zegt Piet, ‘u is toch ook voor de democra-
tie’? – Op de steen zag ik, dat Geertsje haar man maar enkele weken overleefd 

388	 Affigé moet waarschijnlijk zijn: affligé: onrustig, geïtalianiseerd.
389	 Bavard: kletskous. Cfr. Phoenix (1979), p. 206: le fossoyeur.
390	 Openetieke: handschrift niet goed leesbaar.
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heeft, ofschoon ze gezond was. ‘Och, zei Hein, ze kon niet zonder hem; het 
waren parkieten’. – Ik vroeg hem, wat soort man de jonge Jan Molenaar was. 
Beide tegelijk: ‘Precies zijn vader, even stil, even kras, maar nog veel fijner! [in 
de marge: Dochter Ada zei: ‘O, professor, mooiste man van de stad!’ – Kan 
ik begrijpen]’ – Ik zag ook de koude, zwart marmeren, nogal smalle stenen 
van ds. Niemeyer en ds. Zuithof: van Heins ouders (zijn moeder, een Duitse, 
heette Adelheid); van Herman Zijlstra’s vrouw (‘Herman is meteen útdooft, ik 
kuier wel’s met hem; hij zegt nooit meer iets, is eigelijk al doad, út liefde’ zei 
Hein). – Toen ik AV de episode in de bode-loge vertelde, zei hij (elleboog op 
tafel, strak luisterend): ‘Maar hij zei toen zeker: ‘komt u nog eens’? Ja, natuur-
lijk. Ces âmes se comprennent. Macht van een souvenir: Qui égale Foppe? – 
Blad vol; Mauritia toonde zojuist vol trots brief en de rest. Immaculata krijgt 
het hare a.s. Zaterdag; ook de zangers komen, Gerry cum suis. – Jopie was niet 
thuis; ik zag de ‘wintertuin’ in de vestibule; chic huisje, piekfijn.

				    Il fratelluccio. Frans Stoks komt er aan.

*
Op St. Hubertusdag, 3 november 1981

Chère Martine,

1. Leideke en Sytske Galama ken ik goed, Ysbrand heb ik nooit ontmoet; 
onze burgemeester (Elst) is wel eens, samt Weib, hier geweest, een hele lange 
avond: excellent man, degelijk katholiek; hij heet Haye.391

2. Wat ik doe? – De uitgave voorbereiden van twee boeken: a. ROME en 
CHARTRES met een toegift over de ramen, en het vertaalde opstel (staat in 
het frans in Phoenix) over ETIENNE HOUVET; zonder platen, wel enkele 
foto’s; een aparte uitgave, goedkoper, voor studenten accompagneert het. –  
b. Een bundel oudere opstellen: oa. mijn openbare les van langgeleden OVER 
DE OORSPRONKELIJKHEID DER OUDCHRISTELIJKE KUNST;  
LITURGIE EN GEWIJDE KUNST IN DE ACHTTIENDE EN NEGEN- 
TIENDE EEUW: KLEINERE ESSAYS over kunsthistorische onderwer- 
 
 

391	 Over Haye Galama: zie brief van 5 maart 1981.
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pen: AFBOUW DOM VAN KEULEN; PALLADIO; JEROEN BOSCH;  
CLAUDE LORRAIN; ook FACIE AD POPULUM; hoe wij het groeperen, 
staat nog niet vast; het wordt een flink boek; de uitgevers: DE NEDERLAND-
SE BOEKHANDEL, ANTWERPEN (chef is papa Pelckmans, een oude 
vriend van Stijn Streuvels, v. Duinkerken, en vrijwel alle Vlaamse auteurs;392 
plus zijn beide zonen; zeer bewuste katholieken; het hele idee is van hen) zijn 
geestdriftig; zij willen voorkomen, dat zulk proza ‘in tijdschriften en bladen 
blijft liggen’; nu, mij best; Wouter helpt. Ik moet nogal wat herzien; – in die 
Openbare les moet ik de nieuwe spelling invoeren, alle oo’s en ee’s en [c]h’s in 
‘sche’ schrappen. – Wij breken met zijn vijven nog het hoofd over een pak-
kende titel; ‘het is in Vlaanderen om uw naam te doen’ zeggen de heren; maar 
ik vind titel important. Plezierig werk. Met de heren hebben wij de dom van 
Xanten bezocht. Streefdatum: eind 1982.

3. OUDSTE GEWAAD is vertaald; Frans Stoks trots en gelukkig. Bin-
nenkort komt dr. Wolfgang von Stadler (Herder, Freiburg-in-Breisgau) de zaak 
halen.

4. PLO, Noordwijk, heb ik een slotglimp, in TV, gezien; pover; volstrekt 
onbeduidend en ongevaarlijk; niet eens in de nieuwsberichten. Geen mens van 
enige standing aanwezig; Willebrands kreeg van een juffrouw een symbolisch 
mattekloppertje cadeau; Möller was jarig, ze zongen ‘lang zal hij leven in de 
gloria’; je ziet, wij zijn in het domme onderonsje. Tant mieux.

5. Zojuist had ik een pleizierig telefoongesprek met Tiny:393 ze heeft zich-
zelf hervonden, doet haar kleine huishouding met vreugde; ze is altijd zelfstan-
dig geweest; terecht heeft zij zich niet afhankelijk gemaakt van anderen; zij laat 
je hartelijk groeten; alleen reizen waagt ze nog niet; ook terecht. – Augustine 
en Peter hebben zondag uitstekend ingelicht over wat hun kinderen doen; 
totaalbeeld is uitstekend.

6. De Reusers gaan enkele dagen naar het Noorden, komen ook bij jou. 
Ik kom later wel op mijn eentje, dat heeft toch geen haast.

7. De Grijsaard struikelde zondagavond over een rand van het tapijt, viel 
languit, mankeerde niets, zat volgende dag prinsheerlijk achter het orgel; hij 
moet goede botten hebben; dit is niet de eerste keer, hij lacht er zelf om. ‘Die  
 

392	 Albert Pelckmans was sinds 1943 directeur van De Nederlandsche Boekhandel, die veel 
catholica uitgaf, en publicaties van en over de Vlaamse Beweging.
393	 Tiny: cfr. Brief van 29 januari 1972.
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tapijten van u zijn immers zacht’, zei hij; ‘en de rest ook’. C’est sa façon de 
payer des compliments.394

						      Tanti saluti
						      il f

*

IN PACE
MIJN LIEVE VRIEND NICO WITTEMAN DE EDELSMID IS VANDAAG 
BEGRAVEN, 82 JAAR oud;395 doodsoorzaak: benauwdheid; geen pijn, heldere 
geest tot eind; vrouw Tony vertelde me alles.

		  Lent, SS. Marius, Martha, Audifax en Abacum, 19 jan. 1982 
		  (een perzische martyrfamilie te Rome: ouders en twee zonen)

Chère Martine,

1. Prachtig thema, de Doop. Vergeet niet het motief van Doop = phootis-
mós, Verlichting; daaraan herinnert de vlammende kolom in de Rode Zee, hier 
natuurlijk de Jordaan; en: de Dienende Engelen, met de gewaden; Andreas en 
Johannes – de eerst geroepenen – zien de geestesduif niet, Johannes de Doper 
wel; de Heer wordt Gezalfd tot Christós, vgs. Jesaja, maar Hij ziet de Duif niet, 
het teken is voor de Voorloper. – Vroeger heb ik ook de woestijnsfeer bij het 
Jordaandal trachten op te roepen, als een soort schacht voor de Lichttheopha-
nie bovenaan. – Dan nog de Stroomgod, en de Bijl aan de wortel, en de Jor-
daan die woelt, opstuwt en terugwijkt, en misschien maak je aan oever nog wat 
riet, waterplanten en anemonen (mooie kleuren); engelen moeten wit, vind ik.
Er staan vele Lammerstma’s in telefoonboek, wie is het?396 Ik ken hem niet; bij 
mijn laatste bezoek heeft mijn goede vriend, De Waay Jr., mij wel zijn bezorgd-
heid meegedeeld omtrent een gebarsten schiparcade in de Martini (nu met dis-
creet anker gesteund) en het erge verbleken van de Kindsheidsfresco’s in de l. 
zijbeuk, en het afschuwelijke en plotselinge vocht-melaats-worden van de zij-

394	 De Grijsaard: Arnold Vergeer: dit zijn manier om complimenten te maken.
395	 Nico Witteman (1900-1982): emailleur en edelsmid. Vervaardigde veel liturgisch vaat-
werk. Leraar van de veel bekendere edelsmid Jan Noyons.
396	 Lammertsma: kennelijk de nieuwe predikant te Bolsward. De Waay is de koster daar.
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beuksmuren (door de verwarming), maar niets over een nieuwe predikant. Ik ben 
erg blij met de nieuwe discrete hangverlichting (i.p.v. de affreuze straalkachels die 
als paviljoens naar beneden hingen en de ruimte stoorden); alleen de cantorij-tri-
bune in het koor stoort nog. Maar allà, de kerk leeft; er wordt goed gebeden, ge-
predikt en gezongen. Questionne le nouveau pasteur, j’aimerais le rencontrer.397

2. Ah, la Madre Teresa! Natuurlijk is alwat hier verschijnt prullig. Wou-
ter was (met collega Leo Ewals, een juweel van een man, en zijn prof. Pierre 
Golliet) een paar dagen in Parijs, hij had te doen in de Bibliothèque Nationale, 
het is een echte vorsende geleerde;398 hij zei: alle grote boekhandels liggen vol 
met beelden van en geschriften over en van S. Teresa; zij wordt niet vergeten. 
Hij bracht een stripboek mee, komisch, in honderden magnifieke caricaturen, 
van een zekere Claire Bretéchet [In de marge bijgeschreven: La vie passion-
née de Teresa d’Avila],399 superbe; maar niet de kinderen lezen het, maar de 
volwassenen, het is superbe getekend, en ongelooflijk komiek; goed bedoeld, 
zeer satyrisch (Teresa als zakenvrouw die rijke broer Rodrigue geld afvangt; die 
voortdurend in extase tegen het plafond botst; die een exorcisme ondergaat 
van een domme Geschoeide Karmeliet; die haar schoonzusje, die hier Prouhè-
ze heet (naar Claudel) en alsmaar kinderen krijgt, zo tussen twee extases van T. 
door, en vergezeld wordt door twee dueña’s, die achter beider rug commentaar 
leveren. Wouter zei: er rezen natuurlijk protesten bij zekere integralen; nu, ik 
vind het onschuldig; Mlle Claire kent haar Teresa uitstekend. W. aarzelde, of 
hij het je durfde opsturen: het is hier en daar een tikje cru, in de dialogen (in 
cartouches uit monden); zijn soms in argot; enig is hoe de Spanjaarden het 
frans verhaspelen: b ipv. v, en vice-versa. Lach er please om en erger je niet. 
Sùcces fou in Parijs, zegt W. – Wat zul je lachen (en je misschien ergeren; 
maar alleen wij goede katholieken kunnen zo iets verdragen). SCHRIJF DAT 
STUK OVER TERESA. Niemand weet er meer van dan jij. 

3. Grasveld: ik heb hem gehoord, half in soort zondagmorgense dag- 
opening; keurig.

4. Ben erg blij met benoeming van mgr. Bär, converti uit NH. ds. familie en 
OSB; celebreert prachtig; zingt mooi, is vurig voor latijnse liturgie. Castermans is 
ook excellent; twee anderen ken ik niet: Niënhaus middenman; De Kok bekwaam.

397	 Vraag naar de nieuwe pastor. Ik wil hem graag ontmoeten.
398	 Pierre Galliet (1917-2004), hoogleraar Frans in Nijmegen.
399	 Claire Bretéchet (1940-2020), Franse striptekenaar, werkte voor verschillende Franse 
bladen. Sinds 1975 gaf ze in eigen beheer uit.
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5. Ik werk op de iconografie v.d. Engelen; begin met teksten van Aug., 
de pseudo-Dionysius en Greg. Magnus; voor vleugels met Plato; ik heb al  
12 vellen vol, is voor feestbundel prof. Mönnichs, oude Schöngeist. – ik kan  
 o o k  in recreaties bijv. met Vergeest zoiets niet kwijt; enkel aan ingewijden 
als Wouter.

6. Ach ja, wees maar geduldig met Peter, il est si seul.
7. Daar komt vdLogt aan; ik geef hem het schitterend heldere exposé 

mee van vdPloeg, over ls. vii 14 (ecce virgo concipiet); in Kath. Stemmen jan. 
1982. Lees.

	 Tanti saluti van allen, vooral van de Grijsaard met de hemelse lach.
	 il fratelluccio
	 f 

*
Lent, 13 februari 1982

Chère Martine,

(Schrijf, omdat pen op eind loopt; ik wil nog eens proberen).400

1. Reden is: mijn goede vriend van de tocht door de USA (1945-6),  
Howard Blake, later Indianenmissionaris in New Mexico, houdt mij op de 
hoogte van de ziekte van zijn (lieve) vrouw Peggy [in de marge: = Elisabeth], 
die successievelijk ‘innerlijk’ verlamt; zij kan nog spreken noch bewegen noch 
eten (kunstmatig gevoed), straks niet meer ademhalen, & alors ce sera la  
fin. – Superieur gelovige Christenen (Presbyterians). Zij vroegen om gebed 
‘om sterkte tot het einde’ aan de Karmel (Howard weet alles van je); ik had het 
al met Kerstmis beloofd, maar, vrees ik, niet tijdig geschreven. – Zij zijn iets 
ouder dan wij (verloren ook zoon in Korea). Wel, alle gebed helpt.

2. Splendid! Maar je vergat te schrijven, of dat spaanse boekje de moeite 
waard was, qua letterkundige werk.

3. Peter is en blijft een schizoïde jongen; maar je kunt toch merken dat 
hij een middelbare school heeft gehad. ‘Laat hem maar’, dacht ik; de Schepper 
vergeet toch geen mus op het dak, ook al heet hij Peter en sjierpt hij, soms, in 
Mantgum of Sneek.

400	Handgeschreven brief.
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4. Vasten nadert; straks neem ik even met AV aan het orgel de mis Esto 
mihi (6e sam. per anno) door, want ik moet het alleluja-vers altijd solo zingen; 
de Grijsaard glimlacht, en verandert in niets,

						      il fratelluccio
						      f

*
Witte donderdag 1982401

Chère Martine,

de MUSTIKON DEIPNON staat tussen brandende kaarsen op het al-
taar; links vóor de cancelli staat het sneeuwwitte rustaltaar, met kandelaars en 
bloemen. – Vanavond komen alle negen zangers; Bouchette (die hier ook was 
met Palmzondag) leest de beide lessen; evangelie plechtig, in Latijn en verta-
ling, doet de priester. Allen communiceren onder twee gedaanten; ik denk dat 
de kapel geheel vol zal zijn. Daarna doen wij, bijzonder indrukwekkend, de 
Ontblooting; daarna aanbidding, tot diep in de nacht.

Tegen negen uur in de avond staat de grote eiken triangel met de dertien 
kaarsen in het lege koor, vóór de gapende tabernakeldeuren, deuren open; geen 
enkele versiering. Donkere Metten, met ons negenen, duurt ruim twee uur. – 
Intussen houden de zusters, telkens drie, om beurt de nachtwake, tot ongeveer 
twaalf uur, stil geknield bij het rustaltaar.

De zangers zitten een uur bijeen op mijn kamer, de meesten gaan terug 
naar huis, d.w.z. voor de meerderheid naar Holland.

Alle zusters hebben in de refter je artikel over Teresa de Jesús gehoord; 
enigen hebben het privé gelezen; de kameraden hier ook; Vergeest zei: ik heb 
het tweemaal gelezen, ondanks de kleine druk; práchtig.

Onder het Paasoctaaf – dit strikt onder ons – komen de hoofd-dominee 
en de voorzitter kerkeraad (een vrome ingenieur) van de dom te Utrecht een 
avond bij mij; om advies over inrichting van de dom tijdens de komende res-
tauraties van 1982-1984/5, definitief ditmaal.402 – Zij willen radicaal de oude ka-
tholieke inrichting, naar het Oosten (alles dus andersom); teksten traditioneel, 
goed reformatorisch, maar in feite zo ‘klassiek’ mogelijk. Zij willen precies we-

401	 8 april 1982.
402	Frits is blijkbaar meer dan eens geraadpleegd over de liturgische herinrichting van de 
Utrechtse Domkerk, die tot op de dag van vandaag gehandhaafd is.
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ten, ‘hoe het moet’. – Of zij hun inzichten kunnen doorzetten, weet ik niet. Ik 
zal schrijven welke indruk de heren maakten, dadelijk ná de avond – Wie had 
zoiets ooit gedacht, vijftig jaar geleden. ‘U weet het het beste als het over kathe-
dralen-liturgie gaat’, zeiden ze. Please: dit is strikt onder ons. Ik ben benieuwd.

Bouchette vind ik gezond; hij is 20 pond afgevallen, ziet er goed slank 
uit; wil naar Lourdes. – Maar hij gelooft veel te veel in al die dokters, want die 
vinden, dat hij bepaalde symptomen heeft, enz. – nu, klachten heeft hij niet. 
Dwaas geloof in die medici.

						      Zalig Pasen.
						      il f

*
Quasimodo, 1982403

Quelle bonne visite, & quelle belle icône, & comme tu avais bonne mine!
Hier soir je lisais dans ‘Olanda’, livre ravissant; assis dans ma chambre 

sale & vide, où il n’y avait que ma chaise & moi, je vis un seul arbre soudain 
effleuré, sorte de gaze verte,

					     Il f
					     (Je réside dans la salle à manger).404

*

 [Ongedateerd, genummerd II]405

Je crois avoir trouvé un petit cadeau (que j’ai l’intention d’apporter à ma pro-
chaine visite): un jolie boîte, en cuire & cuivre, à trois compartiments, pour 
classer tes timbres-postes; largeur de la boîte = onze centimètres, ça s’adapte fort 
bien à la cellule.

403	 18 april 1982. Handgeschreven brief.
404	Wat een goede visite, wat een mooie icoon, & en wat zag je er goed uit. Gister-
avond las ik in ‘Olanda’, een verrukkelijk boek; ik zat in mijn vuile en lege werkkamer, 
waar alleen nog mijn stoel was, en ik. Ik leef als een eenzame, plotseling uitgebloeide 
boom, een soort groen gaas. (Ik woon in mijn eetkamer.). Het huis werd gerenoveerd, 
ook de vertrekken van Frits. Hij raakte daarbij een van zijn drie kamers kwijt, en had 
voortaan zijn bed achter een scherm in zijn (grote) werkkamer.
405	 De pagina is genummerd met II, maar de eerste pagina ontbreekt. Dit ongedateerde 
Franse briefje II sluit naar alle waarschijnlijkheid aan op de voorgaande brief.
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L’icône du Baptême se dresse sur notre autel,406 entre deux flambeaux 
monté sur des chandeliers d’argent: c’est très beau. Demain, la grand’messe 
sera à ton intention & aussi pour les âmes de nos parents.

Mauritiana a décoré le dessin ‘de la postulante Berthe’ de verdure & 
d’œillets; je vois ça vis-à-vis de ma table. A bientôt.407

						      il fratelluccio

*

SS. Philippi & Jacobi 1982, 3 mei

Chère Martine,

vanochtend, voor dag en dauw, gezongen hoogmis; le vieillard y tient; 
vanmiddag heeft hij, op een zweefstoeltje naar boven gebracht in het zieken-
huis, zijn doodzieke jongere broer Wim, de artiestschilder, nu 88, son favori, 
bezocht; hij vergat zijn bruinbrood-met-rookvlees (altijd hetzelfde), in geest-
drift, omdat zijn broer nog zo goed praatte en zich zo verheugde over zijn 
bezoek; il ne pense qu’aux autres.408

Ja, ‘hèhè’ is van de goede Zilver-Vos van Oudzevenaar, die, avec sa sagesse 
de paysan, goed zag dat ik mij zo ineens aan mensen moest hechten (ce temps 
est bien passé).409 Hij wist heel goed, dat hij zo oud was.

Ik vrees, dat wij dat vergeten. Iets oprapen is mogelijk, maar onaange-
naam; een wandeling naar de Vossepels, waar Antoon van der Logt woont, 
is mij al te ver (half uur), hoewel ik in Zweden urenlang in die oude steden 
rondliep, allesbehalve tot mijn genoegen. – Bij de overhuizing hielpen al die 
werklui, spontaan, en de electricien bleef tot des avonds tien, zo maar; overdag 
kwam Frankje, oud tien jaar, sterk kereltje, boeken sjouwen; de rest deden  
 

406	Zie: De hemeldeur op een kier (Drachten 2010), p. 98.
407	 Ik geloof dat ik een cadeautje gevonden heb (dat ik je bij mijn volgende bezoek wil bezor-
gen): een leuk doosje, leer en koper, met drie vakjes, om je postzegels in te ordenen: breedte 
van het doosje: elf centimeter, heel geschikt voor je celletje. De ikoon van de Doop des Heren 
staat op ons altaar, tussen twee kaarsen in zilveren kandelaars: heel mooi. Morgen in de hoog-
mis tot jouw intentie & ook voor de zielen van onze ouders. Mauritia heeft de tekening van 
‘de postulante Berthe’ met margrieten versierd; ik zie het tegenover mijn tafel. Tot spoedig
408	Le vieillard: Anton Vergeest. ‘Hij denkt alleen maar aan anderen’.
409	C.Th. Vos was Frits’ eerste pastoor in Oud-Zevenaar. Frits dicht hem boerenwijsheid toe.
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Hans, een beer van een vent, en Wouter, die om elf uur ook bekaf was; ik deed 
niet veel meer dan ‘anordnen’ en kleine lichte dingen verplaatsen; het is ver- 
bazend, wat je al niet, met overleg, in éen vertrek op kunt bergen.410

Iedereen vindt de grote kamer nu ‘kloosterlijk’, austeer, veel leger, brand-
schoon, gedempt van kleur maar erg licht; de indirecte verlichting laat alle zil-
ver, alle koper glanzen; des avonds is het een feeërie; Vergeest deed gisteravond, 
zondag, niets dan rondkijken en zeggen: wat zou dat een mooie kapel zijn.... 
Nu, veel profaans is er ook niet: een telefoon en een onherkenbaar streng dres-
soir. Het kleine portretje van Pa hangt in een ovalen zilveren lijstje, net onder 
jouw beeltenis (in die zwarte robe, met het vel papier in de hand); verder alleen 
ikonen en Johannes de Doper. Het kruis hangt eenzaam op een enorme grijzi-
ge muur van vijf bij ruim vier meter; de ikoon op een dergelijk vlak, tussen de 
ramen; de tuin bloeit, ietwat schuchter.

Zelfs in die slordige krant De Gelderlander benadrukt de redacteur voor 
kerkelijke zaken, Jan Hooyman (die mij interviewde voor die Karel de Grote- 
prijs), toch telkens, dat er lieden zijn, die vergeten, ‘dat de Kerk geen democra-
tie is’.411 Goed zo. Dat was wel eens anders.

Vanochtend smeerde ik sepia op een blad dik papier, het wordt een wild 
landschap met Russische pelgrims (stranniki) die uitrusten, en halfbewust kij-
ken naar een witte koepelstad in de verte, achter de donkere zware loofmassa’s, 
ik weet nog niet wat het wordt; fijn bruinig zwart en wit. Het is voor mijn 
schrijfmachineman Henk Schuurmans, die je wel kent, hij laat mij nooit het 
volle pond betalen bij lintwisseling en dgl., en hij wíl iets echts, géén reproduc-
tie. Nu, een xerox-afdruk is precies even mooi als het echte, kan mij dus niets 
schelen. – Martina, doe alles kalm aan, gebruik je stok (dat deden woestijn- 
vaders ook), en, als het af is, geef een sein, dan kom ik zien. Tanti saluti,

						      il f

*

410	 Verslag van een interne verhuizing en herinrichting van Frits’ grote studeer- en zit- 
kamer. Austeer: streng.
411	 Jan Hooyman (1924-1985), oud-Rijsenburger, was kerkredacteur van De Gelderlander. 
Frits had in 1980 de Karel de Grote-prijs gekregen, de culturele prijs van de gemeente Nij-
megen.
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Vrijdag 19 juni 412

Chère Martine,
ja, de éclat van de kleur is verdwenen, maar de vaart van de compositie 

behouden: ik ben er tevreden mee. Alle drie uitstekend (de Anástasis is een 
echt feest).

Och, de goede Nico Greiteman, een groot bijbelkenner, is altijd een scru-
puleuze puber gebleven;413 een kinderlijke ziel, die nooit iets tegen zijn geweten 
heeft gedaan en die, via de wijze Mgr. Huijbers, toch zijn weg heeft gevonden; 
en geen vijanden, louter vrienden. Ik krijg dikwijls brieven van hem, ik denk 
altijd: revelasti parvulis;414 Dat zou hij niet begrijpen. Nu is hij in de tachtig, en 
in vrede, hij is gelukkig. Tot spoedig,

						      Il f.

*

Lent, SS. Petri et Pauli 1982415

Chère Martine,

1. Ja, Antoon van der Logt was over niets zo verrukt als over dat bloemen-
schilderijtje, hij kwam er dadelijk triomfantelijk mee aanzetten.

2. Alle Spaanse kapittelkerken (collegiales en cathedralen), ook in de 
Amerikaanse koloniën (Mexico, Peru etc.) hebben dezelfde plattegrond, die 
[je] op bijgaand kaartje ziet: de hekken zijn doorzichtig, zodat de gelovigen in 
de transeptarmen zowel het koor in het schip, als het heiligdom met het hoog-
altaar kunnen zien; wel is de celebrant aan het hoogaltaar een meter of vijftien 
of soms meer verwijderd van het koorgestoelte, dat, driekantig, met de rug 
naar het altijd lege en korte schip staat. Dus: coro (=stalles) staan  i n  het schip, 
maar het is open naar de capilla mayor (=priesterkoor).416 Dat was al zo in de 
tijd van de vroegste gotiek, misschien al eerder, iets vóór 1200. De kathedraal 
was er immers niet voor het volk (die hadden hun parrochias) maar voor het 

412	 De datering (zonder jaartal) is in rood bijgeschreven. In 1982 viel 19 juni op een vrij-
dag, dus te dateren op 19 juni 1982.
413	 Greitemann: zie brief van 21 november 1978.
414	 Revelasti parvulis: Gij hebt het geopenbaard aan kinderen.
415	 29 juni 1982.
416	 Het genoemde kaartje is niet aangetroffen.
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kapittel; met personeel en zangers vulden die alle plaatsen in de koorstoelen; 
de gelovigen liepen rond of stonden achter de hemelhoge hekken (rejerías). 
Indrukwekkend en mysterieus; maar coro blokkeert het halve schip.

3. Dat boek over de nieuwe heilige wordt je toegestuurd door de Re-
demptoristen van de Nebo in Nijmegen. 

4. Ach nee, Martina, ik vind het niet goed, dat ik hier niet celebreer om, 
na die nare rit, in een mij vreemde omgeving waar ze de antwoorden niet 
kennen zoals hier, te bineren. Wat doet afstand er toe, waar het gaat over de 
communio sanctorum? Maar als je er op staat ....

5. Zaterdag jl. heb ik met een jonge Culemborger die nederlands studeert 
in Utrecht (en hoofd der school is in Hagesteyn; vrome jongen, 29, hij trouwt 
volgend jaar; is gek op boekje over de Praeses en wil er een scriptie over maken; 
sic), alle oude plekken bezocht in Culemborg, Everdingen, Schalkwijk en omge-
ving, ook al om er Bouchette een lang verslag van te geven. Het seminarie is na 
de brand deels herbouw, karakterloos; er is nu een soort sociale ‘academie’, die 
natuurlijk niets voorstelt. De hemelhoge kapel, die het stadssilhouet domineert 
met een daknaald, is nu gymnastiekzaal. De katholieke Barbara, een fraaie kerk 
in puur noordfranse stijl wordt nog bediend door een paar Augustijnen. Hoogte-
punt vond ik het bezoek aan de Hervormde oude Barbara, kaal, weids, wit, met 
mooie donkere meubels; een kerkvoogd, met zoon, leidde ons rond; lang gesprek 
over de eredienst; hij liet mij de liturgie zien (boekjes) voor de nu maandelijkse 
avondmaalsviering: een gewone vertaalde hoogmis, van confiteor en introïtus tot 
en met prefatie en eindzegen. Wat zij toch weer teruggrijpen naar de echte tradi-
tie! – In een woning te Schalkwijk was er een soort priesterreünie bij de emeri-
tus-pastoor, een Basten Batenburg:417 wij natuurlijk met gejuich ontvangen. Wat 
zijn die oude clerici toch goede en ietwat kinderlijke mensen.

Tanti saluti. Ja, de 22. juli ben ik in gedachten weer in dat hemelse lege Laon;418 
mijnheer Vergeest wisselt de stok en de steunende armen met een looprekje; hij 
glimlacht er maar wat over. Hij wordt 13 juli a.s. 95, een kroonjaar. Matthieu, 
Wouter en ik gaan tegen half elf samen het Vierde der Heemskinderen geluk-
wensen, Matthieu blijft er voor thuis, daags daarna gaat hij met gezin naar mid-
den-Frankrijk / il fratelluccio

*

417	 J.G.A. van Basten Batenburg, 1913-1994.
418	 In de kathedraal van Laon herdacht Frits zijn priesterwijding 1928-1978 met een feestmis.
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Lent. BMV de Carmelo, 1982 (16. jul.)

Chère Martine,
schitterend beeld bij Alphonse Daudet: 
Le Petit Chose – dat is hij zelf – zit eenzaam op zijn zolderkamertje te 

dichten, vlak naast de klokkentoren van Saint-Germain-des-Prés in het Quar-
tier Latin, en door het open venster hoort hij plotseling het klokgelui zijn ka-
mertje binnen komen: dan schrijft hij: Les pauvres cloches vouées au Seigneur 
et cloîtrées toute leur vie comme des carmélites…(=Karmelitessen).419

Ze zingen Gods lof; je ziet haar niet, je hoort ze. In Frankrijk gaat dat 
op: daar hangen alle klokken achter de borden in de galmgaten; alleen in de 
Midi hangen er enkele vrij in openingen van de geveltop. In Spanje daarente-
gen en ook in Italië zie je de meeste klokken vrij hangen (net als in de typisch 
Russische kolokoljnja),420 soms gemonteerd op een rad: dan buitelen ze achter- 
elkaar en komen telkens weer terug; grote klokken  z i e  je luiden; ook in de 
torens van kleine Alpenkerkjes. Maar voor de rest van Frankrijk klopt het precies.

Magnifieke gedachte, verborgen als een klok, maar altijd aanwezig; on-
toegankelijk, maar nicht zu überhören. – Clausuur als verborgen klokkestoel. 
Het volstrekt Gode gewijde blijft verborgen.

Reacties op die formidabele foto-van- 
vlakbij: 

De Grijsaard: (zag het direct, natuur-
lijk). ‘Prachtig, ja, dat is ze. Vredig, vrien-
delijk, treedt iedereen op dezelfde manier 
tegemoet. Rimpels? Ach, wat. – En wat een 
heldere ogen, ze zien zo door je heen.’

Mauritia: (net terug van haar erg zieke 
broer Friedrich, in Bad Kissingen): ‘Schön! 
Ja, so blickt sie genau einem an, ganz offen, 
reine Freundlichkeit, reines Entgegenkom-
men; sie muss wohl sehr glücklich sein.’421 – 

419	 De arme klokken, aan de Heer gewijd, hun hele leven opgesloten, net zoals de Karme-
lietessen.
420	Kolokoljnja: klokketoren.
421	 Mooi! ja, zo kijkt ze precies iemand aan, heel open, niets dan vriendelijkheid, heel 
tegemoetkomend; ze moet wel heel gelukkig zijn.

Zuster Martina (Uit De hemeldeur 
op een kier, p. 12).
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Na enige tijd: ‘Hat sie auch leibliche Beschwerden? Muss doch fast wohl, in 
diesem Alter? Aber man wird es wohl nicht bemerken.’422

						      Zo, dat is dat. Tanti saluti
						      il f.

*

Lent, veille de la Madeleine, 1982423 
Chère Martine,

iedereen vindt die foto, van het cel-atelier, treffend; M. Huon de Ker-
madec zei zojuist: Mais quel silence! Qu’est-ce qu’elle peut y entendre? – Ik: 
vogels, bijen; wat boomkruinen in de wind denk ik. – Hij: Et des voix inté-
rieures, sans cesse.424

Die zielige aberraties in de (ook roepingloze) Zweedse Kerk stuur ik naar 
Valentine in Brugge; ja, met goede bedoelingen dwaal je buiten de Kerk on-
feilbaar af.

Dr. Puchinger is een boekenfabriek, en zijn boeken, altijd over religio- 
politica, hoe accuraat ook opgebouwd, worden hoe langer hoe slordiger en 
langwijliger, maar dit onder ons.425 Hij is een oprecht oecumenisch man en 
tegelijk een overtuigd Calvinist, wat dat ook moge zijn. Hij leeft, goedbetaald, 
und nicht ohne von sich selbst, tussen duizenden boeken (doet nooit iets weg), 
brieven, archiefstukken; een toegewijde en nogal primitieve huishoudster (vol-
gens Wouter) houdt zijn dieet en zijn altijd eendere donkerblauw cheviot pak-
ken in orde, die koopt hij geloof ik bij halve dozijnen en vergeet het meteen 
weer. Wat een leven! Maar de onderhoudendste causeur, niet zonder esprit. Hij 
houdt van preken beluisteren – maar hij hoefde het, anders dan die dame in 
MIDDLEMARCH, niet van achter naar voor te leren.426

422	 Heeft ze ook lichamelijke klachten? Dat moet toch bijna wel op deze leeftijd. Maar je 
zult het wel niet merken.
423	 Vooravond van de feestdag van Maria Magdalena (22 juli), dus: 21 juli 1982
424	Wat een stilte, wat kan zij daar horen? (…) En innerlijke stemmen, onophoudelijk.
425	 Over Puchinger: zie voorgaande brieven. Hij interviewde Van der Meer uitgebreid in 
1969. Zie de bundel Christen en kunst (Delft 1971), p. 89-150.
426	Middlemarch is een roman van de Engelse schrijfster George Eliot (1871-72).
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Morgenvroeg denk ik aan de Karmel, aan Laon, aan AV, aan de rest van 
mijn klas: Jo Veldhuis, Jan Kroon, Nico van Dijk, Chrisje ten Veldhuis (in 
de nacht van de kindsheid, mais bien soigné par les soeurs de Lage Vuurse), 
Fred Kolkman, en mij zelf.427 – Niets bijzonders in de kapel, ik vermijd het, 
de Grijsaard lastig te vallen voor een kleine plechtigheid met orgel, want dat 
wordt voor hem een inspanning; vanmorgen gaf de kapper mij een mooie grij-
ze lok van hem, na het knippen: il a une tête magnifique, une peau rose sous 
une chevelure heroïque.428 – Gistermiddag vierden alle huisgenoten (ook de 
invaliden) in de zustersrefter, zijn verjaardag (na een week), met een soort aan-
geklede thee; zijn dochter speelde piano, en de oudjes zongen IN ’T GROENE 
DAL IN’T STILLE DAL, en IN EINER KLEINEN KONDITOREI; een 
oud vrouwtje dat haast niet meer praten kan en een maand geleden bediend 
werd (ook 90) zong waarachtig ook mee, tot ieders verrukking; de nieuw di-
rectrice organiseert zoiets heel goed; soms komt zij aan haar ziekbed zachtjes 
oude schoolliedjes zingen, EEN KARRETJE OP DE ZANDWEG REED....

M. le Comte vindt het prachtig, en ziet alles aan, d’un oeil amusé et 
ému;429 ik sliep en kwam pas om half vier; hij zei mij, dat AV prachtig ieder-
een had toegesproken, en een éloge gaf van mij, helaas, ‘noblement’, ‘on ne 
peut mieux’. Voilà une maison heureuse. – Ik sta altijd verwonderd over de 
doodstille aandacht in de kapel, vooral bij de schriftlezingen en tijdens wat zij 
van vroeger goed kennen, zoals de plechtige en altijd door AV uiterst fijntjes 
begeleide prefatie, ‘het mooiste van alles, vinden wij’, zei de zanger Gerry de 
laatste keer.

Ik heb mijn plankje voor mij, en begin een ikoon; ik zal je volgende keer 
zeggen van wie, je kunt het misschien wel raden. Morgenavond inviteer ik AV, 
Wouter en Gerard Bartelink.

						      il f

*

427	 Maar goed verzorgd door de zusters van Lage Vuursche (= de zusters van O.L. Vrouw 
van Amersfoort in Huize St. Elisabeth te Lage Vuursche).
428	 Hij heeft een magnifieke kop, een roze huid onder een heroïsche haardos.
429	 Met een geamuseerde blik en ontroerd. M. le Comte is huisgenoot van oude Franse 
adel M. de Kermadec.
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Lent, Abdon & Sennen, 30 juli 1982

Chère Martine,

splendid colour! Er was nog één vakje open op mijn dubbel palet, daar zit 
het nu in; ik meng het met groen, voor een ‘diepe’ mantel.

Hierbij 150 postzegels van 70. Geef, zo nodig, later op tijd alarm.
Hier alles hoogzomer. De Grijsaard is nu zo ver, dat hij, die uit het hoofd 

perfect speelt en de wisselende gezangen evenwel haast niet meer kan lezen, 
des avonds tegen elven helemaal moet worden geholpen; het is roerend, hem, 
sneeuwwit en déshabillé, in dat witte ondergoed, tevreden tussen de lakens te 
zien schuiven, om mij daarna met een altijd even hemelse glimlach te belo-
nen.430 Ik vertel hem ook haast altijd een verhaaltje dat ik bij een franse novelist 
of zo heb gelezen – net als Pa ons vroeger deed (van Haneveer, weet je nog?).431

Ik kom, bij dit mooie weer, spoedig nog wel eens langs.

						      tanti saluti
						      il f

Jan Kroon ligt – van onder verlamd, van boven goed (kop helemaal goed) 
in het voortreffelijke ziekenhuis van Velp; hij geeft een eigenhandige tekening 
van Toorop, uit 1917, die hij bezat, aan Gerard Lemmens, Nijmeegse stads- 
museum. – Hij vindt het toch zo fijn als ik kom; nu, dat doe ik dan ook.

*
Lent, daags voor Assumptie, 1982432

Chère Martine,

wat een charmante evocatie van dat noodweer; ik dacht: als er maar geen 
boom tegen de Karmelgevel is omgeslagen; krant bevatte bericht over omge-
waaide bomen juist in Drachten; het nieuws kwam ook, dat er 1000 bootjes 

430	 Déshabillé: uitgekleed.
431	 Haneveer: iemand met een haneveer op zijn hoed, vrijbuiter. Hier waarschijnlijk een 
door vader Van der Meer verzonnen personage.
432	 14 augustus 1982.
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waren op het Sneeker meer; honderden omgeslagen, alle zeilers gered, onder 
veel jolijt.

Ik hoor met vreugde van de geestelijke Odyssee van Mme Aurelia Stapert: 
quelle aventurière, mais elle a du niveau, espérons que la Grâce l’accaparera.433 
– A propos, gister was ik bij Jan Kroon: hij werd juist 79, is moedig; maar hij 
moet voorgoed naar een verpleeghuis, en zijn eigen woning verlaten; de goede 
oude Dina gaat naar een bejaardenhuis.434 Boven is hij goed hersteld, beneden 
verlamd, poor man. Goed soort man. Op dezelfde dag wordt Jo Veldhuis, klas-
genoot, 79; dat wist ik toevallig; hij is ook hulpbehoevend, maar kan de mis 
nog zittend doen; hij ‘zingt nog mooi’, hij was vroeger voorzanger.

Neen, de Gedaanteverandering hangt in de andere kamer; stond 6 Au-
gustus op het altaar; ik wissel nog al eens; de Kerstikoon bijvoorbeeld komt in 
de kersttijd in de zitkamer. – Die derde ikoon, links achter bureaustoel, is een 
echte Moskouse, vroeg 18e eeuw: gekocht van die aardige protestante Batak-
ker uit Sumatra, die zijn architectuuropleiding in Moskou haastig voltooide, 
en thuis kwam (via mij): Soeharto wilde geen studiosi meer in de USSR; ik 
heb hem, omdat hij betaling van heilige ikoon weigerde, zijn vliegreis betaald; 
sindsdien ging het hem goed; jaren geleden. Die ikoon is een echte minia-
tuur: met alle hoofdfeesten, in 21 kleine scenes rondom een gecompliceerde 
Anastasis;435 het geheel is simpel maar verrukkelijk, en met ongehoord geduld 
gemaakt. – De Johannes-in-de-Grot-ikoon is al gefotografeerd; de eerste foto 
is voor jou, maar de specialist (Universiteit) neemt zijn tijd; het origineel is 
sinds begin deze week af, maar moet nog twee of drie weken drogen vóor ik het 
durf vernissen. Iedereen vindt het prachtig; het is een soort miniatuur, hoewel 
erg groot: 25/30, opgehangen in een onwerkelijk rotslandschap met vage verre 
hemel; nu, je zult wel zien. Gouden rand mooi glad.

Perfect natuurlijk biljet voor M. le Comte, hij is een week op reis, ik zal 
je later zijn reactie wel vertellen; ik kan het gedicht wel volgen, maar het is 
cryptisch, en je moet de man kennen om hem te volgen; dat is voor later, (nb. 
symbole = mannelijk; heb er ‘images-symboles’ van gemaakt, onzichtbaar.

Ik kom later in Friesland, hoop ikoon mee te brengen; ik moet ook naar 
Bolsward (voor het graf ) en ook om Hein de Bruin op te zoeken, die mij er om 

433	 Wat een avonturierster. Maar zij heeft niveau, laten we hopen dat de genade haar zal 
treffen.
434	 Emeritus-pastoor Jan Kroon overleed op 29 september 1985 te Velp (Gld.).
435	 Opstanding.
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gevraagd heeft, meermalen, en dringend; hij woont bij het kerkhof, wij gaan 
er dan samen heen; zeer geestelijk en spontaan man. Ik probeer ook Schade 
op te zoeken in Birdaard, als hij tenminste niet eerder hier komt. – En dan  
verschijnt mijn URSPRÜNGE CHRISTLICHER KUNST bij Herder, al 
spoedig, geloof ik.

Wouter werkt geobsedeerd aan zijn uitgave van Michelet’s ‘Sorcière’ (nota- 
bene voor de franse staatsuitgave, wat een eer) en aan zijn these.436 
			   tanti saluti, anche da Arnoldo Vergeest.
						      il f.

*

[Ongeïdentificeerde notitie]437

Mauritia zei vanmorgen: Och, U gebruikt toch geen kalender; stuur die van ons 
Moederhuis toch aan Sr. Martina: die liebt ja schone Sprüchlein!

Alzo hierbij. – Vaak nemen de Duitsers veel te grote schaal voor hun let-
ters, en de spreuken zijn goed, soms staat de (befaamde) auteur er bij; Heideg-
ger komt aan bod, st. Franciscus, Dag Hammerskjöld, ja zelfs Jean-Paul. – Doe 
er mee wat je wilt. alleen al om de lieve bedoeling van Mauritia.

De heilige Grijsaard zit een paar uur in een zware leunstoel, dan kan hij 
niet vallen; hij slaapt uren en uren; heeft bestendige (dragelijke, zegt hij) pijn; 
kan niet meer eten; drinkt melk en honing, en thee, that’s all. Hoelang nog? 
Ik ga iedere paar uur kijken, als hij in bed ligt. Je wordt dan beloond met de 
bekende hemelse glimlach. Hij is nu zo doorschijnend als een woestijnvader. 
– Zijn vrouw bestelde vanochtend (zonder zijn medeweten) een Mis ‘voor een 
zachte dood’. Ik houd je op de hoogte.	

						      il f.

*

436	 Voor Michelet en zijn Sorcière, zie brief van 19 januari 1982.
437	 Kort briefje, waarschijnlijk gevoegd bij de daarin genoemde kalender, die door Frits 
aan Martina werd gestuurd. Te dateren kort voor het overlijden van Vergeest op 23 decem-
ber 1982.
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Lent, Dedicatie van het Lateraan, 1982438

Chère Martine,

voor je naamdag is intussen, hoop ik, het pakket van Mauritia aangeko-
men (‘niets voor heren’, zei ze), met linnen etcetera, dat wij per ongeluk had-
den vergeten mee te nemen; Mauritia was er zeer ontsteld over. Maar ziehier 
een verslag van de rit met Hans Pörnbacher,439 die kleine slimme engel, op die 
zonnige en winderige dag. In Bolsward zaten stadhuis en Grote Kerk dicht: het 
is na het seizoen, en het was Zaterdagmiddag; dat was onze enige pech. – Op 
het kerkhof zag ik, dat het graf van onze ouders en grootouders er onberispelijk 
uit zag; kleine fijne waaierachtige coniferen stonden in de beide zijvlakken; het 
witte bloemkruis blonk, de letters lichtten zilverig op. Na de Profundis beke-
ken wij het stadje; bezochten niemand.

Wij gingen naar Makkum, langs Longerhou en het liefelijke Wons met 
het ronde kerkje uit de 18e eeuw (en de oude pastorie; dominee’s jochie ging 
op ons gym in Sneek, leuk zwart kereltje). Makkum is onmogelijk pittoresk 
in de zon, ongelooflijk klein; in de verte glinsterde aan een gracht Kingma’s 
gerestaureerde Bank, waar Obe begonnen is. In Tichelaars beroemde faience 
toonkamers heb ik een klein schaaltje gekocht voor Hans’ vrouw Irmgard, als 
souvenir. Vanaf het Westen is Bolsward verrassend, vooral in de zon.

In Sneek zagen wij de markt, het raadhuis, de Grote Kerk; ook, dat het 
oude gym onherkenbaar verbouwd is tot een soort jeugdcentrum: dat had ik 
nog niet gezien. Tot onze verbazing was de katholieke Martinus, dat mees-
terwerk van dr. Cuypers, open: er repeteerde een zeer groot jeugdkoor, met 
natuurlijk een combo, luidruchtig maar geestdriftig. De kerk zelf is onge-
schonden; alleen het hoogaltaar, vroeger met ciborium, is nu haast onzichtbaar 
achter de cantorij, en het moderne lage altaar stond nu in een klaargemaakte 
zijkapel; voor de rest was de oude delicate polychromie intact. Ik hoor, dat er 
vreemde dingen gebeuren, tenminste enkele jaren geleden. – Sneek is eigenlijk 
een mooie stad, met al dat water, al is er ook wat gedempt.

438	 Dedicatie: kerkwijding. 9 november 1982.
439	 Hans Pörnbacher (1929-?), hoogleraar germanistiek aan de Katholieke Universiteit 
Nijmegen.
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Prof. C. Mönnich (hoogleraar kerkgeschiedenis; 440 hij is luthers) schreef 
mij een verrassende dankbrief voor mijn artikel over de Engelen; hij vertelde, 
hoezeer hij door mijn Catechismus (als student) veranderd was; de Kerk, die 
hij in Amsterdam (waar hij geboren is) vereenzelvigde met de rijke Rozen- 
kranskerk (waar de Vrooms en Brenninkm[e]ijers eigen fluwelen stoelen had-
den) in de Obrechtstraat; eerst echt leerde hij zien in Maastricht, waar hij pre-
dikant is geweest bij de minuscule lutherse gemeente. Hij kent alles, wat ik heb 
geschreven; ging naar Sens na het ‘Keerpunt’, enzovoort. ‘Vergun mij u niet te 
tutoyeren’, schreef hij; hij ziet mij als een oudere en wijzere, ook dank zij de hei-
lige Kerk. Vreemd, ik wist er niets van; heb hem geloof ik maar eenmaal gezien. 
Dat artikel krijg je als overdruk. – In antwoord heb ik Mönnich, als contrast, 
iets uit mijn jeugd gestuurd, namelijk De kleine Stad, met jouw schilderijtjes. 
Van zijn lievelingsleerling Sibbele de Boer, nu hoogleraar kerkgeschiedenis in 
Amsterdam, – een intieme vriend van mij; vroom gelovig protestant maar dicht 
bij de Kerk – wist ik wél, dat Mönnich een bewonderaar was van wat ik publi-
ceerde. Och, je weet nooit, welke onzichtbare banden er bestaan via boeken.

Ik zou graag de lichtoptocht nog eens zien, in Bolsward, op Sint Maarten; 
maar dan wordt het zo laat; nu dan fantaseer ik het maar.

Je zult wel opgelucht zijn na die vijf fraaie Bogoróditsa’s;441 doe het verder 
toch kalm-aan; jij gaat naar de 77; en ik ben volgende week 78, en frisser dan 
ooit. – Pör was opgetogen; de dom en de raadzaal zal hij later wel eens zien. 
Maar wat een zonnige en blije dag!

					     Tanti saluti	 Il fratelluccio f

*

440	Over C.W. Mönnich zie brief van 19 januari 1982.
441	 Bogoroditsa: Moeder Gods, letterlijk: de geboortegever van God.
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Lent, la Saint-Sylvestre, 1982442

Chère Martine,

j’ai un peu ri de ta belle (et folle) lettre, qui vient de tomber sur ma table. 
Comme tu me connais mal. Depuis je crois soixante-dix ans je n’ai jamais pleuré, 
et je n’ai jamais versé une larme; je me contente de m’arrêter, dans les prières, un 
moment; puis je reprends de plus belle, et on remarque seulement une petite 
pause. Il arrive que je me mouche, en cachette, et cela suffit. – Quant aux che-
veux, je soupçonne que cette blancheur, qui est loin d’être parfaite, résulte du 
fait que depuis le 28ème de ce mois je porte la jacquette noire: ça fait ‘blanchir’ 
les cheveux. (Anecdote: M.de Kermadec me demanda hier: comme vous êtes 
solennel!443 Vous ne portez plus le veston blanc? – ‘Comme vous voyez’ – Mais 
pourquoi? Ça vous va si bien. – ‘Je porte le deuil, mon vieux’ – De qui? – Je n’ai 
pas besoin de dire que je l’ai foudroyé d’un regard, l’imbécile, qui d’ailleurs m’ap-
porta un manuscrit de 405 pages contenant l’immense généalogie de sa famille).

Laissons les morts ensevelir les morts, et pensons à cette âme bienheu-
reuse avec joie. Et en voilà assez; ne faisons point de légendes.

Hier soir, après ton coup de téléphone, j’ai fait une visite à Madame Anne 
Vergeest, qui était seule – ; elle en fut ravie. Elle m’a montré la corbeille avec 
toutes les lettres de condoléance, que j’ai dû lire l’une après l’autre (la tienne, 
très belle, en était; elle en est bien fière). Puis elle dit: Faites maintenant ce 
que vous avec fait tant de fois avec Papa quand j’étais déjà couché: buvez cette 
fameuse tasse de café, qui faisait sa joie, maintenant avec moi (elle fut toujours 
très jalouse). Detto, fatto. Ce matin on m’apprend qu’elle a eu, cette nuit, une 
grave attaque au coeur: le jeune médecin (successeur de Huygen) l’a immédia-
tement soignée, mais elle est très tenace.

Que veux-tu pour ton anniversaire?
Les soeurs te souhaitent la Bonne Année, et moi je fais de même. Ce soir, 

Te Deum.444

						      il f

442	31 december 1982.
443	 M. de Kermadec: huisgenoot van oude Franse adel, elders aangeduid als M. le Comte.
444	Het zingen van een Te Deum was algemeen gebruik om te danken voor de weldaden 
van het afgelopen jaar.
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[Ik heb een beetje moeten lachen om je mooie (en dwaze brief ) die daar-
net op mijn tafel terecht kwam). Wat ken je mij toch slecht. Ik heb geloof ik in 
geen 70 jaar gehuild, en ook geen traan vergoten. Ik volsta ermee er een ogen-
blik bij stil te staan in mijn gebeden; daarna ga ik weer verder, en men merkt 
slechts een kleine pauze. Soms snuit ik stiekem mijn neus en dat is genoeg. 
Wat mijn haar betreft, ik denk dat jij de grijsheid ervan, die niet volledig is, 
komt doordat ik sinds de 28e van deze maand een zwart jasje draag: dat maakt 
de haren ‘grijzer’. (Anecdote: M. de Kermadec vroeg me gisteren: ‘wat ziet u er 
plechtig uit. Draagt u uw lichte jasje niet meer?’ ‘Zoals u ziet’. ‘Maar waarom? 
Het staat u zo goed’. – ‘Ik ben in de rouw, mijn beste’. ‘Om wie?’ Onnodig te 
zeggen dat ik hem een dodelijke blik heb toegeworpen, de ezel, die mij ove-
rigens een manuscript bracht van 405 bladzijden met de immense genealogie 
van zijn familie.) 

Laten de doden hun doden begraven en denken we met plezier aan deze 
gelukkige ziel. Genoeg daarover: laten we geen legendes maken. 

Gisteravond, na jouw telefoontje, heb ik een bezoekje gebracht aan me-
vrouw Anne Vergeest, die alleen was, en blij met mijn bezoek. Zij heeft me 
een mandje met alle condoleancebrieven laten zien die ik stuk voor stuk moest 
lezen. Ook de jouwe – heel mooi – zij was er heel trots op. Toen zei ze: Doe 
nu voor mij wat u zo vaak bij papa hebt gedaan als ik al naar bed was: drink 
dit fameuze kopje koffie dat hem altijd zoveel plezier deed nu met mij (zij was 
altijd erg jaloers). Zo gezegd zo gedaan. Vanmorgen hoorde ik dat zij vannacht 
een zware hartaanval heeft gehad. De jonge dokter (opvolger van Huygen) 
heeft direct naar haar gekeken, maar zij is een taaie. 

Wat wil je voor je verjaardag? 
De zusters wensen je een gelukkig Nieuwjaar en ik ook. Vanavond Te 

Deum.]

*
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Lent, 18 januari 1983

Chère Martine,

1. Alain is, op die bladzijde, schitterend; ik heb het vanochtend M. de 
Kermadec voorgelezen:445 il fut ébloui (in mijn editie is het overigens p. 349-50).  
Le Vieillard nous gouverne d’outre-tombe.446

2. Ds. Henzen (Leiderdorp) zond Teresa-foto; aanleiding voor een lang 
telefoongesprek; wat heeft hij, met 51, een jonge stem.

3. De Jelgersma’s ga ik dit jaar zeker opzoeken.447

4. Michiel feliciteer ik altijd telefonisch op 16 november;448 ik hoor van 
pastoor Aalders, dat hij geregeld van Aalten naar Lichtenvoorde fietst (of fiets-
te?) voor een kort en ‘prozaisch’ bezoek. Het zijn klasgenoten. Michiel is een 
dapper man en een godvrezend priester.

5. Ikoon is af; droogt; na 14 dagen vernis; dan drogen; dan laat ik hem 
zien. Een ‘verhevener’ Moeder Gods heb ik nooit gemaakt, j’en suis ravi.449 
‘C’est une impératrice!’, riep de Kermadec; en, na pauze: Non, c’est la Vièrge, 
ce qui est infiniment plus; et quelles mains! 450

6. Hoofdzaak, voor je uitstekend voornemen: lijst onzer zusters;

Overste: Liguori; nog aan de school; uit Groesbeek; strikt op Regel, in kapel 
voorbeeldig. Huis nu uiterst vredig.
Prima, uit zuidelijke Eiffel. Strenge echte kloostervrouw, zingt zuiver en mooi, 
maar ik moet altijd inzetten; met Bartelink aan het orgel gaat dat vanzelf;451 door 
de week is de inzet iets, wat zij niet durft. – Heeft directrice wegwijs gemaakt 
voor huis, zij zelf administreert het klooster.
Teresina, uit Munsterland. Bidziel; zwak, oud en taai. Geniet liturgie.
Elisabeth, uit Essen, Roergebied. Vroom, toegewijd, enkele handicaps met lopen.

445	 Alain: zie brief van 12 november 1975.
446	Hij was gefascineerd (…) De grijsaard bestuurt ons van over het graf.
447	Buren van de Dijlakker te Bolsward.
448	 Michiel Ydema (1902-1977), Fries priester. Was jarenlang leraar aan het kleinseminarie 
te Culemborg, later te Apeldoorn. Bijnaam: het konijntje.
449	Ik ben er verrukt van.
450	 Het is een keizerin (…) Nee, het is de heilige Maagd, en dat is oneindig veel meer, 
absoluut veel meer; en wat een handen!
451	 G. Bartelink was Vergeest als organist opgevolgd.
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Andrea, uit Moezelland, ook bidziel; verrukte devotie tot haar patroon de ‘eerst 
geroepene’, Andreas; 30 november haar grote feest.
Arnoldis, heel klein, handig; zorgt voor refter en naaikamer: strikt.
Susanna, uit Eiffel; ogen nu iets beter; vrome ziel; klassieke Duitse zuster. 
Mauritia, nu, die ken je; uit Frankenland (bij Würzburg); nooit opgewonden, 
altijd blij, voorbeeldig vroom; uiterst bekwaam in alle practica. Zeer ontwikkeld.
Wilma, uit Groesbeek. Stil, ijverig, zingt mee (zachtjes), attent. Doet keuken, met kok.
Immaculata, hier op gang, lieveling van de zieken; pittig, vrolijk; extatisch geluk-
kig in kapel, met alles.
Monique, erg ernstig, werkt in Wychen, woont hier.
Het zijn er dus elf, die hier wonen. (Idisbalda en Antonia, beide in de zeventig,  
horen nu bij de groep van de Gedurige aanbidding, in het Moederhuis van Wald-
breitbach; Antonia komt nog wel eens hier, vanuit Bocholt).452

In het huis te Wychen wonen:
Rosa, uit Groesbeek, die deels hiér werkt.
Francini en Teresia, beide kleuteronderwijzeres Lent, wonen in Wychen, komen 
geregeld hier in de kapel.
Hyacintha, uit Groesbeek, woont en werkt in Grave, bij Provinciaal. 
Lucilla, duitse, doet huishouden in bijklooster Wychen.

In een huisje in Nijmegen wonen:
Mathildis (werkt in parochie voor Augustijnse pastoor), bij zieken etc.
Engelina, die maar kort hier was, als directrice; vroeger in Breda.
Mediatrix, zingt zelden hier, werkt hier enkele dagen per week.
Hermine, na lange crisis: werkt hier enkele dagen per week, verder bij stokoude 
Dominicanessen in Nijmegen, Huize Bethlehem; woont bij de 4 anderen.
Je weet, die elders wonen, doen dat in overleg met Generalaat; maar zonder huis-
kapellen. 
Ik vind, dat je alleen te maken hebt met de ELF bij ons. 

						      Tanti saluti 
						      il f

*

452	 Alle zusters behoren tot de congregatie van de Franciscanessen van Maria ter Engelen 
te Waldbreitbach (D).
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Lent, Aswoensdag 1983453

Chère Martine,

hoe opmerkelijk, die jaarweken; je bent nu in je twaalfde; 7 en 12: ver-
rukking voor astrologen (je bent overigens een Steenbok; een zeer flegmatische 
onder de sterrebeelden), en zeer bijbels. Wanneer heb je dat gemerkt?

Curieus: eerst wás dat Kruis donker-omber, op een wat lichtere Calvarie- 
berg; ik vond de bovenzône onbeduidend, boven die toch al hachelijke drie 
nimben op een rij, maar hoe ging het anders, bij die onmogelijke opdracht? 
Toen heb ik het kruishout exprès licht gemaakt, en, tot Wouter’s tevredenheid, 
domineerde het Kruis ineens, en accentueerde de Moeder Godspartij; had ik de 
beide andere aureolen maar ‘doorzichtig’ gemaakt en niet-massief, dan bestond 
die monotone trits niet; dat is nu te laat (en Bouchette had Johannes miskend 
gevonden, denk ik). – Uitdrukking is altijd half opzet, half intentioneel toeval; 
Gabriël is geheel eerbied voor het vas admirabile; ook tijdloos en geslachtloos; 
en een grote kosmokrator, vandaar die kosmos met de aarde, de maan, en de 
Dierenriem (jouw teken =  ); Johannes, met zijn grote vissershanden (rechter =  
Matthieu, linker – met boekrol – Wouter, beide snelle modelstudies), diepver-
zonken, triest zoals hoort onder het Kruis, onbewust gebarend, reeds ‘wat onze 
eigen ogen zagen…’; ook ontsteld over die opdracht. – De Moeder Gods, die ik 
nog nooit zo heb gezien met een boek, wilde ik beeldschoon, tegen de vijftig, en 
toch ongerept en dus jonggebleven; kinderlijke komt van de hoge wenkbrauen 
en te liefelijke knopmond; nu, zei M. de Kermadec, die jeugd is voortreffelijk, 
maar het is die van ‘qui laetificat juventutem meam’ (soms zegt hij zeer rake din-
gen). De cipressen waren eerst ook zo donker als mogelijk. – Tu as bien deviné.

Lope de Vega, enorme poëet (480 toneelstukken bewaard, duizend lyri-
ca), was een groot zondaar en, na zijn wijding in 1614, een heldhaftig met zijn 
Eros kampende priester, die zeer boetvaardig eindigde; een vriend van mij, de 
hispanist Frans Robben, bracht mij nieuwe uitgave van zijn RIMAS SACRAS, 
en zei: och, vertaal er toch wat uit. – Nu, de man is onvertaalbaar, en in de 
sonnetten is het rijm, in het nederlands, niet te handhaven; ik heb dus enkele 
bezinningsverzen en boete-klachten ‘blank’ vertaald; maar de taal is zo oud 
en rijk, dat ik eerst Frans’ critiek verwacht, vóor ik wellicht een goede proe-
ve of twee opstuur. – Hij is een soort zondige San Juan en tegelijkertijd een 

453	 16 februari 1983.



261

broer aan zus

Gongoristische liefdesdichter, en een groot verheerlijker van Spanje.454 Ook 
twee – heerlijke, maar hier en daar te lange – balladen, over het Scheppings-
werk, en over de Dood van Filips II, heb ik vertaald. Zinnen kort, ingewikkeld, 
elliptisch bondig; nageäapt door o.a. onze Huygens en Hooft.

Heerlijk, een grote ikoon van Elia. Vergeet grot, raaf, brood, kruikje, 
jeneverboom en, op achtergrond?, vuurwagen en Elisha met gevallen mantel 
niet. Maar je hebt dunkt mij allang iets beters gekozen. – Ken je dithyrambe 
op hem in Ecclesiasticus?

Frans Stoks’ vrouw, Mia, heeft een angstwekkende tijd gehad; ineens naar 
ziekenhuis om groot donker gezwel weg te halen van tussen long en aorta; 
bleek een cyste, onschuldig, maar hoognodig te verwijderen; herstel langzaam, 
Frans, qui éclata en larmes toen hij het mij vertelde, hemels opgelucht; hoeveel 
dankbaare kaarsen zal hij hebben aangestoken? Denk er maar eens aan. Mia 
natuurlijk dapper. Hoe kan een man toch in tranen uitbreken?

Ik ben benieuwd wat ik nu ga tekenen. Komt wel vanzelf.
Groeten van allen, ook van diverse zusters; vanmorgen kapel vol, ook 

lieden uit dorp. De as moest ik erna uit mijn grijze haren schudden.

						      tanti saluti dal
						      f

*

Woensdag na REMINISCERE, 2 maart 1983

Chère Martine,

hierbij enkele vertalingen, waarover mijn vrienden zeer verrukt zijn; ik zie 
niet in, dat zij strijden met de heilige Vastentijd; voor ‘zo tussendoor’.

I. Fabels van Fontaine. En wel berijmd. De Pruikentijd heb ik weggelaten 
en die heerlijke lichtheid, geloof ik, behouden. Hardop lezen.

II. Sonnetten van Lope de Vega, groot dichter, goed priester, groot zon-
daar, maar later bekeerd, goddank (zijn oom was grootinquisiteur, sic). Rijm-
loos: anders kan het niet. Goed voor de vastentijd zijn VIII, IX en X; zo grond- 
eerlijk, en zo innig en echt, dat zij toch doen denken aan S. Juan de la Cruz. 

454	 Gongoristisch: gezwollen (naar de Spaanse dichter Luis de Góngora y Argote (1561- 
1627)).
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Daarmee zou ik maar beginnen; past bijvoorbeeld voor LAETARE.
Wat je niet zo zal bevallen, zijn de gekunstelde gelegenheidsballades op 

DE SCHEPPING en DE DOOD VAN FILIPS DE TWEEDE: maar in de 
grijze stof schitteren toch weer juwelen. – Wat je niet wil houden, nu, dat haal 
ik wel eens terug.

Bouchette zei telefonisch: ik houd het niet meer uit; heb je een kleurfoto 
van mijn ikoon? Please, stuur hem op – Met Pasen neem ik haar mee. Echt 
Cor. Nu, goed.

Groeten van iedereen, incluis Mauritia en alle zusters. Uit de parochie 
komen door de week nu ook wat parochianen. Tanti saluti
						      il f

*

 [ongedateerd]

Zoëven duitse drukproeven doorgezien met Frans Stoks; hij bracht een magnifie-
ke tekst mee over het aanzicht van mijn gerenoveerde kamer, Jesaja LIV 2:

Dilata locum tentorii tui et pelles tabernaculorum tuorum extende,  
 n e p a r c a s , longos fac funiculos tuos et clavos tuos consolida.

Verruim uw woontent, spreid uit de bekleding uwer tabernakel, wees niet 
zuinig, verleng uw meetsnoeren en sla uw tentpinnen steviger in de grond.

Eh, joli, hein?

						      il f

*

Lent, na LAETARE, 15 maart ‘83

Chère Martine,

gelukkig, dat je óok zover bent: wij zijn zo oud, dat wij nu en dan eens 
kunnen pauzeren van het werk, en vacare deo;455 dat kan ook via zijn admirabe-
le creaturen. – Vóór mij bloeien de eerste narcissen in een kleine vaas; er staan  
ook takjes in van een heesterachtige boom, die in de tuin bloeit, en waarvan 

455	 Vacare Deo: vrij zijn voor God.
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ik de naam niet weet (ik voeg specimen bij);456 dat arrangeert Mauritia. Voor 
het raam links zie ik een houtduif zitten op het balkon, die verzorgt zijn veren, 
ongelofelijk elegant en ijverig beweegt hij zijn hals; ineens vliegt hij weg; een 
tweede komt, gaat zitten op dezelfde arduinleuning, takje voor nest in de bek, 
kijkt kalmpjes naar mij, door het raam; deur staat open, oude Oom Hendrik 
(82), die altijd huiswerk doet, hoewel well-to-do heerboer, komt langs, en zegt, 
terloops, papieremmer in de hand: ‘Kumt règen, een bietje, geleuf ik’, en gaat 
verder; hij mist geen enkele Mis, en heeft een rond kopje, zo gezond als een 
appel, en een klein snorretje: hij verlangt er al weer naar, in de voorzomer de  
uitlopende heggen te snoeien rondom mijn kleíne leesweide, je weet wel. Tout 
ca, c’est comme un psaume de louange.457

Neen, ik wist niets van wat je schrijft. Die P. Halvard leek mij een frisse, 
gave monnik, hij had het gezicht van zijn vader, een goede koorzanger in de 

456	 Met plakband in de marge geplakt.
457	 Dat alles is als een psalm van lofprijzing.

Frits van der Meer (rechts) in gesprek met pater Jan van Kilsdonk SJ (links) bij de inaugu-
rale rede van Kees Fens, 1983 (coll. KDC 2a06252).
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Franciscus; ik hoor hem nog, op jullie kerkhofje, met zijn heldere stem dat 
wel paulijnse, maar horribele lied aanheffen: ‘Niemand leeft voor zichzelf.’458 
– Matthieu vertelde mij gister, dat een ‘pastor’ twee lesbicae in een soort echt 
had verbonden. – Waar blijft de tempelgesel, in jullie miserabele bisdom?459

						      tanti saluti il f/

*

Lent, 12 april 1983

Chére Martine,

op Paasdinsdag hebben Cor Bouchette, Wouter en ik, dank zij de goede 
Joop de Vries, voor het eerst de kapel van Praeses van Schaik in de huidige 
gedaante kunnen zien.460

Ci joint een indruk.461

Bouchette is naar Lourdes en Chartres, Verder weet ik het niet. – Weer 
hier horrible, maar niet koud.

						      Il f

Alle schilderingen van Bagch (Groningen) zijn gelukkig ondergekalkt.462 Er stond 
éen bok in het door de Augustijnen (na ’45) bedorven priesterkoor; hindert niet.

*

458	 ‘Niemand leeft voor zichzelf ’ is een veel gezongen lied van Huub Oosterhuis, aan wie 
Frits een grondige hekel had.
459	 Bisdom Groningen.
460	Joop de Vries schreef Frits eerder over de scriptie die hij wilde maken over praeses Van 
Schaik (cf. brief van 29 juni 1982).
461	 De hier gesuggereerde tekening ontbreekt.
462	F.H. Bagch (1865-1956) was een Groningse kunstschilder. Hij beschilderde o.m. de 
seminariekapel van Culemborg.
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Daags na JUBILATE, 18 april 1983

Chère Martine,

puntsgewijs:
1. Goede raad van specialist Wouter: ideaal is de volledige Dubois, in het frans 
maar met het oog op nederlandstaligen;463 hij brengt exemplaar van zijn vader 
mee; is overal te krijgen; ik stuur op. – Grotere veel te taalkundig en onpractisch.
2. Bloemenkaarten worden gegeven of gestuurd door monialen en dames; nooit 
door heren; heb je lust het te doen, dan weten de zusters dat ze deze eventueel bij 
je kunnen bestellen, maar dat moet bij gelegenheden, vind ik.
3.Ikoon is vrij naar jouw Znémenje, voor mijnheer Vergeest zaliger; ontwerp 
is allang klaar en fijntjes geschaduwd, breng ik evt. mee bij volgend bezoek; de 
plank komt eerst eind deze week (mijn vakman had intussen geheim telefoon-
nummer, kon hem niet eerder bereiken). Moeder Gods strenger; Kind, vind ik, 
delicieus en geheimzinnig, vond WK.
4. Ydema. – Natuurlijk zie ik die helderbruinnogige, sikkebaardige vader voor 
mij; een echte heilige moezjik in oude stijl. Gerben was overernstig en nogal 
kleurloos; dat meisje herinner ik mij niet.
5. Dat Bolswarders ons niet vergeten. Oh nee. In het boek over de oude Martini 
zegt de (armeluiszoon, vrijzinnige) goede ds. Kalma, dat ik (de Nijmegener) die 
kerk ook als de mijne beschouw, en nooit in B. kom zonder haar te bezoeken; 
hij heeft gelijk. – Jou kent iedereen, al was het alleen maar door de pers, en door 
derden, als het niet is door een ikoon. Ça vous étiquette.
7. Paula-Tineke, ja, dat wist ik. Wát heeft ze verkorven? Dat ze zo prozaïsch is? 
Nu, dat vind ik eerder geruststellend; een soort plichttype dat praktische idealen 
najaagt en eigen grenzen kent.
8. De lente. – Vanochtend zat ik een uurtje op een tuinbank, tussen uitbottende 
heesters, en bomen vol tierelierende vogels; koeren ook duiven. Luisterde naar 
het vriendelijk onnozele gepraat van een stel oude mensen, die ook voor het eerst 
hun volgezette kamers uit waren. Ik heb Tsjechov niet geopend, en mij toch ge-
amuseerd. – De oudjes waren très assidus bij alle plechtigheden, zij hielden het 
vol, en genoten zichtbaar.464

463	 Vermoedelijk bedoeld Jean-Paul Dubois (1950), Frans schrijver.
464	Assidus: trouw aanwezig.
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Bouchette heeft, bekende hij, eindelijk ingezien, dat hij tachtig wordt, en niet 
meer zo hectisch moet leven: op reis wil hij twintig dingen tegelijk. Toen hij – 
ineens – naar Wenen ging (dat hij nooit gezien had) heeft hij in zijn hotelletje 
bij de Stefansdom achttien uur geslapen; toen begreep hij dat hij oververmoeid 
was; gelukkig had hij zijn harttabletten bij zich. An adorable fool. Duur ook: hij 
logeerde bijna 14 dagen in het buurhotel hier. Doet hij volgend jaar niet weer. – 
Ikoon, hoop ik, door mij ingepakt met glas en lijst, goed aangekomen; maar hij 
zit nu bij de Birgittinessen van Vadstena in Östergötland; ik kan eerst eind deze 
week horen of ‘Cornelis een glas heeft gebroken’.

Wij moeten beiden ook leren, onze leeftijd mit in Rechnung zu ziehen. 
Wel, ik verlangzaam tempo; ik zie, dat jij zo wijs bent hetzelfde te doen. Nie-
mand zit te wachten op onze magnalia.465

Mauritia heeft een delicaat boeketje veldbloemen op tafel gezet: blauwe 
druifjes, schermknoppen, en mij onbekende witte sleedoorntakjes: minuscuul 
en meesterlijk van kleur; – Arnoldis, haar jaargenoot, brengt zojuist 10 kussen-
slopen binnen die ze, te groot zijnde, vermaakt heeft voor mijn stevige maar 
kleine hoofdkussen; dan krijgt ze een praatje en een fruit à cointreau, waar ze 
erg dol op is. Onkosten: nul.

Jan Rutjes lag ter observatie in ziekenhuis; hij kan nu weer rijden. Ik zie 
uit naar zonnige dag voor Frieslandtoer. – Vanavond reünie van Matthieu, 
Wouter en ego; het vierde Heemskind, AV., is er bij vanuit het ongeziene, maar 
wij drieën denken er de hele tijd aan.

						      tanti saluti
						      il
						      f

*

Lent, 26 april 1983

Chère Martine,

een goed besluit van ons gesprek over de realiteitsgraad van de tekenen 
lijkt mij die befaamde preektekst van Augustinus:

factum audivimus; mysterium inquiramus.

465	 Magnalia: grote daden.



267

broer aan zus

In de existentialistische modetaal vertaald komt dat ongeveer neer op: ‘Bij 
de hl. lezing hebben wij het (onomstotelijke) feit gehoord; laat ons vorsen naar 
het geheim’, waarnaar het feit – teken of wonder, n’importe – verwijst. Het 
eerste is afgedaan met de plechtige lezing; over het tweede gaat de hele preek.

Hoe de verhouding  m o e t  zijn? Nu, dat hangt af van iemands denk-
wijze; de Alexandrijnen hielden van een overzienbare rijkdom aan geestelijke 
zin; de Antiocheners – zoals Chrysostomus – prefereerden als het kon een 
sterk accent op de facticité, ‘wat feítelijk geschied was’; maar ook zij werden 
voorzichtig, als de hl. Schrift zelve duidelijk, soms overduidelijk, naar de bete-
kenende, verwijzende functie verwees; dan zagen beide scholen, wat het voor-
naamste was; maar de Kerk heeft in hare echte Vaders nooit gezien, dat er aan 
de feitelijkheid van een gebeuren te tornen viel.

Daarmee is alles duidelijk. In de ‘Open Brief ’, herinner je, heb ik een 
paar pagina’s gewijd aan het huidige gevaarlijke procedé, de realiteitsgraad van 
wat in de wandeling ‘wonderen’ of ‘tekenen’ heet, te willen meten. Het godde-
lijke is altijd onomschrijfbaar, onvoorstelbaar, geheel doorgrondbaar; dat doet 
aan de feitelijkheid niets af, maar laat gelovige gedachten ruimte voor nooit 
eindigende overweging. – Voor getwist zie ik geen reden; en ik blijf er bij, dat 
een ‘feit’ in de geschiedenis nu eenmaal iets anders is dan in ons menselijk 
bewustzijn; daar valt niets te meten. Wat mij betreft, alle werkelijkheid van 
des Scheppers hand is ondoorgrondelijk; de fijnste onderscheidingen in alle 
filosofieën maken het ‘begrip leven’ voor ons nooit geheel doorschouwbaar 
(zoals bijv. een theorema in de wiskunde, die over pure abstracta gaat, die het 
intellect onmiddellijk vat).

Ik was zaterdag bij pastoor Jan Aalders, die een heel broos uiterlijk be-
gint te krijgen;466 hij liet mij, op een oude band, de stemmen horen van Kees 
Venings, toen deken van Enschede, en van Nico van Dijk, zijn opvolger al-
daar;467 ik herkende beide stemmen; hoorde ook, dat Venings, met zijn fraaie 
toneelspelersstem, veel te vlug sprak (het was een lijkrede bij een pastoorsbe-
grafenis) en Nico natuurlijk, zoals altijd ‘paterde’, met veel emphase.468 Op een 
andere band liet Jan zijn eigen stem horen: van een jaar of vijftien geleden; vol, 
duidelijk, mooi tempo; ik dacht ‘je ziet zelf hoe zwak óok je stem is geworden’.

466	Jan Aalders: zie brief van 25 mei 1979.
467	Kees Venings (1904-1957) was kortstondig vicaris-generaal van het aartsbisdom Utrecht.  
Stierf onverwacht. Was een klasgenoot van Frits.
468	 Paterde: preken met veel bombast en theater, zoals de paters deden, bijvoorbeeld bij 
een parochiemissie.
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Nu, Martine, ik heb je courage bewonderd; je neemt je physiek à Ia lé-
gère.469 – Goddank zijn óns beider stemmen nog goed; ik kan nog een uur lang 
zingen, zonder ook maar iets van vermoeidheid.

Vanmiddag heb ik iets plezierigs gedaan: ál mijn documentatie, honder-
den vellen, schetsen, plattegronden, etc., die ik toch niet meer zal gebruiken 
– 50 hangmappen – heb ik vernietigd. Wat een opluchting! Wouter slaakte een 
lichte kreet van Wouter (voor wie ik enkele brochures heb gespaard, en enkele 
teksten). – Tanti saluti,
Liguori en Mauritia hebben je brieven al; ze willen zo graag eens naar Drachten, 
in de hoogzomer; Wouter rijdt dan.

						      il
						      f

*

Lent, 5e paasweek ’83470

Ziehier de hoek, die onze Cor Bouchette heeft ingericht voor zijn ikoon; ik her-
ken de vergulde antieke kandelaber in het fraaie notenhouten commodetje.471

Vanochtend, de palla beziende die gebruikt wordt in de 50 dagen van de Paastijd 
(met de heilige vrouwen aan het Graf, alles wit en wittig geborduurd), vroeg ik 
mij af, hoeveel jaren die nog benut zal worden.472

						      tanti saluti
						      il f

*

469	Je neemt het licht op.
470	Pasen viel in 1983 op 3 april. Vijfde Paasweek: zondag 1 tot zaterdag 7 mei 1983.
471	 Frits refereert hier aan een bijgevoegde foto. Deze is niet aangetroffen.
472	 Palla: een met linnen overtrokken stuk karton dat de kelk bedekt onder de mis. Vaak 
kunstig bewerkt.
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16 juli (Eliae in Carmelo) ’83.473

Chère Martine,

Bouchette vindt, dat ik dit, na lezing (gaat heel goed, met nu en dan 
woordenboek) aan de Karmel moet sturen; Sr. Olaf zal wel zweeds kunnen 
lezen.474

NB. De beste beelden (17) zijn natuurlijk import uit Vlaanderen of N. 
frankrijk); rest deels uit Lübeck, vermoed ik.

						      Tanti saluti
						      il f

*

Lent, S. Macrina Cappadox, 19 juli 1983.

Chère Martine,

ziehier, voor sr. Elia, het beroemde gedicht over de brug bij Zaltbommel, 
dat ik indertijd in het frans heb vertaald; ik ken die plek goed; ze kan copie 
houden.

Herman Reuser haalt Engelse vrienden af, vandaag; Madame Elisabeth 
zei mij zojuist, dat hij het pakje documenten over IJsland spoedig komt halen; 
moet je die terug hebben of niet?

Die schetsen van de Spanje-reis vond ik uitstekend, enkele bepaald fraai; 
hij doet dat uit de losse hand.

Henri Bruning ga ik opzoeken, als het kan.
Na 7 augustus heeft de Vries tot de 22e vacantie; de beide zusters zullen 

dus waarschijnlijk tussen 7 en 22 de Karmel aandoen; dat hoor je nog wel.

473	 De profeet Elia van de Karmelberg. De orde van de karmelieten beschouwt hem als 
haar voornaamste patroon.
474	Sr. Olaf moet een medezuster van Martina zijn geweest. Ze was vermoedelijk van de 
karmel op IJsland, die in 1983 met Drachten was gefuseerd. Over welke tekst het gaat is niet 
duidelijk.
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Waarom zou je Henri Cardinal de Lubac niet schrijven? Les vieillards, 
perclus ou non, aiment les lettres, et les fidélités.475

Bidden? Ik hoorde een Roemeense boer in een documentatie-film tegen 
een onwetende westerling zeggen: ‘Dat doe ik zonder woorden., als ik op een 
ikoon zie; met woorden, als ik de liturgie kan volgen en nazeggen!’ – Ik lees 
elke dag in de Imitatio, krijg er nooit genoeg van; de nieuwe officie-psalmen 
ken ik nog steeds niet van buiten; ik moet ze lezen; hoewel het psalter bijna 
geheel gelijk is aan dat van st. Hieronymus.

Heb een schets gemaakt van de Kruisiging; heel eenvoudig. Zet ik mor-
gen op de plank.

Ik ga zeker aan bij moeke Albada Jelgersma.476

Ziezo (zou Pa zeggen), nu heb ik alle vragen beantwoord.

Vrijdag ben ik 35 jaar priester; van Johannes kardinaal Willebrands kreeg ik een 
roerende brief, met dank voor alles wat ik ‘voor dit aartsbisdom, voor de Kerk in 
Nederland, en over heel de wereld’ heb gedaan;477 in drie zinnen resumeerde hij 
mijn levenswerk; maar, prudence! dit blijft onder ons. – Kreeg ook brieven van de 
hulpbisschoppen mgr. Niënhaus en De Kok ofm, die ik niet ken;478 en van vele 
anderen; ik wist niet, dat zoiets gevierd wordt; j’en fus un peu étonné.

Martina, doe alles kalm, en niet te veel; denk aan onze leeftijd. Denk eens 
aan pastoor Aalders, die herademt, maar uiterst zwak is; en aan de coadjutor 
mgr. Simonis (die ik een zeer hartelijke gelukwens heb gestuurd, natuurlijk).479

						      tanti saluti 
						      il f

*

475	 Kardinaal De Lubac sj (1896-1991), belangrijk vertegenwoordiger van de nouvelle 
théologie, had veel invloed op het Tweede Vaticaans Concilie. ‘Oude mannen, verlamd of 
niet, houden van brieven en van trouw’.
476	Een buurvrouw uit Bolsward.
477	 Joh. Kardinaal Willebrands was van 1976 tot eind 1983 aartsbisschop van Utrecht.
478	 Jan Niënhaus (1929-2000) en Jan de Kok OFM (1930) waren de hulpbisschoppen van 
kardinaal Willebrands.
479	A. Simonis werd op 7 juli 1983 benoemd tot coadjutor (hulpbisschop met recht van 
opvolging) van kardinaal Willebrands.
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Lent, S. Andreas , 30-11-’83480

Martine,

je brief van 6 nov. kwam vandaag, de 30e aan; sic – Hopelijk gaat dit 
vlugger. – Aan de serie portretten ontbraken (in 1953) de volgenden (die staan 
op mijn groepsfoto van na de wijding) =

Jan te Riele (+)
Tony Sanders (missie India, MMHill; +); in 1928 met twintig; 5 jaar eer-

der nog met 24.
De foto van Frans van Weezel Errens ontbrak bij de krantenfoto’s. – NB, 

Toen Bouchette wegging, waren wij nog met 28. De meesten gingen weg van-
uit Culemborg; enkele naar de missie.

Madame Habicht bracht afscheidsbezoek aan Z. Excellentie P. Kasteel te 
Rome, vóór zij intrad in Zwitserland (waar? weet ik niet); mgr. Zwartkruis was 
op 24 Sept. j.l. hun gast; toen was hij al niet meer gezond, schreven zij.

Vraag – vier je dat 50ste anniversarium nu op 7 no. 1984 of niet?481

Hierbij de plattegrond-op-schaal van mijn geriefelijke kluis.482 Tapijten 
in rood; alles wat aan de beklede muren hangt. Toch vrij veel ruimte. Ramen 
heel hoog; veel licht.

Vanmorgen 30 nov. S. Andreae: hoogmis, zes kaarsen, Athosikoon, kapel 
vol mensen; afscheid van Liguori en Prima. – Kosteres wordt Immaculata,  
hulpkoster de vrome, engelachtige Jan Eggenhuizen (die verrukt is), mijn 
buurman links, wiens koelkast ik ook kan gebruiken.483

						      Tanti saluti
						      il f.

*

480	Handgeschreven.
481	 Bertha van der Meer was op 7 nov. 1934 ingetreden in de Karmel van Den Bosch als 
zuster Martina. Van daar is ze in 1935 naar Drachten verhuisd.
482	 De plattegrond is niet aangetroffen.
483	 Over Jan Eggenhuizen is Frits uitvoeriger in zijn volgende brief (6 december 1983).
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Lent, St. Nicolaus van Myra, 6 dec.1983

Carissima sorella,

‘multae tribulationes iustorum...’,484 nu ja, neef Obe, die om de andere 
dag aan de kunstnier ligt, maar toch, schijnt het, goed vooruitgaat, heeft iets 
ergers dan influenza; en ik vind dat je de fysieke pauze (ook voor Ilja’s grote 
ikoon) maar op moet vatten als een fysieke retraite, niet op je verzoek.

Nu de antwoorden.
1. Rode wanden? Wel nee, er is bedoeld: ‘in rood potlood heb ik aangege-

ven wat er aan de muren hangt’.
2. Professie-goud in ’86; allright; op 7 november?
3. ‘Bewaren! Kostelijk!’ riep Wouter, serie klas ziende. Hij heeft gelijk. Ik 

pleeg voortdurend anekdotes van de klasgenoten op te halen, namelijk. – Ik 
maak er geen tekeningen van. Onmogelijk. In geheugen reeds te zeer gesche-
matiseerd en te ver weg. Bezit overigens zeer goede wijdingsfoto van groep.

4. Ja, die excellente Jan Eggenhuizen. – Hij is nu naar zijn vroegere baas, 
bloemkweker; hij kán niet stilzitten, werkt altijd. Sinterklaas hield hem gister 
glorieus voor de mal: ‘de Prof zat zonder koster (kom, kom, Immaculata valt 
overal in als zij kan; woont niet hier, maar werkt hier regelmatig), en tenslotte 
moest hij naar de hl Vader in Rome om een goede, en dat was u, mijnheer 
Eggenhuis’ – daverend applaus tijdens de pakjesbijeenkomst in de refter.

Jan is 70; voor twee jaar en nu kortgeleden had hij een ernstige epilep-
tische hersenlaesie, maar na 6 weken ziekenhuis (Radboud; allen bezochten 
hem, ik ook) is hij weer even kwiek als vroeger. Hij is een middelgrote ietwat 
kalende rondhoofdige dagloner; ongetrouwd wijl vader en moeder ‘aan het 
eind brengende’, nooit aan zichzelf denkende; puur engelachtig vroom; ie-
dere dag in de Mis; als Pastoor in onze verwarmde kapel door de week eens 
celebreert, komt hij tweemaal. ‘ik weet wel, dat alle engelen er ook bij zijn, 
mijnheer – zegt Jan – maar Pastoor moet zich toch wel erg alleen voelen met 
soms anderhalve mishoorder’. Jan is vrolijk en, in de keuken, waar hij afwast, 
praat graag, met iedereen; hij bezoekt (niet uit sympathie maar wel omdat hij 
vindt dat het moet) Mme Vergeest en alle ganggenoten; – ietwat langzaam 
leert hij de lichte werkzaamheden des gewone kosters: kaarsen aansteken, kelk 
dragen (en hoe: als in een processie), ampullen reinigen, dekkleed op altaar- 

484	 De beproevingen der rechtvaardigen zijn vele.
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tafel leggen, koorhekje openen en sluiten, etcetera. Zwaar sjouwen kan hij niet 
meer; ook tapijt moeten jochies uitrollen voor de feestdagen (jochies komen 
zeer trouw; ik heb er weer vier, 9-11 jaar). – Jan heeft lichtelijk 0-benen en een 
hand trilt een beetje; wat hij doet, doet hij accuraat. In het begin was hij wat 
zenuwachtig, maar hij geniet van zijn nieuwe status. Hij is mijn buurman; ik 
vind hem een juweel, iedereen weet dat, hij zelf ook, en hij vindt dat hij het 
maar getroffen heeft (zegt de directrice). Hij draagt rubberkousen die de zuster 
aan- en uitdoet, tegen lichte beentrombose-tendenz.

Ik laat deze enveloppe even open; misschien kan ik straks een fotootje  
lenen, waar hij op staat; [in de marge geschreven: hierbij: oude foto familie prof. 
Hans Pörnbacher, duitse collega]. Hij heeft nooit anders gereisd dan naar bede- 
vaartplaatsen: Den Bosch, Scherpenheuvel, Wittem, St.Gerlach (Gerardus  
Majella = Wittem) en Beauraing. Zijn kamer is stofloos en perfect ordelijk en 
vol bloemen, die altijd bloeien. Ik benut zijn ijskast voor de koele drankjes die 
ik mijn avondlijke vrienden moet serveren en die ik zelf natuurlijk nooit proef.

Zijn patroon, Jan de Doper, staat zondag Gaudete, net als op 2e advents-
zondag, triomfantelijk tussen de kaarsen die Jan op ons altaar heeft aangestoken.

Tot zover portret van Jan.
Blad vol; zalige Advent. St. Nicolaas brengt alleen deze brief; goed?
Bouchette was in Andorra (of all places) en in Lourdes; haalt geld in Am-

sterdam en komt wellicht voor afscheid voorbij; schaamt zich dat hij niet naar 
Drachten kan, maar reisgeld is op (want Lilleba is duur).485

				    Tutti ti vogliono bene e ti salutano,486

					     il fratelluccio

Vertaling ‘Four Quartets’ (meer dan 1500 verzen) af; van T.S.Eliot, anglokatho-
lieke bekeerling; moeilijk en subliem. Bestaat geen nederl. versie; niemand durf-
de; ik wel. Wouter vindt het geweldig.

*

485	 Lilleba: echtgenote van Bouchette.
486	 Iedereen is op je gesteld en groet je.
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Lent, O ORIENS, 22 december 1983.

Chère Martine,

de liturgische teksten van Advent en Kerstmis zijn onovertreffelijk prach-
tig, en puur dogmatisch en bijbels; de viering is, ook in ons land, niets dan 
folklore en Kitsch (en beide detesteer ik evenzo als jij dat terecht doet; Pa wou 
ook geen heidense noordse kerstboom in huis hebben).

Na het feest zal ik wel schrijven, welke zangers er waren in de nachtmis en 
hoogmis; overal is goede wil genoeg; ik ben er ook blij mee, dat zo vele stok- 
oude huisgenoten iedere dag in de mis komen, en ook anderen, uit het dorp 
(het hele dorp is natuurlijk op mijn hand; het bestuur wordt door iedereen 
gebrandmerkt, maar die lui weten niet, dat ons huis totaal onrendabel was;  
nu er vijf nieuwe bedden bij zijn, kan het rendabel worden; overigens wordt 
het huis straks verhuurd aan een degelijke stichting, en dan exeunt Waibreit-
bachianae).487

Met wat vreemde benieuwdheid ben jij bezig! Lieve hemel, ik heb nooit 
meer ruimte nodig dan anderhalve vierkante meter (voor het schilderen); dat 
gaat evengoed op de tafel (links op de plattegrond) als vroeger op de onme-
telijke uittrektafel in de voormalige eetkamer (die ik aan mijn oud-acolythen 
Antoon en Jan Hein, de aannemers, heb gegeven, tot hun enorme pleizier). 
Ik vind de huidige behuizing wat kleiner, maar uiterst gemakkelijk; ik zou je 
aanraden er evenmin aan te denken als ik zelf.

Ook de dozijnen en dozijnen kerstbrieven en -kaarten hebben toch iets 
aardigs; je ziet, hoeveel mensen iets waarderen; hoevelen je van alles vertel-
len, in blank vertrouwen; ik denk bv. aan die magnifieke leider bij de Jonge 
Werkman, nu grootvader, die tòch schreef dat een been geamputeerd was, ‘net 
als bij onze vroegere Deken Van den Hengel’ (en hoe goed neemt hij dat). Ik 
word overstroomd met bezoekers, en hoef ze – heerlijk – nooit meer aan tafel 
te vragen, en daar komen ze ook niet voor. – Ik vind ook de kapel zonder dat 
mediocre schilderij van OLVrouw ter engelen, en die lelijke Duitse mini-kruis-
weg, beide van de Congregatie, veel mooier, rustiger en homogener; ik wou dat 
je eens kon zien hoe prachtig des ochtends de morgenzon door het luisterrijk 
raam schijnt van de Transfiguratie, boven het altaar.

487	 Dan vertrekken de zusters van Waldbreitbach. Het klooster werd een verzorgingshuis, 
is later uitgebreid en is nog steeds een verzorgingshuis.
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Cor Bouchette heeft weer een nieuwe beproeving: met éen oog kan hij 
niet meer zien; hij vreest, terecht of ten onrechte, voor het andere; laat ons het 
beste hopen; hij is, zoals je weet, sinds oktober tachtig. Poor chap. Hij zal er 
tegen anderen wel niets van schrijven. 

Alzo tot na de heilige dagen; alle goede wensen voor de reprise van de 
Eliasikoon. Nog iets: ik ben nu halverwege de lezing van Gerard Wijdeveld’s 
prachtige vertaling van alle 22 boeken van De civitate Dei; Augustinus, die 
natuurlijk veel te veel redeneert (ook over de oude goden, die hij voor demons: 
dat is, gevallen engelen, houdt), blijft toch een geniale, intuïtieve christen;488 
heb ik de bijna 1300 prachtig gedrukte pagina’s uit, dan stuur ik het naar je 
toe, je mag het houden zolang je wilt; want het is hier en daar niet gemakke-
lijk en bespiegelend, maar overal glanzen juwelen. – Ik ben benieuwd hoe je 
het vindt. Ik zoek alle bijbelplaatsen, die hij noemt, natuurlijk op; soms is het 
vreemd, meestal overtuigend. Ik hoop, dat ik het voor je 78ste verjaardag kan 
toesturen, want daar stuur ik op aan. Wat zul je daar een vreugde aan beleven, 
ondanks de mythologische rompslomp, die de bisschop moet weerleggen, en 
die ons alleen historisch ietwat kan boeien. Gerard gaf mij het boek natuurlijk 
ten geschenke (ik had zijn ‘inleiding’, 50 pp. aanhoord en goed bevonden).

En verder lachen wij maar met ‘de omstandigheden’: ik met de onwetende en 
doodgoede oude mensen, en de uitstekende vrienden, en jij met de goede zusters 
en haar mediocre abdijboek;489 nu ja, eenzaten moeten de woestijn toch speuren?

						      tanti saluti
						      il f

*

488	 Gerard Wijdeveld (1905-1997) was classicus en vertaalde niet allen De civitate Dei, 
maar ook de Confessiones van Augustinus. Was lid van Nationaal Front en van de NSB. 
Werd daarvoor veroordeeld.
489	 Abdijboek is het werk van de Intermonasteriële Werkgroep voor Liturgie. Het ver-
scheen vanaf 1967 tot en met nu als losbladige uitgave. Werd ook in Drachten gebruikt.
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Lent, S. Stephani 1983490

Chère Martine,

alle goede Nachtmissen gelijken op elkaar; dezelfde groepen, dezelfde 
zangers (nooit zoveel als met de Goede Week), dezelfde volle kapel, ongeveer 
negentig communies; fervente atmosfeer (kapel zo goed als vol); wij zongen 
missa IV en alle gezangen; twee oude kerstliederen er na (processie gaat dan 
weer terug door het schip) en meteen entoneert Gerard op het orgel een enor-
me fuga. – De ‘kribbe’ mooi en laag, zonder licht; vroeger deed Mauritia er 
uren over, nu was het klaar in een kwartier; ik vond de kapel veel en veel fraaier 
dan vroeger: geen kitsch-ster, geen dwaze engel aan een zijden doek hangende, 
niets dan fijne sparren, groenvelours fond, en kolossale echte waskaarsen. Ieder-
een die enigszins kon was er; traditie is ook, dat de ouders en broers en zusters 
van de acht kleine koorknapen komen: une belle foule. – Anders dan vroeger: 
geen gedrang meer op de gang en in mijn oude kamer, maar de voormalige grote 
refter voor het réveillon ingericht met groepjes aan versierde tafels, en kaarsen, 
en een typisch Hollandse schemersfeer;491 alleen de jongelui wierpen zich op een 
aanwinst in een zijvleugel van de T-ruimte: het biljart; voorop die kleintjes van 
negen tot elf. De groten prefereren het gesprek. Helaas, de piano is goed gestemd 
maar niemand kan goed spelen. – Gerry Breukel, veel slanker, wat ouder, iets 
gesluierder stem, bracht zijn hele gezin mee: Rita in resedarood, een charmante 
dochter en een rustige lichtgebaarde zoon die studeert en een paar jongeren die 
nog middelbaar zijn; Stoks en Bartelink brengen gade mee; Wouter zijn moeder 
en zuster; de directrice zat keurig vooraan, ook in de dagmis later; zij kan uitste-
kend een receptie regelen; iedereen tevreden en licht opgetogen. – Als ik de vier 
zusters binnenkort opzoek, in Nijmegen, hoor ik wel, hoe ‘zij het hebben gehad’; 
– voor de kerkwasch is goed gezorgd, een toegewijde dame doet het. – Het valt 
mij op, dat het zingen op gewone dagen toch goed gaat: ook enkele heren en 
een dame uit het dorp zingen mee. – Bij het Jaargetij van Vergeest was zo goed 
als het hele huis aanwezig (op 23 december); voorop in wagentje bij cancelli, 
Madame, met haar mantilla; ditmaal niet in slaap vallend (zij is doof ).

Alles bijeen: uitstekend. De oude baas doet kleine werkjes, maar eigen-
lijk ben ik de koster, als Immaculata en Rosa – die zoveel en zoveel werkuren 

490	26 december 1983.
491	 Réveillon: feestelijke bijeenkomst na de nachtmis.
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hebben – er niet zijn; wat ik natuurlijk gedaan heb, is: opruimen; je kent dat 
wel. Ik vind het mooi werk, dat rustig alles voorbereiden. – De tuinman, sterke 
kerel van 50, zorgt voor alles, waar een trap bijkomt (godslamp); iedereen is 
even toegewijd en gedienstig. Kapel nu rustiger, niets hinderlijks.

Des avonds gaan de twee grote hoge ramen een uur open bij mij: dan 
trekt de rook er, na bezoek, uitstekend uit; alles fris voor de nacht. – Het is 
wonderlijk, hoe genoeglijk de avonden verlopen; hoe velen een bezoek bren-
gen; hoeveel post er komt (die ik beantwoord: al jouw tekeningen-kaarten zijn 
allang op; maar de grote stroom is ook voorbij).

Ik hoor wel, of je gebrand bent op de civitate dei; ik ben nu op p.650 
(van de 1270); het is erg antiek, maar nergens ‘gewoon’ en soms éclatant; teveel 
redeneringen, zoals altijd bij de Ouden.

Met Obe gaat het maar langzaam; ik hoor om de andere dag iets van 
Stien; zij heeft het niet gemakkelijk, maar is geresigneerd.

Alzo: alles gewoon, zoals het moet.
Ik steek het licht aan; de kerstrozen (van Frans Stoks natuurlijk) en alle 

andere witte bloemen staan bij de kribbe op de grond; mijn kamer is betrek-
kelijk ruim, en evenmatig verlicht. Wind huilt een beetje om de hoek van het 
huis, en voor het raam zwiepen de dennentoppen genoeglijk. – Nu, ik hoop 
dat ik de de civitate voor 10 januari uit heb, maar het zal een toer zijn. – Dank 
voor kerstbrief. Iedereen laat je vanhier groeten (de vertrokken zusters hebben 
allen geschreven : Idisbalda, Mauritia, Susanna, Andrea, etcetera).

						      il fratellucio

*

Lent, 3 januari 1984

Chère Martine,

natuurlijk is Borrie verrukt: die goede oningelichten hebben een veel ech-
tere eerbied voor het sacrale dan onze doorsnee-gelovigen.

natuurlijk gaven de Hoekstra’s een opgetogen verslag over hun bezoek, 
telefonisch;

natuurlijk zit ik genoeglijk in de fraaie donkere kapel als de ramen open-
staan; niet te lang; er is heen- en weergeloop (opruimen, par exemple, en klaar-
leggen van de boeken); stormt het, dan staat de grote deur open, en de ramen 
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blijven dicht; je hebt geen idee hoe vlug die tijd – 45 minuten meest – om-
vliegt; ik heb altijd moeite mijn mond te houden en niet een beetje te zingen, 
antifonen en zo; maar de duistere gang met de vele deuren waarschuwt: alles 
slaapt. Bezoekers stuur ik op tijd weg;

natuurlijk heeft de goede Joop de Vries aangeboden, mij op 10 januari, als 
het weer het toelaat, naar de Karmel te rijden; maar de dagen zijn te kort, en 
Elias is nog niet ver genoeg, en ik denk dat ik hem beter de dom van Xanten, 
hier vlak bij, kan laten zien. Goed?

Intussen heb ik de ‘STAD GODS’, 1201 pp., uit. Hier en daar juwelen; 
enkele prachtige bladzijden; over het geheel: sterk gecomponeerd maar typisch 
antiek, dat wil zeggen dodelijk vervelend. – Dat eeuwige ‘weerleggen’ van Ci-
cero, Varro, de Griekse systemen (Plato etc., en de Stoa) hangt ons de keel uit. 
En dan dat letterlijk nemen van letterlijk alles: het zondvloedwater boven de 
bergen, de kètos van Jona, de elkaar tegensprekende chronologische tabellen 
in het Oude Testament, etcetera; dingen, die ons volstrekt onwerkelijk voor-
komen. – Even irreëel die eindeloze bladzijden over ‘hoe een herrezen lichaam 
in eeuwig vuur kan branden’ (waarom niet, zegt de goede A.; een salamander 
leeft toch ook in vuur (dat staat natuurlijk in de NATUURLIJKE HISTORIE 
van Plinius; alles wetenschap voor A) – Maar gelukkig relativeert hij meestal, 
en zegt dan, net als wij vandaag: Wij weten er toch niets van? De Almacht, die 
kan toch alles? En het hoe of wat komen er toch niet op aan? – Ik weet niet, 
of het enorme boek je, afgezien van het tijdroven, kan boeien ik neem het 
mee als ik kom om Elias te zien; en dan hoop ik dat je mij die Latijnse tekst 
laat zien: is dat fraaie kleinquarto lichte band met zwart etiket, die ik vroeger 
had? – Helaas, het cadeau dat ik je had toegedacht valt mij eigenlijk erg te-
gen. – A. had geen ongelijk: hij beantwoordt alles, wat de heidenen en zelfs 
de christelijke intellectuelen aan moeilijkheden opwierpen; maar die zijn voor 
ons ondenkbaar; bestaan eenvoudig niet. Ook dat wereldbeeld: demonen in de 
lucht etc.; voor ons zijn de demonen geestelijke machten van het Kwaad; zie 
het evangelie; voor A. net zo alledaags als epilepsie en geestelijke stoornissen: 
alles wat hindert komt van de gevallen engelen. – Hoe betrekkelijk ijdel is toch 
de ‘halve’ theologie.

Ben zeer blij, dat Elias’ goud er op is; persévère! 492

Wat ik de 10e ga doen, weet ik nog niet. Hangt van weer af en van Joop, 
en van allebei. Maar ik prefereer de affe Elias te zien. Goed?

492	 Houd vol.
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Wij drieën weren ons goed: organist, zanger Wouter, en celebrant. Me-
vrouw Maas, en de toevallig aanwezige zusters zingen elke morgen de antwoor-
den, keurig; na de vakantie zijn er altijd een paar schoolzusters (Mme Maas 
woont in het dorp en zingt in het grote parochiekoor). Jan de koster, ijverig 
en eerbiedig, dribbelt na de mis heen en weer, sluit hekje, wast ampullen om, 
geeft bloemen water, rolt dekkleed over de dwaal; aandoenlijk. Et ainsi de suite.

Nu, Martine, denk Dinsdagmorgen de 10e aan je moeder, je doop, en aan 
je zelf; aide-toi, Dieu t’aidera.493

						      Il fratellucio f

Jacek Wozniakowski stuurde, uít Krákow, een magnifiek facsimile, met gravure-
portret, van Polens koning Ian Sobieski, die 1683 Wenen ontzette en de chris-
tenheid redde; tekst: het eigenhandige bericht van de koning aan de toenmalige 
paus. Die Polen toch. – Overigens is Wenens ontzet overal schitterend herdacht 
(ook in Polen: prachtige film).

*
Lent, 12 januari 1984

Chère Martine,

vanochtend heb ik in een Memento de eens zo stralend helderogige 
vrouw van Foppe herdacht;494 de dag ervóor had Broer, oudste zoon, die ik wel 
eens hier tref, mij in een lang gesprek (telefoon) het zachte heengaan van zijn 
moeder verteld; ook zij was gelovig geworden. – Er waren tien kinderen (éen 
is gedood door de SS, in ’44); vandaar 9 namen in de lijst. Broer, de oudste, en 
Hans, de jongste, zie ik nog wel eens.

Hier alles rustig & winters. Ik lees Dante’s ‘Inferno’. Tanti saluti

						      il f.

*

493	 Help jezelf, en God zal je helpen.
494	De vrouw van Foppe Molenaar, vriend van Frits uit Bolsward (Zie Tekeningen, p. 18-19).
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Lent, 22 maart 1984

Chère Martine,

o neen, de kapel is nooit leeg. Vanochtend bijvoorbeeld: over de twintig 
communies; daarbij een kleine koorknaap en vier zusters (die van school hier, 
en die in huis werken). Twee heren – koster Jan en de allesdoêr oom Hendrik 
(een oude heerboer, allerliefst) ontbreken letterlijk nooit; evenmin de toevallig 
aanwezige zusters; dan een aantal trouwe mishoorsters: altijd vier of vijf uit het 
huis en evenveel – of meer – uit de parochie. De chef-arts van de kliniek is er 
ook heel dikwijls: hij heeft een mooie stem, en zingt alles mee, soms ook de 
propria.495 Des zondag altijd tussen de dertig en de 40/50 minstens. – Alleen de 
bedlegerigen en de zieken communiceren in haar kamers. – Neen, de viering 
is inniger dan ooit. Een enkele keer, op een hoge feestdag als Lichtmis, komt 
vrijwel iedereen des avonds van 6-7 uur: wij hielden gewoon lichtprocessie, 
organist was er, Wouter en ik zongen voor, met de dokter. – Jo de Vries komt 
geregeld des Zondags, om de zoveel weken. Pure vreugde, de liturgie hier.

(de minst gunstige dag is Zaterdag: dan moet iedereen in het bad, enzo-
voort, en zijn er ook meestal geen zusters op het werkrooster).

Postzegels heb ik al gehaald; direct na 25 Maart informeer ik wel, of Ilja 
gereed hangt, en dan kom ik de eerste de beste dag met goed weer.496 Ga me-
teen langs Obe, in Mantgum, zo mogelijk.

Veel bezoek, weinig nieuws. – Vandaag is de grote dwarsbalk-met-gordijn 
uit mijn kamer weggehaald; een nieuwe kleer- en bergkast, prachtig donker, 
vervangt oude kast plus gordijn. Kamer lijkt net als vroeger. Alleen het blok 
van de grote kast houdt bed uit gezicht, en een scherm, zelfde kleur, met oud 
donker velours bespannen, maakt wastafel onzichtbaar.497 Alle licht indirect. 
Het is haast mooier dan vroeger. Het is nu drie uur: vloeden zonlicht schijnen 
op de iconen en het klokje (Louis XV) dat voor de grote tekening (Johannes 
met kleine Hettema) staat.498

495	 Propria: de eigen gezangen van de liturgische dag.
496	Ilja: Russische naam van Elia, de profeet uit het Oude Testament.
497	Frits had bij de reorganisatie van het huis zijn slaapkamer moeten afstaan.
498	 Tekeningen p. 36-37. De tekening was gemaakt voor aartsbisschop Jan de Jong, maar 
werd na diens dood door Frits eigenhandig vanuit Maliebaan 40 Utrecht meegenomen 
naar Lent, waar het in zijn kamer werd opgehangen.
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Omwille van de Vasten houd ik nu op,
ik moet de nieuwe hoge ruime kast, twee verdiepingen, nog inruimen.
Tot zéer spoedig.

						      tanti saluti, il
						      f.

*
Lent, Paasdonderdag 1984499

Chère Martine,

wat is er stralender dan Friesland, op een zonnige voorjaarsdag?
Al die fraaie dorpen schitteren, onder een licht waas van groen. – Obe lag 

te lezen, op een sofa; toen een therapeute kwam, zag ik, hoe dun zijn linkervoet 
was geworden; maar alles komt terecht; zijn geesteskracht is alweer de oude. – 
In Bolsward heb ik Jopie van der Klein, na zoveel jaren, thuis getroffen; hij be-
gon aan één stuk herinneringen op te halen, ook veel, wat ik vergeten was; zijn 
vrouw, een hollandse, zat er bij, en genoot (voor hij binnenkwam uit de socië-
teit, had zij mij gauw zijn onderscheidingen – schaatsbond, kaatsen, ook Oranje 
Nassau – laten zien: ze verstopte ze haastig toen hij de vroegere winkel, nu vesti-
bule vol bloemen, binnenkwam; hij heeft een dik rood hoofd, even onschuldig 
als vroeger; en toen ‘was’t uut’. – Daarna Hein de Bruijne, uitbundig als altijd, 
had zich er aan geërgerd, dat bij de Voetwassing op Witte Donderdag twaalf 
dames ‘met blote foetten’ op het koor zaten: ‘zeker apostolinnen’ zei zijn vrouw 
verachtelijk. – Jopie leed onder het feit, dat zij maar eenmaal in de maand hun 
dierbare latijnse mis mochten zingen; allebei, dat een femelle in minirokje de 
hl. communie uitdeelde – Wat ergeren die brave mensen zich eindeloos.

Jan Rutjes is wég van zijn Elias. – Ik heb telefonisch kennis gemaakt met 
de heer Delleman, en gisteravond, toen hij thuis was, een lang gesprek met hem 
gehad: hij bleek belijdenis te hebben gedaan bij Feite Hofman in Arnhem; uit-
stekende man; hij gaat zeer binnenkort naar de buurt van Antofagasta (Chile).

Henk Schoonwater bracht gister een fraaie ikonenplank: ik vermoed, dat 
ik toch de Opwekking van Lazarus ga maken, dat is zo’n prachtige compositie.

Het is vijf uur, theetijd; ik maak er een eind aan, want ik moet nog andere 
post wegbrengen vóór half zes, de kleine foto’s van Wouter zijn er ook bij.

499	26 april 1984.
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Vandaar, dat ik subiet ophoud, tanti saluti
						      il f

*

Lent. S. Joannes I, papa et martyr,1984500

Chère Martine, onze randonnée langs de heiligdommen van de Friese Zuidwest-
hoek – zo goed beëindigd door dat korte bezoek (Wouter vond je ‘courageuse, 
invinciblement forte’, hij vond het maar wat prachtig et s’amusait infiniment); 
bracht allerlei verrassingen, ook afgezien van je beide kapelikonen.

Eerst onze enige intacte schuilkerk: Woudsend, in een achterstraat, 
van vóór 1700; echte schatkamer, roerend onderhouden door de vrijwillige 
boer-koster Tsjalling Yntema, die alle koper poetst, alle kaarsen onderhoudt, 
alle linnen verzorgt, en, geloof ik, een heilige veertiger is; alles getuigt van 
oneindige toewijding; van de 350 nominale katholieken gaat iets meer dan 
de helft elke zondag ter kerke; de rest komt op de hoogfeesten; de pastoor is 
die van Balk waar ook een prachtige kerk is, van Tepe; die tevens Woudsend 
verzorgt; dat kan hij nog; hij heet van der Wal, is seculier, en citeert mij in 
zijn kerk-gods: want indertijd heb ik de kruisweg en het altaarstuk (Lazarus) 
van de Woudsender schilder Otto de Boer, en de omringende en goed aan-
vullende jeugdschilderingen van Jaap Ydema besproken in een gedenkboek.501 
Het geheel is fraai, ietwat dilettantisch. – In Workum zagen wij, behalve de 
grandiose lege dom, (klokken luidden voor begrafenis), en het oude eethuis 
(paling), de schitterende roomse kerk, ook weer van Alfred Tepe: in perfecte 
staat, met oude hoogaltaar, zilveren kandelaars – er was een trouwmis – en 
ramen en schilderingen zonder uitzondering prachtig; oude Pastoor Jurriaen 
Yntema [In de marge: vriend van Michel Ydema] is er tot in zijn 90e jaar ge-
bleven, ofschoon de kanselarij in Utrecht hem ‘als te oud’ weg wou hebben; 
het is niet gelukt, de parochianen hebben hem op de bres verdedigd, bravo; hij 
hield zich strikt aan alle rubrieken, en aan het Geloof. – De huidige heer, een 
franciscaan, hield een miserabel banaal preekje, en had een gitaartokkelende 
dame en een kinderliedjeskoor ter opluistering – wij bezagen alles in stilte en 
vluchtten. – Hindelopen is een verrukkelijke oase van goede folklore: prachtig 

500	 18 mei 1984.
501	 Jan Romkes van der Wal (1947-2024), afkomstig uit een protestants gezin, was van 
1982-1997 pastoor van Balk en Woudsend en van 1997-2012 pastoor in Bolsward.
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museum, altijd open hervormde kerk, ongelooflijk schilderachtig stadje: zelfs 
de veeleisende Wouter was verrukt. De grijze hemel kon de pret niet bederven; 
ook het silhouet van de romaanse kerk in Parrega (achter Tsjerkwerd) en het 
gezicht op Bolsward vanaf het Zuiden vergeet je niet weer.

Zojuist hoor ik van Michiel Ydema, die in Aalten woont, dat hij in de 
komende winter verhuist naar Joure, naar een klein flatje; naast rusthuis met 
kapel waar vier of vijf priesters, stokoud, komen; inwonend is mijn oude huis-
genoot Frans Mets, diep in de tachtig, klasgenoot van ZE. Alfrink; Hij is in dat 
bisdom gestrand, na zijn joyeuze paar jaar in de Vitus van Hilversum.

Michiel informeerde onmiddellijk naar jou: hij is nog flink, en vlug, echt 
nog het ‘Haasje’. – Wij waren na 7 kwartier thuis. Tanti saluti, ook van Wouter,  
die het ikonenpaar prachtig geplaatst vond, en sterk, en overtuigend, en aller-
fijnst van compositie en koloriet; dat zei hij natuurlijk achteraf. Tot spoedig,
						      il f

*

Lent, SS. Processus & Martinianus, 2 juni 1984.502

Chère Martine,

goed, dan wacht ik op een volgend stadium van je ikonen, en breng zelf 
ook iets mee; wat, weet ik nog niet; het (perspectiefloze) ontwerp der Intocht 
is zojuist op het krijt gebracht; ik geniet er zeer van. – Voor het groepje olijf- 
bomen gebruik ik je loodblauw als fond (met heldere groene rehaussements); 
de rest, ruim 2/3, breng ik in een kleine flacon bij je terug.

Mauritia kan Lent niet vergeten; haar broer (semi-invalide) in Hanum zond 
ons (Wouter en mij) een doos pralines, M. in een brief vroeg, hoe het ‘in de kapel 
gaat’. Wouter en ik schreven een dubbelbrief met alle details; dear old Mauritia.

Mijn nieuwe overbuur is een fraaie grijsaard van 78, kalm, scherp profiel, 
lief, vele malen grootvader; huisschilder van stiel; hij kan goed tekenen (portret 
gestorven vrouw); de vorige bewoonster is, krankzinnig, in een gesticht. Ieder-
een opgelucht. Groet allen, il fratelluccio.

*

502	 Frits vergist zich hier in de datum of in het heiligenfeest. Processus en Martinianus 
worden herdacht op 2 juli, niet op 2 juni.
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Lent, S. Odulf van Hemelum, 1984503

Chère Martine,

hoe pleizierig, die korte efficiënte bezoeken; en wat vond ik (en vond Jan) 
dat nobele blauw-grijs-gulden reisikoontje mooi.

De zon scheen, Langweerder Wielen vol witzeilige bootjes; bijna geen 
wind, maar alles vrolijk en pinksterlijk. Zelfs op Tjeukemeer luie bootjes en 
luierende mensen, in de zon.

Kimswerd bezit een prachtig romaans kerkje met toren; muren later be-
baksteend-over-de-tuf heen; maar Monumentenzorg heeft plannen. Een oud 
uurwerk tiktakt luid, en driemaal daags luidt wat vroeger het Angelus was. 
‘Die klok mijnheer, zei de kerkvoorgdijdame met sleutel, is het ‘hart van onze 
kerk’. Niemand wil de oude gebruiken of de kerk missen, integendeel, zij heb-
ben er altijd wat voor over’; drie mannen waren in de weer, trouwens, om ons 
aan de sleutel te helpen, want koster en anderen waren niet thuis (predikant 
woont Arum, dat krijgt 3/4 van zijn tijd, poor Kimswerd – 1/3. Het volk hier, 
zei de kerkvoogdes, is antikerkelijk, vuurrood, wij zijn maar met dertienen in 
de prachtige gestoeltes binnen, als de dominee komt (om de 14 dagen), maar 
o wee als er iets aan de kerk mankeert; een domme koster had het 17e-eeuwse 
houtwerk (lambrizering, kansel met vijf bijbelse scenes, adellijke familiebank 
van de Aylva-Hiemstra’s, etceter) dik in de verf gezet; alle oude mannen van 
het dorp hadden het prachtige snijwerk weer gereinigd tot de oude luister; de 
meest linkse voorop. Zo zijn de Friezen. – Vlakbij zijn Arum en Pingjum zwaar 
‘fyn’, niemand weet waarom. Het hele noordelijke stuk van Wonseradeel is 
uiterst onkerkelijk. Maar wat een verrukkelijk behulpzame mensen!

Harlingen is ronduit een juweel. Buitenhaven, binnenhaven, alles vol 
bonte schepen; de reuzeboten naar Vlieland en Terschelling buitengaats; nobe-
le klassicistische rondvierkante NH. kerk; prachtige kerk van Tepe (RK), die 
alleen wat vochtige muren heeft – witgrauw – en prachtige duitse neogotische 
altaren en beelden; een paar dozijn heldhaftige leken-met-ega houden alles 
schoon, verzorgen de bloemen, poetsen koper en zilver; hulp‘koster’ (zonder 
loon) vertelde: ruim 2000 katholieken, een kwart, 500, komt ter kerke (onge-
veer als hier in Lent); op hoge feesten iets meer. En de pastoor? Een bruinogige 
gemakzuchtige Limburger die mij niet herkende en zei: Ik ben gevlucht voor  
 

503	 12 juni 1984.
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Gijsen; Grasveld heeft mij geleend, en ik hoor alleen nominaal bij Roermond. 
– De Friese idealisten die in de kerk bezig waren vertelden mij: O mijnheer, 
het is behelpen: de pastoor is zo onverschillig, dat hij niet zou merken als wij 
de bloemen ondersteboven in het water zouden zetten…. maar hij maakt geen 
ruzie; koor heeft veel goede wil en geen leiding; organist kan spelen maar is wat 
achterlijk en weet van niets; gregoriaans afgeschaft; maar wij zetten maar door, 
meer kunnen wij niet. – Een van die idealisten gidste ons: wij zagen raadhuis, 
grachten, beeldje van Vestdijk’s ‘Anton Wachter’ (hbs-ser met schooltas, op een 
brug over de gracht, alleraardigst) en natuurlijk de STENEN MAN, don Cas-
par de Robles, die vlak voor de afval, Harlingens dijken heeft opgehoogd en 
versterkt; hij staat er nog altijd, de enige hooggeëerde Spanjaard in Friesland, 
vermoed ik. Het is een dubbelhoofdig fraai borstbeeld van de gouverneur, op 
een hoge zuil, op de hoogste plek van de zuiderzeedijk. – A propos: mond 
dicht over die limburgse vluchteling, please.

Mooi vond ik, dat een andere ijveraar, een zekere Kamsma, tegen mij 
zei: ik grossier in schoenwerk, nou, die vrijzinnige dorpen, dat zijn aardige 
mensen, maar de Fynen in Pingjum en Arum binne zo koud als vissen, niks 
mee te beginnen.

Ik kom spoedig weer; ik denk er aan, nu voor Palmzondag een ikoon te 
maken. Tanti saluti

						      il f

*



Onderaan deze brief tekende Frits Mme Guyon die wordt ‘ingestraald’ door het Quiëtisme.
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Lent, zondag ‘Inclinate’ ’84.504

Chère Martine,

ceci pour te prouver que je peux écrire, non pas normalement, mais à peu 
près lisiblement; ça vas toujours un peu mieux; mais ce n’est point présentable.

La main se tient en équilibre mais je ne peux l’abandonner au mouve-
ment instinctif de l’écriture habituelle.

C’est fou de ne pas pouvoir tracer les mains de façon naturelle – heureuse- 
ment les lignes ne dansent point, etcetera. Que le temps fasse le reste; il le fera, 
malgré mon impatience. Je m’exerce – mais c’est superflu; ça viendra d’un 
coup, sans que j’y pense; je ne sais quand.

[Dit om je te bewijzen dat ik kan schrijven, nog niet normaal, maar bijna 
leesbaar; het gaat steeds wat beter, maar het is nog niet presentabel. 

De hand houdt zich in evenwicht, maar ik kan de instinctieve beweging 
van het gewone schrift nog niet aan hem toevertrouwen. 

Het is vreemd om de handen niet op een natuurlijke manier te kunnen 
plaatsen – gelukkig dansen de regels niet meer, etcetera. Dat de tijd de rest 
moge doen; zij zal dat doen, ondanks mijn ongeduld. Ik oefen – maar het 
is overbodig: het komt in één keer, zonder dat ik er bij nadenk; ik weet niet 
wanneer.]

Mme Guyon ontdekt het Quiëtisme.505

[In de marge bijgeschreven: Daar is weer enig tandengeknars in het Scriptorium! 
Groet, Wouter]

*

504	 ‘Inclinate’ moet zijn: ‘Inclina’. Augustus 1984.
505	 Bij de tekening.
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Lent.S.AUGUSTINI HIPPONENSIS, 28 aug.1984

Chère Martine,

het is Augustinus, veertien communies; de kleine Gerald, wipneuzig 
koorknaapje, krijgt het hl. Bloed, dat vindt hij prachtig; na de mis hangt hij 
de rode vela om het tabernakel, staat daarbij op de tenen; voor de Decollatio 
van Johannes de Doper [In de marge: morgen], hij heeft een bos lichtblond 
krulhaar en geniet van alles. – Na het ontbijt herlees ik je brief. Ja, hier is het 
ook zo; ik zie niets dan boomtoppen, door drie hoge ramen, de mist klaart op; 
alleen kerkedak en toren steken er uit, en, voor mij, de bovenrand van enkele 
daken. Bomen zijn contemplatieve gewassen, heel wat stabieler in loco dan de 
Martha’s en de Bella’s.

Zaterdagavond at ik vliesdunne flensjes bij de Reusers, onder hoge bo-
men, in een ruime tuin, achter hun kolossale, nu lege huis; zij praten alleen 
over de Kerk; uitverkoren zielen. Ik heb nog eens goed je Deisisikoon bezien 
in de gedempte grote huiskamer; prachtig van compositie en kleur; purperen 
kaarsen in wandkandelabers hangen er naast; het is een van de allermooiste. 
Omdat over 14 dagen Emmaus zowat gereed is, stel ik de lange rit tot dan toe 
uit. Wat dat goud betreft – rose noble – ik verloor er de helft bij, het resultaat 
was goed (op de Intocht). Ik breng toch wat torengoud mee, hoor. 

Prof. Nico Greitemann uit Wenen bezocht ons; Wouter bracht hem bij 
Kees Bouman, die nu al meer dan tien jaar te bed ligt, hoewel hij wel eens door 
het vertrek loopt, in kamerjas; hij leest toch nog, met dat ene oog. Gré zweeft 
op een draailiftje met alles naar boven; bewonderenswaardig. Nico had Mgrs. 
Bomers, Lescrauwaet, en Simonis bezocht en Alfrink getroffen bij een Geert 
Grote Herdenking in Deventer; hij is astmatisch maar onvervaard; iedereen is 
zeer op hem gesteld.

Net als bij jou, horen wij in de grote tuin zo goed als geen vogels zingen; 
zij vliegen over, meer niet; dat doen de vliegtuigen en het lawaai op de grote 
weg, waar aan je zomers moet wennen omdat de ramen wagenwijd openstaan; 
het is een verwijderd continu bedrijf.

Ik zit nu en dan in het bekende weitje franse klassieken te lezen, onder 
andere de voorname en wijze Alexis de Tocqueville, die de Franse Revolutie 
heeft geanalyseerd, en de constitutie van het toen jonge Amerika, en in 1856 
al vooruitzag, dat de USA en een ‘veranderd’ Rusland de wereldpolitiek in 
de 20ste eeuw zouden beheersen; verwonderlijk en nobel genie. Mijn vingers 
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jeuken om de Jerusalem Caelestis-tekening af te maken, maar ik wacht tot de 
rechterhand geheel normaal is; dat is ze bijna; ik voel mij goed.

Wij moeten ons ongeduld maar bedwingen; ik heb momenten van onge-
richtheid, en jij moet de capsule-versuffing dulden: mooi duo! Ik dacht er aan 
op 27 j.l. Monica (die stierf op 4 Mei nota bene, in 387) tijdens de memento 
voor Minke Jorna.

Gister werd Matthieu 44; wij hebben de ‘dubbele’ franse klassieken, die 
Wouter herbergt, broederlijk gedeeld; wij vierden het een beetje op mijn kamer, 
waar al het zilver door Liguori en Immaculata gepoetst was en blonk als het 
hoort. Alle kameraden komen af en aan; wij hebben het rustig en genoeglijk on-
der elkaar. – A propos, de Hoekstra’s mogen gerust komen; ik heb graag bezoek.

Ik verlang naar het volgende bezoek, en ben benieuwd naar Emmaus- 
in-Friesland. Groeten van iedereen (morgen bezoek van oa. Prima), ook van de 
Boumans en de Mertensen, die ook langs kwamen. En voor de rest: patientia! 
Wat zijn de Vandermeers toch van nature efficiënt en dus ongeduldig!

						      il
						      fratelluccio

*

[Voorzijde:]
11 september, St. Paphnuce & St. Prote & Hyacinthe 506

Mon cher ami Cor Bouchette vient de tomber du ciel (il a été voir son pauvre 
frère, qui, oh miracle, va bien) ; nous sommes ensemble et parlons un peu de toi. 
Voici M. Gautier.507 – 

Ma révérende Soeur Martine, u zult begrijpen met welk genoegen wij, gedrieën, 
het woord tot u richten. Ik hoop u bij uw jubileum in october terug te zien. Op-
zij van zijn stoel (de heer Cor Bouchette) wordt thans gedicteerd.

Ici, victime du Bourgogne
Vous parle, Gautier, l’irrogue

506	 Te weten 11 september 1984. In de brief is sprake van het jubileum van Martina in 
oktober. Martina trad in in 1934, dus zou in oktober 1984 haar vijftigjarig jubileum vieren.
507	 Mijn beste vriend Cor Bouchette is zo juist uit de hemel gevallen (hij is zijn vader gaan 
bezoeken, die het wonderwel goed gaat); & wij zijn samen, & praten een beetje over jou. 
Hier is M. Gautier [= Wouter].
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Ik kan er slechts het zwijgen toe doen. Grote dank voor uw reactie aan de Vierde 
der Haymondskinderen. Als immer, uw W. Kusters

[in de marge geschreven (handschrift Van der Meer):] Ut vinum laetificat cor ho-
minis & panis hominem confirmet. Wij hebben heel wat brood gegeten & een wei-
nigje wijn gedronken, maar wij leefden niet van brood alleen (ita Cor Bouchette)

[Achterzijde:]
De auteur van ‘Joseph’ groet heel hartelijk de schilderes van ‘Joseph’.
We hebben zóveel gemeen maar de eruditie blijf de slotgracht die ons scheidt. 
Niets anders hoor.
Cor B.

What’s more precious than friends?
Born once, friendship never ends.
Friends and Nature never change,
But they have their seasons’ range:
There’s a summer, there’s a spring
There’s a winter – but the ring
of the seasons, of our live,
beautifies a common strife.508

		      f

*

Lent, S.Ignatii Antioch., 17 oct. ’84
Chère Martine,

wat een genoeglijk briefje! Oom Piet over Leida; ik over Vogeltje; Pa la-
chen; Bous onvergelijkelijk (alle herinneringen aan haar worden hoe langer 
hoe scherper). Merkwaardig, van die keppel plaatjes op de slaapkamer, in 1947, 
weet ik letterlijk  n i e t s  meer; hoe vreemd.

508	 Wat is kostbaarder dan vrienden? Vriendschap, eenmaal geboren, eindigt nooit. Vrien-
den en natuur veranderen nooit, maar zij hebben de volgorde van hun jaargetijden: er is 
een zomer, er is een lente, er is een winter – maar de ring van de seizoenen, van ons leven, 
verfraait een gemeenschappelijk streven.
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De twee antwoorden:
I. Het gaat iedere week beter; ik ben bijna weer net zo als voor Sakra-

mentsdag. Doe alle werk weer gewoon. De hl. Mis kost geen inspanning meer 
(parochiekerk is hele week door dicht; pastoor mag niets meer doen van de 
dokters; hij gaat weg; parochianen in de zorg of er wel een vaste priester in 
de plaats komt; zondags een halfinvalide missionaris uit Chile, die in Grave 
woont en in Lent familie heeft. Geregeld lieden in onze vroege mis: vanoch-
tend 22 hl.communies).

II. Zet die verjaardag uit je hoofd; je doet mij geen enkel plezier met wel-
ke inspanningen ook; ik bel je wel op, en vertel, hoe ik er in geslaagd ben de 
bezoekers in een mum van tijd weg te krijgen; ik bestel: een paar ‘taarten’ (Ida! 
bij Oeke) voor misdienaars en huisgenoten en voilà tout.

III. Ik sluit 100 postzegels in.
IV. Bíj mooi weer kom ik – alleen – met enkele albums die je niet kent – 

die bezien wij op ons dooie gemak.
Kwel je toch niet met vondsten voor kerst- en nieuwjaarskaarten; doe zo-

als ik: alléén antwoorden, zo kort mogelijk. Waarom iets meer? Iedereen weet 
dat wij om en bij de tachtig zijn.

Doe uitsluitend datgene waaraan je vreugde beleeft, en maak alleen wat 
je spontaan invalt. Afgesproken?

Nu en dan komt Wouter, met boeken et cetera; wij doen dan heel laat 
een spel scrabble, verveelt nooit, – Bijna altijd is er des avonds bezoek; gesprek 
altijd over mooie dingen, en gedichten (gisteravond was Dirk Jorritsma hier, 
na tocht door Griekse eilanden, met zijn dochter; wat een juweel van een man 
is dat toch).

De zon schijnt en ik steek de straat over voor de post, en de postzegels; 
tot spoedig, met groeten van letterlijk iedereen, oa. van Gré Bouman, die gis-
teravond Kees op de grond vond, na een val; Wouter en ik gaan er naar toe; 
dat kwikt beiden op.

Heb je aan 14 october gedacht, jl. zondag. Iedereen merkte het memento 
op ‘voor Uw dienaar Antonius Obes ...’; huisgenoten zijn oplettend.

Doe toch niet teveel, please, ik bezweer je.
						      Tanti saluti
						      il F.

*
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Lent, 5 november 1984.

Chère Martine,

de retraite viel in de zonnige dagen; maar er komen nog wel andere: wat 
frisser misschien, maar even zonnig droog en genoeglijk; dan kom ik zeker met 
albums en papieren die je goeddeels niet kent, heel pleizierig en wij nemen er 
den tijd voor: wanneer, dat zal het weerbericht wel uitwijzen (en mijn agenda), 
want ik ben excellent, het is zo goed als perfect. Ik typ weer als vroeger. – Ik 
denk toch ná de 16e, want mijn oud-leerlingen hebben een hele grote som bij-
eengebracht voor weet ik wat, en komen een hand geven en de rest, en houden 
hun reünie in Nijmegen in De Vereniging, zodat ik geen vinger hoef uit te ste-
ken en alleen goede bekende gezichten zie. Kan het beter? Wat jou verrassing 
betreft, die kan ik niet raden maar het zal wel exquis zijn.

Op Willibrord, op 7 november (overmorgen), gedenken wij Minke Jorna 
met een requiem, hoewel de mis die van het hoogfeest is. In het dorp zeggen 
ze, dat onderhand de schare van de zusters vervangen is door parochianen van 
Lent: dat varieert tussen de acht à tien en de twintig of meer; de grote kerk 
zit door de week, onverwarmd, dicht. Het is een heel andere sfeer dan met de 
zusters, maar het is toch zeer intens. Het publiek loopt nogal uiteen; een vaste 
kleine kern komt zeer geregeld en trekt zich ook niets aan van slecht weer.

Op Allerzielen was het grote kerkhof hier éen zee van witte chrysanten; 
de oude ex-koster had op het graf van de Bous, dat hij onderhoudt, in een 
langwerpig vak frisse buxus, vóór de steen, een tiental vlammende scharlaken 
salvia’s gezet, die zeer lang bloeien, plus een bouquet veelkleurige dunbladige 
chrysanten: het graf was ongetwijfeld het fraaiste van de hele dodenhof.

Die Vader Pakhôm heet van Neerven;509 ik ken hem nog als een weinig 
uitvoerend en slordig levende dikke student; of hij grondig bekeerd is, weet 
ik niet. Ik ben een ‘zondig zwijn’, heeft hij eens in een interview gezegd; zijn 
kapel – een grote kamer in een verbouwde boerderij in een dorpje – heeft een 
paar goede ikonen en ziet er keurig uit; zijn bisschop (Parijs) houdt hem hoor 
ik goed in het oog; maar hij is uiterst anti-katholiek en laat dat tegen iedereen 
merken; al jaren hoor en zie ik niets meer van hem; ik moet het geval desavou- 
eren en doe het ook. – Luister en zeg niet te veel; voor jaren vond de pastoor 

509	 Ruud-Jan van Neerven (1935-2007) werd in 1974 als Vader Pachom opgenomen in de 
Russisch-orthodoxe kerk. Hij stichtte in Sint Hubert (N.B.) het orthodoxe Eliasklooster.
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van dat Brabantse dorp hem ‘gemoedelijk’, en dat herinner ik mij ook; ergo 
nolo iudicare, maar het is niet een man om ook maar de geringste vertrouwe-
lijkheid te tonen; of zijn kring bestaat uit snobs? Ik vrees het. Maar ik ben niet 
goed op de hoogte en het gaat mij weinig aan. Onlangs kon ik een groet van 
Mgr. Simonis [in de marge: uit Lourdes]. beantwoorden met het toezenden 
van mijn Inleiding in de ‘Gestalten der Alten Kirche’ (ik had mijn laatste ex-
emplaar nog) en dat lijkt mij beter dan contact met de Pakhôm-kring.

Ook ik heb de waardige crematie van Indira Ghandi gezien; wat haar 
zoon is, weet ik niet; haar vader Pandit Nehru was een discipel van de oude 
Gandhi, en een agnost; zijzelf? Energiek, engels opgevoed, ijdel en heerszuch-
tig maar haar oude India onbeperkt toegewijd; wie kan haar beoordelen?

Hoe het zij, ik ben zo normaal goed, dat als er mooie rustige zonnedagen 
komen, ik ook bij je kom, en met een auto vol albums en foto’s. Wat heerlijk! 
Jan Putjes, dat juweel, werd op Allerheiligen 73, en waarschuwde mij van tevo-
ren dat ‘hij de hele dag thuis was en niet kon rijden’ vanwege de menigte van 
medezangers, kinderen en kleinkinderen.

Tanti saluti (de zon is onder, de oude looftuin wordt meteen donker),

						      il f

*

Lent, Epiphanie 1984510

Chère Martine,

Wij zijn nu, vanaf donderdag de 10e, samen ‘om en bij de tachtig’; Wou-
ter is even naar huis, en ik begin vast aan de zondagse thee, en aan de brief 
voor de 10e: je weet nooit, eergister vroor het des nachts 19o, en straks steekt 
een noordwester sneeuwstorm op: ik hoor de wind al fluiten, en de sneeuw 
stuift weg van de takken (gister was het windstil, zonnig en bitterkoud). Als 
wij morgen de Uitvaart houden van de 93-jarige Mme Vergeest (in de slaap 
gestorven), gaan we, in de sneeuwstorm, niet naar het kerkhof, maar doen de 
absoute in de rouwkapel in de tuin.

Ik stuur je het bidprentje van Jo Bouwmeister (71 jaar, mijn goede, toege-
wijde vriend, chef van het Witte Huis, waar Bouchette logeerde, en zijn vriend 

510	 6 januari. Jaartal op de brief gecorrigeerd naar 1985, waarschijnlijk door zr. Martina.
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werd; iedereen was dat; de Kerk was vorige week stampvol; ik moest de tekst 
maken (ik leg later wel uit, waar het op slaat).

Zijn broer Henk (een mooie krullebol met 9 kinderen) ken je wel; hij 
reed mij vaak naar Drachten, weet je nog?

Nog iets. Ik kreeg een lange brief van Mrs. Joan Turner, in de USA: met 
‘bad news’: Frank, die toch edelmoedige man, heeft haar verlaten met een 
meisje van 24 jaar, the old fool; en goed nieuws, over de kinderen: Naomi & 
Damien zijn getrouwd en hebben kinderen; jouw petekind Martina studeert 
af in Parijs; een zusje zit in [Cairo?], een broer in Engeland: op één na leven ze 
allen ‘overseas’. Joan, die zich goed kan redden, zal wel weer eens overkomen. 
Dat had ik van Frank nu nooit gedacht.

Dit is een wonderlijk verbrokkelde brief voor een anniversarium, maar 
zo is het goede en slechte nieuws nu eenmaal, met name in het kwade seizoen.

Wat ik je toewens weet je wel = blijf dapper en ‘adorable’, tu es trés bien 
entouré; en je hebt een grote geestelijke familie (daar hoorden Jo, en Henk en 
Anna Bouwmeester en hun kinderen ook bij), laat ons zeggen aan het andere 
uiteinde van de lange rij waartoe ook Cor Bouchette en Henri Cardinal de 
Lubac bij horen (en in het Paradijs de problematische moeder Josepha!)

Wouter, Gerard Bartelink, en de vier zusters in Nijmegen feliciteren je 
samen met je opgewekt slordig pennende 

						      fratelluccio

*

Lent, S. Agata, 5 februari ’84511

Chère Martine,

plotseling, na tientallen jaren, zag ik het fraaie ‘vlek’ Joure terug: eerst 
een eenzame klokketoren die een begrafenis luidde, dan de Hervormde veel-
verdiepige kerktoren uit de 18e eeuw, een pseudo-romaanse roomse kerk, en, 
daarachter, een gloednieuw St. Theresiahuis, voor NH en RC beide; in een van 
de service-flats woont Haasje Ydema, die eenmaal in de week de Mis doet in 
de Kapelkamer (met leunstoelen, knus en awfully netjes; hij was er, zoals elke 
dag, op uit met de fiets; altijd haast, altijd in beweging, onveranderlijk het 

511	 Jaartal op de brief gecorrigeerd naar 1985, waarschijnlijk door zr. Martina.
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Haasje. En wie zag ik ook? Een oude huisgenoot uit Hilversum, nu pastoor 
Mets (Frans), nu 85; net uit het ziekenhuis; mijn gids, een oude chef van Dou-
we Egberts, zei: ‘maar hij rookt van vroeg tot laat, de hele dag’; eerst na enkele 
minuten herkende hij mij en de oude vrolijke Frans bleek dezelfde. – Haasje 
belde laat op om te zeggen hoe het hem speet, en vroeg direct naar jou; ik zong 
maar een lofzang op je vitaliteit en het ikonen-coloriet; ‘blikstienders, det stiet 
my oan!’, riep hij door de telefoon; op de vraag of hij in Joure thuis was, zei 
hij: ‘Alde minsken om je hinne, de hiele dei; in Aalten wonne ik in n strjitte 
vol bêren, det mis ik sa…’, maar hij heeft familie genoeg; vertelde ook dat een 
omkesigger, Suzie, postulante is bij jullie (37 jaar); is dat zo? 512

Toch maakt ook zo’n prachtig huis-voor-ouden een sinistere indruk; voor 
de meesten is de ouderdom een aflopende herfst, ‘in den vreemde’. 

Dan kun je maar beter in een eigen klooster ikonen vervolmaken en naar 
bezoekers luisteren,

dat bezoek vraagt om herhaling, vind je niet?

						      Il fratelluccio

*

Lent, LAETARE, 17 maart ’85.

Chère Martine,

Wouter heeft mij gezegd, dat hij alleen wilde voorkomen, dat je artikelen 
of recensies weg zou doen; ze zij zijn goed bewaard bij jou; wil je ze kwijt, dan 
kunnen ze voortreffelijk zijn collectie aanvullen. Voilà.

De zon schijnt; op het kerkhof zag ik, dat de oude koster het middenstuk 
van Bous’ graf, tussen de lage liguster, vol heeft gezet met een menigte sneeuw-
klokjes: het ziet er lentelijk uit in de zon.

Geregeld bezoek ik Cees Bouman, die ondanks alles nog geregeld, lang-
zaam, leest; wij vragen ons af, wie er voor hem zal zorgen als Gré dat niet meer 
kan; tot nu toe gaat het nog goed.

Het laatste bezoek aan Grossouw, vorige week, was navrant. Hij schui-
felde voetje voor voetje op een der grote gangen van het (uitstekende) Berch- 

512	 Oude mensen om je heen, de hele dag; in Aalten woonde ik in een straatje vol buren, 
dat mis ik zo…; omkesigger = oomzegger.
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manianum, met een zware stok. Hij keek mij aan, en noemde ineens jouw 
naam: ik vertelde het een en ander, en ineens staarde hij weer wezenloos voor 
zich uit. ‘Nou, zei ik, ik kom zo eens langs, voor gezonden en zieken’; ‘dan hoor 
ik bij de zieken’ zei hij; iets later: ‘nee, lezen kan ik niet langer dan heel even, ik 
moet een heel nieuw leven opbouwen’. Dan stak hij ineens de hand uit: ‘Har-
telijk dank, voor je bezoek, en de belangstelling.’ Dat was alles. Ik ging naar de 
lift. Hij wist niets meer, en schuifelde verder. – Gelukkig hoor ik, van Kees Fens 
en anderen, dat hij alleen eet, haast niets zegt, en voortdurend totaal afwezig 
is; maar wél naar de mooie, grote kapel gaat [In handschrift in de marge: Quel 
désert!].

Gebeden heeft hij nodig, et adiuvet illi dominus. Wat kunnen wij anders 
voor hem doen? Fens vond ook dat hij nog nooit zo ‘min’ is geweest.

Ik heb hem natuurlijk gezegd, dat wij elke dag aan hem denken; ‘Weet ik 
wel’, was het antwoord.
						      il f.

*

Lent, Paaswoensdag 1985513

Chère Martine,

op ons familiegraf staan twee kaarsrechte sierdennen, die niet hoger ko-
men dan het hoge kruis van het monument; ik zag, dat onder de laagste takken 
kleiner evergreen stond, en, rechts, waarachtig een fraaigevormd rond leeg nest 
uit fijn lang drooggeel gras; kièk, zei Hendrik de Bruijn, der hevve eenden eijes 
leit, en broeid, wat is dat prachtig nou? Leven, op zu’n deftig graf! – Het is de 
groenste grafstee[n] van het hele kerkhof. – Door de nog kale bomen glansde 
de domtoren in de zon, onder regenwolken: alle metselwerk is schoongespoten 
en het is nu een grijswit silhouet met een leien zadeldak in grijsblauw, prachtig. 
Inwendig zijn de vroeger schoonwitte muren melaats van vochtvlekken: niets 
aan te doen, men weet niet wat.

Vanochtend hoorde ik van de zielzorgeraalmoezenier dat klasgenoot 
Chris ten Velthuis (uit Leeuwarden, later pastoor in Overveen in het Haar-
lemse en verzorgd in Lage Vuurse bij de zusters) op Pasen is gestorven, rustig, 
na jaren van bijna totale sprakeloosheid: twee jaar geleden kende hij mij nog, 
noemde mijn naam, en zei, met moeite: ‘en hoe is het met Bertha?’ – Hij had 

513	 10 april 1985.
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de mooiste tenor van het bisdom, was voorzanger bij mijn eerste Mis – met 
Gerard Rolkf, weet je nog? 514 – en ik vond hem altijd een wat nerveuze en be-
minnelijke engel, een kleine zwarte althans. Hij stond in Huizen in het Gooi, 
toen het bisdom Haarlem die streek erbij kreeg; Het [in de marge: bisdom] is 
nu héél Noord-Holland. – Nu zijn wij nog met vieren: Jan Kroon, die gelukkig 
nog kan schilderen maar zittend de Mis leest, thuis, ín Velp; de stokdove Frits 
Kolkman; de nog gave ex-Deken Nico van Dijk (die ons vertegenwoordigt bij 
Chris’ begrafenis, want ik heb morgen buitenlands bezoek), en ik. Sic transit; 
transeunt sacerdotes in civitatem caelestem – Heilige man was Chris.

Op terugweg, toen zon doorbrak, ging ik nog naar Urk: raar dorp, meeste 
houten huizen nu welvarend verbouwd; we zagen maar drie oude vrouwen in 
kleederdracht en geen enkele man met muts en wijde pikbroek; er liggen nog 
schepen in de twee haventjes, maar de vissersvloot vist in het zeewater boven  
de Laauwerzee, je weet wel, top van Friesland. Zes afgrijselijk sectekerkjes ste-
ken boven de huisjes, de rest ligt in nauwe straatjes; er is nog een werf; de 
oude NH. Kerk is een schilderachtig kerkje op een terpje met een kerkhof, de  
toren, laag, heeft een houten bekroning met een soort uikoepel en een enorme 
haan .Dertien secten! – Ik had Urk nooit gezien. Er gaat een boot vandaar naar 
het beeldschone Enkhuizen, dat je alleen met een verrekijker kunt zien liggen.

Ik kom gauw weer eens aan, en dan aangemeld. Groeten van Jan Rutjes en

						      il fratelluccio

Op het kerkhof zag ik de mooie dubbele grafsteen van onze kapper Buukstra en 
zijn vrouw Geertsje Draaisma, een van onze liefste meiden: Hendrik vertelde dat 
zij van Moeke aan de piano een Mozartlied leerde zingen, en mama en zij zongen 
dat samen: ‘Schlafe,mein Prinzchen, schlaf ’ ein….’ Beide hadden mooie stem-
men. – Ouwe Huigens heeft Hendrik de Bruin pianoles gegeven. ‘Frits wu niet, 
zei hij, die wu allinnig tekene!’ – Klopt.

*

514	 Gerard Rolkf (waarschijnlijk een typfout voor Rolf ): niet te identificeren.



298

KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

Lent, S.Barnabae 1985515

Chère Martine,

Sacramentsdag heb ik, naar de kalender, op Zondag gevierd; met het 
goudbrokaten gewaad; gedrieën, Gerard, Wouter, en ik, zingen alle gezangen 
(de alleluia-solo met vers Caro mea vere est cibus… doe ik alleen: 516 dat gaat 
wonderlijk wel, als van ouds); missa II: dan zingen er ook een viertal huisge-
noten en dorpsgasten mee; ook Joop de Vries uit Culemborg was er die dag; er 
waren met de zieken, 35 hl. communies. Echte discrete feestdag.

Zodoende behoorde 9 juni aan Ephrem Syrus; ja, ik ook was gefrappeerd 
door dat prachtige sermo van deze ‘lier des heiligen Geestes’. Natuurlijk is het 
maar een vertaling uit het Syrisch: maar wat een kracht, in dat alomvattend 
visioen: ware verkwikking.

Verkwikkend ook het briefje van Michiel: puur zelfportret. (Mij viel op, 
dat hij dat orgel noemde: hij is volstrekt onmuzikaal; hij went maar moeilijk in  
Joure (‘ta folle âlde minsken om jo hinne: nea bern!’ zei hij tegen mij;517 maar 
hij heeft ontelbare omkesizzers die hem geregeld bezoeken; hij had het oude 
en het nieuwe brevier op zijn bureau: ‘Ik doch de psalmen ut it âlde, en rest ut 
it nije’, zei hij; hij fietst en wandelt en verveelt zich geen moment; hij preekt 
in de huiskapel, eenmaal per week en dan zondags. Een juweel van energie, 
innigheid en plichtsbetrachting, dat is hij.

En nu Thomas Mann, poor soul. Immens begaafd en succesvol, in de 
rond nobel maar uit liberaal noordduits milieu; gekweld, altijd met zijn ge-
zondheid bezig; lijdend onder de vernedering van Duitsland (moedig tegen 
de Nazis, vandaar zijn ontsnapping naar Zwitserland en later de USA). Zijn 
jongste zoon Michael, musicoloog, was eens in Nijmegen mijn tafelbuur, een 
hele avond; hij heeft mij veel verteld over zijn moeder Katja (een Jodin; geluk-
kig huwelijk) zijn broers Heinrich en Golo en zijn zuster Erika: allen befaamd; 
ook, dat zijn vader duidelijk een zwakheid had voor de katholieke kerk, maar 
dat toonde hij alleen indirect; ook, dat hij zelf iets had van die verdwaasde 
geleerde in Der Tod in Venedig, maar daaraan nooit toegaf. Ik heb een deel 

515	 11 juni 1985.
516	 Blijkbaar was Frits behalve celebrant ook voorzanger. Dat strookt niet met het beginsel 
dat ieder in de eucharistie zijn eigen rol speelt en niet die van een andere functionaris moet 
overnemen.
517	 Veel oude mensen om je heen: nooit kinderen.
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van zijn veeldelige dagboek doorgezien, en toen maar aan Frans Stoks cadeau 
gedaan: hier en daar boeiend, maar doorgaans onbeduidend en egocentrisch; 
je leert er uit dat hij met kunstenaars en musici omging en weinig houvast  
had, en eigenlijk een zeer gekweld mens was, die alleen kon leven in zijn werk; 
à propos, hij was ook dol op zijn hond.

Dat Venetië-verhaal is zijn meest befaamde novelle, vele malen meester-
lijk verfilmd; natuurlijk stemt het mild-treurig; ik voor mij genoot het meest 
van de verachting, die de Poolse familie als van nature voelde voor de rijke 
Russen; dat heb ik het best onthouden; en dan de parallel van de in de stad 
rondwarende dodelijke ziekte met de dodelijke verdwazing van de arme gro-
teske held. – Van Herr und Hund heb ik een voortreffelijke herinnering; van 
enkele andere ook.

Het is hier koel en buiïg; ik wacht tot de zon weer doorbreekt; moet ik 
dan weer iets meebrengen, dan hoor ik dat graag.

Groeten van de ‘laatste’ zusters, onder andere van Prima, die een uitste-
kend gouden feest kon vieren; veel mensen uit Lent op de receptie, en, uit 
Duitsland, Mauritia en Elisabeth – groeten van allen; Wouter en ik waren er 
bij; ik heb de vier in de Oldenbarneveldtstraat vier tuinstoelen met kussens  
gegeven: want drie ervan doen veel voor onze kapel, met name voor het kerk- 
linnen.

Gisteravond (Maandag) weer het trio Wouter, Mathieu, en ik – in pieuze 
herinnering aan Vergeest; goede formule; elke week hetzelfde; gesprek altijd 
over franse letteren.

Zojuist houden de buien op en strijkt een vlaag zon op het zilveren thee-
servies, en het vel is vol.
						      Tot zeer spoedig,
						      il f

(Ik herlees het meeste van Theodor Fontane [in de marge: een Thomas Mann van 
± 1870-80, groot prozaïst. Soort oom Menardus ‘drie standen hoger’!]: typisch 
humane en nobele noordduitser, zwak van geloof – rest lut[h]ers, meer niet – 
maar mild en liefdevol; niets voor jou).

*



Door Frits getekende plattegrond van Bolsward met de beoogde nieuwbouw.
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Lent, S. Bonaventura, 15-7-’85

Chère Martine

toen ik terugreed langs de Grote Dijlakker, zag ik ons huis, zonder gor-
dijnen en met twee sierlijke horren, en een bord TE KOOP. Het regende, ik 
reed door.

Maar thuis, telefoneerde ik naar Johan Albada Jelgersma, en vroeg hem 
wat er mee aan de hand was (Hij is altijd blij als ik hem wat vraag). ‘O, zei hij, 
Obe van der Klei en Agatha hebben dat mooie ouderwetse huis ‘verrinneweert’ 
en de kale tuin verwaarloosd, maar dat hebt U lang geleden al gezien; sinds 
heeft een well-to-do ambtenaar (Van der Wal) het huis gekocht voor meer 
dan f 100.000, en 60.000 besteed aan verbouwing, en de tuin herplant; hij is 
verplaatst naar Holland, en zodoende; hij wil alles voordelig verkopen.’ ‘Komt 
u weer eens, dan kunt u vanuit onze étage zien, dat er nog één boom uit de 
oude tuin staat, een kromme pereboom.’ – Ik ga het vast nog eens zien. Dit 
is geen verheven nieuws op de vooravond van het Karmelfeest, maar ik vertel 
het toch maar.

Tevoren had ik Tiny’s appartement bezocht, dat dicht zat; de rest van de 
vleugel van het oude Martini-Gasthuis is al bewoond; keurig; uitzicht achter- 
uit nog geblokkeerd door bouwketen. Want het hele complex van Gasthuis, 
Zusterhuis-met-Kapel (dat allang leeg stond), vroegere school aan Lage Bol-
werk, het wordt alles bejaardenhuis: een millioenenproject, zei Johan; het 
duurt nog wel een jaar vóor het af is. De pastorie is intact; er is nog maar éen 
franciscaan.

Ik doe er een schetsplan bij, dat laat zien, hoe het wordt. Je ziet, alles ver-
andert; Bolsward was vol toeristen (o.a. fransen); in het stadhuis bewonderde 
ik bijna 100 grote gravures van oudheden in Rome (toestand 1772-5), prachtig* 
[in de marge: *van Piranesi]; tentoonstelling ik trof ook Johan, de jongste zoon 
van Foppe, met zijn dochter van 17: hij een Apollo, zij een magnifieke Artemis, 
hij wenkte mij vanuit zijn portiersloge; hij had ons oude huis verbouwd, voor 
jaren al, voor die Van de Wal (‘het is praktisch; maar al het mooie is weg’, zei 
hij). Zie hier de situatie bij de kerk:

						      tanti saluti, ook v. Wouter
						      il f

*
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Lent, St. Bernard-de-Clairvaux,
Le 20 août 1985

Chère Martine, 

tu m’as envoyé une fort belle lettre: en la lisant je vois tout, en détail; je 
pensai: ‘malgré tout, avec cette liturgie tronquée, il faut savourer ce qu’il reste 
d’authentique, et se voiler les sens pour le reste: nous vivons dans un exil, dont on 
ne peut sortir; de réfugier à l’intérieur où les mystères restent en paix. – Comme 
toi, j’ai un souvenir [onleesbaar] de dr. Olöf, que je n’ai fait qu’entrevoir. – J’at-
tends une journée de soleil pour admirer ton Pantocrator; ce cera pour bientôt.

Quant à l’‘âme’, souviens-toi, que l’idée d’une âme emprisonnée dans 
le corps, n’est point biblique; dans l’A.T., l’âme = ‘souffle vital’; l’immortalité 
n’est mentionnée que dans les livres postérieurs (après l’exil), on ne peut même 
dire que Job & les livres sapientiaux (écrits à Alexandrie) ont été influencés 
par l’idée grecque: l’âme considéré comme un étincelle divine; dans le N.T., 
nommément chez saint Paul, au lieu de l’immortalité platonicienne, il y a 
toujours la ‘résurrection’, idée où âme sauvée & le corps glorifié ne sont jamais 
séparés. Ce que l’Église nous offre (dans ses dogmes) – (et dans sa pratique), 
c’est clair, mais c’est ‘impensable’: les morts vivent; sans corps? Oui; comment? 
On ne sait; ils sont en dehors du temps; pas penser à un temps intermédiaire, 
mieux se résigner: prier pour les trépassés, et, si l’Église l’admet – pour les saints 
canonisés – les invoquer comme des intercesseurs; surtout les martyrs (dont, 
peut-être, notre bon Titus Brandsma, que j’ai toujours considéré comme un 
bon moine, & rien de plus; l’Église sait mieux!518

						      A bientôt
						      ton frérot

Tous les amis te saluent.

[Je hebt me een hele mooie brief geschreven: al lezend zie ik alles, ge-
detailleerd; ik dacht: ‘ondanks alles, met deze gekortwiekte liturgie, moeten 
we bewaren wat er aan authentieks rest, en voor het overige ons gevoel maar 
afdekken: we leven in een ballingschap waar wij niet uit kunnen komen; te 

518	 De kerk heeft bij monde van paus Franciscus Titus Brandsma in 2022 heilig verklaard.
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vluchten naar ons innerlijk waar de mysteriën in vrede verblijven – Net als jij 
heb ik een herinnering [onleesbaar] aan dr. Olöf, waar ik alleen nog maar een 
glimp van heb gezien. – Ik wacht op een zonnige dag om jouw Pantocrator te 
komen bewonderen; dat kan binnenkort. 

Wat de ‘ziel’ betreft moet je je realiseren dat het idee van een ziel die in 
het lichaam zit opgesloten helemaal niet bijbels is; in het Oude Testament is 
de ziel ‘levensadem’; de onsterfelijkheid wordt alleen genoemd in latere ge-
schriften (na de ballingschap), je kunt zelfs zeggen dat Job en de Boeken der 
Wijsheid (geschreven in Alexandrië) beïnvloed zijn door het griekse idee: de 
ziel, beschouwd als een goddelijke vonk; in het Nieuwe Testament, vooral bij 
de heilige Paulus, is er in de plaats van de platonische onsterfelijkheid altijd 
de ‘verrijzenis’, idee waarbij de geredde ziel en het verheerlijkte lichaam nooit 
gescheiden zijn. Wat de Kerk ons aanbiedt (in haar dogma’s) – (en in de prak-
tijk) is helder, maar het is ‘ondenkbaar’: de doden leven; zonder lichaam? Ja, 
maar hoe? Men weet het niet; zij vallen buiten de tijd; niet denken aan een 
tussentijd, laten we ons er maar bij neerleggen; bidden voor de overledenen, 
en, als de kerk het toestaat, voor de heilig verklaarden – hen aanroepen als 
bemiddelaars; vooral de martelaren (onder wie, misschien, onze goede Titus 
Brandsma, die ik altijd heb beschouwd als een goede monnik en niets meer; 
de Kerk weet het beter). 
Alle vrienden groeten je.]

*
Lent, 19 december 1986

‘O Radix Jesse’

Chère Martine,

ziehier het briefje: ik hoop dat het op tijd komt.
De Goddelijke Wijsheid openbaart zich voor het eerst, als een hulpeloos 

kind, verrukt en stil aanbeden door zijn ouders en een groep eenvoudige zie- 
len: ik begrijp, dat letterlijk iedereen op Kerstmis vertederd is (wat betekent de 
‘Groten’ bij de kribbe: Alexander, Cesar, en tutti quanti?) Wij kennen voor-
goed Gods geprefereerden.

Pasen is groter dan poëtisch: het is te groot voor ons: de overwinning op 
den dood. – Ik voel, Martine, de oude dag net zoals jij; iedere dag denk ik: ‘het 
huis van ons aards verblijf vervalt elke dag meer. Wat geeft het? De hemelse 
woning staat gereed’ zoals de prefatie van onze uitvaart zo klassiek zegt.
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Ik wens je, op deze Kerstmis-met-alarm (des lichaams), de vrede toe, die 
je in die berg Gods, de Carmel, wel geleerd hebt te bewaren; bovendien wij 
kennen noch dag noch uur; zelfs de Tijd begint te verbleken; wij vragen niets, 
hierin zijn we één, deo gratias.

Gisteravond had ik het er over met Wouter, die bezig is, de nalatenschap 
van zijn vrome & dappere moeder (die nooit iets weg deed) te sorteren en deels 
te bewaren, deels te vernietigen. – Hij is toch zeer gelukkig met die honderden, 
die haar Uitvaart prachtig maakten.

Kort en krachtig zei Leo de Grote: ‘Salvator natus est. Gaudeamus’. Kan 
het beter? 

			   il (slecht schrijvend) fratelluccio
			   frits

*
Lent, voor 10 januari 1987

Chère Martine,

is het niet prachtig, dat je geboren bent tussen Epiphanie & Doop Xpi? 
Het ene is: 

		  ‘illuxit nobis’519

Het tweede, in de Jordaan, heet óók Phootismos, illuminatio;520

		  & ons einddoel is ook de ‘locus lucis & pacis’521

Wie weet hoe weinige of hoe vele jaren je nog beschoren zijn? Niemand 
van ons, noch jij zelf. Tant mieux; wij hebben de vrede, de verkwikking in het 
licht allang; ‘tijden en ogenblikken’ kunnen wij ook beter niet kennen.

Ben blij dat je je zo goed voelt. 
Macte, anima! Tanti vales.522

Il fratelluccio (met de wensen van allen)

*

519	 Hij heeft ons verlicht.
520	 Verlichting (in het Grieks en Latijn).
521	 De plaats van licht en vrede.
522	 Wees opgewekt van gemoed. Je bent zo sterk.
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NA MARIA-BOODSCHAP 523

Korte bedevaart naar OLV van den Bosch, in de nu prachtig gerestaureerde 
oude kapel, achterin de linker zijbeuk van St. Jan; de drie schepen helder, stra-
lend; orgelkast een openbaring (pijpen komen nog, later); preekstoel eveneens; 
– herstelde St. Jan is een wonder. – Dit is ons tweede bezoek (van Wouter en 
mij; eerste met Plebaan, die ons ook onder de steigers bracht in koor: funda-
menten romaanse kerk gevonden, etc.; mooi, koor zonder koorbanken, die 
óok hersteld).
Deze tocht ter ere van mijn oude buurman Jan Eggenhuizen, engelachtige 
man, dagloner bij boer vroeger; keurigste kamertje van het hele huis. Hij had 
nog nooit een kathedraal gezien; komt in alle Missen en Vespers; toujours ravi 
et un peu étonné.524 Stak voor iedereen lichten aan.

						      il f

*
Lent 25 juli, S. Jacobi, 1987

Martine,

biografie van M. Jozefa: voortreffelijk en, geloof ik, sereen objectief.; 
mooiste passage is je passage over de ‘Benedictus’ op het kerkhof: helaas, wie 
weet dat nog?525

De gedachten over de questie van het kwaad herken ik = heb ik eerder 
gelezen. Kan dat?

Iedereen, Dr. Huygen en vooral Wouter, en vele anderen, zijn verrukt over het 
schilderijtje voor Zr. Mauritia: quelle réussite!526

Tot ziens, spoedig, hoop ik

						      Il fratelluccio

*

523	 Na 25 maart 1987. Jaar afgeleid van de plaats van deze brief in het dossier.
524	 Steeds verheugd en een beetje verbaasd.
525	 M. Josepha was de eerste priorin van de Karmel in Drachten; de Benedictus is de lofzang 
van Zacharias die vroeger gezongen werd tijdens de begrafenisplechtigheid op het kerkhof.
526	 Wat goed geslaagd.
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					       Lent, Jean-Marie de Vianey,
					       pastoor van Ars
						      4 aug. 1987

Chère Martine,

het gaat mij net als vriend Jan Rutjes, ik kan mijn ogen niet van de ogen 
op Mandylion afhouden.527 – Ik dacht er vanochtend aan, hoe ik in 1928 in 
Ars de kelk van de heilige-al-biechtvader mocht gebruiken en hoe ik later de 
hotelhouder van Ars l’ami de Mgr. Le Curé van de basiliek uittekende! 528

Tot spoedig (kom zon!)

Il fratelluccio
Federigo

*

527	 Kleed met de afbeelding van het gelaat van Jezus. De apostel Judas Taddeus zou het 
gebracht hebben naar de zieke koning Abgar van Edessa, die bij het zien ervan genas. Vele 
ikonen zijn op dit beeld geïnspireerd.
528	 Frits vertrok na zijn priesterwijding voor enkele dagen naar Frankrijk. Hij deed zijn 
eerste mis in de kathedraal van Laon en bezocht ook Ars. Hij was juist op tijd terug in 
Nederland om zijn plechtige eerste mis op te dragen in Bolsward.
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mederedacteur van de Christelijke Encyclopedie.
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6, 49, 60, 82
Augustine en Peter  238
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Augustinus  48, 62, 241, 266, 275, 278
Augustinus de Zielzorger (1947)  6, 48- 

49, 76, 150, 202
Auke, predikant  189
Autun  86
Auxerre  218
Avancinus s.j.  31
Aylva-Hiemstra, familie  284

Baarn  165, 221
Baas, Kees  173
Bad Kissingen  248
Baesjou, mw.  143, 164, 175
Bagch, F.H.  264
Bagoenin, Joeri  231
Bakhuizen  92, 138, 170
Balk  282
Balkan  34
Ballade des dames du temps jadis  210
Balzac, Honoré de  221
Bangma, dhr.  149
Bär o.s.b, Ph.  240
Bar, Cathérine de (Mechtildis van het 

Heilig Sacrament)  221
‘Barok’  205
Bartelink, Gerard  136, 139, 162, 174- 

175, 182, 184, 205, 209, 220, 222, 
250, 278, 294, 298

Barth, Karl  130
Basten Batenburg, J.G.A. van  247
Bavel o.s.a., Tarcisius van  49
Bayonne  129
Beaurain   273
Beek, Marius van  112
Beel, Louis  196
Bekkers o.f.m., pater  15
Belijdenissen (Augustinus)  48
Bemmel  194
Benedictus  119
Benedictus XVI, paus  49
Benschop o.c.d., Josepha  44, 54, 305
Beograd (Servië)  218
Bernardus van Clairvaux  59-60, 82
Bethlehem  37

Birdaard  253
Blake, Elisabeth (Peggy)  241
Blake, Howard  150, 241
Blauwhuis  14, 227, 229
Bocholt  259
Bodrum (Halikarnassos)  156-157
Boer, Otto de  282
Boer, Sibbele de  255
Bolsward  11-15, 21, 32, 43, 68, 124, 

138, 141, 148-149, 189, 195, 205-
206, 214, 223, 235, 252, 254-255, 
265, 270, 281, 300-301, 306

Bolsward’s kunst en kunstgeschiedenis 
195

Bomers, H.  288
Bommelerwaard  227
Bonhoeffer, Dietrich  130-131
Bonke, Henk  173, 197
Bonn  191
Bordeaux  129
Borgerink, familie  113
Borith  zie Laagland, Wilhelmina
Borrie  277
Bosscher, Philip  175
Bossuet, Jacques-Bénigne  120
Bouchette, Cor  276-177, 194-195, 

199, 207, 222, 233, 235, 242-243, 
247, 260, 262, 264, 266, 268-269, 
271, 273, 275, 289, 293-294

Bouchette, Lilleba  273
Bouman, C.A. (Cees, Kees)  61, 76, 

108, 182, 203, 213, 227, 288, 291, 
295

Bouman, Gré  154, 182, 203, 213, 
222, 288, 291, 295

Bourgondië  219
Bous, de  zie Laagland, Wilhelmina
Bouwmeester, Anna  294
Bouwmeester, Henk  294
Bouwmeester, Jo  293-294
Bozum  138
Braakman, meester  215
Brand, Paul, uitgever  124
Brandsma, Titus  138, 302
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Brazilië  110
Breda  259
Bremond, Henri  129
Brenninkmeijer, familie  255
Bretagne  117
Bretéchet, Claire  240
Breukel, Gerry  151, 153, 174, 177, 

189, 237, 250, 276
Breukel, Rita  276
Britswerd  217
Brom, Gerard  48
Brouwer, dhr., bankier  14
Brugge  193, 249
Brugman o.f.m., Jan  13
Bruijn, Hendrik de  296
Bruin, Henk de  214-215, 252, 297
Bruinsma, familie  100
Bruning, Gérard  184
Bruning, Henri  183, 269
Bruning, Raymond  184
Bruyn, Ada de  237
Bruyn, Hein de  236-237, 281
Buikstra, Piet  236
Bultmann, Rudolf  132
Bunyan, John  189
Burckhardt, Jacob  60
Buren, Paul van  130
Burgwerd  180
Buukstra, kapper  297

C&A Brenninkmeijer  162
Caesar  78, 303
Caïro  37, 294
Calvijn, Johannes  122
Cambridge (UK)  190
Cammingha, geslacht  192
Canada  49
Casembroot, A.F.C. de  97
Cassianus  76
Castermans, Th.  169, 240
Catechismus (van Petrus Canisius)  204
Catechismus, dat is Onderrichting in het 

Ware Geloof (1941)  6, 40, 255
Cécile  169

Chamisso, Adalbert von   176
Chantal, Johanna Frémiot de  75
Chardonne, Jacques  94
Charente  93-94
Charlemagne (Karel de Grote)  78
Chartres  11, 32, 34-35, 94, 101, 218,  

264
Châteaudun  93
Chaucer, Geoffrey  120
Chesterton, G.K.  87, 131-132
Chili  281, 291
Christen en kunst  249
Christen Pelgrimsreize  189
Christern, Jürgen  191, 209
Christian, chauffeur  92
Christus’ oudste gewaad (1949)  46, 

233-234, 238
Chrysostomus  267
Cicero,  278
Citeaux  97
Claudel, Paul  167, 240
Clementia b.m.v.a., zuster  88, 164, 

166
Clermont-Ferrand  183-184, 186, 190
Cluny  59, 97-98, 101
Coenen o.c.d., Angela  57-58
Colijn en het einde van de coalitie, 1918- 

1938  170
Comte, Auguste  141
Comte, monsieur le  zie Kermadec, 

M. de
Confessiones  275
Congar o.p., Yves   49 
Connemara  116
Constantinopel  35, 128, 182, zie ook  

Istanbul
Cora,  122
Cork (Ierland)  116
Cornelissen, J.D.M.  48
Cox, Harvey  130
Crimpen, dhr. Van  112
Culemborg (Kuilenburg)  23-25, 27, 

247, 264, 271
Cuore (Edmondo de Amicis)  228
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Cuperus, Jan  195, 236
Cuypers, Pierre  38, 254

Dallas  204
Dalmatië  150
Daniélou s.j., Jean  49
Dante Alighieri  116, 279
Daudet, Alphonse  186, 248
David  78
De civitate Dei (Augustinus)  48, 275,  

277-278
Decamerone (Boccaccio)  17
Deinum  138
Delleman, dhr.  281
Delteyk, Wim  120, 173, 179, 197
Deventer  288
Didyma  156
Dijk, Nico van  120, 173, 179, 197, 

233, 267, 297
Dinant  163
Dionysius de Karthuizer  232
Dionysius de pseudo-Areopagiet  185
Doctor Zhivago (Boris Pasternak)  137
Documentation Catholique  195
Dodd, dr.  150
De dodelijke dosis  165
Doedko  231
Dokter, Jan  171-172, 215
Don Quijote  205
Doorn, Kees van  148, 216, 236
Doré, Gustav  205
Dostojevski, Fjodor  20, 69, 80, 88, 90,  

116-118, 141
Draaisma, Christien  92, 138
Draaisma, Geertje  236, 297
Drachten  7, 43-44, 54, 56-57, 65, 67,  

70, 170, 189, 197, 201, 221, 251,  
268, 271, 273, 275, 294 

Driebergen  27
Dronrijp  162
Dublin  117, 234
Dubois, Jean-Paul  265
Duinkerken, Anton van  238
Duitsland  298-299

Dunois, Jean  93
Dürer, Albrecht  199
Düsseldorf  158
Dvorák, Antonin  212

Echos d’Orient  35
Eekma, Ympke,  149, 235
Efese (Ephesus)  156-157
Eggenhuizen, Jan  271-272, 305
Egmond  43
Eizema, familie  219
Eizema, Hessel  218
Elia (Elias)  261, 269, 278
Elia o.c.d., zuster  269
Eliot, George  249
Eliot, T.S.  273
Elisabeth van Dijon  219
Elisabeth b.m.v.a., zuster  230, 258, 

299
Elisha  261
Ellecom  163
Elst  200-201
Emery, Kent  232
Engeland  294
Engelina b.m.v.a., zuster  259
Engwirda  173
Enschede  267
Er stond een deur open in de hemel  164
Eras, Bernard  37
Ettienne de Grammont  195
Evagrius Ponticus  76
Evdokimov, Paul  133
Everard, familie  113
Everdingen  247
Eveux  98
Ewals, Leo  240
Exégèse médiévale (De Lubac)  229
Exhortatio ad clerum (Pius X)  31
Eysingha, familie   92

Fabels (Jean de la Fontaine)  261
Fatih, sultan Mehmet   158, 182
Feenstra, dhr., onderwijzer  18
Feite en Sietse, klasgenoten  106, 189
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Fens, Kees  6, 64, 104, 182, 204, 296
Figuren der alten Kirche  219
Filips II  261
Flapper, pastor  218
Fleuty  97
Florence  44, 119
Fluessen  217
Fontaine, Jean de la  261
Fontane, Theodor  177, 299
Fornari, Francesco  36
Forsyte Saga (John Galsworthy)  166
Fortmann, Han  62
Fortmann, Herman  34
Four Quartets (T.S. Eliot)  273
Fournier, Alain  187, 258
Francini b.m.v.a., zuster  259
Franciscus van Assisi  86, 253
Franciscus van Sales  75, 204
Franeker  12, 169
Frank, Eduard  140
Frank, Frans  140
Frank, Henri (‘Hollewaai’)  28, 31, 

38-39, 140
Frank, Jan  140
Frank, Lien  140
Frankje, verhuishulpje  244
Frankrijk  68, 166, 247-248, 269
Franny and Zooey (J. Salinger)  125-126
Fricker, Richard  105
Friesland  68, 99, 119, 162, 187, 201,  

215, 217, 233, 252, 281, 285, 297

Gabriël, engel  260
Galama, Haye  227, 229, 237
Galama, Leideke  227, 237
Galama, Sybrand  180
Galama, Sytske  237
Galama, Ysbrand  237
Galway (Ierland)  116
Gandi, Mahatma  293
Garmisch-Partenkirchen  105
Gaulle, Charles de  97
Gautier  zie Kusters, Wouter
Gautier, Théophile  142

De gebroeders Karamazov (Dostojevski) 
88, 141

Geerdinck-Johannink, pastoor  143
De Gelderlander  245
Gélineau s.j., Joseph  98
Gerald, misdienaar  288
Gerarda o.c.d, zuster  216
Gerets, Jean  234
Gerhard, H.  126
Gerlier, P.M.  97
Gerrits Laagland, Willemina  zie 

Laagland, Wilhelmina
Geschiedenis van een kathedraal (1940) 

40
Geschiedenis van een ziel (Teresia van 

Lisieux)  103
Gestalten der Alten Kirche  293
Getijdenboek (Katharina van Kleef ) 

134
Ghandi, Indira  293
Gijsen, J.M.  151, 153, 169, 223, 285
Gijsen, Marnix  162
Godfried van Bouillon  78
Goes, Hugo van der  25
Goey, H.J.A. de  133
Golliet, Pierre  145, 164, 196, 240
Góngora y Argote, Luis de  261
Goossens, Herman  145
Gosse, Jean-Claude  97, 219
Göttingen  191
Gottmer, uitgeverij  203
Gozzoli, Benozzo   65
Grasveld o.f.m., Carl  240, 285
Grave  259, 291
Green, Julien  63
Gregorius Magnus  241
Gregorius van Nyssa  184
Greitemann, Nico  202, 246, 288
Gresnigt o.s.b., Adelbert  37
Griekenland  34
De Grijsaard  zie Vergeest, Anton
Grinten, Evert van der  61, 199
Groesbeek  259
Groningen  121



316

KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

Groot gebedenboek  182
Groot o.c.d., Veronica de  55
Gro(o)te(n), Ben  149, 189, 212
Groothuizen o.f.m., pater  78
Grossouw, Willem  35-37, 57, 63, 65,  

76, 105, 124, 134, 185, 295
Grossouw-Holland, Wil  185
Grote Nel (onbekend)  122
Guido (onbekend)  155
Guiton, Jean  93
Guus (onbekend)  201
Güvenç, Ergun  158
Guyon, mme.  286-287

Haaren, grootseminarie  108
Haarlem  42, 297
Habicht, mw.  271
Hagesteyn  247
Hal, Aleide van  230
Hallward, Bernard  49, 150
Halvard, pater  78, 263
Hamburg  158
Hammer, baron Von  122
Hammerskjöld, Dag  253
Hans (onbekend)  245
Hanum  283
Hark (onbekend)  92
Harlingen  284-285
Harmelen  120
Hartmann, G.  29-30
Hartwerd  138
Hector  78
Heerlen  180
Heger Meer  217
Heidegger, Martin  253
Heinink, Hendrik  173
Hellema, Koos  236
De hemeldeur op een kier  70, 76, 180, 

244, 248
Hemert s.j., Guus van  133
Hendrik het Everzwijn  59
Hendrik, oom, tuinman  263, 280
Hendrix, Adriaan  133
Hengel, deken Van den  274

Henneman, Piet  209
Henry (‘de engelsman’)  178, 191
Henry III  190
Henzen, ds.  234, 258
Hermesdorf, B.H.D.  48
Hermine b.m.v.a., zuster  259
Herodotus  60
Herr und Hund (Thomas Mann)  299
’s-Hertogenbosch  43, 271, 273, 305 
Het leven van Benedictus (1979)  203, 

212, 216
Het onbekende gelaat  207
Hettema, Nelly  108
Heures de Rohan  167
HF (onbekend)  81-83, 85
Hichtum  189
Hilversum  38, 45, 140, 283, 295
Hindelopen  282
Hippolytus van Rome  140
Hoekstra, dhr. en mw.  277, 289
Hofman, Feite  281
Hofstra, Jan  7, 56
Hofstra, Ietsje  7
Holthuis, arts  194-195
Homerus  50, 80, 157
Homosexualitas problema  70
Hooft, P.C.  261
Hoogma, Jan  214-215
Hoogma, Feike   215
Hooyman, Jan  245
Houskama, Altger Douwsz  205
Houvet, Etienne  237
Hövell tot Westerflier, F.W.M.  144
Huibers, J.P.   246
Huizen  297
Humanae Vitae, encycliek  63
Hutjes, Gerard  173
Huxley, Aldous  132
Huygen, Frans  143-145
Huygen, Wil  136, 139-140, 182, 256- 

257
Huyghens (Huygens, Huigens), An-

toon  99, 113, 153, 165, 177, 180, 
188, 198, 200, 210, 261, 297, 305
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Huyghens-Lohuis, mw.  100
Hyacintha b.m.v.a, zuster  259

De idioot (Dostojewski)  20
Idisbalda b.m.v.a., zuster  142, 175, 

259, 277
Ierland  68, 186
Ignatius van Antiochië  167, 185
Ignatius van Loyola  204
IJsland  269
Illiers  11
Imago Christi. Christusbeeltenissen in de 

sculptuur benoorden Alpen en Pyre-
neeën (1980)  64, 207-209,217

Immaculata b.m.v.a., zuster  237, 
259, 271-272, 276, 289

Inferno (Dante Alighieri)  279
Inglis, archdeacon  205
Inish Cealtra (Ierland)  115
Innerlijk leven (Willem Grossouw)  57
Innocentius II, paus  59
Institutio Religionis Christianae  

(Calvijn)  122
Irima b.m.v.a., zuster  201
Israël  234
Istanbul  34-35, 155-156, 159, 161, 

191, zie ook Constantinopel
Itens  217

Jaap (onbekend)  150
Jaffé, H.L.G.  179
Jägers, Eddy  120-121, 173
Jan Hein, oud-acolyth  274
Jan van Eyck  221
Jansen, familie  113
Jansen, Joannes H.G.  34
Japik  201
Japikx, Gijsbert  12
Jeanne d’Arc  93
Jehanne (Johanna), huishoudster  92, 

94, 96
Jelgersma, familie  258
Jellum  138
Jeruzalem  37, 123, 128, 156

Jesaja  239
Joannes Paulus II, paus  231
Joannes XXIII, paus  90-92
Joannes, pater  101-103
Joegoslavië  35
Johanna, tante  141
Johannes de Doper  30, 60, 239, 245
Johannes de Evangelist  156
Johannes van het Kruis (Juan de la 

Cruz)  53, 124, 207, 261
Johannes, apostel  239
Jolyon  143
Jong, Johannes de  29-31, 39-40, 280
Jonge, de, pastoor  75
Jorna, Minke  zie Meer-Jorna, Minke 

van der
Jorna, Feike Kempes  15
Jorritsma, Dirk  291
Josepha Benschop o.c.d. (priorin) 

54, 93, 120, 123, 137, 182, 190, 
216, 294

Josi, Enrico  36
Joure  283, 294, 298
Judas de Makkabeeër  78
Justinianus  182

Kaarsgaren o.f.m.cap, Titus  216
Kaarsgaren, Jacques  165, 221
Kaarsgaren, Vitus  154, 165, 220-221
Kalma, ds.  265
Kampen  218
Kamsma, dhr.  285
Karkemis  37
Kasteel, Karel  145, 232, 234
Kasteel, Piet  145, 150, 234, 271
Katharina van Kleef  134
Katholieke Illustratie  17
Katholieke Stemmen  241
Keerpunt der Middeleeuwen. Tussen 

Cluny en Sens (1950)  255
Keestra, Piet  201
Kermadec, Huon de (Monsieur le 

Comte)  249, 250, 252, 256-258, 
260
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Kerry (Ierland)  116
Keulen  33, 217
Kevelaer  206-207
Keyen, Jaap  174, 177
Kierkegaard, Sören  125
Kilsdonk s.j., Jan van  134
Kimswerd  284
Kingma, dhr.  254
Kirsch, Johann Peter  36
Klaas, tuinman  135
Klei, Agatha van der  138, 301
Klei, Obe van der  301
Klein, Jopie van der  281
Kleine Atlas van de Westerse beschaving 

(1964)  50, 107
Kockelkoren, Matthieu  164, 167, 

199, 209, 211, 234, 247, 260, 264, 
266, 299

Koenders, Stef  144
Koeverden, Willem van (‘de Koe’) 

25-26, 37
Kok o.f.m., J. de  240, 270
Kolkman, Fred  121, 173, 179, 233, 

250
Kolkman, Frits  297
Kontaktblad Tegenwoordig  54
Kooi (Kooy), Willem van der  193
Korea  201
Kortekaas, Huub  145
Kraków  150, 201, 279
Kreymborg  162
Krikke, Sibbele  196
Krist, Jan  120
Kroft, Cees  174-175
Kroon, Chris  173, 179
Kroon, Jan  38, 120-121, 155, 173, 

179, 197, 233, 250-252, 297
Kubaard  223
Kuilenburg, zie Culemborg
‘Kunstenaarszicht op de geloofs- 

mysteriën’  182
Kusters, Elisabeth  177, 183
Kusters, Wouter (‘Gautier’)  142, 

154, 157, 164-165, 167, 173-175, 

183-184, 186, 189-190, 192-193, 
205-206, 208-209, 211, 213, 217, 
220, 222, 229, 233-234, 238, 240- 
241, 245, 247, 250, 253, 260, 264-
266, 268, 272-273, 276, 280-283, 
286-291, 293-295, 298-299, 301, 
304-305

La Comédie humaine (Honoré de  
Balzac)  221

La Rochelle  93
La vie passionnée de Teresa d’Avila  240
Laagland, Wilhelmina (‘de Bous’, ‘Bo-

rith’)  16-17, 19, 27, 43, 64, 77-78, 
83, 86, 88, 90-91, 96, 98-99, 104, 
109-114, 153, 163, 186, 227, 290, 
292, 295

Lage Vuursche  179, 197, 296
Lammertsma, ds.  239
Langweerder Wielen  217, 284
Laon  31, 64, 212, 233, 247, 250, 306
La-Pierre-qui-Vire  97
Lauwerszee  297
Le ciel entr’ouvert  164
Le Corbusier  98
Le Grand Meaulnes (Alain Fournier) 

187
Le mystère Frontenac (François Mauriac) 

173
Le petit chose (Alphonse Daudet)  186
Leeuwarden (Ljouwert)  138, 217, 

228, 296
Leeuwarder Courant  201
Leiderdorp  234, 258
Lekai o.s.b., Louis  204
Lemmens, Gerard  50, 98, 107, 112, 

145, 150, 155, 163, 251
Lena (onbekend)   79
Lent  45-46, 55, 63, 65, 166, 187, 

201, 259, 289, 283-284, 291, 299
Leo de Grote  304
Lescrauwaet m.s.c., J.F.  288
Leuven o.carm, Romaeus van  44, 53
Lewis, C.S.  154
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Lichtenvoorde  220, 258
Life  109
Liguori b.m.v.a., zuster  208, 227, 

258, 268, 271, 289
Limburg  158, 204
Limoges  93
Linde, Henk van der  128
Lissabon  234
Liturgie en gewijde kunst in de acht- 

tiende en negentiende eeuw   237
Lobith  120
Loeff, familie  113
Logt, Anton van der  143, 165, 241, 

244, 246
Logt, familie Van der  149, 154-155, 

222
Longerhou  254
Loos, Jacob  121
Lope de Vega  260-261
Louis XI  78
Lourdes  195, 243, 264, 273, 293
De Louteringsberg (Thomas Merton) 

113
Louvre  167
Lubac s.j., Henri de  49, 57, 141, 229,  

270, 294
Lübeck  269
Lucebert (dichter)  26
Lucilla b.m.v.a., zuster  259
Lunter, Haye  180
Lyon  31
De lytse stad (De Kleine stad, 1977) 

12, 201, 236, 255

Maarssen  38
Maas, Antoon  105
Maas, mw.  81-83, 85, 279
De Maasbode  153
Maastricht  255
Maay, tante   100
Makkum  254
Male, Emile  47
Manen, dhr. van  174-175
Mann, Erika  298

Mann, Golo  298
Mann, Heinrich  298
Mann, Katja  298
Mann, Michael  298
Mann, Thomas  69, 178, 298-299
Mantgum  138, 217, 241, 280
Marcel, Gabriël  175, 193
Margareta, b.m.v.a., zuster  182, 193
Maria Magdalena  81, 84
Maria-Laach  177
Marie-Gabrielle o.c.d., zuster  102
Marie-Thérèse o.c.d., zuster  119
Maritain, Jacques  187
Marsum  138
Martha  186
Martin, M.  180
Mathildis b.m.v.a., zuster  234, 259
Mattijssen, Fons  150, 152, 189
Mauriac, François  173
Mauritia b.m.v.a., zuster  176, 189-

190, 224, 228, 230, 237, 248, 253-
254, 259, 262-263, 266, 277, 283, 
299, 305

Mauritiana b.m.v.a., zuster  244, 268,  
276

Maurizia b.m.v.a., zuster  211
Mechtildis Kaarsgaren o.c.d., zuster 

221
Mediatrix b.m.v.a., zuster  203
Meer s.j., Haye van der  169
Meer, Agatha van der  172
Meer, Antoon van der (‘Pa’)  14-16, 

21, 27, 32, 43, 77, 99-100, 105, 107,  
141, 149, 186, 192, 217, 251, 290

Meer, Fokje van der, tante  89, 91, 
99, 119, 192

Meer, Obe Simmes van der, betover-
grootvader  14

Meer, Obe van der, oom  137-138, 
143, 153, 172, 198, 217-219, 225, 
254, 272, 277, 280-281

Meer, Obe van der, grootvader  14
Meer, Peter van der  198, 201, 218, 

241
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Meer, Petrus (Piet) van der, oom  56, 
77, 138, 201, 290

Meer, Simme van der, oom  14, 192
Meer, Simme van der, overgrootvader 

14
Meer, Stien van der  137-138, 217-

218, 277
Meer, Taco van der  77, 79-80, 90-

92, 192
Meer, Tineke (Tiny) van der  56, 80, 

137, 143, 150-152, 189, 225, 238, 301
Meer-Hoogma, Antje van der, tante 

56
Meer-Jorna, Minke van der (‘Moeke’) 

15-16, 41, 99-100, 105, 184, 188, 292
Meer-Scholten, Leida van der  77, 

80, 290
Meester, Ineke  63
Mekka  158
Meppel  121
Merleau-Ponty, Maurice  107
Mertens, Tony  137, 166, 174, 202
Mertens, familie  175, 289
Mertens, Valentine  110, 137, 166, 

174, 188, 205, 249
Merton, Thomas  113
Mets, Frans  283, 295
Mets, H.Th.  29
Meulen, dominee Van der  195
Mexico  49, 246
Meyelink, Erik  136
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F
rits van der Meer (1904-1994) veroorzaakte  
in 1941 een kleine revolutie met zijn Catechis-
mus, die een compleet nieuwe manier van ge-
loofsverkondiging presenteerde. Zijn Augustinus 

de Zielzorger geldt nog steeds als het beste boek over 
Augustinus’ pastorale praktijk. Terwijl hij als hoogleraar 
kunstgeschiedenis in Nijmegen aan de weg timmerde, 
leidde zijn zus Bertha een verborgen leven als zuster 
Martina, moniale in de karmel van Drachten. Ze cor- 
respondeerden ruim veertig jaar met elkaar. Zijn open-
hartige brieven – die van haar zijn vernietigd – worden 
hier uitgegeven, voorafgegaan door een beknopte  
dubbelbiografie.

Tegenover zijn ‘Chère Martine’ is Van der Meer, 
die hautain en afstandelijk werd gevonden, spontaan, 
gezellig en meelevend. Hij schreef over theologische en 
kunsthistorische kwesties, reizen en ontmoetingen, hun 
geboortestad Bolsward en zijn tijd in het grootseminarie 
in Rijsenburg. Ook gaf hij zijn ongezouten mening over 
de roomse ruzies in de jaren 1970. Op de achtergrond  
rijst de figuur op van zijn kunstzinnige en stille zuster 
aan wie hij ‘altijd dacht. Altijd.’ 
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