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Martina
Jij bent d’hoogmoedigste: van God bezeten.
Met ons sterft dat verwaand gezin straks uit.
Historici gaan strijken met de buit

Want, wat wij waren, dat wordt niet vergeten.

Frits van der Meer, 22 november 1968
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Woord vooraf

In het eerste jaar van de Duitse bezetting verscheen een boek dat een breuk be-
tekende met het toenmalige gesloten en verkrampte Nederlandse katholicisme
dat later ‘het Rijke Roomse leven’ zou worden genoemd en dat stamde uit de
negentiende eeuw. Dat boek heette Catechismus, dat is Onderrichting in het Ware
Geloof, en was geschreven door Frits van der Meer, toen nog lector in Nijmegen
en priester van het aartsbisdom Utrecht. Kees Fens, de beste Nederlandse lezer
in de tweede helft van de vorige eeuw, kreeg het boek in het eindexamenjaar van
zijn gymnasium in handen en getuigde later: ‘Tk wist niet wat ik las. Ik sloeg een
hoek om in mijn leven.” Hier werd heel de roomse santenkraam in één keer aan
de straat gezet.

Zes jaar later volgde een tweede boek van Van der Meer dat klassiek zou
worden: Augustinus de Zielzorger. De lezer waant zich vanaf de eerste bladzijde
onder het gehoor van de bisschop in diens bescheiden kathedraal van Hippo,
en er is na De Zielzorger niet meer over Augustinus geschreven zonder dat eruit
werd geciteerd. Beide werken wierpen een ander licht op de verkondiging en het
pastoraat zoals die op dat moment in de Nederlandse katholieke kerk werden
gepraktiseerd. En ze pasten volmaake in de terugkeer naar de bronnen zoals die
in de Nouvelle Théologie van na 1945 vooral in Frankrijk gestalte kreeg en die uit-
mondde in het Tweede Vaticaans Concilie (1962-1965).

Buiten de katholieke kring kreeg Van der Meer bekendheid door zijn Atlas van
de westerse Beschaving (1951), een tot dan toe niet vertoonde wijze van geschied-
schrijving — de formule was: kaarten, teksten, illustraties — en door het feit dat
hem in 1964 de R.C. Hooftprijs werd toegekend. Frits van der Meer was op vele
fronten een vernieuwer.

Intussen is hij als schrijver in de vergetelheid geraake en is zijn faam als vernieu-
wer de mist in gegaan. Dat laatste komt vooral doordat hij de ontwikkelingen
in de Nederlandse kerkprovincie in de jaren zestig en zeventig beschouwde als
de uitkomst van een reeks tragische illusies. Hij gaf er lucht aan in zijn Open
brief over geloof en eredienst (1973), waar het toenmalige katholieke establishment
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WOORD VOORAF

geweldig boos over was. Zowel dat establishment als Van der Meer lijken vijftig
jaar later vergeten, zeker wat Van der Meer betreft ten onrechte. Om zowel Frits
als zijn zus Martina van der Meer o.c.d. aan lezers van nu voor te stellen en hen
bij ouderen in herinnering te brengen heb ik de brieven van de broer aan zijn zus
vooraf laten gaan door een uitvoerig dubbelbiografisch essay, dat de titel “Ver-
weven levens heeft gekregen.

De brieven, die Frits in de tweede helft van de twintigste eeuw aan Martina in
haar slotklooster te Drachten schreef, sprankelen van leven en laten zien waar hij
zijn inspiratie uit putte: de Schrift en de liturgie. Maar hij laat zich ook kennen als
een trouw familieman en een aan zijn provincie verknochte Fries, geeft kunsthis-
torische mini-colleges, en levert korte maar briljante literatuurbeschouwingen met
tussendoor kleine reisbeschrijvingen. Vooral in dat laatste genre heeft hij merkbaar
plezier. Bovendien is Van der Meer, een moeilijke man voor zichzelf en voor an-
deren, tegenover niemand zo open als tegenover zijn ruim een jaar jongere zuster.

De bundel brieven van Frits aan Martina, die thans wordt bewaard in het Ka-
tholiek Documentatie Centrum in Nijmegen, werd door het kapittel van de On-
geschoeide Karmelietessen voor publicatie vrijgegeven, waarvoor ik de zusters
van harte dank. Ik trof de kopieén ervan destijds aan in de vroegere Karmel van
Drachten, die door wijlen dr. Jan Hofstra (1945-2015) en zijn vrouw letsje was
overgenomen en in een verwante geest met toewijding werd voortgezet. Hofstra,
een protestant met grote belangstelling voor het kloosterleven, gaf mij de brieven
ter inzage en ik was direct overtuigd van hun onvervangbare en nog steeds actu-
ele waarde. Het Katholick Documentatie Centrum in Nijmegen in de persoon
van directeur dr. Hans Krabbendam nam de zorg voor de uitgave op zich, en
dr. Lodewijk Winkeler, kenner als geen ander van het na-oorlogse katholicisme,
zag de tekst met zijn inleiding en annotatie aandachtig na en leverde aanvullende
informatie. Aan alle genoemde personen ben ik dank verschuldigd.

De rumoerige katholieke voorhoede uit de jaren zestig en zeventig is na vijftig
jaar stilgevallen. Kennismaking met deze erudiete briefschrijver, die zich indertijd
van dat rumoer zo ver hij maar kon distantieerde, zou hier of daar iemand uit de
gedecimeerde en vergrijsde gemeenschap van de Nederlandse katholieken kun-
nen prikkelen om zich opnieuw in zijn werk te verdiepen. De heldere stem van
Frits van der Meer zal allicht deze of gene vergeetachtige lezer uit zijn dommel
laten opschrikken. Mij is het althans zo vergaan.

Ton H.M. van Schaik

Utrecht, 15 maart 2025






Yerweven levens

OVER DE BAND TUSSEN FRITS
EN MARTINA VAN DER MEER
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De klene stad
Friese jeugdjaren 1904-1920

Friesland is een heerlijk land dat met geen ander is te vergelijken.
Het is net als een soort malse Camargue vol koeien en dorpen. En een
horizon! Je moet er natuurlijk rekening mee houden dat elk dorp drie

sekten heeft en dus ook drie kerken. Ik heb een sterke band met dat
trotse volk, dat iets heeft wat anderen niet hebben en waar je op
de een of andere manier gelukkig mee bent.

(1973)"

IN 1977 MAAKTE PROFESSOR FRITS VAN DER MEER — hij was al boven de zeven-
tig en emeritus — met twee oud-studenten een excursie naar Chartres. Ze gingen
erheen om de nieuwe ramen van de kathedraal te bekijken, maar bezochten ook
het vijfentwintig kilometer zuidwestelijk gelegen Illiers, de geboorteplaats van
Marcel Proust, waaraan deze zo vele herinneringen had die zijn opgeschreven
in zijn grote roman A la recherche du temps perdu. Het gezelschap was er op
een markedag. De reisgenoten waren enthousiast en herkenden van allerlei, het
sleedoornlaantje, het huis van tante Eugénie en het kleine stadsplein. Die avond
aan tafel kon Frits het niet laten te op te merken dat hij zijn geboorteplaats Bols-
ward tienmaal mooier vond dan Illiers. ‘Om van Illiers iets te maken is het genie
van Proust nodig, maar elke gewone man kan iets aardigs zeggen over Bolsward’
riep hij. ‘Bewijs dat’ zeiden zijn tafelgenoten. Dus draaide hij, eenmaal thuis,
een vel papier in zijn schrijfmachine en typte het vol met ‘iets over Bolsward’.

1 De citaten aan het begin van elk hoofdstuk zijn afkomstig uit gepubliceerde interviews,
zie de ‘lijst van voornaamste bronnen en literatuur’ aan het eind van dit boek.
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KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

Dat was het begin van De kleine stad, een boekje dat hij achterin dateerde Ad-
vent 1977, en dat eerst in het Fries verscheen (De lysse stad) en pas daarna in het
Nederlands. Het zijn de herinneringen van een oud geworden roomse jongen,
natuurlijk zonder de pretentie een geschiedenis van Bolsward te zijn.

Het stadje in Frieslands zuidwesthoek, vooral bekend door zijn voorname re-
naissance-stadhuis, heeft in zijn stadsrechten uit 1455 veel te danken aan de fran-
ciscaan en rondreizende prediker Johannes Brugman (‘praten als’), en bereikte
het hoogtepunt van zijn bloei in de zeventiende eeuw. Bolsward hoorde bij de elf
steden die afgevaardigden stuurden naar de Friese Landdag. De welvaart, vooral
te danken aan zijn positie als markeplaats van vee en zuivel, kon niet verhinderen
dat de stad in de loop der achttiende eeuw werd overvleugeld door Franeker en
Sneek, waarna ze zich ontwikkelde tot verzorgingscentrum van de regio. In de
negentiende eecuw waren er thuisspinnerijen van de ‘Friese sajet’, die in grote
hoeveelheden werd geéxporteerd naar andere provincies. Verder waren er twee
scheepstimmerwerven, twee leerlooierijen, pottenbakkerijen, en, als grootste
werkgevers van alle, enkele pannen-, tegel- en steenbakkerijen, kleine fabrieken,
waarvan de arbeiderswoningen in lange, eentonige rijen buiten de grachten lig-
gen, voorbij de nu verdwenen Sint Janspoort waar ‘het schorem’ woonde.

Confessioneel is Bolsward gemengd, meer dan in andere Friese steden zijn de
roomsen er vertegenwoordigd. De hervormden vormen er het grootste contingent
en de deftigste gemeente, maar er zijn ook steile gereformeerden, in de wandeling
‘de fijnen’, en er is een kleine groep doopsgezinden. Een drietal stadsmonumenten
kan niemand ontgaan. De grote of Martinikerk op de oudste terp van de stad,
gebouwd rond 1450, is een van de grootste in Friesland. Ze pronkt met een kansel
waarop de vier jaargetijden staan uitgebeeld met allerlei loof- en bloemenwerk,
en met een reusachtig Hinsch-orgel uit het laatste kwart van de achttiende eeuw.
Aan weerskanten van het koor staan de koorbanken nog uit de katholieke tijd,
ook rijk versierd met gebeeldenstormd beeldhouwwerk. Achterin staat het koele
borstbeeld van Gijsbert Japikx (1603-1666), de in Bolsward geboren vader van de
Friese letterkunde, met het door Van der Meer vaak geciteerde onderschrift:

Loytser
Nim it for lieaf
It is Sljucht en Rjucht

Als die van Bolsaert?

2 Beschouwer / Neem het voor lief: / Het is slecht en recht / Als die van Bolsward.
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DE KLEINE STAD

Er is nog een schrijver uit de stad, anderhalve ecuw vroeger, veel bescheidener en
in het Latijn, Petrus Jacobus van Bolsward (1450-1527), bekend als Petrus van
Thabor naar het Regulierenklooster in Sneek waar hij lekenbroeder was. Hij ein-
digt zijn relaas in 1520 en begint zijn Friese geschiedenis met het jaar 781, toen
hij de kerstening van het gewest als voltooid beschouwde:

‘In ’t Jaer ons Heren sevenhondert ende LXXXI doe ontfanc Vrieslant eerst
dat Karsten ghelove,

al eer een deel ende nae een deel.’

Dat de kerkgeschiedenis van Bolsward en die van Friesland alles doordringt is een
inzicht dat een kleine wandeling in elk van de elf steden en de vele dorpen direct
duidelijk maakt. De parochiegrenzen vielen in de Middeleeuwen samen met die
van dorp of stad en het land was overdekt met kloosters zoals nergens in de Lage
Landen. Boeren, edellieden, steden en parochiepriesters traden op als stichters en
gaven land aan monastieke orden als die van de benedictijnen en cisterciénzers
— aan de laatste in Bloemkamp bij Bolsward —, aan reguliere kanunniken, vooral
aan norbertijnen of witheren, en later ook aan bedelorden als de franciscanen en
karmelieten.

De franciscanen stichtten een klooster in Bolsward, waar de Broerenkerk nog
aan hen herinnert, en waar pater Jan Brugman, die er de observantie doorzette,
wel verbleven zal hebben. De aanwezigheid van de minderbroeders in Bolsward
zal tot ver in de twintigste eeuw voortduren en heeft de vroomheid van de ka-
tholieken daar, al dan niet lid van hun Derde Orde, gestempeld. Toen in 1572
Den Briel werd ingenomen was dat ook voor Friesland het sein tot de gewapende
opstand. Verscheidene steden, waaronder Bolsward, openden de poorten voor de
geuzen. Toen de uitoefening van de katholieke godsdienst werd verboden wer-
den overal in plaats van pastoors protestantse predikanten aangesteld. Rond 1630
werkten er in Bolsward twee paters, een franciscaan en een jezuiet, die tot erger-
nis van de gelovigen slecht met elkaar overweg konden. Er zijn dan in het stadje
en zijn omgeving ongeveer 1200 communicanten. Dat er een stabiele katholicke
minderheid in stad en omstreken zou blijven, is te danken aan de oprichting
van een statie (officieuze parochie) die door de franciscanen werd bemand. In
de negentiende eeuw, na de wettelijke gelijkstelling van alle kerkgenootschappen
(1796) en de herinvoering van het bisschoppelijk bestuur in Nederland (1853),
zijn er in Bolsward twee waterstaatkerkjes, beide gelegen aan de Grote Dijlakker,
beide bediend door de franciscanen en beide elke zondag overvol. De jeugdjaren
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KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

van Frits spelen zich af in het kerkje van Sint Martinus. Daar heeft hij op zondag,
naast zijn vrome vader geknield, zijn eerste liturgische ervaringen opgedaan. Pas
in de jaren 1932-1934 werd op de plek van het oude Franciscuskerkje een grote
nieuwe kerk gebouwd, met dezelfde naam, die voortaan de ene parochiekerk van
Bolsward en omgeving zou zijn, met een eigen kapelletje ter ere van Onze Lieve
Vrouw van Zevenwouden, voor wie de franciscanen de oude devotie hadden
doen herleven. Maar toen de nieuwe kerk openging was Frits al lang uit de kleine
stad vertrokken.

De Van der Meers komen, zoals hun naam al aanduidt, van het water. Vele gene-
raties lang hebben ze vanuit Blauwhuis als schipper hun brood verdiend. De bet-
overgrootvader Obe Simmes (1766-1846) had de bijnaam van ‘in duvel op klom-
pen’ wat in elk geval op een heftig temperament wijst. Ook zijn zoon Simme en
zijn kleinzoon Obe voeren nog met zeilschepen. De stoomboten betekenden hun
ondergang, al hadden ze achttien paarden op stal staan en al was er eerst nog naar
samenwerking met anderen gezocht. Onenigheid tussen de vijf vennoten en een
faillissement waren tenslotte fataal en Obe, grootvader van Frits, stierf toen hij
nog geen vijftig was (1833-1883). Zijn beide zoons, Simme en Antoon, slaagden
er met hulp van een compagnon in opnieuw een boot te kopen, waarna Simme
de schipper en Antoon de boekhouder werd. Ze moeten het tot ongeveer 1910
uitgezongen hebben. Maar Antoon had aanleg tot meer, ging studeren en behaal-
de het onderwijzersdiploma in ’s-Hertogenbosch, waarna hij direct in Bolsward
aan de slag kon. Na enkele jaren liet zijn gezondheid het afweten en in 1883,
het sterfjaar van zijn vader, bleek hij tuberculose te hebben. Hij onderwierp zich
aan de harde Kneippkuur met veel baden in ijskoud water en hij genas. Behalve
dat hij het schippersbedrijf van zijn broer administreerde, gaf hij tekenles en
spijkerde hij jongens bij die naar het seminarie wilden, wat in Bolsward geen
ongewoon verlangen was. Volgens zoon Frits begon hij ook aan het schrijven van
een roman, geen opzienbarend verhaal, maar wel in mooi, ouderwets Nederlands
geschreven. Tijdens het herstel van zijn ziekte raakte hij in een depressie, waar
hij pas uit kwam toen hij een vaste betrekking kreeg bij de bankier Brouwer, die
tevens boekhouder was bij de Bolswarder Spaarbank. Ook Brouwer ging failliet
en was daardoor zo geschokt dat hij zich het leven benam. Dat was in 1896 en
het slot aan deze tragische geschiedenis was dat Antoon van der Meer Brouwer
opvolgde bij de Spaarbank. Hij verwierf zich in die functie bij zijn stadgenoten
de faam een volstrekt integere man te zijn, waardoor hij zijn entree kon maken

bij de burgerij. Hij werd gekozen in de leiding van de sociéteit Amicitia en werd
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DE KLEINE STAD

lid van het kerkbestuur van de Martinusparochie. Uit de laatste functie nam hij
ontslag toen pastoor Bekkers o.f.m. een kleine fraude wilde gladstrijken.

Van der Meer was rond 1900 iemand geworden in Bolsward, hij had er met on-
miskenbare ambitie naar toe gewerkt en plukte er de vruchten van door een raad-
lidmaatschap, waarna hij ook een tijdje wethouder was. Antoon van der Meer
hoorde niet bij de chic, maar wel bij de keurigheid van het stadje. Frits vertelde
later in alle toonaarden over zijn vader en diens kwaliteiten: zijn onomkoopbaar-
heid en, daarmee verbonden, zijn afstandelijkheid die geen vertrouwelijkheid of
gemoedelijke buurtpraat uitlokte. De moeilijkheden in zijn leven, het faillisse-
ment van zijn vader, zijn eigen ziekte, de moeizame opbouw van een maatschap-
pelijke positie hadden van hem een getraumatiseerde man gemaakt, onkreukbaar,
gedistantieerd en ... alleen. Pas toen hij de veertig al was gepasseerd ontmoette
hij de vrouw met wie hij zou trouwen: Minke Jorna, een middenstandsdochter,
drie jaar jonger dan hij. Ze kwamen elkaar tegen op een dansavond in De Doele,
een instelling die het midden hield tussen een concertzaal, een sociéteit en een
buurtcentrum en waar soms een gezelschap van buiten optrad. Het kan niet an-
ders of Antoon heeft de katholieke Minke al eerder in het oog gehad, misschien
tijdens het lof in de kerk, op straat of in een winkel. Haar vader, Feike Kempes
Jorna (1817-1898) had goede zaken gedaan, en ervoor gezorgd dat zijn dochter een
royale uitzet meekreeg. Ook zij liep trouwens al tegen de veertig, en toen Antoon
haar in het huis van haar moeder aan de Kleine Dijlakker ten huwelijk kwam vra-
gen, was dat voor haar een welkome late gelegenheid om aan de man te komen.
Ze had een voorname uitstraling, ze kleedde zich goed, kortom ze was iemand,
en bovendien vroom katholiek, vromer dan hij en lid van de Derde Orde die
elke dag haar Klein Officie bad. Ze trouwden op 17 november 1903 en betrokken
het door beiden gekochte huis aan de Bagijnestraat. Daar werd een jaar later, op
woensdag 16 november 1904, Frederik Gerben Louis geboren en direct gedoopt
in de Martinuskerk. Het gezin verhuisde daarna naar het adres van grootmoeder
Jorna, Kleine Dijlakker 18, toen C 16.

Daar werd op 10 januari 1906 Bertha Ida geboren, Frits’ enige zus, de latere kar-
melietes zuster Martina van de Moeder Gods. Beiden hebben de herinneringen
aan hun ouderlijk huis levenslang vastgehouden, Bertha heeft het op latere leef-
tijd zelfs gedetailleerd getekend. Hun moeder, die niet gezond was en jong stierf,
was een gedecideerde vrouw die bij een ruzie tussen de twee om een sprookjes-
boek middenin het verhaal van Sneeuwwitje ingreep en het boek verscheurde
en in de kachel gooide. ‘Tk ken het verhaal van Sneeuwwitje nog niet’ vertelde

Martina als oude dame. Toen Frits bijna negen was en Bertha zeseneenhalf over-
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Ouderlijk huis van Frits en Bertha van der Meer, Kleine Dijlakker 18 Bolsward (© Hans
Sibbelee, Centrum voor Kunsthistorische Documentatie, Radboud Universiteit).

leed hun moeder (1913). Vader Van der Meer was ontredderd en de kinderen diep
verdrietig, de regelmaat in het huishouden was weg. Een periode van dienst-
meisjes, het ene na het andere, volgde. Tot Vader Antoon in 1914 een advertentie
plaatste waarop een huishoudster uit Haarlem reageerde: juffrouw Willemina
Gerrits Laagland (1875-1963). Ze had eerder haar diensten bewezen bij de deftige
en grote katholieke familie Heerkens Thijssen, en moest het op doktersadvies wat
kalmer aan doen. Bij haar binnenkomst in het huis aan de Kleine Dijlakker sprak
zij de gevleugelde woorden: ‘Hier moet ingegrepen worden, mijnheer Van der
Meer.” Dat zij de daad bij het woord heeft gevoegd lijdt geen twijfel. Een nieuwe
periode was aangebroken en juffrouw Laagland, bekend als ‘de Bous’, zou niet

meer uit het leven van Frits verdwijnen.
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DE KLEINE STAD

Een ziekelijke en jong gestorven moeder, een zwijgzame, afstandelijke en auto-
ritaire vader, een per advertentie geworven bazige ‘juffrouw’: een warm nest voor
opgroeiende kinderen was het niet aan de Kleine Dijlakker. Een foto van vader,
moeder en de beide kinderen aan het strand van Noordwijk, vermoedelijk uit 1912
of 1913, toont een burgerfamilie in goeden doen: moeder zittend in de strand-
stoel, vader in zijn nette pak en met het gesoigneerde nog donkere puntbaardje,
Frits in een matrozenpakje en ernstig poserend met een schep en Bertha als een
damesachtig meisje met hoed. Een opgewekt en zorgeloos gezin met vakantie
ziet er anders uit. Niet verwonderlijk dat de kinderen al vroeg een goed heen-
komen zochten en vader met de juffrouw alleen achterlieten. Ook op andere fo-
to’s van Frits en Bertha, al dan niet met hun ouders, ligt de vrolijkheid niet direct
voor het oprapen, laat staan de gezelligheid.

Frits was van kleins af aan een tekengraag kind. Wat hij zag in de roomse al-
manakken en de Katholieke Illustratie moest hij natekenen. Het tekenen heeft
hem tenslotte naar de kunstgeschiedenis geleid, en naar de atlassen. Elk jaar met
Sinterklaas vroeg hij een atlasje, telkens een uitvoeriger exemplaar. Het lezen van
kaarten werd een passie, hij kon er urenlang mee bezig zijn. Hij bestudeerde
ze, prentte zich de afbeeldingen, de geografie en de plaatsnamen in en onthield
alles. Vader zag het aan en probeerde de tekenpassie een beetje in te tomen. Het
gebeurde dat Frits laat in de avond/vroeg in de nacht nog in het tuinprieel zat te
tekenen en vader met een lantaarn in de hand kwam kijken en hem zonder een
woord naar zijn slaapkamer verwees. En lezen, dat was zijn derde passie. Samen
met zijn zusje verslond hij alles wat leesbaar was. Rond zijn elfde vond hij bij oom
Meinardus, zwager van zijn moeder, een Duitse editie van de Decamerone. Hij
las die gepeperde verhalen en kwam op zeker ogenblik aan zijn vader vragen wat
dat betekende: ‘de vruchten der liefde plukken’. “Waar heb je dat vandaan? vroeg
vader. ‘Uit de Decamerone zei Frits. ‘Dat is anders geen lectuur voor een jongen
als jij’, vond vader, zonder de vraag te beantwoorden. Waarop Frits zich in de
keuken vervoegde bij de vrijer van hun dienstbode met dezelfde vraag. Die moet
hem dat misschien iets duidelijker hebben gemaakt, dat plukken van de vruchten
der liefde. ‘En weet je het al?” vroeg zijn vader, die net als de meeste vaders van die
tijd dit soort vragen liefst uitbesteedde. Dit keer gaf Frits geen antwoord.

De huisarts vond dat de kinderen meer moesten spelen. Dat resulteerde in de
aanschaf van een sjoelbak, waarbij alle huisgenoten, inclusief vader en de juf-

frouw, zich nu en dan opstelden. Frits stond erbij met een boek in de hand,
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gooide al zijn stenen in één keer op goed geluk weg en las onverstoord verder. De
bijbelse geschiedenis was hem al verteld door meester Ridder en meester Feenstra
van de katholieke lagere school op Het Hoogh. Heel zijn leven bleef hij bij het
lezen van de bijbel de stemmen van die onderwijzers horen. ‘Alle draden van
het geestelijk spinnenweb zijn daarvan uitgegaan’, zei hij in een interview. De
tekenmanie was niet te stoppen en het talent onmiskenbaar. Daar, in de kunst,
lag Frits’ toekomst, meende vader Van der Meer. Hij liet werk van zijn zoon zien
aan Antoon Derkinderen en Jan Toorop. ‘Laat hem rustig tekenen’ zeiden ze, ‘de
jongen heeft aanleg. Geen lessen laten nemen.” Vader Antoon wist genoeg. In de
zomer van 1917 liet hij Frits toelatingsexamen doen voor het Stedelijk Gymnasi-
um Magister Alvinus in Sneek.

Zo reisde Frits vanaf september van dat jaar elke schooldag met de tram van
Bolsward naar Sneek en retour, een rit van een half uur. Eerste klas natuurlijk, zo-
als het een gymnasiast betaamt. Het groepje steeds bij elkaar, de bestuurder vroeg
niet eens naar hun kaartje: hij kende zijn volkje, het waren de keurige jongens en
meisjes waarmee hij nooit problemen had. Frits herinnerde zich later dat een van
de meisjes haar benen op zijn knie legde om hem de veters van haar bottines te
laten inrijgen, een verhaal dat zo in de Anton Wachterromans van Vestdijk kan.
En met klasgenoten varieerde hij in de derde klas ondeugend Vergilius’ “Timeo
Danaos et dona ferentes’ (Ik ben bang voor de Grieken, ook als ze met geschen-
ken komen) tot “Timeo puellas et oscula dantes’ , ‘Tk ben bang voor de meisjes,
ook als ze kusjes geven’. Bang was Frits niet, hij had thuis een zusje, maar van een
verliefdheid als bij Anton Wachter was bij hem geen sprake. Zijn aandacht ging
naar andere dingen.

Het gymnasium was gevestigd in een oud, primitief gebouw, waarin alle zes
klassen aan een lange gang lagen. In Frits’ tijd waren er zeventig leerlingen, half
om half jongens en meisjes. Een internaat, daar was vader op tegen geweest, ver-
derfelijke instellingen vond hij dat. De parochiepaters hadden er wel bezwaren
tegen in gebracht, zo'n neutrale school voor een katholieke jongen, maar vader
had voet bij stuk gehouden: ‘Hij moet met iedereen kunnen omgaan’, had hij ge-
zegd. Frits kon dat haast vanzelf, net als zijn vader trouwens, maar heeft er zich als
enige katholieke leerling toch wel vaak geisoleerd gevoeld. Pas met de komst van
een paar aspirant-theologiestudenten kon hij vrienden maken. In het schooljaar
1918/19 was hij leerling van de tweede klas en ging hij Grieks leren.

Het moet in deze tijd zijn geweest, dat de juffrouw, Wilhelmina Laagland, ‘de
Bous’ ging heten (spreek uit als ‘kous’). Ze wilde met Frits samen het Griekse

alfabet leren, om hem zijn woordjes te kunnen overhoren en stiet op ‘hé bous’
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Het gezin Van der Meer aan het strand van Noordwijk, ca. 1912 (uit: De hemeldeur op een

kier, p. 7).

(ou uitgesproken als in ‘poes’), ‘het rund’, dat ze uitsprak zoals boven aangegeven.
Daarmee was een levenslang vonnis getekend, bij de kinderen werd het haar bij-
naam, roepnaam en op den duur haar koosnaam, vader bleef altijd ‘de juffrouw’
zeggen, maar moest na jaren toch wel lachen om dat ‘Bous’. Juffrouw Laagland
wist op den duur niet beter en liet het zich aanleunen. In de derde klas waren
ze met zijn negenen; met zijn twee vrienden, de broertjes Aleid en Wisse Smit,
zoons van een predikant, vormde hij ‘de stille academie’, meer op het godsdien-
stige gefocust dan de anderen. Een leraar geschiedenis, een voortreffelijke leraar,
was Geerko Marten Reijntjes (1879-1964), die het handboek van Pik gebruikte
en de kinderen Fruin liet lezen zodat ze ook iets te weten kwamen van de mar-
telaren van Gorcum en niet alleen van die van Antwerpen. Maar als Reijntjes
dingen vertelde die niet klopten, bijvoorbeeld over de jezuieten of over de aflaten,
waar hij niet alles van wist, kwam Frits in het geweer. En toen een leraar Grieks,
invaller ds. Wumkes, vertelde dat voor de roomsen Maria een godin was die
werd aanbeden, protesteerde Frits luid en duidelijk: ‘Dit is een openbare school
en ik ga mijn beklag doen bij de rector.” Wat dan zijn bezwaar was. ‘Dat Maria

voor de roomsen — u moet trouwens katholieken zeggen — geen godin is, maar
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Het gezin Van der Meer

in de tuin, getekend door
Bertha. V.L.n.r. juffrouw
Laagland, Bertha, vader
Antoon, Frits (uit: De hemel-
deur op een kier, p. 28).

wel de Moeder Gods, Theotdkos in het Grieks.” ‘Schrijf dat eens op het bord’,
zei de leraar. Frits deed het, inclusief het accent op de voorlaatste lettergreep.
Incident gesloten en misverstand opgehelderd, althans voor dat jaar. Intussen
wilde Frits toen al priester worden, misschien mede onder invloed van de keus
voor het predikantschap van zijn beide vrienden. Maar het was vooral de roman
De idioot van Dostojewski, een Franse editie overigens, een Nederlandse was er
nog niet, die de doorslag gaf. In deze ‘ideeénroman’ van de beroemde Russische
auteur belichaamt vorst Mysjkin, de titelheld van het boek, de menselijke goed-
heid als een soort vermomde Jezusfiguur. Bertha en hij lazen allebei dat boek en
waren er evenveel van onder de indruk. Keer op keer komt Frits in interviews op
die allesbepalende lectuur terug: ‘Ik wilde geen artiest zijn, maar een mens met
mensen, zoals de idioot prins Mysjkin en dan bleef er maar één mogelijkheid
open: priester worden. Ik zag de ijdelheid in van de kunst en de geldverdienerij
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en ontdekte de mensheid.” Zijn vader las het ook en vond het een ziekelijk boek,
maar toch begreep hij tenslotte dat dit voor Frits een beslissende ervaring was,
en zo gaf hij uiteindelijk zijn tegenstand op en stemde hij erin toe dat Frits zou
vertrekken naar het kleinseminarie. Maar onder stilzwijgend protest, hij bleef in
zijn zoon een kunstenaar zien en een wereldse jongen met talenten voor de beel-
dende kunst. Geen priester. Dat heeft hij nog een aantal jaren, eigenlijk tot aan
zijn wijding, volgehouden.

Maar voor Frits was er geen weg terug. Hij meldde zich aan op het kleinsemi-
narie van het aartsbisdom Utrecht en zou er in september 1920 zijn entree maken
in de vierde klas oftewel de syntaxis. Maar daar was eerst nog de grote vakantie.
Zijn vader maakte na een paar dagen de opmerking ‘Ik geloof wel dat we zijn uit-
gepraat, gaf hem twechonderd gulden om vier weken weg te blijven. Dat werden
er acht, in Frankrijk natuurlijk, om er als bijna zestienjarige de kathedralen te
gaan zien waarover hij al zoveel gezien en gelezen had. Hij stapte om te beginnen
uit in Parijs waar hij bij zijn eerste rit door de stad al direct van alles herkende
uit zijn lectuur: de Notre Dame, de Sainte Chapelle, de Hallen. Die eerste rit
met de taxi bracht hem naar de Russisch-orthodoxe kerk aan de Rue Daru, een
verzamelpunt van de Russische ballingen na de revolutie van 1917. Hij zag dat er
de dag erop een ‘goddelijke liturgie’ zou zijn en kwam daarvoor terug. Het meeste
verstond hij wel zo ongeveer, want op eigen houtje had hij al wat kerkslavisch
geleerd. En daar ontrolde zich die wonderlijke oosterse eredienst, die hem levens-
lang zou blijven boeien, en waarvan hij de gezangen geregeld voor zich uit neu-
riede of aan bezoekers liet horen. ‘Tk werd bevestigd in alles wat ik vermoed had’,
zei hij later. Kerk betekende voor Frits voortaan eredienst, liturgie. Niet zozeer de
preek, die hij vaak oninteressant vond, maar alles, de gezangen, de gebeden, de
gewaden, de ikonen, de wierook, de gebaren, de rolverdeling van priester, diaken,
dienaren en koor. Hetzelfde gold voor de westerse kerk, om te beginnen op het
kleinseminarie anno 1920, tot en met zijn geruchtmakende Open Brief over geloof
en eredienst uit 1973. Het werd de rode draad in zijn leven.

Maar voorlopig was hij nog op reis. Veel van de kathedralen die hij deze zomer
voor het eerst zag, lagen nog in puin na de verwoesting in de ‘Grote Oorlog’
van 1914-1918. Zo bijvoorbeeld Soissons, noordwestelijk van Parijs, en Reims,
waar de koningen van Frankrijk waren gezalfd, en dat zwaar onder het Duit-
se artillerievuur had geleden. Toch wilde Frits alles zien, liep overal binnen en
klom over hekken naar bouwterreinen die verboden voor onbevoegden waren.
De opzichters wilden weten wat hij daar uitvoerde, ze kregen antwoord in perfect

Frans en daarna een hele reeks vragen over hoe het nu stond met de restauratie.
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Zo'n man had aardigheid in die nieuwsgierige jongen, gaf hem die dag te eten
en een slaapplek en vooral: vertelde honderduit, want Frits wist al dat mensen
niets liever doen dan praten over waar ze goed in zijn. Weken lang hield hij dat
vol, van de ene stad naar de andere, met het gebrekkige openbaar vervoer van die
dagen, levend van stokbrood en een slok wijn, slapend waar het maar even kon.
Het was de eerste van vele reizen naar Frankrijk die nog zouden volgen. Frankrijk
werd zijn tweede vaderland en het Frans zijn tweede moedertaal, als het dat al
niet was. Maar na zijn terugkeer in Bolsward, verstoft en vermoeid en boordevol
indrukken, werd het tijd om zijn koffer te pakken en te vertrekken naar het door

zijn vader zo verfoeide internaat.
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[n de voorhoven
Kuilenburg en Rijsenburg 1920-1928

Natuurlijk is het goed geweest dat ik priester ben geworden.
Stel je voor dat ik schilder was geworden, die hele zinnelijke wereld
waarin je dan wegzinkt.

(1973)

MET INGANG VAN HET SCHOOLJAAR 1920/21 was Frits dan ‘kleinseminarist’,
oftewel ‘op studie’ zoals het in het roomse jargon van die dagen heette. De lange
treinreis en een korte wandeling vanaf station Culemborg brachten hem naar het
hart van het middelecuwse stadje. En dan, onder de drieledige poort door met
het wapen van de aartsbisschop Zwijsen met de leeuw en het lam, op de cour en
bij de ingang van het weinig imponerende gebouw. Frits kwam er in de syntaxis,
in een bestaande klas, waarin iedereen zijn plek al had ingenomen, zowel qua
studieresultaat als qua positie in de groep. Frits moet de hiérarchie danig hebben
verstoord: als student was hij direct de primus, en in de groep viel hij buiten elke
categorie. ‘Heel knappe zijn er maar weinig’, had praeses Van Schaik ter ontnuch-
tering tegen een trotse vader gezegd die zijn jongen als een vat van geleerdheid
aanprees. Ze zouden snel merken dat er zo'n knappe jongen was binnengekomen.

Over de vier jaren in het provinciestadje aan de Lek kan een biograaf volstaan met
te wijzen op het autobiografische boekje Praeses van Schaik it 1943, waarvan hij
de tekst al had geschreven in 1929, twee jaar na de dood van de titelheld — zelf
was hij assistent in Oud-Zevenaar — en dat over hem vertelt in de meest feestelij-
ke, vererende, haast hagiografische termen. Maar het zegt minstens evenveel over

de seminarist die Frits van der Meer was. Want dat was hij nu, eindelijk, met volle
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overtuiging en nog steeds tegen de zin van zijn vader, die zijn zoon meende te
kennen en tegen zijn priesterplannen gekant bleef. Maar de jongen had zich een
doorzetter getoond en vond de beslissing die hij genomen had als een richting-
wijzer voor zijn leven. Een beetje drilschool vond hij het wel, heel anders dan het
elitaire gymnasium in Sneek, en zijn medescholieren waren boerenjongens uit
Twente en Salland en het Sticht, een heel ander publick dan de deftige jongens
en meisjes waarmee hij tot nu toe in de klas had gezeten. Bekrompen vond hij het
er ook, een kazerne, alle boeken die hij las moesten worden gecensureerd door de
prefect, en op elke hoek en bij elke trap stond al dan niet verdekt een surveillant
opgesteld die de meute in de gaten hield en ‘punten’ uitdeelde voor gedrag. Frits
viel terug in een andere, primitiever levensvorm. Maar het raakte hem niet want
er stond veel tegenover, hij leerde dingen waarvan hij tot nu toe nooit gehoord
had, in de klas, in de refter (de tafelgebeden) in de recreatie (‘rondjes sjouwen’
met wie je toevallig tegenkwam) en vooral in de kapel. Want ook hier was de li-
turgie voor hem het alles overheersende motief, het valt uit zijn Praeses van Schaik
overduidelijk op te maken, want het grootste deel van het boekje gaat daarover.
Het sloeg bij hem in toen hij net twee maanden op die aartsbisschoppelijke
kostschool was ingekwartierd. Het was op 31 oktober 1920, Hervormingsdag voor
de protestanten en in de katholieke liturgie de Eerste Vespers van Allerheiligen.
De sliert jongens schuifelt de kapel in op de eerste verdieping en onder zacht or-
gelspel, als iedereen zijn plaats gevonden heeft, betreden de drie heren het pries-
terkoor, de bonnet op het hoofd en gehuld in de witte koorkappen van het feest.
Ze knielen midden voor het altaar en gaan dan naar de sedilia anderhalve meter
opzij. De celebrant, Van Schaik zelf, bekruist zich en heft aan: ‘Deus in adjutori-
um meum intende.” En de volle kapel antwoordt: ‘Domine ad adjuvandum me
festina.” Dan zingt de voorzanger op het koor de beginwoorden van de antifoon
‘Vidi turbam magnam’, gevolgd door de psalm ‘Dixit Dominus Domino meo:
sede a dextris meis’, alternerend gezongen door de linker- en rechterhelft van de
kapel. Iedereen zit zolang de psalm duurt, de zang gaat af en aan, iedereen buigt
bij het ‘Gloria Patri’ en de jongen met zijn gezangenboek op schoot kan zijn oren
en ogen niet geloven. De hemel gaat open, niet op een kier, niet symbolisch, niet
esthetisch, maar liturgisch, voluit, met alle heiligen staande voor de troon van het
Lam, en hij, Frits van der Meer van de Dijlakker in Bolsward, is onder hen, hij
staat daar als jongen van de syntaxis op Kuilenburg onder ‘die grote menigte die
niemand tellen kan’. Als dat geen aanwijzing is. Nog liggen over de pagina’s die
deze plechtigheid beschrijven de alles beslissende indrukken die de jongen toen

opdeed, zoals bij de Russen in Parijs, maar dan Romeins. Het is een ervaring die
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de rest van zijn leven zal markeren: zijn vak, het proefschrift waarop hij zal pro-
moveren, zijn gedrevenheid, zijn minachting voor de dingen van de wereld, zijn
geloof, zijn boeken en zijn gedichten, zijn conversatie en zijn colleges. De thema-
tieck van de Apocalyps, de aanbidding van het Lam, die menigte uit alle volken
en talen en naties, de engelen rondom de troon die op hun aangezicht neervallen
om God te aanbidden. Alles is zo mooi voor de jongen die voor het eerst plechtig
gezongen Eerste Vespers meemaakt, hij moet wel deel uitmaken van de liturgie in
het hemelse Jeruzalem, en zie, vanavond staat die hemelse stad wijd open.
Centrale figuur in deze liturgie en in heel het seminarieleven is de imponerende
president J.A.S. van Schaik (1862-1927), die in Regensburg een jaar kerkmuziek
had gestudeerd en vanaf 1906 het seminarie bestuurde. Aan hem vond Frits alles
mooi: zijn kop — die van de knielende koning op de Aanbidding van de Wijzen
van Hugo van der Goes — zijn stem, zijn meditaties en zijn muziek, want de man
componeerde zelf de processiegezangen voor Maria Lichtmis en Palmzondag en
melodieén bij de rijen op het toneel. In zijn boekje, aanvankelijk alleen in kleri-
kale handen, inmiddels ook bij kenners van de Nederlandse literatuur befaamd,
tekent Frits het overvolle wereldje van die merkwaardige kostschool: de stuk voor
stuk markante leraren — priesters allemaal, ze werden ‘de heren’ genoemd — de
mores en grappen, de feesten, de liturgie vooral met als hoogtepunt de plechtig-
heden van de Goede Week. De schilderachtigheid van die kleine eigenzinnige in-
richting zonder erkend diploma ligt op die 79 pagina’s voor het grijpen. Frits is er
gelukkig geweest, hij voelde er zich op zijn plaats, eindelijk. In de studie stond hij
op een voorsprong, goede manieren had hij meer geleerd dan die boerenjongens
en ook van meisjes wist hij wel iets meer dan de luchtdicht van hen afgesloten
medeleerlingen, die, zo onder de koeien vandaan, misschien wél wat meer begre-
pen van seks. Van Schaik riep alleen maar ’s ochtends vroeg tijdens de meditatie
vanaf de katheder: “Vrouwen zijn ook mensen, kijk maar eens goed naar ze!". Hij
had gemakkelijk praten, want in en om het huis was geen vrouw te bekennen,
niet eens een non. Op andere gebieden moest Frits in Culemborg een achter-
stand inhalen. Zo kon hij geen wierookvat vasthouden, laat staan openen of het
scheepje aan de celebrant voorhouden, want vader had niet goed gevonden dat
hij misdienaar werd: ‘Misdienaars zijn deugnieten, die van de miswijn snoepen.’
Van nog twee docenten heeft hij elders kleine maar kostelijke portretten gete-
kend, lang na dato, ze hebben een onuitwisbare indruk op hem gemaakt. Daar
is in de eerste plaats dr. Willem van Koeverden (1879-1932), ‘de Koe’, klasheer
(mentor) in de poésis (vijfde klas) en leraar Hebreeuws voor een select groepje

taalbegaafden. Hij was een gefnuikte bijbelgeleerde, slachtoffer van de ketterjacht
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Praeses J.A.S. van Schaik, getekend
door Frits van der Meer (uit: F. van
der Meer, Praeses van Schaik).

onder het reactionaire pontificaat van Pius X (1903-1914), en moest nu leraar spe-
len op een kleinseminarie: ‘De smid die moest timmeren’ noemt Frits hem en hij
zet een getekend portret van de Koe naast zijn stukje, een monumentje voor deze
hardwerkende en getalenteerde priester, voor wie iedereen bewondering had. De
tweede was de classicus dr. Herman Vroom (1886-1975), toen al en heel zijn leven
lang ‘Pius’ genoemd, zij het dat hij alleen door zijn collega’s met die pausnaam
aangesproken werd. Van de Koe leerde Frits nog meer Hebreeuws dan hij vanuit
Sneek al kende, Pius was de dirigent van het koor en vervaardigde de inscripties
voor klokken, eerste stenen en andere monumenten, proza en poézie op aan-
vraag. Pius kon alles met Latijn, zelfs gedichten van Lucebert vertalen.

De kleuren van Praeses van Schaik zijn rood en goud, en vermoedelijk is het het
meest positieve Nederlandse geschrift dat ooit over een seminarie geschreven is.
Reinier Post, de latere mediévist in Nijmegen, liep op dat ogenblik colleges mid-
deleeuwse geschiedenis in Utrecht en was op Culemborg de jongste surveillant.
Frits had hem gevraagd als meelezer van Praeses van Schaik en kreeg de kritiek dat
bijvoorbeeld hij, Post, door Van Schaik niet gezien en nauwelijks gewaardeerd
werd, en dat hij overduidelijk zijn favorieten had. En Frits gaf eerlijk toe: ‘Ik idea-
liseerde vast wel wat. Dat doen nu eenmaal alle kinderen.” Maar kinderen waren

ze niet meer, zeker niet toen ze na de retorica (zesde klas) ook nog een jaar filoso-
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fie (1923/24) op Culemborg moesten doorbrengen. Ze hadden daarvoor een apart
territorium, de ‘filosofentuin’, met een eigen kot, waar Van Schaik zich nu en dan
meldde, paarse sjerp om, om met de heren (‘domini’) een zondagse recreatie door
te brengen, waarbij hij ongemakkelijk zat te zwijgen. Totdat iemand voorzichtig
opmerkte: ‘Mooi weer buiten, praeses.” Hij moet ooit geantwoord hebben: ‘Dat
kan ik zelf ook zien. En dat buiten is helemaal overbodig.” Een vlotte causeur
was praeses Van Schaik niet, en ook niet een man bij wie je een grapje maakte
of zomaar even binnenliep om een praatje te maken. Later, vanuit Rijsenburg,
kwam Frits nog wel eens bij hem terug om te vertellen over zijn reizen door
Frankrijk. Vertrouwelijk was niemand met hem, de vreze des Heren werd be-
lichaamd in de afstand tot de president. Frits heeft hem onsterfelijk gemaake en
is hem levenslang eerbiedig blijven gedenken, zoals iedereen die als jongen onder
zijn paternalistische gezag had geleefd. Docent filosofie was de jonge dr. Inno van
de Berg (1890-1977), die hen in dat jaar respect bijbracht voor de scholasticke
wijsbegeerte van Thomas van Aquino, de gedoopte Aristoteles. ‘Geschoold boe-
renverstand’ noemde Inno die filosofie. Frits en zijn klasgenoten werden er niet
warm of koud van maar ervoeren het als een nuttige regenbui, noodzakelijk om
straks op Rijsenburg iets van de daar aangeboden klassicke schoolboekentheolo-
gie te kunnen begrijpen. Aan het einde van de filosofiecursus moesten de heren
bij de firma Gerlach in Utrecht hun klerikale uitrusting aanschaffen, inclusief
toog en boord, waarmee hij op het grootseminarie moest verschijnen. Toen hij
die spullen had aangeschaft en ermee thuiskwam — nog in de koffer —zei de Bous:
‘Nu moet je je toog aantrekken en je beneden aan je vader vertonen.” Frits deed
het met enige tegenzin en verscheen in soutane in de huiskamer. Zijn vader keek
even op van het Handelsblad, wierp een sceptische blik op het geheel en zei: “Zo,
de maskerade is dus begonnen.” Hij geloofde er nog steeds niet in.

Het grootseminarie Rijsenburg in Driebergen, het grootste gebouw dat er in de
negentiende eeuw in de provincie Utrecht is neergezet, was de plek waar Frits en
zijn jaargenoten hun vier jaar (1924-1928) theologische studie gingen maken.
Het was op dat moment zeker niet op het peil dat het pas veel later, na de Tweede
Wereldoorlog, zou bereiken. De bisschop geloofde niet in universitaire studies
en vrijwel alle ‘proffen’ waren oprechte amateurs. Aan het hoofd ervan stond de
president A. (“Tony’) C.M. Schaepman, Schaepman III na Andreas Ignatius, de
tweede aartsbisschop van Utrecht na 1853, en Herman, de politicus die dacht
dat hij ook een dichter was. Tony was een solide kerkrechtgeleerde, die overal de

klassieke standpunten met veel vertoon van Latijnse canones en schooltheologie
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Grootseminarie Rijsenburg (ansichtkaart, collectie KDC 1a17314).

etaleerde en onbegrensd prestige genoot bij aartsbisschop Van de Wetering, die
vooral verstand van geld had en met wie hij s zaterdags s avonds op de Maliebaan
een kaartje legde en de benoemingen regelde. Maar de president had weinig oog
voor de individuele studenten, kende veelal hun namen niet, in tegenstelling tot
Van Schaik, en voerde een weidse prelatenstatus die meer de spotzucht dan eer-
bied wekte. Zijn bidstoel achterin de kapel heette toen al ‘de bedstee’, wat iets zegt
over de indruk die de studenten van hun praeses hadden. De dagelijkse gang van
zaken werd gesuperviseerd door de directeur Henri Frank, een driftige man die het
goed bedoelde en de bijnaam had van ‘Hollewaai’, omdat de studenten als ze iets
in hun schild voerden bij zijn naderen snel maakten dat ze wegkwamen. Hij gaf
ook les in liturgie en in het kader daarvan een cursus over kerkenbouw en -archi-
tectuur, waar hij niet zoveel van af wist. Frits had dat als snel in de gaten en bood
Frank aan zo'n cursus voor hem in elkaar te zetten. Deze ging akkoord en kreeg
met het stencil er zelfs een reeks lichtbeelden bij aangeleverd. Dat gaf de moeilijk-
heid dat hij geen begeleidende tekst kon lezen, en één keer was hij zo onthand dat
hij de bijbelse woorden sprak: ‘Hier spreken de stenen’. Frits zat er in het leslokaal
bij en luisterde met de anderen braaf naar zijn eigen tekst. Op die manier slaagde
hij er in allerlei kleine privileges in de wacht te slepen, bijvoorbeeld het verlof om
s avonds het licht op zijn kamer langer te laten branden dan de anderen.
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De docenten, hardwerkende mannen die zich staande moesten zien te houden
zonder een academische opleiding, waren zomaar weggeplukt uit de parochie-
zielzorg, vaak ook nog tegen hun zin. Er waren er die er nog wel iets van terecht
brachten, zoals de bevlogen H. Th. Mets voor dogmatiek en de precieze Felix van
de Loo voor moraaltheologie — hét vak voor de biechtstoel — zij het dat de laatste
vooral als een volleerd casuist de grenzen afbakende tussen ‘dagelijkse zonde’ en
‘doodzonde’. De man voor de exegese was G. Hartmann, die elke visie miste en
zich verloor in niet ter zake doende details die niemand interesseerden. (‘Hoeveel
gras stond er op de plaats van de wonderbare broodvermenigvuldiging?’) De eni-
ge docent die zijn vak op een adequate manier aan de man probeerde te brengen
was dr. Jan de Jong, de latere aartsbisschop en kardinaal. Hij had in Rome theo-
logie gestudeerd en had zich op den duur gespecialiseerd in kerkgeschiedenis,
een werk dat later zijn neerslag vond in een handboek dat generaties lang goede
diensten heeft bewezen. Maar lesgeven kon hij niet omdat hij zijn zinnen niet af-
maakte, verstrooid was, onhandig gesticuleerde en geen orde kon houden, zodat
er tijdens zijn lessen altijd een licht roezemoezige sfeer heerste, en degenen die
daar niet aan meededen steevast onder zeil gingen. ‘Ach meneer’, moet hij ooit
gezegd hebben ‘wilt u meneer even wakker maken? Kijk meneer, dat u eens een
énkele keer in slaap valt, dat kan ik begrijpen. Maar dat voortdurende geslaap,
dat hier komen om te slapen, dat is eenvoudig onverdraaglijk, ik zeg onverdraag-
lijk’. Toch waren er, wonderlijk genoeg, die in de gaten kregen dat deze onhan-
dige, zich telkens versprekende professor iets waardevols in de aanbieding had,
een visie, wetenschappelijke inzichten gebaseerd op kennis die up to date was,
analyse en synthese die bij anderen gemist werden. Begaafde studenten gaf hij de
nieuwste literatuur in handen, hij schakelde hen in bij het maken van zijn sten-
cils, liet hen drukproeven corrigeren en vroeg hun mening over het een of ander.
Frits van der Meer hoorde bij degenen die de lessen van Jan de Jong naar waarde
schatte. Na diens overlijden in 1955 schetste Van der Meer deze Friese land- en

gCCSthHOOt met een ontroerend In memoriam:

Wij die hem vier jaar lang college hoorden geven in kerkgeschiedenis, herin-
neren ons allen, hoe hij zich nergens over opwond, noch over het iconoclasme,
noch over de Reformatie, noch over de desasters van in en na de Revolutie. Hij
wees oorzaken aan — gewoonlijk een latente crisis in de Kerk zelf — en maakte
een tragische situatie doorzichtig. Hij wekte geen hartstocht tegen anders-
gerichte milieus, en liet niet toe, dat wij de éne periode stelden boven de ande-

re: er is altijd licht en schaduw, vond hij, er is geen reden om met iets ‘te dwe-
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per’. Wij voelden instinctief dat het dus mogelijk was geen tittel of jota van
de Wet, de Profeten en het Evangelie prijs te geven en toch mild, menselijk en
verdraagzaam te zijn: om rustig te doceren, dat de goede trouw van de jonge
Luther evident was, en dat de Grieken en Latijnen beiden schuld hadden aan
de eeuwenlange vervreemding die het ongewilde schisma voorafging; om met
grote bezorgdheid de huidige situatie van de Kerk te bezien en ons tegelijker-
tijd te herinneren dat het ‘altijd wel ergens bepaald catastrofaal’ was geweest.

Neen, hij kon er goed tegen de poorten van de hel te zien stormlopen.

We lezen in Van der Meers werk keer op keer dat hij een degelijke en intelligente
leraar kerkgeschiedenis heeft gehad. Geen wonder dat hij en vele van zijn mede-
seminaristen professor De Jong als biechtvader kozen: de man was een rots in de
Rijsenburgse branding, een Fries bovendien, en dan ‘niet een van het intransi-
gente, maar van het rustige type’ waarbij de eenvoud het wint van de emotiona-
liteit, sjlucht en rjucht. Van de andere Rijsenburgse professoren is bij Frits heel
zijn leven lang geen spoor terug te vinden. De theologie heeft hem nauwelijks
geboeid, en hier en daar in zijn werk krijgen haar beoefenaars schimpscheuten
toegediend, waarmee hij is blijven doorgaan tot en met zijn collega Edward
Schillebeeckx in Nijmegen. Bij een proefpreek bracht hij de veronderstelling te
berde dat Johannes de Doper een ogenblik aan Jezus’ zending had getwijfeld door
hem te laten vragen: ‘Zijt gij het die komen moet, of hebben wij een ander te
verwachten?’ Dit terwijl professor Hartmann juist had uitgelegd dat bij Johannes
van geen twijfel sprake was geweest, hoewel alle kerkvaders het houden. Die
tegendraadsheid was op Rijsenburg een semi-ketterij: het tegenovergestelde be-
weren van wat een professor vanaf de katheder te berde had gebracht. Hij werd
ter verantwoording geroepen en kreeg een stevige uitbrander. Frits redde er zich
uit door te zeggen dat hij onder de bewuste les misschien had zitten slapen of
lezen, voor één keer de waarheid sprekende. Dat hij op een haar na werd weg-
gestuurd, zoals hij in een interview vertelt, zal wel overdreven zijn, want Frits
papieren stonden op Rijsenburg hoog genoteerd. Een tikkeltje en soms royaal
overdrijven, daar hield hij wel van, zeker op latere leeftijd en zeker als hij eenmaal
op zijn praatstoel zat en niet werd tegengesproken of kritisch bevraagd.

Ook liturgisch was het op Rijsenburg een rommeltje vergeleken bij Culem-
borg. Daar was onder Van Schaik de eredienst tot haar volle recht gekomen,
terwijl de enige wenk die bij de grote plechtigheden onder Tony Schaepman werd
gegeven luidde: “Zorg ervoor dat je binnen de ruimte van het priesterkoor blijft’.
De geestelijke leiding die op het theologicum werd gegeven was buiten de jaar-
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lijkse retraite gebrekkig, om niet te zeggen geheel afwezig. De conferenties van
de president op zondagochtend behandelden de Exhortatio ad clerum van paus
Pius X (1908), en als dagelijks meditatieboek werd nog de oude Avancinus s.j.
gebruikt, waarvan de drie ‘punten’ door de voorbidder ter verdere persoonlijke
overweging hardop werden aangekondigd. Ook over de ‘cultuur’ van Rijsenburg
is al meer dan eens geschreven en altijd in mineur, in de jaren van Van der Meer
stond ze op een laag peil. Hoe redde Frits zich daar? We kunnen ernaar gissen.
In elk geval stond de rijke bibliotheek van het huis tot zijn beschikking en dien-
den de wenken van professor De Jong hem als leidraad. Hij zal, kortom, meer
van zijn eigen lectuur dan van de lessen hebben opgestoken. Pastoor Jan Aalders
(Rijsenburg 1923-1927) heeft er een paar veelzeggende zinnen aan gewijd:

lemand als Frits van der Meer leefde op dat seminarie zo zijn eigen leven; hij
was — dat wist ieder — formidabel begaafd en hij was ook wel zo verstandig om
maar weinigen te betrekken in wat hij eigenlijk uitvoerde. Hij was een goede
vriend van ‘de Hollewaai’ namelijk directeur Henri Frank. Die liet hem bij
uitzondering een beetje zijn gang gaan. We zagen de lamp ’s avonds bij hem
nog lang branden. Maar Frits was Frits en hij viel een beetje buiten alle regels

€n maten.

Bij de subdiakenwijding in 1927, het moment waarin de keuze voor het celibaat
is inbegrepen en het brevier verplicht wordt, besloot Frits het tekenen er voor
goed aan te geven: het was of het één of het ander, hier moest een radicale keuze
worden gemaakt. Pas na zijn pensionering zou hij weer gaan tekenen en schil-
deren. Het jaar erop, zondag 22 juli, volgde de priesterwijding, met negentien
klasgenoten, door aartsbisschop Henricus van de Wetering, in de metropolitane
kerk van Sint Catharina aan de Lange Nieuwstraat in Utrecht. Na de plechtig-
heid fluisterde hij zijn zus in het oor wat hij van plan was: naar Frankrijk reizen
en daar in een van zijn favoriete kathedralen de eerste mis lezen. Zo reisde hij nog
diezelfde nacht per trein naar Laon, waar hij op maandag 23 juli in zijn eentje in
de immense lege kathedraal van Notre Dame de eerste mis opdroeg. Hij knoopte
er een hele tiendaagse bedevaart aan vast. De volgende dag was hij in Prémon-
tré, de bakermat van de norbertijnen, daarna in Ars, standplaats van de heilige
pastoor van Ars op wie hij maar weinig leek en van wie hij bij die bijzondere
gelegenheid de kelk mocht gebruiken. Lyon lag vlakbij, en zo celebreerde hij in
de St. Jean aldaar, met het Griekse en het Latijnse kruis op het altaar vanwege
het herenigingsconcilie tussen Oost en West dat daar in 1274 was gehouden. Via
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Parijs, waar hij in de Rue Monsieur bij de benedictinessen de mis las, ging het
nog naar Chartres, zijn eerste Franse liefde, en dan nog naar Antwerpen, waar
hij de graflegging van Quinten Matsijs ging zien in een museum dat op het
punt stond te gaan sluiten. Vervolgens reisde hij naar Roosendaal, waar hij over-
nachtte. Maar op welke dag werd hij ook weer in Bolsward verwacht voor zijn
eerste mis thuis? Hij belde zijn ‘heerneef” Frits Wartna op (zoon van zijn oom
Meinardus), die er een rol in zou spelen. Die zei: snel naar Bolsward, neem maar
een taxi. Met de vergoeding komt het wel goed. Zo was hij nog juist op tijd om
de afspraak met zijn thuisparochie na te komen. Hij deed er zijn eerste mis op
I augustus, een gewone woensdag, waarna een receptie volgde waarop heel de
prominentie van het stadje zijn opwachting maakte. Die avond beging hij de
paapse stoutigheid door met een paar klasgenoten in de koorbanken van de
Grote Kerk de vespers van die dag te zingen ter afsluiting van het feest. Zijn vader
heeft dat nog bij de kerkenraad moeten gladstrijken, met de door Frits verzon-
nen smoes dat de koorbanken stonden in het museale gedeelte van de kerk. De
excuses werden aanvaard — mijnheer Van der Meer was tenslotte iemand in Bols-
ward — en er werd niet meer over gesproken. Zo begon Frits op een uitzonderlijke
manier zijn priesterleven; ‘niet geheel onopgemerkt” is het minste wat je ervan

zeggen kunt. Ook dat zou een rode draad blijken te zijn.
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Lielzorgpraktik en
studiejaren, 1928-1938

Oud-Zevenaar, Rome, Hilversum

Ik heb het nooit als een bezwaar gevoeld kapelaan te worden.
Hoe ouder ik word, hoe meer ik trouwens leer inzien dat in het leven
nooit iets nutteloos is. Wat ik ook heb ondervonden is dat niets zo

moeilijk is als om de dingen goed te doen.
(1979)

HET DUURDE EVEN VOOR DE VERS GEWIJDE PRIESTER zijn eerste benoeming
kreeg: er waren nogal wachtenden voor hem, want in plaats van een priester-
tekort was er in die dagen in het Utrechtse (en daar niet alleen) een priester-
overschot. Frits kon voorlopig zijn tour de France voortzetten en bood zich voor
tijdelijk pastoraal werk aan in Alencon, de ‘schone slaapster’ onder de Franse
steden, gelegen in het bisdom Seéz in Normandié. Hij kon nu als mislezer zijn
eigen kost verdienen en dat heeft hij vast met plezier gedaan. Lang heeft het niet
geduurd, en hij was zelfs alweer op reis toen hem in Keulen per poste restante
zijn benoeming tot assistent in Oud-Zevenaar in de Liemers bereikte. Geen ka-
pelaan dus, die hadden ze daar al, maar een nog nederiger positie als ‘loslopende’
bisdompriester in een parochie waar hij tot nader order aan het werk kon. Toen
hij zich aan de pastorie meldde regeerde daar pastoor C.T. Vos, bijgestaan door
kapelaan Henri Tervoert. ‘Straks maken we nader kennis’, zei de pastoor, ‘leg de
kaarten maar vast klaar.” ‘Kaarten?” antwoordde Frits, ‘maar pastoor, ik heb mijn
hele leven geen kaart aangeraakt, en dat verandert niet.” Op Rijsenburg had Frits
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deel uitgemaakt van een kaarttafel die niet kaartte, iets uitzonderlijks. “Wat kom
je hier dan doen?” was de goed klerikale reactie van de pastoor. Hij kwam wer-
ken, en met enthousiasme. Preken met vuur, uren biechthoren, op huisbezoek.
Meét zijn pastoor, die zelf de naam had een bijzondere aandacht voor de armen te
hebben, die er in dat kleine boerendorp nogal waren. Het beeld dat hij vasthield
was het gebruik op grote schaal van hondenkarren in plaats van paarden. ‘Tk vond
preken al even heerlijks als huisbezoek. Het was echt de idealistische tijd van de
eerste liefde, een heerlijke tijd’, zei Frits later over deze periode.

Vanaf januari 1930 was Herman Fortmann er kapelaan, een man met intellec-
tuele aanleg, die later voorname posities in het bisdom zou bekleden. Frits en hij
konden het goed samen vinden, wat tot Fortmanns vroege dood zo zou blijven.
Ook artistiek haalde hij zijn hart op. Onder de toren van de vijftiende-eeuwse
kerk werd op zijn instigatie een labyrint aangebracht, zoals hij er onder meer
in Chartres een gezien had. Ook nam hij het initiatief tot de plaatsing van vijf
glas-in-loodramen van Joep Nicolas met voorstellingen van het lijden van Chris-
tus (1931). Die legden een verband met de bijzondere verering van de Moeder van
Smarten, die daar vanaf de late middeleeuwen had gebloeid.

Kapelaan Van der Meer was twee en een half jaar in Oud-Zevenaar en kreeg
daarna, na een wenk van Rijsenburg, van bisschop Jansen een studieopdracht.
Het was een idee van professor Jan de Jong dat een priester zich zou gaan toeleg-
gen op de christelijke archeologie. En waar zou dat beter kunnen dan in Rome,
waar de historicus paus Pius XI Ratti in 1925 het Istituto di archeologia christiana
had opgericht. Zo kreeg Frits’ leven in mei 1931 een nieuwe wending.

In juni ging hij op reis. Niet naar Rome om zich op het nieuwe studiejaar voor
te bereiden, zoals voor de hand had gelegen, maar verder naar het Oosten, op de
manier zoals hij dat jarenlang achtereen in Frankrijk had gedaan, maar nu naar de
Balkan, Istanbul en Griekenland. Alvorens iets over die ‘christelijke archeologie’
vanaf de katheder te horen, koos hij ervoor die eerst met eigen ogen te gaan zien
en er dan pas tentamens over te gaan afleggen. Het tweede halfjaar van 1931 ging
er in zijn geheel mee heen. Reisdagboeken of -verslagen zijn er niet meer (als
ze er ooit geweest zijn), maar in veel interviews heeft hij er later met geestdrift
herinneringen aan opgehaald. Hij was fysick in goede conditie, alleen rondreizen
en zijn plan trekken was hij gewend, en hij heeft er uit gehaald wat er in zat.
Voorzien van een celebrer (schriftelijke verklaring dat de houder gerechtigd is de
mis te lezen) en voldoende geld (van zijn vader? van het bisdom?) reisde hij naar

Rome via Oost-Europa, een ongebruikelijke maar in zijn geval nuttige omweg;:
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straks, op dat Instituut, wist hij waarover het ging, zoals indertijd op Rijsenburg
toen het nog alleen over Chartres ging. Leo Rijkens (1938-1998), een excentricke
journalist van De Tijd die Frits goed aanvoelde, tekende in dat weekblad (18 juli
1975) het volgende korte verslag van zijn belevenissen uit zijn mond op:

Ik ben eerst naar Joegoslavié gegaan. Dat was een geweldig intensieve tijd. Ik
kende kerkslavisch, dat kwam goed uit — want Russisch had ik ook al geleerd.
Overal werd ik te logeren gevraagd. In één dorp bood de pope me zelfs zijn

dochter aan, toen ben ik wel erg boos geworden.

Die boosheid was gespeeld — Frits was een goed acteur — hij werd als westers
priester niet alleen geacht zich aan de celibaatswet te houden, zijn belangstelling
was niet allereerst op vrouwen gericht, om een litotes te gebruiken. Het éne zal
hij die pope wél, het andere niet uitgelegd hebben.

In Istanbul/Constantinopel keek hij enkele maanden rond. Hij was er kind aan
huis bij de redactie van de Echos d’'Orient, een geleerd tijdschrift gewijd aan by-
zantijnse studies (vanaf 1899). Daar deed hij mee aan het nachtelijke koorgebed,
want zingen kon hij ook heel aardig, vond hij zelf. ‘Die mensen hebben me in
leven gehouden’ vertelde hij Rijkens.

Zijn eerste mededeling bij de verlate aankomst in het Collegio Ollandese was:
‘Ik heb de Aya Sofia gezien. Dat is het Huis van God. De Sint Pieter is een salon
van zijn agenten.” En dat terwijl hij nog geen voet in de Sint Pieter of in Rome
had gezet.

Op 11 december 1931 arriveerde hij vanuit Napels in Rome, waar onder de mede-
studenten zijn faam hem al was vooruit gesneld. Willem Grossouw (1906-1990),
een priester van het bisdom Den Bosch met wie Frits later bevriend zou raken,
schetst zijn entree te midden van die brave, hardwerkende studenten aan de Via
Ercole Rosa, die gezellig op de kamer van één van hen bij elkaar zaten. Hij begon
direct uitgebreid te vertellen over zijn reis en over wat hij in die maanden had
gezien en beleefd. Grossouw nodigde hem uit de volgende dag met de circolare
esterna een rit door Rome te maken, waarbij hij zichzelf uiteraard in de rol van
gids zag. Maar dat pakte heel anders uit. Frits, die alles van de geschiedenis en
de monumenten van de Eeuwige Stad wist, vertelde Grossouw wat ze onderweg
zagen: de koepel van St. Pieter natuurlijk, maar ook de Paulus buiten de Muren,
de pyramide van Cestius bij het protestantse kerkhof en de San Pietro in Monto-
rio. Alleen de circolare, die kende Frits nog niet. Het tweetal ondernam later nog
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Studenten aan het Nederlands College in Rome. Staand v.l.n.r.: J.P.A. Janssens, B. Damen,
J. Hanssen, G. Neefjes, W.K. Grossouw, Frits van der Meer, en L. de Gruyter. Zittend v.l.n.r.:
L. Smit, ). Loeff, rector mgr. H.J.A. Eras, P. Claassens en L. Kat (foto collectie KDC 1a29697).

vele tochten door de stad, waarvan Frits ’s avonds aan tafel verslag deed. En dat
tot verbazing van Grossouw, die weliswaar nog hoorde waar ze waren geweest,
maar dan getransformeerd tot een hogere, verhevigde werkelijkheid. Frits her-
schiep de realiteit, hij was een kunstenaar gebleven, niet langer met potlood en
penseel, maar wel een woord- en voordrachtskunstenaar. Colleges lopen hoorde
er natuurlijk ook bij, en tentamens afleggen. Het laatste deed hij in versneld tem-
po, sommige zelfs direct na aankomst. Zijn voornaamste docent was professor
Enrico Josi (1885-1975), een deftige heer met een monocle, inspecteur van de
catacomben en van het Lateraans Museum. Het Instituut, gevestigd aan de Via
Napoleone III vlak bij de S. Maria Maggiore had maar weinig studenten uit aller
heren landen, maar een uitgebreide bibliotheek waarvan iedere student gebruik
kon maken. Het stond onder leiding van professor Johann Peter Kirsch (1861-
1941), specialist in de oude Romeinse titelkerken, zoals die tot aan Vaticanum II
ook in Nederlandse missaals nog stonden aangegeven. Andere professoren waren
Angelo Silvagni (1972-1955), inscriptiedeskundige, Francesco Fornari, kenner
van de oud-christelijke architectuur, vooral van S. Sebastiano fuori le Mura, en
de benedictijn Leo Cunibert Mohlberg (1878-1963), specialist in de geschiedenis

van de oude kerk. Het waren de beste leermeesters van die dagen.
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Maar Frits liet zich niet opsluiten in monumenten, collegezalen en pauselijke
instituten, hij maakte ook kennis met het volk. Bij het vicariaat van Rome had hij
‘jurisdictie’ aangevraagd (verlof om biecht te horen en te preken) en hij gebruikte
die bij voorkeur in de volksbuurten. Feesten organiseren kon hij ook. Zo trokken
alle Collegebewoners, inclusief de Brabantse rector Bernard Eras, de zusters en de
inwonende huiskunstenaar dom Adelbert Gresnigt, op 7 maart 1934, feest van
Thomas van Aquino, naar de abdij van Fossanova waar de grote theoloog op weg
naar het concilie van Lyon was gestorven. Een bus met de nodige spullen was
hen voorafgegaan, de Gregoriaanse mis werd door de studenten gezongen in de
lege abdijkerk en na afloop daarvan werd er buiten gegeten en een koel glas wijn
gedronken. De vroeg gotische abdij was het decor, Frits zou er later in zijn Atlas
van de Cisterciénserorde (1965) op terugkomen. Reizen bleef hij in deze periode
ook doen, wanneer hij maar een kans kreeg. Zo maakte hij, samen met Willem
Grossouw en een klein gezelschap biblisten, in de zomer van 1933 een uitge-
breide reis naar het Midden-Oosten, georganiseerd door het Pauselijk Bijbel-
instituut van de jezuieten. Frits was dan wel geen biblist, maar als archeoloog en
kunstkenner mocht hij toch mee en kon hij een eigen bijdrage leveren aan de
excursie. Zoals bijvoorbeeld bij de bezoeken aan de geboortekerk in Bethlehem
en de Verrijzeniskerk in Jeruzalem. Het Sinai-schiereiland werd bezocht met de
heilige berg en het Catharinaklooster, en dan het Nijlgebied van Cairo tot As-
wan, Alexandri€, Syrié¢ met Palmyra (nu een ruine, symbool van de barbarij van
de jihadisten anno 2011) en tenslotte Cyprus. Willem Grossouw beschrijft de
reis, een stoere onderneming zonder enig comfort, met precisie en uitvoerigheid
in zijn memoires getiteld Alles is van U. Frits zelf noteert in een beknopte CV,
niet meer dan een A-4tje: ‘Reizen door alle landen rondom de Middellandse Zee,
inclusief winter 1933-34, en voorjaar, Nabije Oosten, van Karkemis tot Zuid
Egypte, vanuit Jerusalem.’

Na terugkeer vroeg de studie weer alle aandacht en hij promoveerde na een laat-
ste spurt op zijn favoriete thema: “Théophanies de I'’Apocalypse dans I'art chré-
tien”. Het was een boek voor specialisten met de verschillende manieren waarop
Christus in het bijbelse Boek van de Openbaringen van Johannes in de loop der
ecuwen is afgebeeld. De promotie vond plaats op 21 december 1934, maxima cum
laude natuurlijk. Om zijn these drukklaar te maken, de laatste correcties aan te
brengen en de proeven na te zien werd hij ingekwartierd — voor de tweede keer
als assistent — op de pastorie van de Cosmas en Damianuskerk in Abcoude. Hij
woonde er onder één dak met de oude pastoor Dominicus Sloet tot Everlo (185s-

1938), net als de seminarieleraar Willem van Koeverden een bijbelgeleerde, ere-
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doctor van Leuven en erekanunnik van het Utrechtse metropolitaan kapittel. Hij
was de toentertijd spreeckwoordelijke beul/biechtvader/burgemeester-pastoor en
toch voor iedereen aanspreekbaar, bevriend met zijn buurtpastoor Alfons Ariéns
in Maarssen. Belangrijke taken zoals het voorzitten van vergaderingen van het
kerkbestuur had hij gedelegeerd aan zijn kapelaan Jan Kroon, een klasgenoot van
Frits. De oude heer had uitgesproken opvattingen over de omgang tussen de sek-
sen. Zo was het niet toegestaan dat in het patronaatsgebouw jongens en meisjes
tegelijkertijd werden binnengelaten, terwijl het verbod van gemengd zwemmen
in het gemeentelijke zwembad door de katholieke raadsleden volgens instructie
van de pastoor jarenlang werd gehandhaafd. Frits had met die parochiezaken
niets van doen en maakte tussen 1 februari en 20 september 1935 zijn proefschrift
drukklaar. Pas in 1938 verscheen zijn these in de reeks Studi di Antichiti christiana.
Hij kreeg de gelegenheid een exemplaar te overhandigen aan Pius X1, toen in zijn
nadagen. Hij vertelde de paus dat hij voor zijn priesterwijding het tekenen en
schilderen had opgegeven. “Zo ziet u’, zei Pius, ‘de kunst is toch teruggekomen.’

Toen zijn werk aan het proefschrift was voltooid, brak voor Frits ‘de mooiste tijd
van mijn leven’ aan. Zo noemt hij zelf de drie jaren van 1935-1938 als kapelaan
aan de Vituskerk in Hilversum, toen nog ressorterend onder het aartsbisdom
Utrecht, nu bisdom Haarlem-Amsterdam. Van der Meer was met zijn dertig jaar
de jongste van de daar aangestelde geestelijken die werkten onder de leiding van
pastoor en deken van Hilversum Henri Frank, die hij nog kende van Rijsenburg
en voor wie hij tien jaar eerder de cursus met lichtbeelden over kerkarchitectuur
in elkaar had gezet. Frank wist wie hij in huis kreeg en Frits heeft het goed bij
hem gehad. Op verjaardagen was de salon van de pastorie gevuld met de drie
priesterbroers van de deken, Eduard, Jan en Frans en hun ongetrouwde zuster
Lien. De Vituskerk, gebouwd onder bouwpastoor Henricus van de Wetering,
de latere aartsbisschop, en ontworpen door Pierre Cuypers, was de grootste kerk
van het aartsbisdom, met de hoogste toren: bij helder weer kon je van daar uit
de Utrechtse dom zien. Midden in de kerk stond een enorme preekstoel, zonder
geluidsinstallatie, waarop Frits met zijn ijle en hoge stem en volle kerk moest zien
te boeien. Maar het lukte. ‘En weet u hoe dat kon?’, vroeg hij een interviewer,
‘Omdat het doodstil was.” Aan Frits was de arbeiderswijk Klein-Rome toever-
trouwd, gelegen tussen het Achterom en de spoorlijn.

Hij liep zich het vuur uit de sloffen, preekte dat de stukken er af vlogen, deed
huisbezoek, hoorde biecht en deed verder alles wat een parochiepriester in die
dagen verondersteld werd te doen. Alles vanzelfsprekend onder de leiding van en
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in gehoorzaamheid aan de pastoor. Maar Henri Frank liet hem, net als op Rijsen-
burg, zijn gang gaan. Zo hoorde Frits op een dag dat een getrouwde vrouw uit
zijn wijk was weggelopen bij haar man en huisde bij een officier aan de Haarlem-
merdijk in Amsterdam. De kapelaan aarzelde geen moment, nam de trein naar
de hoofdstad en belde aan bij het bewuste adres. Toen hij boven aan de trap de
vrouw in het oog kreeg, riep hij resoluut: ‘En nu naar huis, onmiddellijk!” En ze
deed het, tot verbazing van de kapelaan, die er niet bij vertelde hoelang die her-
stelde orde heeft standgehouden. Ook het bedienen van stervenden, toedienen
van de laatste sacramenten, hoorde bij het gewone werk. Zo werd hij ooit door
diens ouders bij een ten dode opgeschreven jongeman geroepen. De kapelaan
kwam binnen — het was een donkere winteravond — en werd door de zieke op een
vloeklitanie onthaald en de verontwaardigde uitroep: ‘Is het al zover?’. Waarop
hij de priester zijn rug toekeerde en zo bleef liggen. De vraag was: wat te doen?
Frits wist niets beter te doen dan rustig zijn brevier gaan bidden. Na een kwar-
tier draaide de jongen zich naar hem toe en liet zich rustig bedienen, waarna de
kapelaan nog een tijdje zijn hand in de zijne hield. Dezelfde nacht overleed de
jongen. “Zelf doe je eigenlijk niets dan je te laten gebruiken als een instrument’
was Frits’ gedachte. Hij merkte het ook in de aanloop naar de grote feesten, als
de mensen kwamen biechten en soms geld teruggaven dat ze gestolen hadden.
Dat de verstaanbaarheid in de liturgie beter kon, was ook een dagelijkse onder-
vinding. Het Latijn was voor veel mensen een onneembare barri¢re. Zo vroeg en
kreeg hij van aartsbisschop De Jong als eerste in de r.k. kerk verlof om bij het
doopritueel een Nederlandse, uit het Latijn vertaalde, tekst te gebruiken. Dat
werd hem toegestaan onder twee voorwaarden: de vertaling moest van zijn eigen
hand zijn en ze mocht niet worden opgelezen uit een boek maar uit het hoofd
worden voorgedragen.

Zo deed Frits op den duur alle doopbedieningen in de parochie, en riep hij de
dopeling voor iedereen verstaanbaar toe: ‘Ontvang het witte kleed en draag het
onbesmet tot voor de rechterstoel.” Dezelfde situatie deed zich voor bij begrafe-
nissen, zeker als er geen koor bij was. Hij kreeg er dezelfde faculteit voor. Dus
liet hij de aarde op de kist vallen met de woorden: ‘Uit aarde hebt Gij hem ge-
boetseerd, Here, uit nerven en spieren te samen gevoegd, wek hem op ten jongste
dage, door Christus onze Heer.” Robuuste teksten, maar de mensen begrepen
het; de mensen, vond Frits, begrepen veel meer dan je dacht, je moest ze niet
onderschatten en met flauwiteiten afschepen. De gewone zielzorg was zijn passie,
en voor kost en inwoning plus drichonderd gulden per jaar was hij 24/7 beschik-

baar zoals het een parochiepriester betaamt. Toch werd er nu en dan ook een
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beroep gedaan op zijn specificke deskundigheid. Zo gaf hij eens in hotel Gooi-
land een geimproviseerde voordracht over de geschiedenis van een denkbeeldige
Franse kathedraal. Zijn gehoor was onder de indruk en uitgeverij Het Spectrum
kwam bij hem aankloppen om er een boek van te maken. Het werd De geschiede-
nis van een kathedraal (1940), waarvoor hij bij wijze van uitzondering zelf de
vignetten tekende. Een ander project, rechtstreeks voortkomend uit de dagelijkse
praktijk, was zijn Catechismus (1941), later in vele talen vertaald. Het boek kwam
voort uit de godsdienstlessen die hij gaf aan de hoogste klassen van de MULO
van de fraters van Utrecht in de stad. Eén van die fraters, of misschien wel meer,
stenografeerden die lessen terwijl ze gegeven werden, en suggereerden hem die
teksten uit te geven. Die suggestie bereikte ook de aartsbisschop, die er zich ach-
ter schaarde. ‘Maar ik ben geen theoloog’, opperde Frits nog. ‘Beschouwt u het
maar als een opdracht’, zei De Jong. Het boek, geheel ontleend aan de bronnen
van de Schrift en de Vaders, zou de catechese in Nederland op een geheel nieuw
spoor zetten.

Frits vond dat hij in de parochie een heerlijke tijd had gehad en de mensen daar

bleven hem na ruim veertig jaar nog steeds Kerst- en Nieuwjaarskaarten sturen.
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Lus Bertha wordt zuster Martina
Bolsward en Drachten 1906-1960

De echte roeping tot zuiver contemplatief leven komt niet zo
veel voor. Die is even zeldzaam als die van een waarachtig kunstenaar.
De kunstenaar wijdt zijn leven aan het schouwen van het schone. Wie
schowwt wordt stil, hij analyseert of redeneert niet, hij schouwt.

(Martina van der Meer, 1985)

MARTINA, HET TWEEDE KIND VAN HAAR OUDERS, werd geboren op 10 janua-
ri 1906, veertien maanden na haar broer Frits. Als peuter en kleuter kon ze stil
in haar stoeltje zitten, naar buiten kijkend, de tuin in. In de kerk voelde ze zich
beklemd door al die mensen om haar heen, moeder gaf haar een prentje in de
hand zodat ze tot rust kon komen. De zwakke gezondheid van haar moeder
was een belasting voor het kind, dat al als vijfjarige naar de bewaarschool werd
gestuurd. Toen haar moeder dood ging, was ze bijna zeven. In de dagen dat ze in
de voorkamer stond opgebaard met alle rouwversiering van een chapelle ardente,
stond Bertha bij de voordeur en riep de voorbijgaande kinderen toe: “Willen
jullie mijn moeder zien?’ Een tante, die moeder moest vervangen, trouwde al
snel en zo deed ‘de Bous™ haar intrede, ‘de juffrouw’ genoemd, met wie Bertha,
zoals ze op haar oude dag aan een vriendin vertelde, nooit iets van moederlijk-
heid heeft ervaren. Net als vader zeiden de kinderen juffrouw tegen haar. Bertha
vond dat Frits haar favoriet was en ze voelde zich vaak door haar achtergesteld.
Daarbij kwam dat ze, net als haar moeder, zwak van gezondheid was. Daardoor
bezocht ze de lagere school maar ten dele en leerde ze lezen en schrijven van haar
vader. Pas de tweede helft van de vijfde en heel de zesde klas volgde ze op school.

Gevoelens van niet te zijn als andere kinderen, van eenzaamheid, waren haar deel,
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thuis al, en eigenlijk heel haar leven lang. Wel lezend, soms boeken uitwisselend
met Frits. De juffrouw bracht haar begin jaren twintig naar de Kweekschool Ter
Eem van de zusters van O.L.V. van Amersfoort. Ook daar verliep de opleiding
niet zonder problemen en met klachten van psychosomatische aard. Meer dan
eens kwam ze op de ziekenafdeling terecht, vaak luidkeels huilend op haar kamer,
een schreeuw om gezelschap en aandacht. De zusters besloten haar een jaar naar
huis te sturen om te herstellen. Des te trotser waren vader en de juffrouw toen ze
in 1925 na de examens van twee keer twee dagen haar Akte van Bekwaambheid
als onderwijzeres behaalde. Al eerder had ze de akte voor Gymnastiek en het
diploma Godsdienstkennis behaald. De vakantie die haar was beloofd na haar
afstuderen aan de kweekschool verkoos ze alleen door te brengen, in Amsterdam.
Frits ging naar Frankrijk, Bertha naar Amsterdam, allebei alleen. Een jaar later,
augustus 1926, behaalde ze haar akte Frans, de taal die, net als voor Frits, haar
tweede moedertaal werd. Thuis had ze ijverig doorgestudeerd, gestimuleerd door
haar vader. Doorzetten moest ze van hem: ‘geef je het op, dan hoef je niet meer
op carriére te rekenen’.

Doorzetten, alleen zijn, alleen vakantie houden in Amsterdam, Bertha was
hard voor zichzelf. Als twintigjarige stond ze voor de klas in Haarlem, ook daar
blijft ze alleen. Later denkt ze aan die tijd terug: Aan mijn alleene wandeling in
Bolsward. Het nooit genodigd worden en nooit ‘ontvangen’ in Haarlem. Orde
houden in de klas, dat ging haar wel goed af. Bij een drukte die ze niet duldbaar
achtte, hield ze zich quasi onverschillig op haar lessenaar, naar buiten kijkend tot
de rust was weergekeerd, volgens haar een patente methode.

Na Haarlem heeft ze ook nog enkele jaren op een zusterschool in Amsterdam
gestaan, waar ze een conflict met de plaatselijke pastoor beleefde, die tevens de
voorzitter van het schoolbestuur was. Hij had plannen voor de nieuwbouw van
een school, waar de zusters het niet mee eens waren. De pastoor drukte zijn wil
door en de zusters vertrokken. Met het behalen van aktes ging ze gewoon door
en ze bereidde zich voor op het staatsexamen gymnasium alpha, waar het overi-
gens niet van gekomen is. En ze bleef onvermoeibaar voor zichzelf opkomen en
onvervaard haar plannen uitvoeren. Zo logeerde ze ooit een paar dagen in een
Belgische abdij, waarvan het gastenverblijf ver van het hoofdgebouw en diep
in het bos lag. Andere gasten hadden het al laten afweten, opziende tegen de
eenzaamheid. Zij ging er alleen naar toe, legde de tas met haar geld en papieren
onder haar kussen en ging rustig slapen. In de zomer van 1933 schijnt zij gedacht
te hebben aan een leven als benedictines in Frankrijk, maar tenslotte bleef ze

dichter bij huis.
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Hoe haar roeping tot het leven in de orde van de Karmel is ontstaan en ge-
groeid, is niet duidelijk, maar haar keus voor Drachten was mede ingegeven door
haar zorg over de ontkerstening van Friesland, waaraan ze samen met haar mede-
zusters door een leven van gebed en beschouwing een tegenwicht wilde geven.
Op 7 november 1934 deed ze haar intrede in de karmel van Den Bosch, begeleid
door haar vader en de Bous. Al direct bij de eerste ontvangst in de spreekkamer
bracht de priorin de keus van haar kloosternaam ter sprake. Ze stelde voor: Mar-
tina, naar de stadspatroon van Bolsward. Met dat voorstel ging Bertha van harte
akkoord. Bij haar binnenkomst als postulante moet ze er slecht hebben uitgezien,
iedereen schrok van haar verschijning. Eén van de zusters zei: ‘Meer een lijk dan
een levend persoon’. Begin maart 1935 moest ze dan ook gaan rusten en haar ge-
zondheid bijspijkeren in het huis van de zusters van JM] in Ravenstein, waarmee
de karmel van Den Bosch bevriend was. Na een herstelperiode van enkele maan-
den kon Martina op 11 juli 1935 opnieuw haar intrede doen, maar deze keer in de
karmel van Drachten, die een half jaar eerder was gesticht door de zusters in Den
Bosch. De communiteit woonde voorlopig in een rijtjeshuis aan de Stationsweg
63. De zes zusters die er de gemeenschap vormden lieten haar al op 1 augustus tot
de inkleding toe. Ze was toen 29 en zou haar karmelietessenhabijt tot haar dood
blijven dragen. Op 10 oktober 1935 deed ze er haar eerste professie, dus nog in
de primitieve behuizing aan de Stationsweg. Op die dag is de foto gemaakt met
vader en Frits, zij in een witte bruidsjurk met sluier en bruidsboeket en een heus
bruidsmeisje. ledereen kijkt even ernstig. Frits, in soutane, houdt zijn brevier
omklemd, er is de zweem van een glimlach bij Martine, vader tussen zijn zoon
en zijn dochter. Rechts van de bruid de Bous met een modieuze hoed en achter
het bruidsmeisje pastoor Overmaat, een supporter van de karmel in Drachten.
Ze kreeg al snel verantwoordelijke posten in het klooster, bijvoorbeeld de leiding
van het koor, al was die niet erg ingewikkeld en werden de psalmen er gereciteerd.

De verhuizing van het woonhuis aan de Stationsweg naar het nieuwe klooster
moest hals over kop gebeuren. Op 12 mei 1936 moest het pand leeg worden opge-
leverd, terwijl het klooster nog niet klaar was. Voltooiing van de bouw en inrich-
ting ervan liepen door elkaar heen. Maar na de inwijding en de bezichtiging door
familie en belangstellenden ging het leven in het streng gehandhaafde slot — zelfs
de telefoon was daarbuiten gehouden — zijn vaste gang volgens de in de Karmel
gebruikelijke dagorde van bidden, werken en slapen. In de oorlogsjaren moest
de Karmel van Egmond voor de Duitse bezetters worden ontruimd. De tien
bewoonsters kregen onderdak in Drachten in een loods die tegen de achtermuur

van het klooster was geplaatst. De beide communiteiten leefden slechts gedeelte-
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lijk samen, maar het officie baden ze gezamenlijk, terwijl ook elke gemeenschap
haar eigen priorin hield. Na de bevrijding keerden de Egmondse zusters naar hun
klooster terug en hernam het leven in Drachten zijn gewone gang, stil en besloten
als vanouds, terzijde van de grote weg en buiten de dorpskern. Hoogtepunten
waren de intredens, aflegging van geloften en sluierplechtigheden, die in de eerste
naoorlogse jaren nog geregeld plaatsvonden. Zuster Martina ontdekte in deze
jaren haar artisticke begaafdheid met allerlei tekenwerk en een afbeelding van
O.L. Vrouw van de Zevenwouden, die als devotieprentje werd gedrukt en hier en
daar ook voor geboortekaartjes werd gebruikt. Maar Martina kon ook schrijven
en heeft zich in de eerste decennia na de oorlog vooral daarop toegelegd. Zo
publiceerde ze in 1956 bij uitgeverij Het Spectrum een biografie van de Itali-
aanse karmelietes Anna-Maria Redi (1747-1770), die onder de kloosternaam van
Teresa-Margeritha een kort maar intens contemplatief leven heeft geleid in de
karmel van Florence. Ze begon aan de biografie, twintig jaar na de heiligverkla-
ring van Redi, op aansporen van de provinciale overste Romaeus Leuven, en liet
het, naar goed monastick gebruik, anoniem verschijnen, al wisten ingewijden wel
wie die ‘moniale van Drachten’ op het titelblad was. En duidelijke hint was het
Woord Vooraf van ‘E van der Meer’, die erop wijst dat in deze biografie ‘een in-
sider’ aan het woord is, een schrijfster die laat zien hoe weinig de spiritualiteit van
de Karmel gebonden is aan de stijl van een periode, en hoe een leven dat weinig
spectaculair is toch kan boeien. De eerste zin van het boek luidt: ‘In het leven,
dat hier beschreven wordt, ‘gebeurde’ uiterlijk niets’. Wie erin leest ontdekt niet
alleen de bronnen van waaruit Martina zelf leefde, hij herkent ook dezelfde sti-
listische kwaliteiten als in het werk van haar broer, die de verspreiding van dit
werk met alle hem ten dienste staande middelen heeft bevorderd. Zo bijvoor-
beeld door in zijn, in een boekje verzamelde radiocauserieén, Uiz et oude Europa
(Elsevier 1957), Florence en Teresa-Margherita ter sprake te brengen.

De Nederlandse Carmelites, die hetzelfde leven leidt als Teresa Margherita
heeft gedaan, in dezelfde orde, onder dezelfde regel, en die derhalve als inge-
wijde alle details die ons ontgaan onmiddellijk verstaat, bekent in haar woord
vooraf, bij dit leven gedacht te hebben aan één andere biografie, ene, die in de
Schrift staat: de kortste welke de heilige boeken bevatten, die van de aartsvader
Henoch: Henoch wandelde met God. Hij gewon zonen en dochteren. Toen

zag men hem niet meer, want God nam hem weg.
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Leerstoel. Lector en
hoogleraar in Nijmegen

1939-1974

Allen die onder zijn gehoor zijn geweest herinneren zich het
Pinkstervuur van zijn colleges, letterlijk ook in alle talen uitgedragen.
Hoe hij daarna haastig afscheid nam en ons uitgeput én opgewonden

achterliet. Wij gingen voor een emotionele en eufore nabespreking
naar een café; hij keerde terug naar Lent, waar een verdere werk-
week wachtte van studie, zielzorg en liturgie.

(Kees Peeters 1998)

EIND 1938, 28 OKTOBER OM PRECIES TE ZIJN, kreeg kapelaan Van der Meer
van zijn bisschop eervol ontslag in Hilversum wegens zijn benoeming per
I januari 1939 tot lector in de archeologie en liturgiegeschiedenis aan de R.K.
Universiteit van Nijmegen. Hij is dan 34 jaar en eindelijk op de plek van zijn
wetenschappelijke bestemming. Zijn universitaire loopbaan is in enkele zinnen
weer te geven. In 1946 wordt hij buitengewoon hoogleraar in de christelijke
archeologie en liturgie, oudchristelijke kunst en de kunst der Middeleeuwen,
een benoeming die in 1955 wordt omgezet in die van gewoon hoogleraar in
schoonheidsleer en kunstgeschiedenis aan de Letterenfaculteit met daarbij een
leeropdracht aan de Theologische Faculteit voor christelijke archeologie en litur-
gie. Al die jaren, en ook nog later tijdens zijn langdurige emeritaat (1974-1994),
woonde hij in Huize St. Jozef, Schoolstraat 1 te Lent, een dorp van bloemen-
kwekers aan de Betuwekant van de Waal.
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In dat huis was een pension gevestigd voor dames en heren uit de deftige
burgerstand, geleid door zusters van de Goddelijke Voorzienigheid van Steyl, een
van oorsprong Duitse congregatie die in Nederland verscheidene huizen had.
Na hun vertrek in 1955 namen de franciscanessen van Onze Lieve Vrouw ter
Engelen van Waltbreitbach (Rijnland/Palts) hun plaats in. Frits nam zijn intrek
in een royale kamer aan het einde van de gang op de eerste verdieping. Later werd
zijn leefruimte nog uitgebreid met twee andere vertrekken: een eet- (en examen-)
kamer en een slaapkamer. Nog weer later, nadat ook de franciscanessen waren
vertrokken, werd dat appartement weer gereduceerd tot de ene, oorspronkelijke
kamer van het begin. Van der Meer werd aangesteld tot rector van het huis,
wat inhield dat hij dagelijks de mis deed in de neogotische kapel en de zielzorg
had voor de bewoners. In Lent, een overwegend katholiek land- en glastuin-
bouwdorp, woonde Frits nog juist in het aartsbisdom Utrecht, wat nauwelijks

praktische, maar zeker wel emotionele betekenis voor hem had.

Hij maakee aan de universiteit zijn entree op 23 januari 1939 met een openbare
les getiteld ‘Iets over de oorspronkelijkheid der oud-christelijke kunst’, een thema
waarop hij in de loop der jaren dikwijls zou terugkomen. Tien jaar later kwam
uit zijn intredeles het boek Christus” oudste gewaad voort, met als ondertitel de
gerecycelde titel van 1939. Het was de eerste keer dat in Nederland de op zichzelf
povere en schaarse resten van de oudchristelijke wereld systematisch aandacht
kregen. Is dit nu werkelijk het spoor dat naar die ongehoord nieuwe boodschap
van het christelijk geloof leidt? De schrijver komt in zijn boek (en de lector in
zijn les) tot de conclusie dat de vroeg-christelijke kunst een laat-antieke aange-
legenheid is. Die vormgeving is echter niet meer dan een ‘gewaad’” dat Christus
en zijn heilsgeheimen wordt aangetrokken, het nieuwe is Hijzelf. En die hellenis-
tisch-romeinse gedaante van de christelijke kunst draagt nog altijd de vorm van
de vierde- en vijfde-ceuwse clichés. Zoals ook de woorden en gebaren uit die tijd
nog altijd de woorden en gebaren (en gewaden) zijn van de christelijke liturgie.
De vraag naar de oorspronkelijkheid van de christelijke kunst is dus behalve een
(kunst)historische ook een actuele vraag. Het is een van de weinige wetenschap-
pelijke inzichten die Van der Meer serieus heeft ontwikkeld. En hij had recht van
spreken, want hij had alles waarover hij schreef met eigen ogen gezien. Hij toont
aan dat in de oudchristelijk kunst alles op de zin gericht is en nauwelijks op de
vorm. Die zin kon hij lezen, zodat hij ook als exegeet en iconoloog optreedt. Dit
dankzij zijn kennis van de Schrift, de kerkvaders en de oudchristelijke poézie.
Zijn leerling Cees Peters citeert in zijn herdenking van Van der Meer in de Aca-
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Klooster van de Zusters van Steyl, vanaf 1955 van de Franciscanessen van Waltbreitbach,
in Lent (ansichtkaart, collectie KDC 2b1784).

demie de kernzin uit het boek: ‘De geschiedenis der christelijke monumenten
wordt aldus minder een kunstgeschiedenis voor morphologen dan wel een ge-
schiedenis van inhouden, van themas, van heilige voorstellingen: een geschiede-
nis der christelijke gedachte.’

De schrijver demonstreert het uitvoerig door die inhoud bloot te leggen in de
bouwkunst (basilica en doopkerk), in de afbeeldingen van Christus en de Moeder
Gods, die van de martelaren en de heilsgeschiedenis van het Oude en het Nieuwe
Testament. De oorspronkelijkheid daarvan bestaat niet in nieuwe technieken,
voorstellingsvormen of een andere stijl, maar in geloofsvisie. Wie de oorsprong
van de oudchristelijke kunst wil vinden, moet de iconologie als sleutel hanteren,
‘de stijl is niet meer dan een eigentijds gewaad’. Een geheel nieuwe benadering, in
het spoor van de Franse — geen toeval — kunsthistoricus Emile Male (1862-1954).
Zo komt Van der Meer als veertigjarige met een voldragen en nieuwe stelling,
die niet meer aangevochten wordt en veler ogen heeft geopend, ook die van niet-
christenen.

Door de barre oorlogsomstandigheden in en rond Nijmegen, vooral in het
najaar van 1944, laat hij zich nauwelijks storen. Hij blijft zolang het mogelijk is
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lesgeven en werken op zijn strenge, fraai ingerichte kamer in Huize St. Joseph. Na
het vergissingsbombardement op Nijmegen weigerde hij bij het overvliegen van
de geallieerde vliegtuigen richting Duitsland naar de schuilkelder te gaan, omdat
hij niet tegen ‘dat hysterische rozenhoedje bidden’ kon. Hij bleef op zijn werk-
kamer, hij had geluk. En hij had tijd om door te werken, want al vanaf voorjaar
1943, toen de Radboudstichting had geweigerd de studenten de loyaliteitsverkla-
ring met de Duitsers te laten tekenen, waren de colleges en alle verdere universi-
teitsactiviteiten gestaakt. Op hun onderduikadressen gingen veel studenten door
met hun studie en ook de hoogleraren bleven in groepjes bij elkaar komen. Van
der Meer hoorde bij zo'n groepje, dat bestond uit de professoren J.D.M. Cor-
nelissen, Gerard Brom, Reinier Post, rector magnificus B.H.D. Hermesdorf en
de franciscaan Pontianus Polman. Toen Frits aan de beurt was een inleiding te
houden, sprak hij over de manier waarop Augustinus in zijn bisschopsstad Hippo
Regius de liturgie celebreerde. De toehoorders waren enthousiast: ‘Daar weet geen
mens iets van. Maak er een boek van, op onze verantwoording’. Thuis gekomen
dacht hij: ‘De heren hebben gelijk. Ik heb tenslotte de plekken in Noord-Afrika
gezien waar Augustinus geleefd en gewerkt heeft’.

En zo ging hij aan het werk. Reizen kon hij niet, dus hij had hoofd en handen
en zijn tijd vrij. Eerst lezen, alles van Augustinus en zoveel mogelijk over hem.
Van de kerkleraar alles uit de dikke delen van de Mauristen uit de zeventiende
ecuw, over hem het meeste recente en het beste waarop hij de hand kon leg-
gen. En hij vatte zijn informele opdracht ruim op. Hij beperkte zich niet tot
de liturgische praktijk van de bisschop, maar nam er zijn zielzorg bij. Tot dan
toe was Augustinus vooral bestudeerd als bekeerling en als theoloog, de meest
gelezene van de Middeleeuwen, belangrijk voor de reformatoren in de zestiende,
en centraal voor de jansenisten in de zeventiende eeuw. Maar hoe hij het deed
als zielzorger van zijn mensen — pastor zeggen we nu — meest zeer eenvoudige
mensen, hoe hij preekte, de mis deed, administreerde, geschillen beslechtte, dat
alles had nauwelijks aandacht gekregen. Zo beschrijft hij bijvoorbeeld uitvoerig
de viering van de Paasnacht in de kerk van Hippo, een idee dat door de KRO
werd opgepikt en door de radio werd uitgezonden, waarbij Frits zelf de preek van
Augustinus uitsprak. Augustinus was al de man uit de oudheid die we het beste
kennen. We hebben zijn brieven, zijn preken, zijn grote theologische werken, de
verhandelingen tegen de ketterijen van zijn tijd, de Belijdenissen, zijn Stad Gods,
Nu leren we hem van nog meer nabij kennen als man van de praktijk, als mens en
als pastor. Te zeggen dat het boek Augustinus de Zielzorger bij zijn verschijnen in

1947 indruk maakete, is een understatement, het was een regelrechte sensatie. Dat
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het nog steeds wordt gelezen en genoten staat wel vast. In 2008 verscheen er een
heruitgave van, en paus Benedictus XVI Ratzinger citeerde het in zijn encycliek
Spe Salvi uit 2007 (nr. 29, noot 22), wat hij al eerder had gedaan in zijn dissertatie
Volk und Haus Gottes in Augustins Lehre von der Kirche. In tegenstelling tot Van
der Meer bleef Ratzinger heel zijn leven met Augustinus bezig en nam overal, tot
in het Palazzo Apostolico, de Duitse uitgave van Van der Meers boek mee. De
Nijmeegse lector werd door dit ene boek direct een Augustinuskenner, en wat
voor een. De geleerde augustijn Tars van Bavel (1923-2007) houdt vol dat Augus-
tinus de Zielzorger het beste boek over de kerkleraar is, althans de beste manier om
met hem kennis te maken. Vertalingen volgden al spoedig: in het Duits, Frans,
Engels, Spaans en Italiaans. Het paste ook helemaal in de periode direct na de
Tweede Wereldoorlog, waarin, in de Nouvelle Théologie, vooral onder invloed van
Franse theologen als De Lubac, Daniélou en Congar een nieuwe belangstelling
was gewekt voor de bijbel en de kerkvaders. Van der Meers opus magnum speelde
op die interesse helemaal in.

En hij vergat onder dit grote en inspannende werk zijn zuster niet. Het hoofd-
stuk over de maagden draagt Frits op aan zuster Martina van de Moeder Gods
van de Ongeschoeide Carmelitessen te Drachten in Friesland’. Het boek als ge-
heel droeg hij op aan Bernard Hallward, een Canadese vriend, die hij had leren
kennen op een reis, ruim een half jaar lang, door Canada, de Verenigde Staten en
Mexico (1945/46). Hij was in Canada om een congres bij te wonen van de Morele
Herbewapening, een beweging van goed gesitueerde wereldverbeteraars, die ook
in Nederland aanhangers kreeg en waar de bisschoppen het hunne van wilden
weten. Hallward was in die beweging een belangrijk man en hij is zonder twijfel
Frits’ belangrijkste zegsman geweest. Het oordeel van de bisschoppen viel dan
ook mild uit, Maar belangrijker was dat Van der Meer de reis, waarover hij slechts
terloops spreekt in het gesprek met Leo Rijkens, kennis maakte met Amerika,
waar hij nog nooit geweest was en waar hij na 1946 ook niet meer zou terugkeren.

In die eerste jaren verschijnt nog een ander groot werk, dat minstens evenveel
indruk maakte en voor een veel breder publiek was bedoeld, de Atlas van de Wes-
terse beschaving (Elsevier 1951), ook weer met vertalingen in het Frans, Duits en
Engels. Zoiets was nog nooit vertoond: kaarten, afbeeldingen met bijschriften en
een doorlopend en spannend geschiedverhaal. Een geheel nieuwe formule, hele-
maal door Van der Meer zelf bedacht en later, wegens enorm succes, meer dan
eens gevarieerd. Het werk opent met een zin die staat als een huis (Van der Meers
openingszinnen zijn altijd sterk): ‘Deze Atlas is uiteraard bedoeld voor hen, die

er niet tegenop zien lang en met wat fantasie op een kaart te turen.” Dat is precies
niet teg lang en met wat fant n kaart te t
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wat de schrijver van kindsbeen af gedaan had in de opeenvolgende atlasjes die hij
zich door Sinterklaas had laten bezorgen. Deze, allemaal zelf getekend, vormen
het uitgangspunt voor verdere studie en zijn bedoeld als ‘sprekende voorbeelden’.
Frits was, zoals gezegd, de uitvinder van het genre, en de uitgever, verrukt, betaal-
de er goed voor, zo laat hij Martina enthousiast weten. Tekst, illustraties, kaarten,
alles is geconcentreerd op het geestelijke. Frits noemt het een humanistisch boek.
De politiek en de oorlogvoering laat hij er zoveel mogelijk buiten, net als de
sociale en economische geschiedenis en — zoals de titel al aangeeft — de niet-wes-
terse beschavingen. Chronologisch loopt het ‘van Homerus tot de dagen van de
Verenigde Naties'. Vele jaren later, in 1964, verschijnt ook een Kleine Atlas van de
Westerse beschaving, die veel meer het karakter heeft van een leesboek en samen
met zijn hoofdassistent Gerard Lemmens in korte tijd gemaakt is. Wel tekende
hijzelf negentien nieuwe kaartjes voor die ‘Kleine’ atlas, juist het onderdeel dat
hem de meeste moeite had gekost: ‘Tk kan u verzekeren dat de cartografie een
monnikenwerk is, ik geloof dat er niets ergers bestaat. Nu is er natuurlijk veel
meer op de markt, maar toen ik ermee begon bestond er niks. Een voordeel van
dat kaarttekenen is wel dat je alles goed weet te liggen.” (Interview 1973).

Succesvolle boeken schrijven en pastorale bezigheden waren niet het enige werk
van de professor in deze naoorlogse jaren. Zijn opdracht was een leeropdracht, hij
moest dus lesgeven. Dankzij de mededeelzaamheid van enkele leerlingen, die er
ook onder elkaar niet over uitgepraat raakten, hebben we ook daarvan een goede
indruk. Het meest uitvoerig is Kees Peeters erover in een boek met Nijmeegse
Gezichten uit 1998. Een citaat eruit leidde dit hoofdstuk in. Zijn colleges ston-
den ingeroosterd op maandagmiddag van twee tot zes uur, en werden gegeven in
het kleine kunsthistorisch instituut bovenin het toenmalige Universiteitsgebouw
Stella Maris (Sterre der Zee = Maria) aan de Van Schaeck Mathonsingel, van
oorsprong een pensionaat voor in Nijmegen studerende meisjes. De hoogleraar
kwam opgewekt de collegezaal binnen — hij had zijn spulletjes goed voorbereid —
en plaatste direct een bon mot: “Wat een prachtige blauwe lucht vandaag: Belli-
ni’. Hij opent naar goed katholiek gebruik met kruisteken en gebed, waarbij hij
een interessante observatie doet: ‘Ik ben de enige hoogleraar die nog bidt voor
een college. Het duurt een hele tijd eer de katholieke studenten althans een kruis
maken. De protestanten herken je onmiddellijk: van de eerste dag af buigen die
het hoofd.” (Interview 1975).

Dan posteert hij zich voor de tafel. Hij zag er zo weinig klerikaal uit als maar

mogelijk was: corduroy colbertjasje, gesloten zwart hemd zonder de Romeinse
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boord, de doctorsring met turkoois aan de vinger en de map met foto’s onder de
arm. Die werden in de loop van het college toegelicht, over de tafels verspreid en
door iedereen bekeken. De professor was direct op dreef, het ene verhaal soepel
afwisselend met het andere, zoals hij ook de ene taal sprak na de andere of iets
zong, soms gregoriaans een andere keer weer iets Russisch-orthodox. Alle regis-
ters gingen open, het waren geen dorre lessen maar one man shows, Frits was een
acteertalent van de eerste rang. Zijn performance gaf de studenten het gevoel te
behoren tot een kleine uitverkoren kudde, temeer omdat hun hoogleraar termen
op hen losliet die ze nergens anders hoorden: ‘drastiek’, ‘somatiek’, ‘superbe’, ‘or-
dinair’, ‘kenosis’. Dat laatste woord, een term van Paulus, betekent ‘ontlediging’
(Filip. 2,7). ‘U weet toch wat dat is? O, weet u het niet? Wat doet u dan hier?’
Korte typeringen, invectieven, daar was hij goed in. En in het plagen van zijn stu-
denten, wat destijds nog in het Latijn kon. Twee paters kapucijnen, naast elkaar
gezeten en een paar woorden met elkaar wisselend, kregen te horen: ‘Ait latro ad
latronem’ (De ene moordenaar zei tegen de andere) uit de Goede Vrijdagliturgie.
En na het gelach rondde hij af, quasi-verbaasd: ‘Hic autem quid fecit?” (Maar wat
heeft deze gedaan?), de zinsnede die daar in het evangelie op volgt. In 1956 had
hij de grote Rembrandttentoonstelling in het Rijksmuseum bezocht. Op college
deed hij verslag van zijn bevindingen en provoceerde de studenten met laatdun-
kende opmerkingen: de schilderijen van Rembrandt deden hem niets. Diana
badend met haar nimfen noemde hij een bak garnalen. Zo houd je je gehoor wel
wakker. Lesgeven deed hij met inzet van zijn hele persoon, voor het afnemen
van mondelinge tentamens bij hem thuis nam hij alle tijd en alle schriftelijke
werkstukken kregen de aandacht die ze verdienden. Maar het academisch bedbrijf,
vooral vergaderen, meed hij zoveel hij kon. ‘Inspraak’ was een woord waarmee hij
spotte: je besliste zelf of iemand anders deed het. Diners en partijen sloeg hij over:
tijdverlies. Andere universiteiten bezoeken deed hij niet, wel ging hij naar mu-
sea en monumenten. Vaktijdschriften hoefden niet op zijn bijdragen te rekenen,
andere media, inclusief de radio en later de televisie, was hij graag van dienst. De
ster-hoogleraar met wereldfaam was wars van elke academische eerzucht en alle
academische plichtplegingen.

De organisatie en de positie van zijn kunsthistorisch instituut is deze afzijdig-
heid zeker niet ten goede gekomen, hij moest het wat dat betreft in toenemende
mate van zijn prestige hebben. Geleerde wedijver kende hij niet en van polemie-
ken was hij afkerig, wel zag hij zijn leerlingen graag op een goede plek terecht-
komen. De studenten van de jaren zeventig vond hij even aardig als die van vlak

na de oorlog, individueel. Maar als groep waren ze slechtgemanierd, wat hij weet
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aan de opvoeding en het onderwijs. Hij dacht en zei wel eens dat zijn lessen een
verkapte catechese waren, wat hem voldoening gaf. Hij was tenslotte een ‘akten-
taspriester’, die dingen deed die hij niet moest doen. Onderscheidingen kreeg
hij intussen genoeg. Zo werd hij in 1950 — het jongste — lid van de Koninklijke
Nederlandse Akademie van Wetenschappen, ontving hij in 1963 de staatsprijs
voor literatuur, de P.C. Hooftprijs, en kreeg op zijn vijfenzestigste de Nederlandse
Leeuw. In 1963/64 schreef hij de tekst voor de zesdelige televisieserie ‘Reise in die
frithchristliche Welt’, die in Duitstalig Europa, Vlaanderen en Nederland door
de televisie werd uitgezonden, wat hem een nog bredere bekendheid gaf. Over
die onderscheidingen en die beroemdheid hoorde je hem nooit. Ook erelinten
interesseerden hem niet. Wat telde was dat hij in 1970, vier jaar voordat hij met
emeritaat ging, op aandringen van Martina, weer begon te schilderen na veertig
jaar geen potlood of penseel te hebben aangeraakt.
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[ntussen in Drachten

Zuster Martina na (960

In de jaren zestig leek het erop dat alles tegen de viakte zou gaan.
Aan de jeugd werd alles toegegeven, ook hier in het klooster. Vanaf het
begin heb ik gezegd: niet doen. Straks zijn ze uitgeéxperimenteerd en leeg,
en hebben ze niets van ons meegekregen. Ze krijgen dan groot gelijk als
ze ons verwijten dat wij hen niets te bieden hebben.

(Martina in 1985)

IN 1960 wAS MARTINA VAN DER MEER niet langer de onbekende ‘Moniale van
Drachtenr’, die in deze semi-anonimiteit in 1956 de biografie van de heilige Teresa
Margeritha Redi van Florence had gepubliceerd. Om te beginnen kreeg zij binnen
de orde, inclusief die van de mannen, de vermaardheid van een geleerde vrouw. Zo
liet ze een selectie verschijnen van door haarzelf vertaalde teksten uit de mystieke
werken van de stichteres Teresa van Avila onder de titel Verborgen Rijk. Een echt
monnikenwerk ondernam ze daarna met het samenstellen van het register van een
nieuwe vertaling van de Opera Omnia van Jan van het Kruis, een vertaling die was
gemaakt door haar medebroeder Romaeus van Leuven. Ze speelde daarna met de
gedachte een biografie te schrijven van de zalige Anna van Sint Bartholomacus,
de secretaresse en vertrouwelinge van Teresa van Avila en degene die de Karmel
van Antwerpen had gesticht (1612), van waaruit de eerste karmel op Nederland-
se bodem, die van Oirschot, was gesticht (1642). Daar zat dus een Nederlandse
component in, waarop ze werd gewezen door professor Christine Mohrmann, een
collega van Frits, die haar was komen bezoeken, en zeker ook door haar broer zelf.

Maar in deze periode, tegen het einde van de jaren 1950, komen ook — en mis-

schien wel mede door al die bronnenpublicaties — de eerste bescheiden vernieu-
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wingsgedachten naar boven. Hoewel, bescheiden. Een brief uit 1960 vanuit het
klooster Gods Werkhof in het Utrechtse Werkhoven (monialen-augustinessen),
gericht aan alle slotkloosters in Nederland, stelt al direct het slot en de tralies
ter discussie. Vanuit Drachten reageert men met scepsis op die gedachte. “Wat
hebben we daaraan? Allemaal onnodig gepraat, buiten slot gaan en dingen doen
die anderen ook doen’ schrijft priorin Jozefa Bensdorp. Die reactie is zeker gefor-
muleerd door Martina, die een paar jaar later in het Interne Kontaktblad Tegen-
woordig een historisch overzicht geeft van oorsprong en ontwikkeling van slot en
tralies, met als conclusie: “Zo is het doel van slot en tralies een zich onttrekken
aan de wereld om zich geheel met God alleen te kunnen bezighouden.” Ze is bang
dat door het strikt kerkrechtelijke aspect van die beslotenheid het slot niet meer
wordt gezien en beleefd als een vrije keuze om beter een ideaal na te streven.
Intussen kwam in 1965 overleg tot stand tussen de priorinnen van de Karmels
in Nederland, wat natuurlijk voorbereid moest worden door gesprekken in huis.
De priorin van Drachten verzucht — en Martina met haar — ‘Praten en de Karmel
horen niet bij elkaar’. Het Tweede Vaticaans Concilie (1962-1965), dat herbron-
ning van alle religieuze leefregels vraagt, brengt opnieuw onrust, bijvoorbeeld
in de vorm van verzoeken om uitzonderingen te maken op de slotregels. De
spanning openheid — geslotenheid liep in de tweede helft van de jaren zestig ook
in de dagelijkse gang van zaken voelbaar op. Op 1 maart 1969 werden de tralies
tussen de kapel en het zusterkoor weggehaald en een maand later die tussen de
buiten- en de binnenspreekkamer. Sommige zusters wilden hun karmelitaanse
leven gaan combineren met werken buitenshuis, een idee dat opnieuw discus-
sies ontketende, maar tenslotte door de communiteit bij meerderheid werd afge-
stemd. Het gevolg was dat enkele zusters de Karmel van Drachten verlieten. Van
de weeromstuit klonk nu opeens ook een ander geluid: dat van een karmel-klui-
zenarij van vrouwen, de oorspronkelijke levensvorm van de eerste broeders op de
berg Karmel. Bij Martina leefde dat idee al langer en ze verklaarde zich bereid
haar voelhorens uit te steken om te zien of er ook bij medezusters uit andere
karmels in het land animo voor was. Ze nam ook contact op met andere instan-
ties die haar van dienst zouden kunnen zijn. Zo bijvoorbeeld met de abt van de
Trappistenabdij in Zundert, Jeroen Witkam (juni 1969). Van hem krijgt ze een
bevestiging van haar idee: wat zij in de Karmel signaleert, signaleert hij bij de
trappisten: echte contemplatieven zijn er maar weinig. Komt u hier eens kijken,
stelt hij voor. Maar Frits waarschuwt: Laat men naar jou toe komen, ik betaal wel.
Zou ze vier of vijf zusters meekrijgen om te gaan kluizen in Zundert? Samen met

de priorin bezoekt Martina abt Jeroen en de Karmel van Den Bosch, waar zuster
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Zuster Martina (© Hans
Sibbelee, Centrum voor Kunst-
historische Documentatie,
Radboud Universiteit).

Veronica de Groot een medestander en een mogelijke participant is. Na een week
is ze weer op de thuisbasis en volgen er nog intensievere besprekingen. Zo is het
huis van Frits in Lent vergaderplaats op 8 september 1969. Daar legt Martina
aan de provinciaal-overste verantwoording af over de stappen die ze tot nu toe
genomen heeft. Veel meer dan de principiéle instemming van de abt van Zundert
heeft ze niet te bieden. Als ook zuster Veronica athaakt, komt haar plan in een
nieuwe fase. Martina laat zich nu adviseren over een individueel kluizenaarschap.
Bisschop PA. Nierman van Groningen ziet daar wel wat in, en komt tenslotte
met een suggestie die de oplossing zou blijken te zijn: zou zo'n levensvorm niet te
realiseren zijn in haar eigen Karmel? Op 29 december 1969 schrijft hij haar: ‘Dat
zou niet alleen Uw ideaal tot werkelijkheid brengen, maar ook een versterking
zijn van uw karmel en haar contemplatie. In eigen karmel een kluizenaarsbestaan
werkelijkheid maken, zou ik ideaal vinden.” Wel geeft hij haar nog twee adressen
die interessant zouden kunnen zijn: dat van de Trappistinnen van Koningsoord
bij Tilburg en dat van de Brigitinessen in Uden (N.Br.). Martina vindt de eersten
indrukwekkend observant, Uden alleen geschikt voor een kluis voor haar alleen,
maar de instemming van de communiteit blijft uit. Nu komt ze tot de slotsom
dat de suggestie van emeritus-bisschop Nierman nog de meest realistische is. De
vaste gespreksleider van de communiteit, pater Silverius Sangers, meldt in een
brief van 27 april 1970: ‘Nadat zij verschillende mogelijkheden tot een meer afge-
zonderd kluizenaarsleven heeft bekeken en besproken, is zij besloten om in onze
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communiteit te blijven. Dit is haar mogelijk gemaakt door het inrichten van ’n
afgelegen vertrek op zolder. Het al of niet deelnemen aan de oefeningen van de
communiteit wordt dan aan haar eigen keuze overgelaten.’

Zo installeerde Martina zich in een Drachter kluis, drie kamertjes op zolder, de
ruimte waar vroeger de was te drogen werd gehangen. Haar broer deed haar een
keurig bureautje cadeau, ze kreeg een typemachine en een bureaustoel, er werd
een bed neergezet en dat was het. Ze nam deel aan de maaltijden in de refter en
aan de eucharistie in de kapel, maar de getijden bad ze in haar cel en in de recre-
atie bleef ze weg. ‘Dat heeft ze niet nodig’, heb ik Frits horen zeggen. Of de me-
dezusters haar misschien nodig hadden, was een vraag die niet bij haar opkwam.
Evenmin als het bij Frits opkwam of zijn aanwezigheid bij vergaderingen of een
andere universitaire gelegenheid misschien gewenst was. Zo bevond Martina zich
in de marge van de communiteit, leefde ze met alles mee maar hoefde ze niet
overal bij te zijn. Ze zou die levensvorm, eremitisme met een vleugje cenobitisme,

23 jaar lang volhouden. In 1993 werd de Karmel van Drachten opgeheven.

Zuster Martina was niet alleen maar bezig met de karmel en haar plaats binnen
de orde. Vanaf het midden van de jaren vijftig schilderde ze talloze ikonen, die
een belangrijke bron van inkomsten vormden voor haar klooster. Voor het schil-
deren had ze een apart atelier, een kamer beneden op de gang, waar de andere
zusters hun cel hadden. Ze maakte van haar werk nauwkeurig aantekeningen,
maar de opdrachten leverden haar ook vele contacten op buiten het klooster. Ze
ontwikkelde een eigen stijl van schilderen, maar hield zoveel mogelijk vast aan de
Russische traditie, die ze intensief had bestudeerd en waarvoor ze een Russische
bijbel onder handbereik had. Er ontstond een klantenkring die van jaar tot jaar
groeide. Met degenen die in de spreekkamer hun bestelling kwamen plaatsen en
toelichten had ze dikwijls intensieve gesprekken aan de hand van de toonalbums
van haar werk. Dat werden ook geloofsgesprekken met de afnemers, onder wie
protestanten en jongeren met een afstand tot de kerk. Zo werden haar ikonen,
net als de lessen van haar broer, een verkapte catechese, waarmee ze ondanks
haar kluizenaarsbestaan toch een vorm van pastoraat beoefende. Dat deed ze
ook in haar brieven, zoals die aan haar nicht Tineke van der Meer, dochter van
haar oom Petrus en Antje Hoogma. De vroeg gestorven theoloog dr. Jan Hof-
stra (1945-2015) heeft zich in haar correspondentie verdiept. De brieven zijn
boeiend omdat ze daar haar energie niet stopt in tegenactie en protesten, maar
in het meeleven met anderen en het bevredigen van hun nieuwsgierigheid. En

het zijn niet de geringsten die ze aanschrijft en met wie ze dikwijls jarenlang in
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contact blijft. Met Willem Grossouw, tot aan zijn huwelijk (1969) een vriend van
Frits, nog uit Rome, correspondeert ze over het geestelijk leven, vermoedelijk om
zijn meditatieboek Innerlijk Leven. Met hoogleraar Spaans Henk Oostendorp in
Groningen gaat het over de positie van de vrouw in de kerk, met J. van der Ploeg
o.p. — een echte reactionair en Confrontatie-man van het eerste uur — over de
situatie in de Nederlandse kerkprovincie. Het lijkt erop dat met de inkluizing in
haar eigen klooster haar actieradius naar de buitenwacht groter is geworden. Zo
voert ze ook in de jaren 1970/80 een correspondentie — in haar favoriete taal: het
Frans — met de theoloog en kardinaal Henri de Lubac s.j., die integraal — althans
voor zover het de brieven van hem aan haar betreft — bewaard is gebleven. Een
schoenendoos met aantekeningenboekjes en agenda’s over een reeks van jaren
bleek ook een goudmijn te zijn. Daarin nemen haar vroomheid (die uiteindelijk
zeer nuchter bleek te zijn) en uitingen van een periodieke neerslachtigheid onge-
veer een even grote plaats in. Ook de naam van Joseph Ratzinger, de latere paus
Benedictus XVI, figureert onder haar correspondenten. Een Friese journaliste,
Tineke Mulder, nam een aparte plaats in in haar latere leven, met haar was ze
vertrouwelijk.

Maar de meest intensieve en openhartige contacten had ze toch met Frits, hoe-
wel beiden spaarzaam waren in het tonen van emoties, zelfs waar het ging over
het ouderlijk huis. Eén briefje vormt een uitzondering. Frits is ziek en antwoordt
met een kattebelletje, haast onleesbaar geschreven. In haar agenda schrijft Marti-
na: ‘Maar diep ontroert mij dat E. toch een briefje schreef, maar zijn handschrift,
zo onzeker, ontstelde mij. Aan het einde lees ik: Tk denk altijd aan je. Altijd’. Het
is dus wederzijds. Dear brother’.

Natuurlijk straalde de naam van Frits af op Martina. Zij glorieerde met hem in
haar klooster, hij met haar in de wereld. Martina was een genie in her own right.
Lastig, hard soms, afstotend zelfs, maar toch de roem van de communiteit, al was
die wel zo wijs haar nooit in een leidinggevende positie te kiezen. Ze was eigen-
wijs, onmisbaar ook, malicieus bij tijden, dan onverwacht eens lief, waardoor
iedereen dan weer vertederd was en al haar zonden waren vergeven. Ze leek als
twee druppels water op haar geadoreerde broer.

Toen ze oud was en meer verzorging nodig had dan in Drachten geboden
kon worden verhuisde ze op 17 februari 1993 naar de Karmel van Oirschot, waar
een kloosterbejaardenoord was aangebouwd met plaats voor veertien bewoners.
Zuster Angela Coenen — een Brabantse — was er haar onmisbare engelbewaarder.
Martina verkondigde te pas en te onpas dat Friezen en Brabanders nooit, nooit

samen konden accorderen. Angela stond achter haar rolstoel haar lachen in te
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houden met de hand voor haar mond: O, daar gaat ze weer! Martina had het in
Oirschot niettemin goed naar haar zin. Zuster Angela schrijft: ‘Men hoort haar
vaak zeggen: het is hier verrukkelijk. Wat hebben we het toch goed getroffen. Je

kunt nergens beter zijn. — Maar ze blijft: Martina van der Meer!”
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(
ken gevestigde naam

Frits als criticus van het
postconciliaire katholicisme

De typisch katholicke leek weet in de regel weinig van zijn geloof,
nog minder van de Schrift; hij hoort wat in de kerk, hij leest war uit
de derde hand, en laat de zaak verder over aan zijn priester, juist zoals
een brave koopman uit de vorige eeuw. Hij beleeft zijn geloof, hij is een

doener’; kortom, hij is zeer onwetend. Dat is niet ineens veranderd.

(1973)

VAN SOMMIGE INZICHTEN IN ZIJN VAKGEBIED maakte Frits als eerste zijn
zuster deelgenoot. Zo bijvoorbeeld van zijn vondst, opgekomen als een intuitie
op reis in het najaar van 1946, dat de kathedraal van Sens het beeld is van ‘de
gotische toekomst’. De grote vernieuwingen in de bouwkunst zijn hier door een
onbekende meester gerealiseerd en wel om en nabij 1130. Dat was het jaar waarin
paus Innocentius II de grote abdijkerk Cluny III had geconsacreerd. Sens bete-
kende niet alleen een breuk met de romaanse architectuur, het betekende ook
het einde van de besloten monastieke cultuur die plaats maakte voor een open
gotische stadswereld, de eerste grote Renaissance na de Oudheid. Tegelijk met de
revolutie in de bouwkunst is er ook een verandering in de taal van de wetenschap,
het Latijn, in de theologie, in de beeldhouwkunst, in de poézie, in de spiritua-
liteit en de beleving van het christendom, zo anders dan die van de kerkvaders
en de oudchristelijke periode. Opdrachtgever van de nieuwe kathedraal van Sens
was de aartsbisschop Hendrik het Everzwijn, een energiek heer, door Bernardus
van Clairvaux bekeerd tot de toenmalige kerkelijke hervormingspartij. Bernards
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invloed in de twaalfde eeuw was overal speurbaar, ook daarmee ziet Van der Meer
een verband. Bijna overal beheerst de ‘honingvloeiende leraar’ het toneel van zijn
dagen. Hij was een strenge asceet die Cluny bespotte en bittere verwijten maak-
te, de kruistocht preekte, de geleerde Abélard bestreed en de mooiste preken en
verhandelingen van zijn tijd heeft nagelaten. Van der Meer had de stelling van ‘de
lente van de twaalfde ecuw’ al eerder kort weergegeven in de bundel Zien eenwen
Egmond uit 1950 en herhaalde haar in zijn Atlas van de Westerse beschaving. De
Renaissance was niet die van Jacob Burckhardt — die de geboorte van de moderne
mens situeert in de vijftiende eeuw in Itali¢ — maar die van de twaalfde ecuw in
Frankrijk. Deze these, neergelegd in het kleine boek Tussen Cluny en Sens (1950),
is de enige echt wetenschappelijke ontdekking van Van der Meer geweest. Als
zodanig is ze nauwelijks opgemerkt, laat staan in wetenschappelijke polemieken
door hemzelf verdedigd, want van het bedrijf van de vakgenoten-kunsthistorici
heeft hij zich altijd verre gehouden. De musea interesseerden hem meer dan de
universiteiten, de mensen die belangstelling hadden voor wat hij te vertellen had
meer dan de congressen van de professionals, zoals hij ook boeken en artike-
len schreef tot lering van velen in plaats van in wetenschappelijke tijdschriften.
Hij stichtte ook geen school in de academische zin van het woord, al kwam er
ook een Van der Meer-leerstoel in Nijmegen. Maar Kees Peeters, een van zijn
meest getalenteerde leerlingen, noemt zijn boeken en artikelen, inclusief de po-
pulariserende, in bijvoorbeeld de katholieke kwaliteitskrant De 7ijd, ‘slechts’ de
schriftelijke nalatenschap van een welsprekende leermeester die overal — en lang
niet alleen op zijn katheder — geesten wakker schudde, kritische zin wekte en
bewondering teweeg bracht. Waar en hoe hij dat deed was hem eigenlijk onver-
schillig. Hij deed het in de kleine kring van zijn vrienden, op reis met studenten
kunstgeschiedenis en ook in de kapel voor de zusters en de pensionbewoners.
Soms nam hij na de hoogmis op zondag een ikoon ter hand, hield hem tegen de
borst en legde de mensen uit wat erop te zien was. Dat vonden ze mooier dan de
preek. Een andere keer was het juist de liturgie van de dag die de aanleiding was
om een verhaal op te schrijven, want verhalen vertellen was zijn fort.

Zo gebeurde het dat hij op Pasen 1958 tijdens het gezongen Credo de stout-
moedige (en verstrooide) gedachte had hoe de Verrezene, die later aan de aposte-
len verscheen, zich het eerste toonde aan zijn Moeder, zoals te zien is op het
beroemde schilderij van Rogier van der Weijden. En tegelijk hoe de Heer, naar
Oosterse trant, ‘nederdaalt ter helle’ en daar de onverloste gestorvenen, vanaf de
eerste Adam, dan Homerus en Herodotus tot en met Johannes de Doper vrijlaat

uit de onderwereld. Met die stoet van vrijgelatenen betreedt de Heer vervolgens
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de hemel van Van der Weijden, waarbij een engel als ceremoniemeester van de
immense processie nog even de vetes, misverstanden en lotgevallen van de hei-
ligen en zaligen uit de doeken doet. Na de hoogmis trekt de celebrant zijn toog
uit, neemt plaats achter de typemachine en heeft ’s avonds zijn verhaal op papier
staan. Een comoedia caelestis noemt hij het, een hemelse komedie, een christelijk
sprookje kun je ook zeggen. ‘Het toneel is in de hemel, maar het gebeuren is
buiten de tijd’, on-Nederlands van apocalyptiek, in onze literatuur nooit eerder
vertoond en nooit meer herhaald. Paasmorgen uit 1959.

Frits is een visionair en een verteller, niet alleen als schrijver, ook als docent,
als causeur en als predikant/catecheet, zeg maar rustig als voordrachtskunstenaar.
Ook van zijn colleges maakte hij nu en dan cabaret. Zo was er de pantomime bij
de voorstelling van de Doop in de Jordaan, waarbij de professor ging staan als
Jezus in de rivier, de handen zedig gekruist voor de schaamstreek. En hoe hij de
Heer op laatmiddeleeuwse schilderijen uit het graf zag stappen: overwinnings-
vaantje in de hand, rechterbeen uit de zerk, knie geheven. En hoe de Grieken,
zeer beschaafd, en de Rijnlanders, plastischer, bij de opwekking van Lazarus lie-
ten zien hoe de vierdaagse dode ‘reeds riekt’: de omstanders hebben de hand voor
de mond van verbazing of ze houden met duim en wijsvinger hun neus dicht.
Frits liet het zien, tot vermaak van de studenten, die deze iconografische bijzon-
derheden nooit meer zouden vergeten.

Het duurde niet lang of de leeropdracht van Van der Meer werd gesplitst in oude
en latere kunst. De Limburger Jozef Timmers deed het nieuwe gedeelte, hijzelf be-
hield de oudchristelijke kunst. Toen Timmers in 1946 werd benoemd tot directeur
van het Bonnefantenmuseum in Maastricht stond hij er weer alleen voor. Op dat
moment werd Van der Meer gewoon hoogleraar en enkele jaren later, in 1962, kreeg
hij Evert van der Grinten naast zich als collega in de nieuwere kunstgeschiedenis.
Verder werkte hij geregeld samen met Christine Mohrmann, de grote kenner van
het oud-christelijk latijn, en met C.A. Bouman, de specialist in de licurgiegeschie-
denis. ‘Als je die iets vraagt (hij bedoelde beide collega’s ) wéten ze het altijd.’

Zo exuberant en theatraal hij was in de collegezaal en in het vriendenverkeer, zo
devoot en ingetogen was hij als celebrant in de kapel van Lent, zijn belangrijkste
werk vond hij zelf. Celebreren was de kern van zijn leven, de grote feesten van de
verlossing vieren, de heiligen gedenken. De vernieuwing die het Tweede Vaticaans
Concilie bracht met zijn Constitutie over de Liturgie vond in hem een warme sup-
porter, zoals haast iedereen blij was met de ontdubbelingen en vereenvoudigingen
die in de mis werden aangebracht, de grotere toegankelijkheid tot de inhoud van
de Schrift en de invoering van de volkstaal. Maar al direct vanaf de eerste zondag
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van de Advent, 29 november 1964, brak er in Nederland een ware revolutie uit. Na
een paar maanden maakte Frits in De 77jd (13 februari 1965) de balans op. Hij stelt
vast: wat de gelovigen is ontnomen is de oude Latijnse hoogmis. Dat is niet omdat
zij dat gewild zouden hebben, maar omdat de goedgelovige en van niets wetende
zielzorgers zijn bezweken voor de mode van de dag. Ze zijn ten prooi gevallen
aan drie illusies, zo luidt zijn diagnose. De eerste is dat de liturgie in haar geheel
van onze tijd moet zijn. Fout, zegt de schrijver, de liturgie transcendeert de tijd.
Priester willen vooral ‘eigentijds’ overkomen, daarom onthouden zij aan hun on-
wetende mensen alles wat ‘moeilijk’ is. Illusie nummer twee: om de gewone men-
sen te boeien moet je gewoon doen. Een dwaling, meent Van der Meer: het triviale
verveelt meteen. Augustinus preekte voor zijn ongeletterde mensen over de ver-
hevenste dingen, recht uit de Schrift. Met gemoedelijkheid en een hoogpolig tapijt
op het priesterkoor zoals in de huiskamer kom je nergens. Een voorname aporie
is de onwetendheid van de katholieken over hun geloof. De protestanten zijn een
elite, de katholieken een massa. Ze vermoeden veel maar weten weinig. De ‘plech-
tigheid’ van de liturgische tekenen zegt hen meer dan gepraat. Want dat is de laat-
ste vergissing: de overschatting van het didactische. De uitleg die de priester geeft
moet sober zijn en plaatsvinden in de homilie. ‘Het heeft geen zin om een satire te
schrijven op de chaos die na die luttele proefmaanden is ontstaan’, maar hij doet
het toch en zal er later nog uitvoeriger en met meer eruditie op terugkomen. Maar
men hoort zijn kritiek in Nederland wel, en hem wordt gevraagd een vertaling te
maken van wat later Eucharistisch Gebed II zal heten, het kortste van alle. Samen
met Christine Mohrmann gaat hij aan de slag. De Nationale Raad voor Liturgie
stelt er een paar wijzigingen in voor, Frits herkent zijn tekst niet meer en treke
hem terug. Later komt hij daar weer op terug, zodat hij tenslotte, hier en daar
gewijzigd, toch belandt in het Altaarmissaal van 1979, zij het helemaal achterin als
EG 1II versie A, waarin de Heer ‘bronwel van alle heiligheid wordt genoemd. Hij
is vermoedelijk de minst gebruikte tekst van alle, het zij eerlijkheidshalve gezegd.
Van de kerkelijke progressiviteit in Nederland is hij geen fan. Na de dood van
bisschop Bekkers, die in het hele land een immense populariteit genoot en aan
een hersentumor stierf, ging al snel het malicieuze oordeel van Van der Meer rond,
dat het nu duidelijk was waarop heel die katholieke vooruitstrevendheid steun-
de: op een hersentumor. En een andere vlaggendrager van de ‘progressieven’, de
godsdienstpsycholoog Han Fortmann, die in de Volkskrant de christelijke feesten
toegankelijk maakte tegen afbraakprijzen, noemde hij ‘een kwee’.

In 1973 kwam Frits op zijn artikel van 1965 terug. Hij deed dat op verzoek van
de uitgever Lannoo, die hem als titel voorstelde: Open brief aan de beeldenstor-
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mers. Maar daar had hij bezwaar tegen, want hij richtte zich niet tegen mensen,
niet eens tegen beeldenstormers. Hij haatte niet de beeldenstormers, hij haatte de
beeldenstorm. ‘En aan een cycloon van dombheid schrijf je geen brief.” Het werd
dus een Open brief over geloof en eredienst (Tielt/Utrecht 1973). Maar dit alles
gezegd zijnde, was er voor de beeldenstormers reden genoeg het schaamrood op
de kaken te krijgen. Het was een Jaccuse van welhaast apocalyptische allure, als
het niet met zoveel concrete historische voorbeelden was onderbouwd. En met
kracht van bijbelse, patristische, kerkhistorische en culturele argumenten. Op
grond van heel de traditie werd met de mess in katholiek Nederland de vloer aan-
geveegd. Het was tevens een verantwoording van zijn eigen positie. De reden van
zijn afzijdigheid was dat je in een cycloon niet staande kunt blijven. En wat een
pijnlijke aanklacht was het, overigens zonder dat ook maar één naam wordt ge-
noemd, al is het voor de goede verstaander wel duidelijk dat hij met Priamos, die
het paard van Troje binnenliet, kardinaal Alfrink bedoelde, met zekere renegaat
Huub Oosterhuis, en met de felle dame die de afschafhing van het priestercelibaat
bepleitte, mijn briljante Utrechtse jaargenoot Ineke Meester. Over priesters die
trouwen had hij Julien Green bij de hand (p. 120), zonder ook maar een woord
commentaar: ‘Gedacht aan de renegaten van tegenwoordig. Verre van mij de
gedachte, ze te veroordelen. Maar het is altijd triest te zien, dat zij die hun leven
omgooien om puur fysiologische redenen, het maar al te vaak doen op een exces-
sief vulgaire manier. Want het vlees kent geen fijngevoeligheid.’

Hier zal hij zeker hebben gedacht aan zijn vriend Willem Grossouw, de biblist
en vriend vanaf de Romeinse jaren, die het priesterschap had opgegeven om te
kunnen trouwen met een veel jongere medewerkster van de theologische facul-
teit. Het echtpaar vestigde zich in Lent op maar geringe afstand van het huis van
Frits. De enige keer dat ze elkaar tegen dreigden te komen was bij het priester-
jubileum van de plaatselijke pastoor, die recipieerde in hotel Het Witte Huis. Ze
konden elkaar nog net ontwijken.

De opmerking van Frits over Humanae Vitae, de pil-encycliek van Paulus VI
(1968), schiet schromelijk tekort en inderdaad, er staan ook een paar vrouw-
onvriendelijke opmerkingen in het erudiete schotschrift, hij heeft het over suf-
fragettes en petroleuses en over touristen ‘met het eeuwige wijfje aan de arm’. De
mooiste paragraaf is de Brief van een vrome moslim uit Izmir die een doorsnee
zondagsmis bijwoont in een kerk in Nederland. Over satire gesproken. Frits heeft
er vast velen pijn mee gedaan, maar er ook weer velen mee laten lachen. En allen

aan het denken gezet.
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Op 22 JuLI 1978 VIERDE VAN DER MEER met een klein Nederlands gezelschap
van goede vrienden zijn gouden priesterfeest in de kathedraal van Laon, die even
leeg was als toen hij er zijn eerste mis opdroeg in 1928. Hij wist hoe hij zijn fees-
ten wilde vieren en deed er in de brieven aan Martina soms gedetailleerd verslag
van. In 1974 was hij met pensioen gegaan, wat maar gedeeltelijk een breuk bete-
kende omdat hij als emeritus-hoogleraar bleef schrijven en doen wat zijn plichten
waren in huis. En hij had een nieuwe bezigheid gevonden in het schilderen van
ikonen, waarmee hij op aandringen van Martina begonnen was: ‘Straks ben je
gepensioneerd en heb je niets te doen’. Ook bleven uitgevers hem uitnodigen
om te publiceren. In 1978 verscheen het fraai uitgevoerde Apocalypse, met een
schat aan afbeeldingen, meest reeksen, van het bijbelboek dat hem heel zijn leven
al had geboeid. Twee jaar later kwam Imago Christi op de marke, afbeeldingen
van Christus met foto’s van zijn vaste fotograaf Hans Sibbelee. De kring van
bezoekers werd kleiner maar tussen zijn vrienden, allemaal mannen, onder wie
de criticus en latere hoogleraar Kees Fens, bleef hij schitteren tot het laatste toe.
En dat duurde lang, want hij werd bijna negentig. Als visueel ingesteld man keek
hij wat vaker televisie, zijn toestel opgeborgen in een esthetisch kastje waarvan
de deurtjes dicht konden. We kunnen hem in deze jaren van schrijven, liturgie
vieren en kleine reizen aan de hand van zijn brieven aan Martina gemakkelijk
volgen. Hij regelde dat hij zou worden begraven in het dubbelgraf van de Bous,
die in Lent was overleden en wie door Frits waardig uitgeleide was gedaan. Hij
beschrijft haar sterven aangrijpend in een brief aan zijn zuster. Een van de laatste
werken van belang was een verzameling teksten uit zijn bureaulade, die hij publi-
ceerde onder de titel Phoenix (1979), gedichten, essays, vertalingen (ook uit het
Russisch, van Pasternak), enkele foto’s, allemaal dingen waarvan zijn vrienden
wisten dat ze er waren, en die werden ingeleid — in het Nederlands en het Frans —
door zijn vriend, de romanist dr. Wouter Kusters, ook aan de Nijmeegse uni-

versiteit verbonden. Verveling had hij nooit gekend, maar nu viel ook de onrust
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om het wereldgebeuren en om wat zich afspeelde in de Nederlandse kerk van
hem af, omdat hij vrijwel tot het laatst toe bleef ‘toetasten’. Zijn vriend Willem
Grossouw, weduwnaar geworden en dementerend, zocht hij op in het Berchma-
nianum, het verzorgingshuis voor invalide priesters en religieuzen in Nijmegen.
Hij had dan fotoboeken bij zich uit de Romeinse periode en nam die geduldig en
verklarend met hem door: ‘Kijk Willem, dat is Eras, daar zie je dom Adelbert, dat
is moeder Berthilie. Weet je nog?” Willem wist het allemaal niet meer, bedankte
hem voor de belangstelling, bracht hem naar de deur en vroeg toen opeens, als uit
het niets, naar Martina. Een zware dag was het voor hem toen de Duitse zusters,
bejaard en nog weinig in getal, terugkeerden naar hun moederhuis. ‘Dit is een
werelds huis geworden’ zei hij. Ook zijn persoonlijke ruimte werd kleiner: eet-
kamer en slaapkamer moest hij inleveren, alleen de grote zitkamer restte hem nog,.

Op zijn laatste verjaardag, november 1993, ‘sneuvelde nog menige reputatie’
want zijn scherpe tong behield hij tot het einde. Nu moesten zijn vrienden doen
wat hij zijn hele leven had gedaan: “Vertel eens een leuk verhaal’. Een verteller,
dat was misschien wat hij het meest was geweest. Een verteller van goede ver-
halen, dat wel, hij was geen priester geworden voor futiliteiten. Hij stierf op 19
juli 1994 in het huis waarin hij ruim vijftig jaar had gewoond. Bij zijn uitvaart,
gecelebreerd door zijn vriend en promotus Gerard Wellen, was de parochiekerk
van Lent stampvol. Natuurlijk werd er gelezen uit het Boek van de Openbaring
van Johannes. Tijdens de begrafenisplechtigheid op het dorpskerkhof merkte een
toeschouwer plotseling duidelijk hoorbaar op dat de kist verkeerd was neergela-
ten: de dode moet gericht zijn op het Oosten, waar de zon opkomt en vanwaar
de Heer op het laatste der dagen zal wederkomen. De heren dragers takelden de
kist omhoog, draaiden hem en lieten hem vervolgens opnieuw neer in de kuil.
Het was de laatste keer dat Frits temidden van een brede kring van getrouwen
van zich deed spreken.

Wie niet bij de uitvaart aanwezig was, maar zich wel achteraf nadrukkelijk als
afwezig meldde, was Martina. Ondanks de versoepeling van de regels bij een
gelegenheid als deze, had ze besloten thuis te blijven en zich te laten vertegen-
woordigen door twee medezusters.

Gedurende de jaren tachtig had de dreiging van sluiting boven de communiteit
van Drachten gehangen, de vergrijzing en het uitblijven van fris bloed waren er
de oorzaak van. Martina had in die jaren haar positie van recluse elementen van
gemeenschapsleven verstevigd en die met overtuiging beleefd. Ze bleef ikonen

schilderen en daarmee de communiteit economisch voor de ondergang behoe-
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Portret van zuster Martina, geschilderd door Pieter Pander (uit: De hemeldeur op een kier, p. 59).

den. Haar medezusters bejegenden haar met respect, maar liefst een beetje op
afstand. Wie eenmaal met haar scherpe tong was geconfronteerd vergat dat niet
zomaar. De enige die ze altijd en onvoorwaardelijk bleef toegedaan was ‘dear
brother’, zoals ze soms hem in het Engels, dus toch nog met enige distantie,
noemde. Telefoontjes, brieven, bezoekjes van Frits waren de motor waarop ze
draaide. En als hij in de karmel celebreerde, wat een enkele keer gebeurde, was
haar vreugde volkomen. Zoals we in de brieven kunnen lezen was de genegen-
heid en zelfs de athankelijkheid wederzijds. Ook is Frits nergens zo openhartig
als in zijn brieven aan Martina. Hoewel ook tussen hen beiden de sluiers nooit

helemaal vallen en hij haar nu en dan duidelijk bevoogdend toespreekt. Na een
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bezoek aan haar noteert Martina: “Zal toch eens reageren op Frits’ vraag... en mij
ook vertellen wat ik steeds zorgvuldig vermeed te laten merken de psychische af-
wijking en Pa’s vrees toen ik klaar was...". Psychische afwijking van haarzelf? Van
haar vader? De lezer blijft met vraagtekens achter maar realiseert zich dat tussen
broer en zus toch niet alles uitgesproken werd.

Een half jaar voordat de Karmel in Drachten definitief werd opgeheven (juni
1993) kwam ze naar de verzorgingsafdeling Bleijendaal van de Karmel van de
H. Jozef in Oirschot. Daar leefde ze in grote opgewektheid nog acht jaar, zich
makkelijk aanpassend aan de nieuwe omstandigheden. Ze hield haar ferme me-
ningen, haar schooljuffrouwenmanieren en haar karakteristicke gebaren, maar ze
werd milder en eenvoudiger. Ze bleef lezen, werd in haar rolstoel naar de kapel
gereden, was het nieuwe habijt zonder de hul gaan dragen, verloor zo nu en dan
het korte termijn-geheugen, werd steeds dover en bereidde zich voor op de dood.

Maar eerst moest ze nog geportretteerd worden. De nieuwe eigenaar van de
Karmel in Drachten had besloten dat van alle van daar vertrokken zusters door
Friese schilders een portret zou worden gemaake. Een plan dat door de zusters
werd verwelkomd en waaraan begin 2001 uitvoering werd gegeven. De schilder
Pieter Pander (Drachten 1962) zou Martina van der Meer voor zijn rekening ne-
men en een paar schetsen maken. Hij werd met hoon op haar kamer ontvangen.
Neen, daar kon geen sprake van zijn. Dat was ijdelheid en geheel en al ongepast
voor een karmelietes. Wanneer zei U? Nee, mij niet gezien, wat de anderen doen
moeten zij weten, ik doe niet mee. Toen de dag van de mislukte afspraak was
aangebroken, zei Martina opeens: ‘Mij dunkt, dit is toch de datum dat de por-
tretschilder zich zou melden? Waar blijft hij?” Het was 11 januari 2001. En Pieter
Pander, die zo resoluut buiten de deur was gezet, kwam beschroomd bij haar
binnen. Hij schilderde een hoogbejaarde non — 40 x 40, olieverf op paneel — die
met haar opgeheven hoofd alleen maar Martina kon zijn, een van de meest spre-
kende portretten van een kloostervrouw uit de geschiedenis van de Nederlandse
schilderkunst.

Een maand later, 13 februari 2001, overleed ze, 96 jaar oud. Ze was niet bang
voor de dood, had ze gezegd, ze verlangde er ook niet naar. Zo stond het op haar
overlijdensaankondiging: ‘Het is onnatuurlijk om naar de dood te verlangen om-
dat het leven, elk ogenblik in de tijd, een genade is van God’.

Na bijna honderd jaar was ‘dat verwaand gezin’ dan uitgestorven.
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Broer aan zus

DE VERZAMELING BRIEVEN VAN FRITS VAN DER MEER aan zijn zuster Mar-
tina die hierna volgt, omvat een periode van veertig jaar, van 1947 tot 1987.
Ze is tot ons gekomen omdat ze is aangelegd en zorgvuldig bewaard, eerst door
Martina zelf en na haar door de archivaris van de Karmelgemeenschap waarin
zij was gestorven. Die laatste heeft goddank de wens van Martina genegeerd de
hele collectie te vernietigen. De brieven van Frits bevatten ware pareltjes, stilis-
tisch en inhoudelijk. Ze gaan over de liturgie van de feestdagen en de dingen en
bezigheden van door de week. Maar er zijn ook beschrijvingen van reizen door
Frankrijk, Turkije en lerland en van tochtjes naar het dierbare Friesland en zijn
geboortestad Bolsward. Ze illustreren vanuit een eigen invalshoek heel zijn leven,
vanaf het hoogtepunt van zijn werkzaamheid als schrijver en hoogleraar tot aan
zijn oude dag, als de briefjes korter worden en de aansporingen om op tijd uit te
rusten talrijker. ‘Doe ik zelf ook’, schrijft hij, al blijft hij actief en verschijnt er na
zijn emeritaat nog veel werk van zijn hand dat furore maakt, zoals bijvoorbeeld
zijn rijke en schitterend uitgegeven Apocalypse uit 1978. De brieven worden tal-
rijker in de jaren 1970 en 1980, hij heeft meer tijd ter beschikking en Martina
maakt door haar zoektocht naar een kluis meer mee.

Tegenover niemand is Frits openhartiger geweest dan tegenover zijn zuster. Hij
schrijft haar — deels als antwoord op haar vragen — over de belevenissen in het
ouderlijk huis aan de Dijlakker, zoals hij ze zich herinnert. Hij roept het beeld op
van hun strenge en stille vader, dat van hun te vroeg gestorven moeder, van de

Bous, van familieleden en kennissen, heel het spitsburgerlijke milieu in ‘de kleine

3 Waarom de collectie pas in 1947 begint en in 1987 ophoudt was niet te achterhalen.
Voorts: in zijn brief van 12 november 1974 bedankt Frits Martina voor de toezending van
een bloemlezing uit de brieven die hij haar in de voorgaande jaren gestuurd heeft. Hij
zal ze, zo schrijft hij haar, in de ‘familiemap’ bewaren. Voor zover valt na te gaan is deze
‘familiemap’ niet bewaard gebleven — Frits bewaarde niets. Ook deze brieven (of delen van
brieven) ontbreken dus in deze uitgave.
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stad’. Verder schrijft hij natuurlijk over literatuur en beeldende kunst, een enkele
keer ook over muziek. Het meest gaat het over Frits’ favoriete boeken — de grote
Franse literatuur, Dostojewski, Thomas Mann — en natuurlijk over de ikonen, en
welke rol ze spelen in de liturgie en zijn persoonlijke vioomheid. Zowel hijzelf als
Martina was een begaafd ikonenschilder, zij nog meer dan hij.

En natuurlijk gaat het over de kerkelijke situatie in Nederland en daarbuiten,
over wat er na het concilie allemaal de verkeerde kant is uitgegaan en hoe je daar
iets aan zou kunnen doen in positieve zin. De Van der Meers waren niet alleen
maar mopperaars, critici en spotters langs de zijlijn, ze hadden hun tijdgenoten
ook iets te bieden, al wisten ze allebei dat er weinig vraag naar was en dat die er
in afzienbare tijd ook niet zou komen. Zo realistisch waren ze wel.

Een enkele keer brengt Frits zijn eigen emoties ter sprake, al is hij geen man van
de zelfontleding. Tussen de regels door blijkt dat hij mannelijke schoonheid stelde
boven vrouwelijke, nu en dan is hij er tamelijk expliciet over en koketteert hij er
zelfs mee. Vriendschappen onderhield hij alleen met mannen, Christine Moht-
mann en Martina uitgezonderd. Ook uit de keuze van vroege tekeningen die hem
bij zijn tachtigste verjaardag werd aangeboden blijkt zijn fascinatie voor het man-
nenlichaam. En op college maakt hij er provocerende opmerkingen over, ze meer
dan eens aanlengend met vrouwonvriendelijkheden waarin hij ruim gesorteerd
was en die de dames onder zijn gehoor tegen heug en meug moesten aanhoren.
Hij kon er frank en vrij en zelfs uitdagend over spreken en schrijven omdat hij
zijn eigen seksualiteit in alle opzichten had gesublimeerd in een intens geestelijk
leven en een ontembare werklust. ‘Hebben die kerels niet geleerd wat werken is?’
roept hij als hij hoort van medebroeders die het ambt verlaten hebben om te gaan
trouwen. Het staat vast dat Frits van der Meer zelf als een onberispelijk celibatair
heeft geleefd, trouw aan de belofte die hij in 1927 als jonge man van drieéntwintig
bij de wijding tot subdiaken ten overstaan van zijn bisschop had afgelegd.

Hoe vrijmoedig hij in zijn werk als kunsthistoricus de gelijkgeslachtelijke ero-
tick ook aanduidt, en hoe inclusief hij vriendenparen in zijn eigen kring ook be-
jegent, dat neemt niet weg dat hij een homoseksueel koppel dat hem als priester
kwam raadplegen ongezouten de wacht aanzegde. ‘U bent de kwade genius’ zei
hij tegen de een, ‘en u de meeloper’ tegen de ander. En dat wat zij deden tegen
de wet Gods en die van de natuur en die van de kerk was. En dat het niet kon
en dat het afgelopen en uit moest zijn. Een ‘pastorale’ benadering die in lijn is
met de nog altijd bestaande tweeslachtigheid van katholieke gezagsdragers en
zielenherders, die bij anderen streng veroordelen wat ze bij zichzelf onderdruk-

ken, en die het moeten doen met een document van de Romeinse Congregatie
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van de Geloofsleer dat Homosexualitatis problema (1986) heet en is ondertekend
door kardinaal Joseph Ratzinger. Zoals gezegd, die onderdrukking geldt niet voor
Frits, maar als men hem ernaar vroeg verkondigde hij ‘de leer van de kerk’, als het
moest in harde bewoordingen.

Maar Frits kon ook hartelijk en meelevend zijn. Hij schrijft Martina geregeld
over de negentien mannen van zijn wijdingsklas 1928. Hij is trots op hen, het zijn
stuk voor stuk rechtgelovige en hardwerkende zielzorgers. Nu en dan trakteert
hij hen, en hij verschijnt trouw op de jaarlijkse reiinie, die telkens bij een ander
gehouden wordt. Frits zorgt er dan voor dat hij een uur voor de anderen arriveert
om met de gastheer rond te kijken in zijn kerk en daar zijn zegje over te doen.
Na afloop schrijft hij Martina erover, onderwijl ieder van hen beschrijvend in
ontroerende mini-portretjes.

Hetzelfde doet hij voor de zusters franciscanessen van Breitenbach die in zijn
huize St. Jozef de zorg hebben voor de daar wonende bejaarden. Hier geen spoor
van vrouwonvriendelijkheid, integendeel: elke zuster heeft haar eigen charisma,
hij tekent ze stuk voor stuk, allemaal met echte genegenheid. Hij was trouwens
in het algemeen vriendelijk voor mensen, ook voor studenten en zeker voor de
medebewoners aan de Schoolstraat 1. Wie hij niet kan verdragen zijn degenen
die reclame (laten) maken voor zichzelf maar weinig kwaliteit in huis hebben.
Tegenover zulke lieden kan hij kort en sarcastisch zijn en ze neerzetten als room-
se mandarijnen op zwavelzuur. Geruchtmakend voorbeeld is Huub Oosterhuis,
wiens naam hij niet kon horen zonder in een fel paulinisch ‘nec nominetur’ te
ontbranden. Renegaten mochten zelfs niet genoemd worden. Frits was behalve

een groot geleerde ook een man van heftige emoties.

Van Martina zijn de brieven aan haar broer niet bewaard. De geadresseerde las
ze, beantwoordde ze en verscheurde ze daarna. Dat deed hij trouwens met al zijn
post, zodat een biograaf het zal moeten hebben van degenen onder Frits’ corres-
pondenten die kopie hielden. Brieven die Martina aan anderen schreef zijn er
natuurlijk wel, er is zelfs een aparte uitgave aan haar en haar werk gewijd onder
de titel De Hemeldeur op een kier. Zuster Martina ocd, kluizenares — kunstenares
(Karmel Drachten 2010). Daarin komt niet alleen haar werk als iconenschilder
aan de orde, maar er is ook veel aandacht voor haar zoektocht rond 1969/70 naar
een geschikte plek voor het door haar nagestreefde kluizenaarsideaal.

Ze komt daarbij tenslotte thuis, in Drachten, uit, het is hierboven uitvoerig
beschreven. Ze belandt al zoekende ook in Lent, maar daar steekt Frits snel een
stokje voor. Hij bewonderde haar kluisproject, maar not in his backyard.
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De positie die Frits in de katholieke buitenwereld bekleedde, nam Martina in
haar communiteit in, al was die wel zo verstandig haar nooit in een leidingge-
vende functie te kiezen. Ze was er het waakzame intellect, de kritische instantie,
het monastieke geweten en boven alles een zuil van gebed. Gevreesd om haar
scherpe tong, maar gerespecteerd om haar geleerdheid en onmisbaar als bron van
inkomsten door haar schilderwerk van iconen en andere religieuze afbeeldingen
zoals kruiswegen, canonborden met misteksten en devotieprentjes. Haar biogra-
fie van de Florentijnse karmelietes Teresia Redi bewees dat ze ook kon schrijven.
‘Eigenlijk ben ik schrijfster’ zei ze ooit, alsof ze haar echte roeping was misgelo-
pen. Een nadere studie van haar correspondentie zou het kunnen aantonen. Voor
het overige steunde ze bij alles op het advies van haar broer. De vele wenken die
in de brieven van Frits te vinden zijn tonen het helder aan. En Frits laat zich die
rol met elan welgevallen, adviserend inderdaad, soms patroniserend, nu en dan
zelfs neerbuigend. Martina liet het zich welgevallen, hij was tenslotte de priester,
maar ook de academicus en de professor. Die positie bracht het doceren mee, en
zijn karakter had alles om die rol ook buiten de collegezaal te blijven spelen, zelfs
tegenover zijn zuster die zich altijd de mindere wist.

Zij overleefde hem tenslotte zeven jaar: hij stierf in 1994, zij in 2001. ‘Is u een
collega van Frits?’, vroeg ze mij bij een laatste bezoek aan het kloosterbejaarden-
oord in Oirschot. Ik ontkende het de eerste keer, en ook nog in de herhaling,
daarna was er geen beginnen meer aan en knikte ik maar van ja. Mijn vrouw
moest haar stoel een kwartslag draaien, zodat Martina haar gezicht beter kon
zien. Ze bleef net als haar broer belang stellen in mensen en hoe ze er uit zagen.
Ook zelf had ze een boeiend gezicht, vanaf het moment dat ze in 1935 als mooie
jonge vrouw intrad, tot het jaar dat Frits haar in 1971 tekende als non, en tenslotte
toen Pieter Pander haar portret schilderde een paar dagen voor ze stierf.

De brieven die Frits haar schreef vertellen ook over haar levensweg, waarvan ze
zelf op haar zesenzestigste verjaardag dichtte: ‘De jaren wijken achter ons, alleen

zij staan in ’t Boek. Ik reis maar verder, moe soms, maar sereen, naar wat ik zoek.™

4 In deze tekstuitgave zijn spelling en soms merkwaardige interpunctie van Van der Meer
grotendeels gehandhaafd. Zo begin hij elke brief consequent met een kleine letter (de aanhef
eindigt immers met een komma) en maakt hij overvloedig gebruik van gedachtestreepjes.
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Lent, S. Franciscus van Sales® mcmxlvii

Cheére Martine,

Saint Frangois heeft z66veel brieven geschreven aan Sainte Chantal die
nog niet eens zijn voormalige zuster naar het vleesch in de wereld was, dat ik
het ook wel mag als ik een idee heb. Zichier dat idee, het is voor je 3e canon-
bord, dat van het Laatste Evangelie:® ik heb het gevonden in een boek verlucht
door de benedictijnsche abdis Uta van Regensburg, Niedermiinster, een ge-
niale vrouw in haar soort: ik kan alleen het boek niet sturen want het is veel
te groot (12e eeuw). Er zijn 5 voorstellingen [in de marge: z.0.z.]:” middenin
de 100-jarige grijsaard S. Jan, die, in extase, al schrijvende, naar iets luistert
omhoog, waar de adelaar klapwiekt. — Bij de woorden: OMNIA PER IPSUM
FACTA SUNT medaljon met de Logos (Christus preexistentieel) onder die-
renriem-op-hemelboog, tusschen Zee, Aarde en Hemel, die alles schept. — Bij
de Woorden: FUIT HOMO MISSUS CUI NOMEN ERAT JOHANNES.
NON ERAT ILLE LUX de roeping van Johannes onder Hand Gods uit Wolk
in woestijn tusschen sprinkhanen en bijenkorven, opzij drom boetelingen, Jan
in kameelpij. — Bij de woorden: ET VERBUM CARO onaanzienlijk wikkel-
kind in kribbe waarover ezel en os eenzaam buigen en ster staat. — Bij ET
VIDIMUS GLORIAM EJUS de Gedaanteverandering op Tabor, met Jo-
hannes zeer goed kijkende en de andere twee gezicht ter aarde! Is het niet
hemelsch?

Je moet dat formaat veranderen. 30 is te laag, moet minstens 45 of zoo
zijn. Alleen, dan moet je zeker zijn dat Pastoor de Jonge geen vaste lijsten van
zilver of brons heeft, wat natuurlijk mogelijk is, dan moet je je aanpassen.
— Zorg voor duidelijke letter — unciaal, carol, minuskel of desnoods een mo-
derne, maar zonder krullen en duidelijk! — Verdeeling van randen moet je zelf
maar uitzoeken, dat kan ik zoo niet zeggen!

5 29 januari 1947, de feestdag van de H. Franciscus van Sales (1567-1522). Deze onderhield
een drukke briefwisseling met zijn geestelijke vriendin Johanna Frémiot de Chantal (1572-
1641).

6 Tijdens de mis stonden drie borden op het altaar met enige vaste teksten van de misvie-
ring. Links stond die met het zogenaamde ‘Laatste Evangeli¢’, Joh. 1, 1-14. Daaruit worden
hier drie zinsneden geciteerd: 1) Omnia per Ipsum facta sunt: alles is door Hem geworden;
2) Fuit homo ...: Er kwam een man door God gezonden; Johannes was zijn naam. Hij zelf
was niet het licht; 3) Et vidimus gloriam Ejus: en wij hebben Zijn heerlijkheid aanschouwd.
7 NI de tekeningen aan de achterzijde.
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Je hebt gelijk, Cassianus is mooier, maar de goede Cassianus heeft ook
niet alles van de Woestijnvaders, die heeft ook veel neoplatonisme opgedaan
bij Evagrius Ponticus, een bewonderaar van Origenes;* dat werd altijd doodge-
zwegen maar men heeft het toch ontdekt. Het is dus niet louter woestijnheilig-
heid wat er blinkt. Maar het is prachtig. — Ik had gister te Utrecht met dr. v. d.
Pol, Willem Grossouw, de oriéntalist Kees Bouman en P. Pauwels OP nog een
uitgebreid gesprek over het boek van Bruno en S. Jan’s opvatting over liturgie,
contemplatie en actie.” Onze groep gaat — chut!secret — met vele gelijkgezinde
medewerkers een geestelijk tijdschrift opzetten voor ontwikkelde christenen,
leeken en geestelijken, het eerste nummer zal wel tegen de herfst verschijnen
en gaat over ‘Christus de HEER’. Maar je mag dit niet vertellen of voorlezen,
het is nog maar een plan.

En nu die lap, o kleingeloovige bezorgd over lorren!™ Ben je soms bang
dat dit corpus delicti een spaak in het wiel van je a.s. zaligverklaring zal steken?
Wat een tyran: direct dreigen en chantage als ze haar zin niet krijgt. Wel, ik zorg
beter voor jullie eer dan je denkt, geen mensch weet dat het van jou is en geen
mensch krijgt het te zien, goed, ik zal het wel wegdoen en zorgen dat de Tako’s
het niet weer krijgen. Dacht je werkelijk dat OLH. per bliksem wat jou irriteert
uit den weg ruime? Ik heb toch lekker gelachen (jij ook hoop ik). En niet zoo
ongeduldig naar A. het is bij den binder, ik heb gister den band nog gezien."

Verder heb ik alles in je brief goed gelezen en begrepen. Het is waar, de
Blauwhuister nonnen® zijn nogal amstelveen-ouderkerk-aandenAmstel-achtig,
ze praten ook zoo; de schuldige was bovendien een frikje, overigens nogal bits-

8 Cassianus (ca. 360-ca. 435), monnik uit het oosten die kloosters stichtte in Marseille,
vatte de monnikenspiritualiteit van de woestijnvaders samen voor het Westen. Evagrius van
Pontus (346-399) en Origenes (185-253) zijn zijn voornaamste inspiratoren. Zij vatten het
contemplatieve leven op als een gnosis: het kennen en schouwen van God in de geest van
Plato en het platonisme.

9 Van de Pol, Grossouw en Bouman waren collega’s aan de Nijmeegse universiteit. C.E
Pauwels o.p. doceerde theologie bij de dominicanen. Onduidelijk is wie met ‘Bruno’ wordt
bedoeld. Van dat plan voor een geestelijk tijdschrift is niets gekomen.

10 De ‘lap’ in kwestie is de voorstelling van de beide ‘verkenners” Josue en Kaleb, door
Martina vervaardigd, waarop twee clerici — van wie één kardinaal — als varkens zijn weerge-
geven. Afgedruke in De Hemeldeur op een kier, p. 35. Martina wilde het uit de weg geruimd.
Daar is ze niet in geslaagd.

11 Het boek Augustinus de zielzorger, dat in 1947 verscheen.

12 Blauwhuister nonnen: een convent van Zusters van het Goddelijk Kind. Ze leken op
nonnen van de karmels die hier worden opgesomd. Vader Van der Meer bracht daar zijn
laatste jaren door.
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‘Die lap’ (uit: De hemeldeur op
een kier, p. 35).

er-uitziend, maar laat ze toch, tout le monde a ses petites idées, wij ook. Nu
en dan heb ik zin liedje te zingen: Jidde is dood! Jidde is dood! En op de dijk
etc. de centen houdt Freedrikus. Wie drijft deze spotduivel uit? Zelfs Pa moest
lachen om het doode vogeltje, hij kan het niet laten. Bous verontwaardigd:”
nou hoor ’t was téch altijd een gastvrije vrouw; en haar man was éénig, dat was
hij, werkelijk, dat was hij, er was niet één z6o aardig, alleen Oom Piet, o dat
zal me nooit vergeten, toen O.P. een keer op de vloer lei om iets te maken en
zei: er is geur noch smaak aan Jufvrouw, ik wil niet zeggen wie hij bedoelde [in
de marge: Leida uxor Taconis], nee beslist niet, maar je begrijpt me wel, maar
alla O. Menardus was alleraardigst, en tante Ida ging ook wel, neen, was bui-
tengewoon." — Nou ja, ze heeft natuurlijk nooit geweten hoe ze aan Freedrikus
kwam, zou ze dat wel ooit geweten hebben? O ik geloof het niet, ik geloof het
niet! maar ja hoor, ze heeft het verder gebracht dan wij allemaal en zij heeft

13 Over de Bous (Wilhelmina Laagland) zie hiervoor: “Verweven levens’, paragraaf 2.
14 Ida was een zuster van Frits' moeder, getrouwd met Meinardus Wartna. Hun zoon,
‘heerneef’, was Fredericus Gerben Wartna (1886-1961), pastoor te Bakhuizen (Fr.).
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haar vagevuur op aarde gehad, en ik heb de aardigste herinneringen aan haar,
het was een uitstekend gastvrouwtje — Ita necroloog van de Bous.

En had Madre Teresa werkelijk fleschjes aan haar gordel bengelen, net
als Louis XI tinnen heiligenbeeldjes aan zijn hoed?” dan was ze daar niets
beter om. Ik heb trouwens ook allerlei middeleeuwsche incunabelprentjes
op de muur van de slaapkamer geplakt: de folteringen van S. Erasmus het
derm-winderken (9 soorten), De Gregoriusmis, het L. Avondmaal, een krui-
siging, de twaalf apostelen met de 12 artikelen, en de ‘Neuf Preux’ te paard,
namelijk Josue, Judas de Makkabeeer, David; Alexander, Hector, Caesar; le roy
Artur, Charlemagne, en Godfried van Bouillon:* het is net een almanak die
om je heen hangt, het zal mij benieuwen hoe lang. Goed effect. Goor papier,
krachtige houtsneelijnen, met de hand brutaal gekleurd. Ik stuur je hier ook
een exemplaar. — Prachtig verhaal over P. Groothuizen ofm, wist het al van p.
Halvard.”

Salve
Frits

Lent, 15 11 1949
Cheére Martine,

ddt vind ik aardig; een brief sans phrases pieuses, vol plezierige dingen (de
metten! de metten!) en vooral die souvenirs van huis en tuin: die zijn zoo mooi
dat ik ze eerst even houd en dan pas terugstuur voor het bijkleuren. — Brief
van Anton Vis retourneer ik, aardig brief, die van Lena is nog aardiger; ik zal
probeeren eens aan dat jochie te denken, ik hoop dat het in mijn adresboekje
staat, ja, het staat er; dezer dagen prefect opbellen. — Al is het pas de 15e, ik
antwoord meteen, omdat het z60o Advent is. Dus zakelijk.
1. lk heb gauw gezien in lief briefje voor B. dat bouw zoo mooi wordt. Prachtig;

Als ik dood ga krijgen jullie het kostbare rijnsche Kruis, mits het heel alleen boven

15 Madre Teresa: Teresa van Avila (1515-1582), Spaanse stichteres van de Ongeschoeide Kar-
melietessen, ook wel ‘de grote Theresia’ genoemd.

16 Les Neuf Preux: de ‘Negen Bester’, die in de Middeleeuwen als voorbeeld voor de mens-
heid golden: drie heidenen, drie goden en drie christenen.

17 Het verhaal van p. Groothuizen, verteld door p. Halvard, is niet meer te achterhalen.
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het altaar kan. Moet heeten ‘Le Christ oublié de la Foi.” Maar dit is nog niet defini-
tief. (Eergisteravond waren hier twee vrienden van mij, een spanjaard uit Huesca
en een parijzenaar; van Pa’s foto’s zeiden ze, de éen: mais c’est bouleversant, c’est
I'image méme de la dignité humaine; de andere: formidable; hombre de fe.”® 1k
dacht direct: dat is het, God wil geen religion, en geen piété, maar geloof)

2. OLV. van Sevenwouden. — Ik stel je dit voor. Maak gewoon kleurzatte (zdtte
kleuren, rood, donker, bijna zwartblauw etc. met gouden ophoogingen,) gestalte
in frontale zithouding. Maak kronen calligrafisch peuterig kostbaar; houd fond
goud, desnoods tot halve of drickwart hoogte soort bovenelkaargetorende archi-
tectuur net als op dat portretje van jou met die gletscherwatertorens maar e r g
styleeren, en absoluut zonder perspectief, dus geen enkele daklijn die zoo loopt;
en dit alles weer zoo dat het er uitziet als een moderne cubistische blokteekening
maar met fijne ronde echte details.”

Dat het geheel niet meer op een bleekhouten statue lijkt doet er niets toe;-de
exacte-vorm is genoeg. NB. vooral boomen russisch of m.eeuwsch styleeren.
Maar ik geloof dat je het vanzelf wel goed doet. Geen letters tenzij onopvallend.
Heb je iets noodig, vraag de goede Taco.>

3. Spanjaard heeft mij prachtig kort verhaal verteld; misschien maak ik er wel
wat van. — Heb deze 14 dagen gemaake prachtig artikel, er zit geloof ik een heel
boek in, het heet CLUNY EN SENS. Een historische caesuur; het gaat over de
‘waterscheiding’ tussen oudchristelijk-monastiek en modern-gotisch, en die leg
ik in 1130 —, jaar dat Innocentius II Cluny wijdt, en wschl. zelfde jaar dat onbe-
kend genie de gothiek vindt (these van mij) namelijk de kathedraal teekent van
Sens die alles al heeft, en werkelijk eerste is; heele filosofie zit erachter (ook in de
iconografie: verdwijnen van-majestas met kalot van absis etc.). Ik zal er nog wel
tijd mee bezig blijven. Espece d’essai over de Kerk op een tournant d’histoire. —
Monasticisme is dan ‘schuilkelder van traditie’ tusschen oudchr. gemeenteKerk
en latere m.esche rommelvolkskerk die nu weer afloopt. —

18 De Parijzenaar: ‘Ongelofelijk. Een beeld van de menselijke waardigheid zelf”. De Span-
jaard: ‘Formidabel. Een man van geloof’. Blijkbaar is er in Drachten bouwactiviteit. Toen
Frits doodging in 1994 was de Karmel in Friesland opgeheven. Frits komt er in zijn volgen-
de (Franse) brief op terug.

19 Onze Lieve Vrouw van Sevenwouden, een tronende Maria als Zetel der Wijsheid, sinds
de vroege elfde eeuw vereerd in Bolsward. Het beeld staat nog steeds in de Franciscuskerk
aldaar.

20 Taco is Taco van der Meer, een neef van Frits, was schilder en tekenaar, getrouwd met
Aleida (Leida) Scholten. Zie hieronder punt 4.
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4. Tiny was op bruiloft, was erg duur en goed gekleed, was aardig; vertelde mij
gelukkig dat ze niet naar Indié ging, en was boos dat Taco omwille van de altijd
dwarse Leida niet op diner bleef, maar wat gaat mij dat ook, let them go to hell,
het boterde toch niet tussen O. en T. en de ouderen, en dat is natuurlijk en ze
vergeten het wel.
5. Ik meen mij een briefje van Tante Zielschat te herinneren, maar ik weet het
niet; haar adres heb ik in elk geval niet, ik kan mij dus vergissen.
6. Erger je niet aan reclamekranten: de boekhandel heeft het lastig, ons roomse
publiek is niet erg kooperig; dank de hemel dat er goede uitgevers zijn.
7. Wat je gezondheid betreft. Je weet dat iedereen dokters incluis hoe langer hoe
meer ontdekken: alle kwalen hebben psychische grond. Dus, tenzij OLHeer zelf
iets wil, hebben wij zelf veel in hand.>”
Ziezo, nu ga ik een-beetje uitrusten en Dostojewski lezen.

Saluti  Frits

Lent, le 22 juillet 1950
Ma chére Martine,

je te dois une longue missive, ne fit-ce qu’afin de te remercier de ta gen-
tille lettre, et d’essayer a répondre a toutes les questions que t y a touchées: et
celles-la touchent de si prés mes propres pensées, surtout aujourd’hui, que je
compte écrire un peu a la bonne fortune ce qui me vient a la téte.

Tu sais bien que je ne connais ni les ‘brouillards’ ni les ‘nuages’ que tu
as si bien analysés; et dont je comprends parfaitement 'immense portée. En
relisant ce que tu écris, je me suis dit: Cest peut-étre la forme particuliere de
souffrance destinée a cette me: eh bien, qu'elle s'en arrange: ce que ne veut
pas dire que cela cesse d’étre une souffrance et méme une misere. Mais 'amour
divin n'implique-t-il pas une souffrance quasi transcendantale? S’il en fat au-
trement. J’aurais des doutes graves sur son authenticité. Tu n’es pas dans le
cloitre afin de passer une vie paisible et dévote, pénitente oui mais relativement
agréable; tu y as été mise afin d’étre holocauste: et tout ce que tu éprouves
dans l'ordre de 'amour, je crois qu’il faut bien, par vocation, comme le disait

admirablement votre sceur Ste Thérese de Lisieux ‘donner en échange pour

21 Blijkbaar was Martina rond 1949 niet gezond. Frits wijst haar op de psychosomatische
aard van haar klachten.
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des Ames d’enfants’. Les enfants, mon Dieu, ce sont des humbles chrétiens
comme les enfants Maas, HE* ou bien ton frere, et peut-étre des multitudes,
hoi polloi (peut-étre aussi une seule Ame, qui sait?). Si les contemplatives cloi-
trées ne vivent plus ¢a, il faut détruire leurs repaires qui, humainement parlant,
sont des horreurs. Je ne métonne donc pas trop de ce que tu écris. Ce que je
comprends mal, Cest que tu en parles. Mais que veux-je, toutes les souffrances
ont leur cri; parfois des cris camouflés dans des traités psychologiques ou des
passages de lettres introspectives.

Tu tétonnes peut-étre de me trouver si pertinent: quen sais-je, de ces
choses? Oh, peu ou rien. Mais je raisonne par analogie. Méme dans I'ordre de
laffection humaine, il n’y a pas d’amour sans déchirement; et, comme tu le
dis & propos d’un ordre plus élevé, les indispositions psychiques correspondent
régulierement aux jouissances physiques, et vice-versa. Ce matin, pendant la
messe, en lisant les admirables morceaux choisis pour la féte de la Madeleine
— quel épitre! et quel évangile! cette prostituée sauvée non par ses parfums ni
par des larmes peut-étre hystériques, mais a cause de sa foi — je pensais avec
une certaine résignation a la nullité relative de ces 22 ans; a l'insignifiance
relative de la cléricature 2 mes yeux (nous ne sommes qu'un peu pire que les
laics; un des maux de 'Eglise est la surestimation artificielle et théorique des
gens passés au fil du sacrement de 'Ordre) et de la valeur infinie des verres
d’eau, des aumones spirituelles, et des dons d’affection; puis je me suis oublié
(heureusement; je pense peu a mes ‘états’, je men fous, je préfere penser aux
autres) et j’eus ce sentiment trés précis de la derniére certitude: celle de savoir
au moins ot est le Salut. Cest le sentiment dont tu parles comme d’une espéce
de quiétude tres profonde et cachée quion ne saurait perdre, au milieu des
pires miseres. — Oublions nous; pensons aux-autres, en attendant de pouvoir
penser a Dieu. Peut-étre que tu penses déja a Dieu. Moi je ne fais qu'entrevoir
sa majesté a travers ‘les autres’.

Et voici que jarrive naturellement & répondre a quelques-unes de tes
autres questions. —Prenons le chapitre ‘plaisirs, vacances’. Croyez-moi, il n'y a
que des pauses, il n’y a pas des ‘vacances’ et des ‘plaisirs’. J’ai travaillé beaucoup
ces derniers mois: avec ce que j’ai gagné, j’ai pu régler mes finances, et tu sais
bien que tout cela a été fait pour autrui; et ainsi de suite --- De cela au moins,
on peut étre content. C'est au-dessus de tous les plaisirs. Il m’est indifférent

de ne plus rouler en voiture, de ne plus lire cent livres par mois, de travailler

22 HF is een gemeenschappelijke kennis of familielid. Niet meer te identificeren.

81



KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

régulierement et parfois sur des matieres assez ingrates. Tout cela a un sens. Si
la souffrance manque? Oh, 13, nous sommes dans un ordre différent; mais je
crois que C'est naturel d’étre un peu déchiré, ou méme de Iétre fondamenta-
lement; mais Sa Majesté saura bien choisir son temps; et chemin faisant jai
toutes les occasions de gotter les profondeurs de 'humilité, de I'allégresse, et
de la confiance — bien que souvent sous le masque des habitudes cyniques. Et
ceci est sans doute le passage introspectique le plus long que j’aie jamais écrit,
et je dois en rire un peu: ce n'est pas mon genre: en cela je ressemble peu & ma
soeur. Et Sa Majesté me gite comme un petit gargon préféré.

Maintenant courrier des nouvelles.- OMKEER TE SENS est chez I'édi-
teur dés 10 jours: 200 pp., 32 full-page illustrations; joli texte fourmillant
d’idées.” — Je travaille maintenant pour l'atlas de Elsevier:* je donne des idées
et des fiches, et cela paie bien; je ne sors pas: pas de voyages, pas de sorties, pas
de luxe: Cest juste ce que jaime. — Mme Maas a été heureuse avec ta lettre; HF
m’a dit qu’il Cavait écrit, que tu avais répondu, et que, lui, il avait fourré cette
réponse dans sa cassette d’argent, ‘puisque cette lettre me vaut son poids en
or’. Je te dis ¢a pour te stimuler: de bons sentiments trouvent toujours quelque
échos, méme a travers le véhicule des lettres, comme tu vois. Si jamais tu ré-
ponds & HE glissez-y une allusion lui affirmant combien je 'aime et combien
je lui suis reconnaissant, et que tu le sais bien (puisque je suis sir que tu le
devines). Mme Maas est une mere courageuse et intelligente, et son ainé I'aide
admirablement; elle a de bons amis; mais je crois qu'il faut continuer a prier
pour elle. Mais pour qui faut-il cesser de prier? — J’ai tant d’amis et d’amies
que je ne sais quel cas te recommander; je donne la premiére place non au petit
Willy mais a I'état spirituel de HE qui est une magnifique et fragile possibilité.

CHEMIN DE CROIX: staande formaat is veel mooier; met lange ikoon-
figuren kan het altijd wel; maar die dingen moet je zelf oplossen.

23 Keerpunt der Middeleeuwen. Tiussen Cluny en Sens. Utrecht Brussel (Het Spectrum) 1950.
Van der Meer legt dit ‘keerpunt’, de overgang van romaans naar gotiek, bij de bouwtekening
van de kathedraal van Sens, de eerste gotische kathedraal, uit 1130. In dat jaar werd ook de
derde abdijkerk van Cluny door paus Innocentius II geconsacreerd. Van der Meer brengt deze
cesuur in verband met het optreden van Bernardus van Clairvaux, die een nieuwe vroomheid
introduceerde voor een ander soort mensen, de stedelingen. De eerste helft van de twaalfde
eeuw kende twee soorten mensen: voor- en tegenstanders van Bernardus. Dit boek is het
enige van Van der Meer dat in wetenschappelijk opzicht grensverleggend is geweest.

24 Het gaat hier om de Atlas van de Westerse beschaving, die verscheen bij Elsevier in 1951.
Het werk maakte furore en er volgden achtereenvolgens ook edities in het Frans, het Engels
en het Duits.
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Je retourne a mes cartes géographiques; dans une heure, un de mes meil-
leurs amis, un paysan aisé du village, pére d’'un de nos enfants de choeur, et un
homme extrémement instruit et tres pieux, viendra passer la soirée avec moi:
ce sont la les douceurs d’une existence humaine; ce qui est curieux dans ces
relations faciles et douces, c’est que la souffrance y manque. Et & cause de cela
nous n'y sommes pas touchés jusqu’a la moelle des os. — Ce qu'il nous faut,
cest le Désert; d’abord vide; puis rempli d’'une Présence, et, plus tard, peut-

étre, d’un feu ou d’'une Voix.
Au revoir, que la Martine oublie bien la demoiselle Berthe
Frits

Bous® te salue chaleureusement: elle est heureuse; je la vois peu; elle voit toutes
les messieurs et dames de la maison; elle lit, elle s'écrie, elle prie, elle mange,

mange ...

[Ik ben je een lange brief schuldig, al was het alleen maar om je voor je
vriendelijke brief te bedanken en te proberen alle vragen te beantwoorden die
je aansnijdt: en die raken zo dicht aan mijn eigen gedachten, vooral vandaag,
dat ik een beetje op goed geluk schrijf wat me in gedachten komt.

Je weet wel dat ik noch ervaring heb met de ‘mist’, noch met de ‘wolker’,
die je zo goed hebt beschreven; en waarvan ik de enorme reikwijdte heel goed
begrijp. Herlezend wat je hebt geschreven, zei ik tegen mezelf: Dat is misschien
de speciale vorm van lijden, waartoe deze ziel bestemd is: wel, zij moet ermee
leven: wat niet wil zeggen dat het daarmee geen lijden meer is of zelfs mise-
re. Maar impliceert de liefde van God niet een quasi transcendentaal lijden?
Wat zou het anders zijn. Ik zou ernstige twijfels hebben over de authenticiteit
ervan. Je bent niet in het klooster om een vredig en devoot leven te leiden,
boetvaardig, ja, maar relatief aangenaam; je bent er in geplaatst om offers te
brengen: en alles wat je ervaart in de orde van de liefde is, geloof ik, vanuit je
roeping welgedaan, zoals je zuster Sint Theresia van Lisieux zo bewonderens-
waardig zegt, ‘geven in ruil voor de zielen van de kinderen’. De kinderen, mijn
God, zijn de nederige christenen als de kinderen Maas, HE of ook je broer, en

25 Hier blijkt dat de Bous ook in St. Jozef te Lent is komen wonen. Zij zal er tot haar dood
verblijven en Frits zal in haar graf op het parochiekerkhof van het dorp worden begraven.
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misschien de velen, hoi polloi (misschien ook een enkele ziel, wie weet?). Als
de contemplatieve kloosters dat niet meer leven, moeten hun holen worden
vernietigd, omdat zij menselijk gesproken verschrikkelijk zijn. Ik ben dus niet
erg verbaasd over wat je schrijft. Wat ik niet begrijp is dat je erover spreekt.
Maar wat wil je, alle lijden heeft zijn smartekreet; soms smartekreten in de ca-
moutflage van psychologische verhandelingen of van passages in introspectieve
brieven.

Je bent misschien verbaasd dat ik zo ter zake ben: wat weet ik van zulke
dingen? Oh, weinig of niets. Maar ik redeneer door analogie. Zelfs in de orde
van de menselijke affectie bestaat er geen liefde zonder tranen, en, waar jij
spreekt over een veel verhevener orde, corresponderen de psychische ongemak-
ken regelmatig met fysiecke genietingen, en omgekeerd. Terwijl ik vanochtend,
tijdens de mis, de prachtige teksten las voor het feest van Maria Magdalena
— wat een epistel! en wat een evangelie! deze prostituee, niet gered door haar
parfums, noch door haar wellicht hysterische tranen, maar om haar geloof — ik
dacht met een zekere berusting aan de relatieve nietigheid van deze 22 jaar; aan
de in mijn ogen relatieve onbeduidendheid van de klerikale staat (wij zijn maar
een beetje slechter dan leken; één van de fouten van de Kerk is de kunstmatige
en theoretische overschatting van mensen die de grens van het sacrament van
de Priesterwijding hebben overschreden) en de waarde van glazen water, van
spirituele aalmoezen, en van gaven van liefde; vervolgens ben ik mijzelf verge-
ten (gelukkig maar; ik denk weinig aan mijn ‘staat’, het maakt mij niets uit,
ik denk liever aan anderen) en ik had dat hele precieze gevoel van de laatste
zekerheid: die van minstens te weten waar het Heil is. Het is het gevoel waar
jij het over hebt als een soort hele diepe en verborgen rust die men niet kan
verliezen, te midden van de ergste miséres. — Laten wij onszelf vergeten, laten
wij aan anderen denken, terwijl wij wachten om over God te kunnen denken.
Misschien denk je al aan God. Ik kan slechts een glimp zien van zijn majesteit
via ‘de anderen’.

En daarmee kom ik natuurlijk tot een antwoord op een paar van je andere
vragen. Nemen wij het hoofstuk ‘genoegens, vacanties’. Geloof mij, er bestaan
alleen maar pauzes, er bestaan geen ‘vacanties’ en ‘genoegens’. Ik heb de laatste
maanden hard gewerkt: met wat ik ermee heb verdiend heb ik mijn financién
kunnen regelen, en je weet natuurlijk dat ik dat voor anderen heb gedaan, en
onmiddellijk — daarover kan ik tenminste tevreden zijn. Dat gaat boven alle
genoegens. Het kan mij niet schelen dat ik geen auto meer kan rijden, geen

honderd boeken per maand meer kan lezen, regelmatig te werken, soms aan
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tamelijk ondankbare zaken. Dat alles

heeft betekenis. En als daar geen lijden

bij komt kijken? Oh, daar bevinden wij

ons in een andere orde; het is natuur-

lijk om een beetje verscheurd te zijn, of

het zelf fundamenteel te zijn; maar Zij-

ne Majesteit zal zijn tijd wel goed weten

te kiezen, en al doende heb ik genoeg

gelegenheden om de diepten te proeven

van de nederigheid, de vreugde, en het

vertrouwen — vaak genoeg achter het

masker van cynische gewoontes. Dit was

zonder twijfel de langste introspectieve

passage die ik ooit heb geschreven, en ik

moet er een beetje om lachen: het is mijn

genre niet: en daarin lljk ik een béetje Wilhelmina Laagland - De Bous (uit:
op mijn zus. En Zijne Majesteit verwent ~ De hemeldeur op een kier, p.100).
mij als een kleine lievelingsjongen.

Nu de nieuwtjesrubrick. OMKEER TE SENS ligt sinds 10 dagen bij de
uitgever. 200 pp., 32 full page illustraties ; leuke tekst die barst van de ideeén —
ik werk nu aan de atlas van Elsevier: ik geef ze ideeén en notities, en dat betaalt
goed; ik ga niet uit: geen reizen, geen uitjes, geen luxe: precies waar ik van
houd. — Mw. Maas was gelukkig met jouw brief. HF vertelde mij dat hij je had
geschreven, dat jij hebt geantwoord, en dat hij dat antwoord in zijn geldkistje
heeft gestopt, ‘omdat deze brief mij zijn gewicht in goud waard is’. Ik vertel je
dat om je te stimuleren: goede gevoelens veroorzaken altijd enige echo’s, zelfs
door middel van brieven, zoals je ziet. Als je HF ooit antwoordt, verstop daar
dan een toespeling in die bevestigt hoe aardig ik hem vind en hoe erkentelijk
ik hem ben, en dat jij dat ook weet (omdat ik zeker weet dat jij dat door hebt).
Mw. Maas is een moedige en intelligente moeder, en haar oudste helpt haar be-
wonderenswaardig, zij heeft goede vrienden, maar ik geloof dat we door moe-
ten gaan voor haar te bidden. Maar voor wie zouden we ook moeten ophouden
te bidden? — Ik heb zoveel vrienden en vriendinnen dat ik niet weet welk geval
ik je moet aanbevelen; ik zet niet kleine Willy op de eerste plaats, maar de
geestelijke situatie van HEF, die een magnifieke en fragiele mogelijkheid biedt.

CHEMIN DE CROIX: staande formaat is veel mooier; met lange ikoon-
figuren kan het altijd wel; maar die dingen moet je zelf oplossen.
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Ik ga weer terug naar mijn geografische kaarten; over een uur komt een
van mijn beste vrienden, een eenvoudige boer uit het dorp, vader van een
van onze misdienaars, en een buitengewoon geschoold en zeer vrome man, de
avond met mij doorbrengen: dat zijn de genoegens van het menselijk bestaan;
wat bijzonder is in zulke gemakkelijke en gezellige relaties, is dat elk lijden er
aan ontbreekt. En daarom zijn wij niet tot in het merg geraakt. — Wat hij ons
doet, is de Woestijn; eerst leeg; vervolgens vervuld van een Aanwezigheid, en

nog later, misschien, van een vuur of een Stem.
Tot ziens, dat Martina juffrouw Bertha moge vergeten.
Frits

Bous groet je hartelijk: zij is gelukkig ; ik zie haar weinig; zij bezoekt alle heren en
dames van het huis, zij leest, zij schrijft, zij eet, eet ...]

*

Lent, Kerstmisvigilie ’s3
Chére Martine,

omdat je nu en dan toch denkt aan de Alverna en S. Francesco naar wiens
heiligdommen toch ook je Santa Teresa Margarita di Arezzo als jong maag-
delijn pelgrimeerde,” denk ik vanavond aan de kerstnacht van Greccio toen
S. Francesco voor het eerst een Kind-beeldje (net als jullie Carmelitessen nog
doen) in een echte kribbe lei naast het hoogaltaar van de kerk, terwijl de cho-
rales aan de lutrijn de graduale zongen.”” Wie aan S. Francesco denkt, denkt
aan het ‘ezeltje’ en het corpusculum;® en omdat ik juist (ter recensie) een boek
zit te lezen mij toegestuurd door de schrijver prof. M6énnich van Amsterdam,
predikant en theoloog, schrijf ik het vers over van Chesterton dat hij citeert op
p- 91, naar aanleiding van het ezeltje dat hij bewonderde op een kapiteel van

de Vlucht naar Egypte in de kathedraal van Autun: — het ezeltje zelf mijmert:

26 De hoofdpersoon van de door Martina (een moniale van Drachten) geschreven biogra-
fie Verborgen heiligheid (Utrecht/Antwerpen 1956).

27 Lutrijn: lezenaar, gebruikt om liturgische teksten staande te zingen of voor te lezen.
28 Corpusculum: het kleine lichaam, namelijk van het Kind Jezus.
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When fishes flew and forests walked
and figs grew upon thorn

some moment when the moon was blood
then surely I was born

with monstrous head and sickening cry
and ears like errant wings —

the devil’s walking parody
on all four-footed things.

The tattered outlaw of the earth
of ancient crooked will —:

starve, scourge, deride me: I am dumb
I keep my secret still.

Fools! For I also had my hour:
one far fierce hour and sweet:

there was a shout about my ears

and palms before my feet.
G.K. Chesterton, THE DONKEY

Verder nieuws is het schone verhaal dat Mme Mohrmann mij gaf over
de 8e december in de stad Rome. Je hebt de Osservatore zeker wel gezien en
gelezen, die had ze meegebracht. Het was overweldigend —: Rome was weer
even echt zichzelf.® Er lagen zooveel bloemen op de weg van de stoet, alle op
de auto gegooid van de Paus, dat je later zo de weg terug kon vinden, als een
lange guirlande. Bijna anderhalf millioen Romeinen stonden langs de weg — de
auto was van binnen verlicht, de Santita was kennelijk overgelukkig zijn eigen
geboortestad z6 te zien. Er was ge e n e n k el raam, noch in winkel noch in
woning noch in krot noch in kantoor waar geen Madonna versierd en tussen
licht voor de glazen stond. In Santa Maria Maggiore kon de kerk de hele nacht
niet dicht, de mensen bleven stromen en zingen voor de grote ikoon uit de 13¢

eeuw, de Salus populi romani:*® — niet dringen, mensen, de Madonna ziet jullie

29 Prof. Christine Mohrmann woonde in Rome de opening bij van het Mariajaar 1953-
1954 op 8 december 1953. Het jaar was het eeuwfeest van de dogmaverklaring van Maria
Onbevlekte Ontvangenis.

30 Salus Populi Romani (heil van het Romeinse volk) is de Romeinse Maria-ikoon bij
uitstek. Ze wordt bewaard in de Santa Maria Maggiore en is volgens de overlevering ge-
schilderd door de evangelist Lukas.
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verder af ook wel! riep de oude priester die bovenop het ingangshek zat. De hele
stad gonsde van het woord ‘la Madonna’ en ‘il nostro caro Pacelli’, en de hele
regering was er bij, plus de gemeenteraad, plus het leger, plus iedereen, er waren
geen partijen meer, iedereen was hetzelfde.” Mme M. is niet gauw verruket van
iets, maar dat ‘grote volksfeest’ had haar echt gepake, en ik die de stad goed ken
kon het hele verhaal straat voor straat volgen, si capisce. — Clementia brengt
zojuist een glazen bolletje met helfrisse lijsterbestakken uit onze nog steeds mild
herfstachtige tuin binnen, en in de kapel halen ze de adventskrans weg — de
laatste antifoon is enkele uren geleden plechtig gezongen, het is nu na 12, de

vigilie is begonnen.”” De Bous leest, in een kamer vol groen, rood en kaarsen.

Frits

Lent, Cana, 3a Epiphania ’59%
Chére Martine,

tu m’as écrit une bien belle lettre, et j’en ai communiqué le contenu, partiel-
lement, & Mme Mohrmann, toujours attentive a tout A ce qui se rapporte a toi,
ou — a Dostoievski** — Cest vrai: la terrible parabole est plus impressionnante que
claire. Que nous veut ce Christ ‘russe’, idyllique, anti-systtme? On peut bien nier
que son Eglise implique un systéme, mais un chrétien orthodoxe ne saurait nier
que Cest Lui qui a créé I'Eglise, Cest-a-dire le systéme, dont une, ici-bas, son Esprit.

Ce que Dostoievski a bien vu, cest le caractere diabolique de tout sys-
teme totalitaire. Et pour lui, 'Eglise papale, hélas, n’était point autre chose: il
faut donc dire qu'en tant qu’il parle d’'une chimére de son imagination libe-
ralo-orthodoxe de I'époque (— imagination en surplus tres surchauffée par le

31 Pacelli is de familienaam van paus Pius XII (paus van 1939-1958).

32 De O-antifonen worden gelezen/gezongen in de Vespers van 17-23 december en druk-
ken het verlangen uit naar de komst van de Verlosser.

33 Tweede zondag na Driekoningen, 18 januari 1959. Het eerste wonder van Jezus tijdens de
bruiloft van Cana wordt de derde epiphanie genoemd (1 = driekoningen, 2 = Jezus' doop).
34 EM. Dostojevski (1821-1881) was een Russische romanschrijver. Zijn bekendste boeken
zijn De Gebroeders Karamazov en Misdaad en Straf (Schuld en Boete).Kerngedachten zijn
vergevingsgezindheid en de liefde voor de medemens, wie hij ook is. Zijn inspiratie vond
hij in de Russisch-orthodoxe geloofsovertuiging.
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panslavisme® —) il a eu raison. — La parabole du Grand Inquisiteur, bien que
irréelle et fort loin de la véritable seizieme si¢cle espagnol, constitue 'argument
invincible contre toute tentative de créer une humanité ‘heureuse’ en lui dtant
la liberté au moyen d’un systéme totalitaire. — En tant que I'Eglise romaine,
par certaines de ses institutions, frise le danger de ressembler a tel systéme, elle
sexpose a capituler devant la troisieme tentation de Satan, celle de la puissance
mondiale au moyen d’un syst¢éme d’Antichrist. Je crois que la parabole dostoie-
vskienne se retourne surtout contre le marxisme scientifique tel qu’il s'enseigne
dans les universités et dans les écoles russes d’aujourd’hui: elle est, a cet égard,
incroyablement actuelle, parce que irréfutable.

Jai légué mon grand tableau (aquarelle de J. Sleper’®) des Dolomites a
mon institut nouvellement installé, et je 'ai remplacé, & ma gauche, au-des-
sus de mon fichier et de mon radio, par trois superbes reproductions d’icones
russes que j’ai fait monter sur des planchettes, aux bords un peu peints et dorés,
bien laquées; elles forment une espece de triptyque, 85 large, 40 haute. Len-
semble est consacré a la Vierge: — au milieu, la Znamenié (Signe du prophéte
[saie: Vierge orante avec Emmanuel dans une auréole devant la poitrine) de
Jaroslavl,” 1200; — a gauche, la Dormition, novgorodienne,* 1380, de Feofan
Grek;® — 3 droite, la Vierge—Eglise dans I'’Assomption, icone du monastére
Donskoi, de Moscou, de 1450 environ.* — Une veilleuse briile devant cette
Ouspienié-Znamenié-Waznessenié,* plantée dans cette admirable cuvette
d’argent ciselé qui nous est venue de 'héritage de la tante Fokje (melkkannetje)

35 Panslavisme is een negentiendede ecuwse stroming die de politieke en culturele eenheid
beoogde van alle Slavische volken. Aanvankelijk was de beweging sterk gericht op Rusland,
dat met zijn omvang en invloed het meeste gewicht in de schaal legde, om de germanisering
tegen te gaan.

36 ].B. Sleper (1919-2000) was een Nederlandse beeldhouwer, schilder en graficus. Hij
doceerde aan de Bredase Academie voor beeldende kunsten St. Joost.

37 Jaroslavl is een stad in het midden van Europees Rusland, gelegen aan de Wolga, ten
N.O. van Moskou.

38 Novgorodienne: afkomstig van Novgorod, in de late Middeleeuwen hoofdstad van de
gelijknamige staat in Noord-Rusland.

39 Feofan Grek (Theofanes de Griek), 1340-1410, was een van de belangrijkste Russische
ikonenschilders en leermeester van Andrej Roeblow.

40 Donskoi is een groot mannenklooster in Moskou, gesticht in 1591. Met zijn imposante
ommuring, torens etc. een van de belangrijkste religieuze en culturele monumenten van
Rusland.

41 Ouspienie, Znamenie en Waznessenie zijn drie Maria-voorstellingen op één ikoon, nl.
het Ontslapen van Maria, de Moeder Gods van het teken (met een Jezusmedaillon op haar
lichaam) en Maria Boodschap (moet zijn Woznessenie).
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et qui est une piece d’argenterie frisonne du XVIlIle siecle. — Tout cela a cotité
peu d’argent en m’a fourni, enfin, une digne imagerie de la Ste-Vierge.* Tu en
seras, a distance, aussi content que moi.

La Borith est en paradis parce que chez elle.® Peu de douleurs, beaucoup
de patience, et une infinité de demandes et d’ukazes, que tout le monde exé-
cute en riant. Elle est au lit: elle ne peut pas faire un seul pas. — Taco s'informa
par téléphoné, il m'a dit en méme temps qu’il avait le projet de te voir prochai-
nement.

Tanti saluti
11 fratelluccio.
Frits.

Gérard Wellen m’écrit hier, de Rome: Jean XXIII continue a voler des cceurs.

[Je hebt mij een hele mooie brief geschreven, en ik heb de inhoud, ge-
deeltelijk, aan mw. Mohrmann geschreven, steeds lettend op alles wat op jou
betrekking heeft, of — op Dostojevski. — inderdaad : de verschrikkelijke para-
bel is meer indrukwekkend dan duidelijk. Wat wil deze ‘russische’, idyllische
en anti-systeem-Christus van ons? Men kan wel ontkennen dat zijn Kerk een
systeem impliceert, maar een orthodoxe christen kan niet ontkennen dat Hij
het is die de Kerk heeft gesticht, dat wil zeggen het systeem, waaronder, hier
beneden, zijn Geest.

Wat Dostojevski goed heeft gezien is het duivelse karakter van elk totali-
tair systeem. En wat hem betreft is de Kerk van de paus, helaas, niets anders:
we moeten dus zeggen dat, voor zover hij spreekt vanuit een hersenschim van
zijn liberaal-orthodoxe verbeelding van die tijd ( — een verbeelding die nog
oververhit is door het panslavisme — ), hij gelijk heeft. — De parabel van de
Groot-Inquisiteur, hoewel irreéel en behoorlijk ver van de echte Spaanse zes-
tiende eeuw, vormt een sluitend argument tegen elke poging om een ‘gelukkige’
mensheid te scheppen door hem de vrijheid te ontnemen door middel van een
totalitair systeem. — Voor zover de roomse Kerk, door sommige van zijn institu-

ties, bijna het gevaar loopt op een dergelijk systeem te lijken, riskeert zij te ca-

42 Tante Fokje was een tante van de Van der Meers van vaderskant. Haar kostbare zilveren
melkkannetje was omgesmeed tot standaard voor de hiervoor genoemde drieledige ikoon.
43 Borith is een hebrecuwse term voor alles wat schoonmaake, zeep. Hier wordt de Bous
mee aangeduid. Was ze een schoonmaakfanaat?
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pituleren voor de derde verleiding van Satan, namelijk die van de wereldmacht
door middel van een systeem van de Antichrist. Ik denk dat de parabel van
Dostojevski zich vooral keert tegen het wetenschappelijk marxisme zoals dat te-
genwoordig op de hedendaagse universiteiten en in de Russische scholen wordt
onderwezen: zij is, zo bezien, ongelofelijk actueel, omdat zij onweerlegbaar is.

Ik heb mijn grote schilderij (een aquarel van J. Sleper) van de Dolomieten
geschonken aan mijn pas opgerichte instituut, en ik heb hem vervangen, aan
mijn linkerkant, naast mijn kaartenbak en mijn radio, door drie schitterende
reproducties van Russische iconen, die ik op plankjes heb laten monteren, die
aan de randen een beetje beschilderd en verguld zijn, mooi gelakt; zij vormen
een soort triptiek, 85 breed, 40 hoog. Het geheel is gewijd aan de Maagd: in
het midden de Znamenié (teken van de profeet Jesaja: de Maagd biddend
met Emmanuel in een aureool voor de borst) van Jaroslavl, 1200; — links
Maria’s tenhemelopneming, novgorodisch, 1380, door Feofan Grek; — rechts
De Kerkmaagd die ten hemel vaart, icoon uit het klooster Donskoi, in Mos-
kou, uit ongeveer 1450. — Voor deze Ouspienié Znamenié Waznessenié brand
een nachtlampje, geplaatst in die prachtige geciseleerde zilveren schaal die wij
uit de erfenis van tante Fokje (melkkannetje) hebben gekregen, een stuk Fries
zilverwerk uit de XVIIle eeuw. — Het heeft weinig geld gekost en heeft mij
uiteindelijk een waardig beeld opgeleverd van de Heilige Maagd. Jij zou er, op
een afstand, even tevreden over zijn als ik.

Borith is in het paradijs omdat zij zich thuis voelt. Weinig klachten, veel
geduld, en eindeloze eisen en ockazes, die iedereen lachend uitvoert. Zij ligt op
bed: zij kan geen stap meer zetten. — Taco informeerde telefonisch naar haar,
hij zei mij tegelijk dat hij van plan was je binnenkort op te zoeken.

Gerard Wellen schreef mij gisteren uit Rome: Joannes XXIII blijft de
harten stelen.]

Lent, 18 Mei 1959
Chére Martine,

over de nieuwe weg ging ik naar Sneek, keek naar de oude kast van het
gymnasium; ging naar Bolsward, ‘Doede, ma’k dr even in? — Altiten meneer!
— en wij gedrieén in de lege schone heldere dom.* Doede is een soort dom-

44 Doede de Waay was de koster van de Grote Kerk te Bolsward.
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enthousiast geworden; ik he jou voor de radio hoort, zei ik, het was best, je
hebt heerlijk opgeschept, over je Grote Kerk. — Schriiv wat int boek, meneer,
zei Doede. Ik nam een pen en schreef tussen de koorbanken, achter de avond-
maalstafel; (een kostbaar handgeborduurd linnen lag er over: kin jou dat niet
beter int midden legge? zei ik) in het grote gastenboek waar alle talen in staan
(tienduizenden bezoekers komen er): hic delectatus sum in exercitatione mea,
variant natuurlijk op ps. 54, je kunt het zeer ondeugend vertalen, bijvoorbeeld:
a ‘hier verlustig ik mij in wat mij hindert’ of ‘in wat mij in mijn jeugd heeft
voorgeoefend’ etcetera. — Ik zat tien minuten aan tafel van Hark met nieuwe en
lieve en flinke vrouw, huis veel vrolijker, Hark beetje ouder, ze gaan met reis-
vereniging naar Rome, vijf dagen, net genoeg, zei Hark, je kinne toch niet alles
sien. — Tako’s jaloezieén waren neer, die zijn uit, dacht ik. Toen naar Bakhui-
zen, daar was --- nieuws. Neef gaat bedanken.* Na tijd van ellende (aarzeling!
natuurlijk) heeft hij de stap gezet, hij kan immers niets meer, nog net lezen op
zijaltaar. Oude idee van ‘op veld van eer vallen’ opgegeven. Allerliefste en gedis-
tingueerde brief van Nierman. Nu is hij opgelucht, en berust. Is weer veel rus-
tiger, volgens Christien. Bouwt klein bungalowtje bij kerk, op kerkgrond, trekt
er eind dit jaar (als bouw goed gaat) in met Stien en Jehanne; ja, neef, en dan
wat suniger an, zei hij. Hij is oud, gebogen, grijs, schutterig, maar nog gochem.
KFient fijn datje komme, hoe kin t su treffe, zei hij. Ik bood aan, jou het
nieuws te schrijven. Ja, zei hij, doen dat, dan hoef ik het niet, al dee k ¢ liever
sels. — Toen klonk de stem van kardinaal Urbani door de radio, uit de San Mar-
co, daarna een korte krachtige homilie van papa Giovanni, over trinitarisch
karakter van ons geloof. Wat een man! — Intussen zat Christian de chauffeur,
die immense zwijgende jongen, van alles te vertellen. — Half een waren wij
thuis, tegen half twee sloot ik de Completen, en vanochtend heb ik tegen de
beminnelijk Adelinde iets gezegd over de charme die ons ‘geloof” op Christus
uitoefent, omdat Hij dat zelf niet kent.* Ik vind het zoo'n lief mens, dat ik
ongeveer begon: ‘U is veel te verstandig om U zelfs vandaag in Uw aanschijn
te laten prijzen, bijvoorbeeld omwille van uw beminnelijk en fee-achtige per-
soon, dus...” Zo kun je toch zeggen. De knappe en heerszuchtige Overste zag

star van ontzetting en jaloezie, dunkt mij zo. Enfin, dat heeft ze wel verdiend,

45 ‘Neef’ is pastoor Fredericus Gerben Wartna (1886-1961), pastoor te Bakhuizen tot 1959.
Hij was een zoon van Frits’ tante Ida, een zuster van zijn moeder.

46 Adelinde was één van de zusters van het bejaardenhuis in Lent, waarvan Van der Meer
rector was.
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in haar kapel vol versgelakte gipspoppen, de goede ziel. Negentig procent van
het goud zit nog, de rest vormt mooie slordige plekken. In de donkere hoek
waar de ikoon hangt doet de nimbe het goed. Wil je die lieve goede Priorin
nogeens ex tra danken voor de uitzondering des bezoeks, en alle medezus-
ters zalige Pinkstertijd wensen. Zaterdag explicit tempus Paschale,* en keren
we weer in een soort stiller water der blijdschap. Wat een prachtig takje! riep

de Bous uit, tien minuten na de ziekencommunie, nu, je kunt tevreden zijn,

il fratelluccio

f

24 September 1959
Cheére Martine,

ziehier tochtje naar de beide Charentes, aan de westkust van Frankrijk,
plus de Vendée. Overal hoogtepunten: zoals het intacte en grootse kasteel van
Chateaudun, waar de batard Jean Dunois, de beschermer van Jeanne d’Arc,
de prachtige kapel inrichtte, met de vijftien levensgrote statuen die er nu nog
staan — een intact kasteel, beeldschoon, leeg, alleen hebben zij er dozijnen
enorme oude wandtapijten in opgehangen. In de Charente, om Saintes heen,
liggen meer dan honderd romaanse dorpskerken met verfijnd beeldhouwwerk:
wij hebben er een stuk of wat nauwkeurig van bezien. In La Rochelle, waar
vandaag nog de chique families protestant zijn, ging ik een tempel binnen:
austere eikenbetimmerde lege zaal met één open boek, en een kansel; op het
raadhuis de herinneringen aan het heroische beleg van 1628, en burgemeester
Jean Guitton; prachtige haven; alles bijeen ontroerend en groots.#

Lugon — , eens het bisdom van Richelieu, die een goede bisschop was,
voor hij een cynisch politicus werd, dat zal hem nog net in het paradijs gesleept
hebben.#

Nantes, vol kerken, haven, schepen, reusachtige boulevards —

Périgueux met de koepelkerk, Limoges met de eikenwouden waaruit het

47 Hier eindigt de Paastijd.

48 La Rochelle: Franse handelsstad en centrum van de hugenoten, werd belegerd door de
koninklijke troepen en moest zich in 1628 overgeven.

49 Kardinaal de Richelieu (1585-1642): eerste minister onder Lodewijk XIII. Hij maakte
van Frankrijk een sterk gecentraliseerde staat.
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hout stamt voor de vaten van de cognac die in de beide Charentes wordt ge-
wonnen: — in Barbezieux heb ik de woning en de tuin en het pakhuis en de
rest gezien van mijn lievelingsschrijver Jacques Chardonne:*® — ineens wordt
zeer veel duidelijk.

In Chartres gingen wij tegen half elf nog ter communie: het is er even
druk als op de grootste bedevaartplaatsen, en na de communie pak je bij wijze
van verrukte dankzegging de verrekijker en tuurt naar de gestalten in de hoge
ramen. --- Tegenover de kerk is een grote openbare school: de hoofdonderwij-
zer vertelde mij dat het geboortecijfer zo is opgelopen na de oorlog dat ze geen
raad weten met de ruimte: en het is waar, Frankrijk krioelt van de kinderen.

Het Zuiden begint eigenlijk al onder de Loire: plotseling worden de
mensen sierlijk en mooi, de gesprekken geestig, de manieren vlot, de gezichten
een en al vriendelijkheid te worden.

Ik begrijp zo goed, dat dit soort mensen zich nergens thuis voelen. Hun
land is te goed, te menselijk, te oud, te beschaafd. De rest is barbaars of just

new rich.
Dat is de derde keer, dit jaar, Frankrijk.
Ik ga weer aan het werk, in mijn heerlijke kamer,
tanti saluti
il fratelluccio
%
Lent, 21 Augustus 1960
Cheére Martine,

boven de deur van de bungalow van Heerneef was een cartouche ver-
schenen waarop een knap dorpsschilder in cursief, wit, geschilderd had: HET
HOEKJE; na het afscheid van de taximan uit Lemmer (hij speelt met vader,
zuster en twee broers ook in een band op feesten, en zijn meisje wordt gelukkig
rooms) deed ik het hekje open, de deur stond al wagenwijd, en Johanna en
Stien keken over het natte gras.”” Neef zat vrolijk en opgeknapt, hoewel ‘suk-

so Jacques Chardonne, schrijversnaam van Jacques Bouttelau (1884-1968). Werd bekend
door zijn trilogie Les Destinées Sentimentales. Collaboreerde met de nazi’s.
st Johanna en Stien zijn de niet nader te identificeren huishoudsters van heerneef.

94



BROER AAN ZUS

De teken- en eetkamer van Frits van der Meer (© Hans Sibbelee, Centrum voor Kunsthisto-

rische Documentatie, Radboud Universiteit).

kelig’, voor een zachtbrandende kachel met de bonnet op de zilveren haren,
boven een mager maar geestig gezichtje, kennelijk ingenomen met de visite.
Ik zag dadelijk dat er in twee van de twintig vaasjes en vazen voor de grote ruit
geen water was, en dat er kunstorchideeén in stonden, zonder een stofje overi-
gens. De pendule van tante Ida sloeg half zeven; het rook lekker naar kofhie en
sucadekoek en sigaren en, helaas, naar een dikke hond.

Keerzijde. Je hebt geen idee van de vroomheid waarmee onze Neef des
morgens, gezeten in een leunstoel voor een onmetelijke tafel-met-altaardwa-
len, de Mis leest. Een klein kortgeknipt kereltje dat Flip Veltman heet, oud elf
jaar, ligt naast de stoel op een kussen geknield en slaat precies op de seconde de
bladen van het missaal om, ook van de canon; het middelste canonbord heeft
zijn rechterhelft verloren, want dat houdt hij neef voor bij de offerande, en dan
moet neef het zelf even vasthouden bij de handwassing, want Flip heeft ook
maar twee handen. Geen diaken kan het dat kereltje verbeteren; hij doet niets
liever; hij kan goed leren en ‘wut meester; k gaan na de kweek’; het is werkelijk
touchant, die viome oude man en dat jochie; twee scheve kaarsen branden, en

om je heen staan de lelijke meubels van de pastorie, en de bibelots van tante
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Ida, en een infinité van begonia’s, geraniums, asters en gladiolen; Neef gaat zo
nu en dan staan, als hij iets op moet tillen of de consecratiewoorden zeggen:
het kazuifel, gloednieuw en heel licht, hangt dan over de kantoorstoel, en het
Flipje ziet toe dat ‘pastoor m niet vertiist inne albe’.”* Flipje zegt verder niets,
en verdwijnt naar school.

Johanna heeft na de dood van haar gebrekkige moeder haar huisje ook
maar verhuurd en is bij Heerneef ingetrokken; de meisjes hebben achter de
keuken een eigen zitkamer; en met zijn drieén hebben ze ‘o sa ‘n wille’; er is
aanloop genoeg, de gewone bij haar, en de deftige bij Neef en het geheel is zeer
bevredigend. Tk mdest zelf mijn menu kiezen: iets wat ik ‘in dat dutse his
nooit kreeg; ik zei: grauwe erwten met mosterd dat was op zich een gebeurte-
nis, maar iedereen houdt daar blijkbaar van. Neef laat maar met zich doen: hij
wordt door die verzorgsters verwend als een soort stokoude prins, maar zijn
ogen schitteren vol ironie, en, ook, vol tevredenheid. Enfin, ze houden hem
in het leven, en slagen er in, hem tenminste iets te laten eten, een hele toer.
Duidelijk is het celebreren het enigste wat hem helemaal in beslag neemt. Zij
duwden een pakje ‘fryske ddumkes” in mijn tas; de dokter, die een dag was
gaan zeilen, haalde mij na een etmaal weer op: vandaar dit kleine verslag. Je
ziet, Neef heeft zijn laatste vorm gevonden: hij laat je groeten, evenals de Bous,
hij is, voor zover dat gaat, gelukkig, en de Bous ook, et moi je trouve plaisir a
les retrouver tels.?

il fratelluccio,

f

Lent, 29 April 1961
Chére Martine,

juist tijdens de rebellie in Algérie reisde ik door Frankrijk (met architect
Reuser™): eens te meer een gelegenheid om de perfecte bon sens, de zelfbe-
heersing en de levenskunst van het franse volk in al zijn lagen te bewonderen.

Geen enkele éclat, geen opwinding, geen gepraat. Zwijgend en snel luisteren

s2 Pastoor niet verward raakt in de albe.
53 En ik heb er plezier aan hen zo weer aan te treffen.
s4 Reuser was een bevriende katholieke architect uit Lent.
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naar de berichten, niets zeggen. Iedereen v66r de Gaulle. Alleen al die indruk-
wekkende proteststaking van een uur, in het hele land: magnifiek. Die uiterst
rechtse generaalsputsch getuigde van weinig realisme: en dat neemt het franse
volk niet.” Wel spanning: op alle wegen naar de grenzen politie met stenguns
(die ons vriendelijk toewuifde door te rijden, en ons vreemden natuurlijk niet
aanhield of fouilleerde).

Zelden heb ik in éen week zoveel gezien. Wij bleven vier nachten in een
hotel in Cluny, bij Monsieur et Madame Jean-Claude Gosse, vurige jonge ka-
tholieken, met de kleine Olivier, Patrice, Alain en Sylvie, die ons voor het naar
school gaan een handje gaven; in dat hotel kwamen ook de tallozen die het
protestants-oecumenische klooster in Taizé, vlakbij, opzoeken:* en dat loopt
van Jr. de Casembroot, commissaris der koningin in Zeeland (die een zoon in
Taizé heeft, die al geloften heeft gedaan) tot kardinaal Gerlier, de ordinarius,
de bisschop van Autun, een Schotse dominee uit Melbourne, de anglikaan-
se bisschop van Shefheld, ingenieurs uit Zwitserland, etcetera. — Je hebt nog
nooit zo iets merkwaardigs gezien: deze kloosterlingen houden driemaal daags
koor (metten, noon en vespers, completen), op Woensdag, Vrijdag en Zondag
plechtige Eucharistie, ze biechten, ze vasten (met mate), en, vooral, ze werken:
het zijn uitsluitend vakmensen: dokters, ingenieurs, landbouwers, schilders,
een dominee, leraren. Stichter en leider is een hoogkerkelijke calvinistische
Zwitser, Robert Schutz, die ook de kleine Regel heeft geschreven, en alles be-
stuurt:” reeds spelen ze een rol in de economische opleving van het departe-
ment SAone-et-Loire: en ze zijn grote vrienden met de benedictijnen van Fleury
en La-Pierre-qui-Vire, en met de bisschop (van Autun) en met de Eglise Réfor-
mée van Frankrijk natuurlijk --- en vo6r ze de eeuwige geloften doen houden
ze retraite bij de Trappisten in het aloude Citeaux --- hoe is het mogelijk. Hun
kerkbegrip is natuurlijk zwak, en ze weten het: ‘wij roepen de H. Geest aan en
wij vragen, en vragen, en doen wat wij kunnen’ zei de gastenfrére, frére Jan,
een gedistingeerde Hollander die zijn naam uiteraard niet noemde. Er komen
zeer veel priesters in hun huis en bij hun diensten, en alles is pais en christelijke

ss Op 22 april 1961 pleegden vier generaals in Algerije een coup met de bedoeling de
Franse soevereiniteit daar te handhaven. Het grootste deel van het leger bleef trouw aan
president Charles de Gaulle. Na vier dagen werd de muiterij beéindigd.

56 Taizé is een oecumenisch klooster in de omgeving van Cluny, gesticht door Roger
Schutz (broeder Roger) in 1940. Het trekt vooral veel jongeren.

57 Roger Schutz (niet: Robert), geboren in een protestants gezin, leefde van 1915-2005. Hij
werd het gezicht van de oecumenische beweging na de Tweede wereldoorlog.
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vrede. Wel, deo gratias. At any rate they provoke the Spirit, zei de alleraardigste
jonge Schot tegen mij die zelf tot de community van het kloostereiland Jona
(van St. Columbanus) gaat behoren, dat is een soort christelijke kolonie van
gehuwde en toch kloosterlijk levende calvinisten op het eilandje ten Westen
van Schotland. — Behalve Taizé hebben wij ook het betonklooster van de Do-
minicanen van Eveux (N.D. de la Tourette) bezocht: een ultramodern, nu al
wereldberoemd, maar licht en blij complex van Le Corbusier.®® Verder vanuit
Cluny stersgewijs de bijna honderd romaanse kerkjes van die streek: de helft
heeft geen priester, iedere pastoor bedient er twee of drie, maar de mensen zijn
vriendelijk en niet ongelovig, en ze willen niets liever dan een curé in het dorp.
En wat een beschaafde, eenvoudige, levendige en door en door wereldkundige
lieden. — Een duitse broeder in Taizé (uit Hamburg, landbouwingenieur, 26
jaar) die ik vroeg of de adaptatie niet lastig was, zei: Frankreich ist in vielerlei
Hinsicht, auch geistig und menschlich, ein uberschénes Land, und ich bin hier
ganz zu Hause. Hun liturgie is een mengsel van oudchristelijk en byzantijns, er
zijn ikonen en lampen in de kapel, en verder gaat het er net als in een klooster
bij ons, en zoals Reuser opmerkte, de lekebroeders doen precies zoals mijn zan-
gers in de Lentse kapel in de Goede Week. Ze zingen de psalmen naar de tekst
van de Dominicaanse Bible de Jérusalem en op de wijze van Pere Gélineau’s
psalter, met forse orgelbegeleiding. Mediteren doen ze niet zoals jullie, op de
knieén, maar zittend gehurke. Alles is fris en onproblematisch, het is ‘authen-
tiek’. — Natuurlijk heb ik ook weer vele steden onderweg aangedaan, musea
bezocht, honderden foto’s voor het instituut gekocht, en overal iets moois in
gastenboeken geschreven: ook de reis van mijn studenten voorbereid, die half
Mei begint en in Juni ophoudt: — dan zul je wel eens een kaart krijgen.

Intussen heb ik de beide kamers tegenover mij er bij gehuurd, en gister
ingericht: een is examen-, teken- en eetkamer, de ander slaapkamer. Hare Ma-
jesteit de Bous, met stok, haarnetje, broche, en haar liefste glimlach, liet zich
naar de eetkamer slepen en dronk daar statig een kopje thee, dargereicht von
meinem Assistenten, Gerard Lemmens, ze vindt alles prachtig.

58 Notre Dame de la Tourette is een studiehuis en ontmoetingscentrum van de domini-
canen, werd gebouwd in de tweede helft van de jaren vijftig en werd voltooid in 1960. Le
Corbusier liet zich daarbij inspireren door de cisterziénzer abdij Le Thoronet in de Provence.
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Vlak voor Pinksteren (ik denk Vrijdags) kom ik even met de dokter naar
Friesland, en dan zoek ik je op.

tanti saluti
[handtekening]*® gewoonte!

Lent, 8 November 1961
Chére Martine,

gisterochtend dacht ik, hoe kan het anders, aan het anniversarium van
onze moeder;* en toen het dag was geworden, bezag ik het ingelijste geschil-
derde portret, dat op de kamer van de Bous hangt: een zoetjes-geschilderd,
uitdrukkingsloos portret, waar nu al aardig wat witte plekjes op zitten: de verf
is niet goed geweest. In de tuin ontmoette ik notaris Antoon Huyghens, nu
mijn huisgenoot (hij was tien dagen lang bij de kinderen geweest).” Hij kan
het niet laten, een praatje te maken, en vanmiddag zat hij op mijn kamer, met
zijn mooie sneeuwwitte haren, en zijn ecuwig donkere pak en donkere das, en
zijn ‘heilig’ gezicht, opgewekt als altijd, mijn foto’s te bezien van jou, van mijn
vader, en van onze moeder. En hij vertelde van alles, en zo genoeglijk, dat ik
het hier doorgeef:

— Uw moeder, professor, nu, die heb ik n o o i t anders gezien dan la-
chend. Zij had een bijzonder lieve lach, o, tante Ida was veel kittiger, die kon
zuur en zuinig kijken, uw moeder nooit. Zij was ook véél groter dan Ida, bijna
net zo groot als Fokje, ze liep altijd mooi rechtop, en gaf haar man altijd een
arm; het best herinner ik mij een lichtbruine japon met bruinfluwelen stroken
en gorge-inzet, dat stond haar prachtig, dat vond de hele stad, het kleurde bij
haar haar, dat altijd o zo keurig zat, en zacht glansde. Zij kleedde zich trouwens
altijd erg goed, zij had ook altijd een bont en een mof en mooie handschoe-
nen, erg dure, dacht ik. — Weet u, als u aan het praten is en U lacht, dan lijkt
u precies op uw moeder; maar als U stroef kijkt onder de preek of wanneer

uw gesprekspartner u niet interesseert, dan is u net uw vader. Maar U is net zo

59 Hier zette Frits niet zijn paraaf, maar zijn handtekening voluit, en schrijft erbij: gewoonte!
60 Anniversarium: jaargetijde. Moeder Van der Meer overleed op 7 november 1913.

61 Antoon Huyghens was in de eerste helft van de twintigste eeuw notaris te Bolsward.
Frits spelt zijn naam meestal foutief als Huygens of Huigens.
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levendig als uw moeder, en net zo gesteld op mensen. Zij was werkelijk een van
de vriendelijkste viouwen van de stad, ja, dat was ze. Zij had een mooie heldere
stem, niet sterk, maar helder, en ze zong graag in zichzelf; uw vader was meestal
ernstig, echt een heer, geen gewone man, iemand van veel stijl, hij viel overal
op, liet zich nooit gaan, was altijd waardig, en wat hij zei was altijd weloverwo-
gen, hij ‘kletste’ nooit, dat kon hij geloof ik niet (dit laatste lijkt mij zeer juist).

Nu ken je de notaris meteen ook, ten voeten uit. Hij doet niets liever dan
de oude tijd ophalen, en hij citeert mij honderden namen, de voorouders en
afkomst van tante Maay, van de Oosterbaans van de Bruinsma’s, van de Van
den Oevers — ik ken er geen twee op de twintig. — Hij keek minstens vijf volle
minuten op Richard’s foto van jou, ‘een beduidende vrouw, een beduidende
vrouw!” zei hij. Ik vind dat zo aardig, dat ik het schrijf, al was het maar ter ere
van ons beider moeder, die al dit aardigs niet heeft gekend.

Dan gaat hij met zijn trippelstapje de trappen weer af, de sigaar heeft hij
eerst keurig uitgedaan, ik doe hem uitgeleide; beneden zet zijn vrouw — Lohuis
— de stoelen en lekkernijen alweer klaar voor de schare kinderen die ’s avonds

steevast komt. Comme Cest joli.

il fratelluccio,

f

Lent, SS. Cosmae et Damiani 1962
Chére Martine,

Santiago de Compostela rijst met vele barokke torens op uit een oker-
kleurig, bijna boomloos middelgebergte, de stad zelf heeft nog geen tien bo-
men (in een tuintje), de kathedraal staat steil op een eindeloos plein zonder
éen vlekje groen, vierkant omringd door paleizen met horizontale daklijsten:
aan de éne kant een reusachtige staatsietrap met twee platformen, die klim je
op, je gaat door de churrigueresco® barokgevel heen en staat in een romaanse

voorhal, hoog als een kerk, met drie portalen vol romaanse sculptuur, uitbun-

62 26 september 1962.
63 Churrigueresco: overladen Spaanse barokstijl uit het begin van de achttiende eeuw, ge-
noemd naar een architectenfamilie die haar praktiseerde.
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diger dan in Chartres, Santiago zelf tegen de middelpijler, de majestas met de
Vierentwintig Oudsten boven zijn hoofd. Dan ga je een soort Cluny binnen,
vijfbeukig, kaal, hoog, donker en toch licht; in de viering hangt het toestel
waaraan het reusachtige wierookvat — il butafuego — heen en weer wordt ge-
zwaaid van het ene transept in het andere. Het koor staat vol met een al te
rijke, niet fraaie opbouw, die het altaar en de camarin® met het beeld van de
apostel bevat, met trappen klim er achter langs, kust het beeld, bekruis je, en
daalt weer af. De schatten liggen achter hekken in kapellen. Spaanse boeren
stromen langs de hoge trappen, wij ertussen, het was tegen elf uur, de mis
was bijna voorbij. Het plein was kaal. De winkels liggen verstoken in kleine
straatjes achter het strenge plein. Ik heb natuurlijk een zilveren schelp gekocht,
die hangt nu aan de boekenkast tegenover mij. — Millioenen mensen hebben
van 900 tot vandaag die kerk gezien, vooral die oude, achter de barokke toren-
facade. — Trouwens, wij hebben een groot gedeelte van de camino de Santiago®
(in het huidige Spanje prachtig met grote wegtekens aangegeven) van monu-
ment tot monument gevolgd, bijna alles romaans, en van grote schoonheid.
De Cluniacensers en de koningen van Asturi€, Leén en Castilié hebben dat te-
samen georganiseerd. Je ziet, ik geef P. Joannes gelijk: Santiago is een soort bars
visioen van trekkers naar het uiteinde der westerse wereld. — Wat een tegen-
stelling, als je, zoals wij, van Chartres komt.

De hele oogst is op het Instituut nu geteld en opgeborgen: meer dan
tweehonderd grote foto’s en afbeeldingen, en meer dan duizend kleinere, en
tegen de vijftig boeken en monographieén. Meer dan dertig cisterciénserabdij-
en zijn bezocht. Derhalve: goede tocht.*

*

Lent, 30 october 1962
Chére Martine,

je kunt niet merken, dat het uit het Frans is vertaald, voila. Dat is een
groot compliment, en je hebt het ten volle verdiend; kleine feiltjes (ik heb
er een paar verbeterd: bv. germanisme als ‘restloos’; lelijke woorden als ‘heel

precies’ en ‘helemaal’, die in zoo'n serieuze stof niet gebruikt mogen worden)

64 Camarin: schrijn boven het hoofdaltaar.
65 Camino: de pelgrimsweg naar Santiago de Compostella.
66 De rest van de brief is er af gescheurd.
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betekenen niets. Tk heb ongeveer twee-derde gelezen, juist een voormiddag:
het is al ingepakt, aangetekend, voor Rev. P. Joannes.

Nu het geschrift. M. Marie-Gabrielle is een edelmoedige en echt karmeli-
taanse vrouw geweest, en zij heeft gedaan wat er in een leven maar gedaan kan
worden, en daar heb ik bewondering voor; zij spreekt ook nergens over haar
voorkeur, hobbies, smaak of menselijke banden, dat is bewonderenswaardig: zij
spreekt over haar verhouding tot God. Bien. Maar wat zij ook verloochend en
vergeten heeft, zichzelf niet. Wat zij noteert, zijn de ups and downs van haar in-
nerlijke situatie: des états d’ame a n'en plus finir,"” en je weet dat ik daar niet van
houd. Wat heb je je verstorven met dat allemaal te vertalen, santo Dio! Als dét
de dienst Gods is, dat registreren van stemmingen omtrent iets, wat wij alleen
door het geloof begrijpen, nu, dan heb ik daar geen gevoel en nog minder sym-
pathie voor. Wat een naar gedoe: ‘vandaag was mijn communie een beetje meer
zus of zo---". Weet je wat ik dacht? ‘Je bent een flink wijf, zonder twijfel, maar
houd op met dat genoteer, waar dient het voor? Wil je ook een histoire d’'une
ame schrijven?® Nu, je hebt wel een 4me, maar die is niet zo, dat ze iemand
anders kan interesseren of stichten, en een histoire is er helemaal niet; ik dacht
ook: in het hele boek komt bijvoorbeeld het feest van Pasen niet voor! Hoe is
het mogelijk! Als ik van een ‘overste’ zoiets moest maken, dan zou ik telkens op
Pasen, op Pinksteren, desnoods op Kerstmis of Allerheiligen een spits aphorisme
of een lange ode schrijven, en wat er niet in dat boek zou staan, dat ben ik zelf!
Waarom zijn deze sacrés introverten altijd over zichzelf aan het zaniken? En dan
komt de biechtvader weer een injectie geven, en het stemmminkje erna wordt
weer geregistreerd, etcetera - Je ziet, de gal stijgt: als ik zoiets zie, verafschuw
ik dat zielegeleidende gebiecht uit de grond van mijn hart. Ga je z6 om met de
majesteit Gods? Is dat de verloste wereld? Is dat de navolging des Heren (de Heer
liet nooit iets merken van religieuze états d’ame, tenzij op kritische momenten,
ter ere van de twaalf die Hem moesten onthouden, en dan in de Hof)?

Je ziet (lach er maar om, dat doe ik nu ook), dit ligt mij niet. Voor het
aanschijn Gods besta ik nauwelijks, maar over de mysterién zou ik odes kun-
nen opschrijven, zémaar. (Satires erover bijvoorbeeld zou ik niet kunnen

schrijven, wel sceptische en geresigneerde narigheden, en die zou ik meteen

67 ‘Al die eindeloze toestanden van de ziel. Het gaat om een door Martina vertaald /n
memoriam van een pas overleden karmelitaanse priorin.

68 Geschiedenis van een ziel, verwijzing naar het gelijknamige geschrift van Theresia van
Lisieux (‘de kleine Theresia’).
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weer verscheuren, omdat ze onwerkelijk zijn, en niets anders dan een spel met
woorden en betrekkelijkheden, een mens eigen).

Oe, wat naar, te leven van recollectie naar pater en van retraite naar ‘offer-
akt’, en altijd maar weer die molen van voornemens, en gesublimeerd erotische
situaties (al dat ontmoeten en rusten en verlangen en hunkeren, ik geloof trou-
wens dat ze zo weinig fantasie heeft dat ze deze versleten beelden hanteert als
souvenirs van haar lectuur) --- Kortom, het is iemand, die niet kan schrijven,
tenzij in versleten clichés.

Waarom publiceren ze deze armoede?

Een compte-rendu van haar feitelijke practische werken en van haar po-
sitieve kanten (want als ze niet flink en populair was geweest, hadden al die
vrouwen haar niet voortdurend herkozen) ware veel beter.

Ik veronderstel, dat jij het met me eens bent, — min of meer. Bij gelegen-
heid mag je dit gerust aan R.P. Joannes vertellen. Zou die er nu zo opgetogen
over zijn?

En finissant je recommence a sourire, mais enfin, il y a des fautes contre
le gotit qui me font tourner le sang; et je suppose méme que tu es bien atténué
des nuances qui seraient par trop exagérées.®

Nog iets: is die inleiding van jou? Die is voortreffelijk, voortreffelijk! (ik
doe net als Konstantin Sienko, met zijn ‘horrib’ rib’ rib’ -altijd woorden her-
halend!).

Nu, vol bewondering voor je religieuze geduld, en moge de gelukzalige
dagbocekschrijfster mij verder maar vergeven,

il fratelluccio

f

De Ieren stuurden mij een pak prachtige foto’s van hun cisterciénser-
ruines, — voor niets nota bene. — De collectie wast, de kaarten zijn, in het net,

zo goed als af ( ik kritzel er nu kleine bijgegeventjes in) en deo gratias.

*

69 Nu ik ga cindigen begin ik weer te lachen, maar enfin, er zijn fouten tegen de goede
smaak die mij het bloed naar het hoofd doen stijgen; en ik veronderstel dat jij de nuances
kunt afzwakken die al te overdreven zouden zijn.
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Lent, 29 Januari 1963

Cheére Martine,

als de dikke soort enveloppe binnenkomt, denk ik altijd: oejoei, huis-
werk —, wat moet ik nu weer opknappen?— maar nee, loos alarm, de rendieren
huppelden voor het venster en verder niets dan de fourberies™ de la soeur
Marthe (is dat die mijn schoenen zo chic vond?) en ‘in-blik ofte verrassinge
des inkijcks in een Karmels binnen-huysjen’, nu, dat is wel te harden. — Weet je
wat ik altijd doe met het dik soort epistels van jou? — Lezen, lachen, wenkbrau-
wen fronsen, tafel opruimen, lichte muziek aanzetten, rood potlood nemen,
alle trefwoorden onderstrepen voor de beantwoording, en dat zijn er dit maal
heel wat, kijk maar.

1. Voorlezen aan de Bous! Maar weet je dan niet, dat ze absoluut niets
meer hoort? Ik moet zinnetjes op rand van krant schrijven, ze vangt niets
meer op. En je klein schrift lezen kan ze ook niet meer.

2. Klontje. Als ik stervende was, zou ik er doodsbang voor zijn, want ze
zijn z6 hard, en je bent bang dat ze in de keel blijven steken.

3. Ware legenden:” na de recensie van Kees Fens in De Tijd vloog de
verkoop natuurlijk meteen omhoog, nu, dat gaat wel weer over. Verder weet ik
ook niets, bij de afrekening in April misschien meer. Iedereen vindt ze mooi,
tenminste dat hoor ik zo hier en daar.

4. Kleine preekjes. Zondags commentarieer ik epistel en evangelie impor-
tune, opportune; valt het mij in, dan zeg ik er spontaan iets bij; na de vespers
leg ik de antifonen, kapittel, etc. van het feest uit (zing ze ook voor), op gewo-
ne groene zondagen alleen antifoon en oratie, rest is toch hetzelfde; soms komt
daar een uitleg bij over de alma redemptoris, het gloria patri, een of andere
psalm: maar dat is meer declamatie dan iets wat opgeschreven dient te worden.
Door de week lees ik de ‘opmerkelijke’ lessen en evangelién direct vanuit het
missaal aan de cancelli in het nederlands voor, plus graduale en offertorium,
met een enkel woord, zo nodig, van uitleg, maar dat hoeft eigenlijk nooit (ik
doe het dan niet in het latijn): maar bij een gewoon justi of in medio, doe ik
niets, dat hebben ze al zo vaak gehoord. Ik zie dus niet in, wat voor optekening
in aanmerking komt.

70 Valsheid, streken.
71 Zeven ware legenden, Utrecht/ Antwerpen 1962.
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5. ‘Comme par le feu’ heb ik gelezen. Ja, het is wat erg doenerig en een

tikje zuur maar er komen ‘goede franse toestanden’ in voor, en de hekeling van
de bedillerige kerkse bourgeoisie tegenover de radicale evangelische deken is
onderhoudend. Er komen ook wel goede dialogen in, echte pastorie-gesprek-
ken tussen ideologisch gekwelde, altijd raisonnerende fransen die niet uit de
bovenlaag komen. Maar een meesterwerk is het niet, en het ‘pakte’ mij eigen-
lijk ook niet. Het boek was van Mme Mohrmann.

6. Kleine Vis. Hoogst amusant. Waarom schrijft hij mij niet? Laat hij
maar hier komen, ik zal hem heus niet vragen of hij negen voor vlijt heeft.
Maar wat wil die jongen toch? Wég studie? Maar wat dan?

7. Richard Fricker heeft mij ook een affectueuze Christmas-card gestuurd:
hij is getrouwd, en ‘zufrieden’ (niet: gliicklich, let wel). Verder geen details, wel
liefdevolle woorden: die heeft hij natuurlijk ook teruggekregen want je wordt
nooit boos op zo iemand. — Ik vermoed dat hij met een rijke amerikaanse, die
in Garmisch-Partenkirchen aansluiting zocht (of vond) naar een gemakkelijk
leven is overgegaan. Maar hoe kan iemand die op de Zugspitze leefde tussen
herten en dennen, in de steenwoestijn van New York aarden? Pourvu que la
femme ne soit pas sexagénaire, vampyre, ou, ce qui est pire, perverse.”* Beste
hopen. Hij is au fond een honnéte kerel. — Antoon Maas is ook getrouwd met
een amerikaanse, hij is specialist in een groot ziekenhuis in Albany, NY., en is
‘gelukkig’, op zijn wijze althans. Al die zwervers eindigen onder een dak, met
iemand die zorgt. All right. Zo zijn mannen.

8. Vergissingen. — Dat jij vergissingen begaat met brieven, is een grote
vergissing. Mme M. was enchantée van de lange brief, ze vond het enig; en
Grossouw spreekt altijd in superlatieven over je, wat helemaal niet goed voor
je is te horen. Maar het is zo, helaas en all right. Dus geen nonsens meer. Mijn
hemel! als ik eens ging nadenken over de honderdduizend brieven die ik schrijf,
dan werd ik vanavond nog neurasthenisch (en dat worden wij, de kiendes van
Minke en Antoon, nooit, wees daar maar zeker van): een brief is nooit beter
maar ook nooit minder dan het ogenblik dat hem heeft ingegeven. Dus dat is
uit, un point cest tout.

9. Roeping. Toevallig had ik voor enkele dagen, des avonds van tien uur
tot half twee, een lang en verrukkelijk gesprek met een voortreffelijk echtpaar:
Hr. Wim Ravels, een klare kop, adviseur aan een groot concern, en Antoinette,

zijn vrouw, die vroeger bij mij candidaats gedaan heeft en nu zeven kindertjes

72 Als de vrouw tenminste geen zestig is, vampier, of wat nog erger is: pervers.
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behoedt: een echt magnifiek stel, mensen die ‘de liturgie verstaan en de Schrift
lezen'. Ze komen iedere kerstvacantie, op het eind, naar familie in Nijmegen
en brengen dan de avond door bij mij, en ik vind het heerlijk. Het gesprek ging
over het kiezen van een beroep en over ‘roeping’. ledereen trachtte zo scherp
mogelijk zich te herinneren hoé het gegaan was. Willem R. had lang en veel
aan het priesterschap gedacht; Antoinette alleen aan studie en huwelijk. — En
ik? Ik geloof dat de onafwendbare belangstelling voor kathedralen, Rogier-
groepen,” heilige voorstellingen, kerkelijk jaar, echte missaals, kerkgeschiede-
nis (ook al tégen die schimpscheuten en onnadenkendheden van de Sneekse
vriendjes en leraren, die dadelijk in het tegendeel omsloeg moet ik zeggen en
tenslotte het inzicht brachten, dat die dingen mij meer interesseerden dan de
rest). Misschien heeft ook de omgang met Feite en Sietse, die rotsvast op de
bediening des Woords aanstuurden, aan de beslissing schuld, al wist ik dat
toen niet.”* — Maar ook de wil, om iets stevigs en consequents te doen, en de
esthetische fascinatie van het heiligdom, speelden een rol. De ‘echte vroom-
heid’ heeft maar een tijdje geduurd, dat lag in de jaren tussen tien en dertien,
geloof ik: scrupulositeitspractijken, bed uitkomen in de kou om avondgebeden
over te doen, etc.; dat was meteen uit. — Gedachte om ‘volmaakt' te worden,
nooit; ‘heilig’, uitgesloten. Veeleer: ik zit in die boot, ik verander niet, je moet
tiberhaupt niet veranderen. Dat was het. — Van emoties of geluksgevoelens bij
de wijdingen was natuurlijk geen sprake, dat was iets voor de weinig slimme
zielen om mij heen; wél van euphorie, waarschijnlijk om wat ik hield voor het

objectieve. — Merci voor schone teksten. Alles is beantwoord, zie ik.

Tanti Saluti, merci voor nice letter, Frits.

*
Lent, 26 Maart 1963

Chére Martine

wat een genoeglijke (hoewel niet altijd gemakkelijke) brief, net goed voor
Laetare,” wat ik altijd een verrukkelijke dag vind, want die vreugde om de kerk

73 Rogier is Rogier van der Weiden, de laatmiddeleeuwse schilder.

74 De beslissing van Frits, genomen op het gymnasium te Sneek, om priester te worden.
Feite en Sietse waren daar zijn medeleerlingen.

75 Zondag Lactare (Verheug u!) in het midden van de Vastentijd.
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voel ik met alle vezels van lichaam, ziel en geest (wat een slecht beeld: vezels
van de nots of de spiritus!). — Ik antwoord maar weer puntsgewijs:

1. Eerst het kleine traumaatje wegnemen: wel nee, what a nice fool you
are: ik heb al het voor de foto’s uitgegeven geld, ettelijke milles, al weer terug
van Elsevier, en binnenkort als ik de maquette lever, verdien ik er nog enorm
op ook, en er is zelfs al een aandeel voor mijn onvermocibare assistent afgeval-
len! Ik heb nog nooit schuld gemaakt. Alles wordt direct per giro betaald, vijf
minuten na binnenkomen van rekening. Stel je voor. Zijn wij geen kinderen
van Antoon van der Meer? Had die ooit schuld? — Alleen, ik doe het in het
groot: ik bestel maar raak, en ik verdien er tenslotte nog op ook. Ik heb een
flink pak op mijn giro, en ik ga in Mei met fotograaf Sibbelee nog een flink
aantal foto’s maken in franse abdijresten, Elsevier betaalt.”® Elsevier is trouwens
verrukt: want op hun gesmeek heb ik ‘tussendoor’ een ‘Kleine atlas der wester-
se beschaving’ aangenomen, wéer alles nieuw materiaal, tweehonderd en zoveel
pp- zestien kaarten, tweehonderd en zoveel prachtfoto’s; ik doe het samen met
mijn hoofdassistent Lemmens: hij verzorgt foto’s, maquette, register, corres-
pondentie, uitrekenen etc., ik maak boek, tekst en kaarten, de kaarten zijn
waarachtig al zo goed als af! Ich schopfe aus der Fiille,”” en wij hebben samen
gewed dat het na de paasvakantie af is — ik zie nu al dat wij vo6r Pasen zowat al
klaar zijn! En dat is een oplaag van 20.000 exemplaren, en je zult zien dat het
weer in alle talen vertaald wordt en een goudmijn wordt. Ik vul de kaarten uit
mijn hoofd in! Zojuist klaar de kaart ‘El camino de Santiago’, uit het hoofd! —
Nee hoor, de zaak bloeit. — Maar het is wel waar, dat die OCist.-onderneming
groot en duur is (voor Elsevier dan): maar ze zijn enorm royaal, ze weten wel
wat ze doen.” Ziezo, traumaatje voorbij.

2. Merleau-Ponty” is een eerlijke en bescheiden zoeker, die de ‘beperkt-
heid’ van onze ervaringszekerheid goed heeft gezien. Het ‘geloof” raakt hij niet
aan, wilde hij ook niet, hij had er respect voor, maar kon het wijsgerig niet
benaderen. Hij heeft gelijk: wij kennen maar ‘zeer ten dele’, en zien als in de

76 Hans Sibbelee (1915-2003), fotograaf, was een overtuigd communist, die in de jaren
vijftig fotoreportages maakte in Rusland en China om de positieve resultaten van het com-
munisme in beeld te brengen. Daarna was hij onder meer de vaste fotograaf van Frits van
der Meer, met wie hij door Europa reisde om kerkgebouwen en kerkelijke kunst te fotogra-
feren voor diens boeken.

77 Ik schep uit de volheid.

78 Atlas de ['Ordre cistercien, Amsterdam/Brussel 1965.

79 Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), Frans fenomenologisch filosoof (beinvloed door
Husserl), bij wie het lichaam in de waarneming een voorname rol speelt.
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bekende vage spiegel in raadselen. Metaphysische zekerheid ligt ons vandaag
niet, tenzij in de dingen des geloofs. Maar nog eens, ik ben zijn reusachtig
groot en moeilijk boek (zo dik als een bijbel) dat in mijn kast staat, alweer zo
goed als vergeten.

3. Ja, die Nelly. Wat een goed soort leven. Echt de Hettema die bij haar
winkel blijft; dat is ook levenswijsheid. Wie weet hoeveel kinderen ze voor het
leven helpt, door haar nuchtere volhouden.

4. En wat een heerlijke serene oude man is die pater Postma!* In catego-
riéén werkt hij zijn concentrische liefdeskringen af: eerst voor de Postma’s-in-
vagevuur, dan voor de orde, etcetera: ik vind het prachtig, die lui die geinte-
greerd zijn in hun societeit en hun milieu, dat is natuurlijk, dat doen de bomen
en de aartsvaders ook, en de Kerk ook (‘eerst de huisgenoter’). Zelf wil ik het
natuurlijk niet, daarvoor ben ik innerlijk te vrij: C'est le sort des poctes.

5. Weterman en rector Wyers.” Mon Dieu, ce sont de piteuses histoires
de femme, zeker nummer 2. — Nummer 1 wil trouwen, hij ‘gelooft’ niet meer,
Kees Bouman kent de man goed; het is een goede jongen, maar slordig en niet
bestand tegen dat studentenmilieu waar hij moderator was; en nr.2 kon ook
niet tegen die ‘psychologisch’-aufgeklirt sfeer, en hij is letterlijk bezweken voor
de verleiding, hoor ik. Van protestantisme is geen sprake. W. is een idealisti-
sche vent, dat komt wel goed. Nr.2 heb ik altijd gewantrouwd als een over het
paard getilde moderneling, die van binnen hol, zwak en sensueel was; nu, Dieu
les aide. — Mais, tu sais, les voluptueux ne comptent pas,* en de problemati-
schen zijn zichzelf en anderen maar tot last. Waarom werken die idioten
niet? Arbeidstherapie is even nodig als bidden (dat deden ze zichtbaar ook
niet). Maar ik praat uit de verte, ik weet het ook niet, ik oordeel niemand, en
vind het alleen maar tragisch. — Maar hou dit voor je, van die twee. Niet met
stenen gooien.

6. TIME is het beste weekblad ter wereld, ook het best-geredigeerde,
met de fraaiste slagzinnen, de beste informatie, de grootste objectiviteit, en de
meeste invloed en de meeste lezers: alle grote mannen van politiek en cul-

tuur lezen het, bij tijd en wijle. Curieus, dat de katholieke informatie zo voor-

80 Een van de franciscanen van het klooster in Drachten, die de kapel van de karmel be-
dienden.

81 Wyers is Fons Wijers, priester van het bisdom Den Bosch en vanaf 1953 docent exegese
aan het grootseminarie Haaren. Ook Hans Weterman was exegeet, op Dijnselburg, daarna
studentenmoderator in Utrecht. Hij trad in 1962 uit en trouwde.

82 ... weet je, de zinnelijken maken geen plannen.
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treffelijk is, het kan niet beter — ze doen het ook, omdat ze op peil willen zijn,
en nooit er naast. In de leiding (en de geldlui) zit een sterk katholiek element;
maar ze doen neutraal en geven ieder hun part, door gezonde ‘afwisseling’.
Als je tussen de regels kunt lezen, zie je best wat ze voor de ernst, wat voor
de reclame, en wat voor de grap doen. Het mondaine tintje dient voor de
verkoopbaarheid parmi les imbéciles importants.® — Hetzelfde geldt voor het
gedeeltelijk in kath. handen zijnde LIFE, haast even verspreid. — Beroemd zijn
de omslagportretten, zoals hier van de Paus. Ik had een paar jaar een abonne-
ment, maar het nam teveel tijd en ik wil geen drukwerk in huis hebben waar
je later niets mee kunt doen. En er staan teveel americana in (huispolitick en
sport en dgl.).

7. Quando dormitat noster bona Homera® ... ik brief Pater Postma
voorlezen aan Bous? Maar ze hoort niets! nog geen donderslag. Ik moet alles
opschrijven, op krantenranden! — Brief lezen kan ze wel van jou, maar niet van
hem, het is onleesbaar schrift.

8. Heb ik iets vergeten? Ik hoop van niet.

9. Gister stuurde (communistische) Monumentenzorg van Praag schitte-
rende foto’s, dertig, van OCist. in Bohemen. Voor niets! Avec les compliments
de la République Populaire tcheque. Sic! Quel monde.

En nu oculi nostri in Dominum patientem et mortis Victorem,*

er komen weer goede zangers in de Goede week, heerlijk

il fratelluccio
F. Van der Meer

*

Slordig afgescheurde onderzijde van een brief.*

[Voorzijde:]
[...] oogjes diepliggend in dikke wallen, lacht [...]

[...] kig iedereen toe die binnenkomt, gewoonlijk zeggende: [...]

83 ... onder de hooggeplaatste imbecielen.

84 Wanneer onze goede Homera slaapt.

85 En nu [richten wij] onze ogen op de lijdende Heer en de Overwinnaar op de dood.
86 Te dateren in 1963, kort voor het overlijden van de Bous.
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[...] dadelijk wie u is, mijnheer, maar ik ken u wel...” (vin je dat niet prachtig?
Visje kende ze ook niet terug, Valentine en haar man wel).

Nu over het d o e n. Waarom zou ik die vertaling niet inzien? De Biblio-
teca de escritores espafoles is hier wel op het spaans instituut. Dat ik dit soort
‘taken’ verrukkelijk vind, kan ik niet beweren, maar dat iemand een uit te ge-
ven tekst onder de ogen krijgt, is altijd nuttig . Wie geeft het uit, waar, wanneer,
onder wiens auspicién? Want het moet natuurlijk perfect zijn, en dat kun je
best. Helaas ken ik eigenlijk maar bar weinig spaans, al versta ik het goed (ik
moet ook de portugeese briefjes uit Brazili¢ voor onze waarde moeder vertalen,
dat gaat wel, en ze zijn kort).

Eh bien, Martine, er is niets. En daarmee uit. Boeken schaf ik zelf ook
vrijwel niet meer aan, vele planken staan leeg, de opruiming is voorbij, vandaar
dat carmelwaartse stroom ook tijdje ophoudt. Overigens doe ik ook niet veel
anders dan college geven, scripties nazien, en eindeloos vertalingen maken en

controleren (al die atlassen), maar

[Achterzijde:]
Affettuosissimo
il fratelluccio,
di cui sapienza come puoi verdere

¢ piuttosto breve & terre-a-terre,

‘Weet je wat ze dan zei, het kijnd?’ zei de Bous gisteravond.*® Ze zei: O Bous,
waarom zouden wij geen pond bonbons opeten, de mannen geven millioenen uit
aan roken! ‘Alsof ze het klaar had liggen achter op de tong! O het zal me ndéit
vergeten!” Etcetera (dat zijn haar gesprekken).

[Handgeschreven] Heel lief kind, je moet niet alles geloven wat Frits schrijft,
maar we wensen je toch alle mogelijke goeds hoor, dag Berta, t is hier wel uit te
houden en allen mijn beste groeten vooral aan het kijnd. Bous.®

*

87 Affectuosissimo ... : Met veel liefs, je broertje, wiens wijsheid, zoals je ziet, maar klein
is en alledaags.

88 Het kijnd: Bertha.

89 Onder aan de getypte brief is deze autograaf van Bous toegevoegd, met Bous onder-

tekend.
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Ongedateerd”

De Bous; vanavond zat ze in haar praat-bed. Ik heb toch z6 gek gedroomd,
zei ze, kirrend, net als wijlen tante Ida. — De hele familie Visser kwam op, éen
voor éen, stel je voor, ik ken die mensen nauwelijks. Ik zag ook moeder die op
een stoof lag en de rozenkrans voorbad, toen lag ineens Imke op de stoof, en
mem was weg. Ja, het was een bovenste beste man, Ombke, maar hij paste niet
bij mem en mem niet bij hem; het ging helemaal niet. En toch waren het vro-
me mensen. Ik heb gisteravond een sneetje koek gehad, want ik heb ook wel
eens honger des nachts, zo om twee uur --- weet je wat ik niet kan begrijpen?
Dat ik maar door blijf leven, er is niets aan, ik wou toch z6 graag dood. Het
is toch wat. En er is ook iemand aan de deur geweest, maar ik doe maar alsof
ik slaap, en dan gaan ze op een drafje weer weg, fijn! (gelukzalige glimlach, a
la tante Ida). Enzovoort --- Je ziet, de levenslust is verdwenen. Poor Bous. En
dan dromen van die begrafenisondernemer -- dat zijn de traumata van het
naderend en vurig verlangde einde. Pauvre Borith! Niemand kan haar helpen.
Gelukkig lacht ze er meest maar wat om. Gister sliep ze de hele morgen en de
hele middag. ‘Daarom heb ik Lichtmis vandaag maar gelezen’, zei ze. Wat een
lange Mis! — En onder het praten glijden de kralen van de houten rozenkrans

door de doorschijnende handjes (de zilveren ligt op een zakdoek).

il fratelluccio,
Frits

Lent, 8 Juni 1963
Chére Martine,

gistermorgen, tegen half tien, Borith pacifice migravit ad Dominum.”
Even te voren had ik de gebeden gezegd, met de Overste en de zusters, (want

toen ik opstond, zagen wij dat onverwacht de doodsstrijd was ingetreden, wel-

90 Ongedateerd deel van een brief. Het bovenste deel is afgescheurd. Geschreven kort
voor het overlijden van de Bous.
91 Borith is vredig naar de Heer gegaan.
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licht in de nacht, toen de zuster even weg was), en toen Pastoor Poelman,? met
de stola binnenkwam, om mij af te lossen, herkende de Bous hem dadelijk —
zonder spreken — maar de oogjes gingen even open en ze drukte hem met de
vingers de hand, net als ze mij herkend had. — Ongelukkiglijk had ik die dag,
gister, Vrijdag, een excursie naar de tentoonstelling voor Koptische Kunst in de
Villa Hiigel bij Essen: de auto stond voor de deur, de heer en mevrouw Marius
van Beek en Sacha, mijn assistenten Lemmens en Van Crimpen stonden op
de gang, en in de stad stonden de studenten en Frans Stoks te wachten.” Tk
zag dat het afliep, het bewustzijn ging weg -- maar de pols was nog sterk en
regelmatig. Onze dokter had gezegd: weggaan, ik kan het op een etmaal niet
meer zeggen. Na een lange en snelle rit, en alle werk gedaan, en alle boeken en
foto’s gekocht (het was een belangrijke reis, voor iedereen) kwam ik des avonds
half zes weer thuis. De Borith was, enkele minuten nadat ik weg was gegaan,
met twee kleine zuchtjes overleden. Zo prachtig, zo kalm, zeiden de zusters.

Zaterdags werkt niemand, Zondags geen post, Maandag a.s. vieren onze
zusters haar honderdjarig bestaan (van de duitse Congregatie): ofschoon ze pas
enkele decennia in ons land zijn, een handvol, vieren ze het toch, en ze hebben
zich al weken voorbereid. Er is een grote plechtigheid in de kapel, vele dozij-
nen gasten, etcetera. — Snel besloten: Dinsdag begraven, vanavond kisten en
de kist gesloten vanwege de warmte. Alle brieven zijn al verzonden, prachtige
bloemen staan bij de Bous.

De Bous ziet er allerliefst uit, ze lijkt weer op de Bous, die in 1916 bij ons
kwam: slank, dun, mooi profiel, haar wat naar boven: helemaal in het wit,
de rozenkrans uit Jerusalem om de handen, de vingers om het sterfkruis, een
kleine ikoon met de Doop in de Jordaan véér de handen op het lichaam. Ze
ligt op een wit bed. Links en rechts de bloemen, heel groot, in vazen. Op een
tafeltje wijwater, lichtje, fresia’s en palm. — Aan de muur het kruisbeeld uit de
achterkamer. Aan de andere muur de Graflegging van Quenten Matsys. — Ach-
ter het hoofdeinde bedekt een doek met ‘Requiescat in pace’ en kruisen, wit,
de oude goed linnenkast, waarop twee kandelaars met kaarsen; andere kaarsen
staan groot om de kist. De slaapkamer is verder leeg, docken hangen over de
wastafel en de spiegel, de rode overgordijnen zijn dicht, sinds vanavond brandt
er wierook op een vloerschaaltje, dat doen ze hier altijd. Iedereen kwam even

92 W.H.M. Poelman (1894-1967), vanaf 1951 pastoor te Lent.
93 Frans Stoks (1923-2009), vriend van Frits, hoogleraar Duitse taalkunde aan de Katho-
lieke Universiteit Nijmegen.
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besprenkelen met wijwater: iedereen vond, dat ze beeldmooi was. Alleen de jon-
gen van de bloemist durfde niet naar binnen: ‘ik bin dr as de doot veur’, zei hij.
Pastoor gaat morgen naar het liturgisch congres in Tongerlo, daar moet
hij spreken. Ik celebreer dus Dinsdag, in de parochiekerk, met de kapelaan van
Lent en die van Elst. Burgemeester en Madame Arke komen, Frans Stoks, mijn
assistent, de zusters, de huisgenooten die kunnen lopen; wie verder, weet ik
niet: ik heb hier nooit iemand van de neven gezien (Romke en Gerrit Terenstra
zijn éénmaal geweest, jiren geleden, toen ik ergens in Itali€¢ rondzwierf).
Gisteravond laat heb ik alle paparassen, brieven, souvenirs, bidprentjes
verscheurd. Ze had een vrij groot aantal brieven van jou bewaard, ook uit de
latere jaren, en natuurlijk de prachtige boekjes met tekeningen, gestuurd bij
haar feesten (die heb ik gered). Ze had honderden bidprentjes bewaard, hon-
derden fotootjes van haar aangetrouwde Borgerink familie — ook de kindertjes
in Canada; en veel ouds van ons —: maar geen nieuws er bij, dat ik nog niet
had. — Ik zag ook de vergeelde foto’s van Frans, Fonsje, Lietje, Clara en de an-
dere Thijssentjes — van de Vos de Waels, de Everards, de Loeffs, de Jansens: al
die mensen zijn gestorven. Dan een menigte knipsels uit kranten: over de kerk,
de paus, over heiligen, over oecumenische zaken. Haar twee missaals puilden
uit van duizend souvenirs. Overal souvenirs van de Herr, natuurlijk. Dan heel
oude dozen met kunstbloemen, linten, knipsels, gouden draden, lappen, bor-
duursels --- uit de hele oude tijd, toen ze kinderfeesten hielp opluisteren. Tu
vois, une vie de dévouement se trahit jusque dans ses plus humbles hardes.**
Die allerplechtigste uitvaart zal ik je later beschrijven. Ik zal nu proberen
het minuscule brandkastje open te krijgen, dat nooit open wil: je weet wel,
dat in de slaapkamer stond. Dan gaan de laatste mémoires van C 16 terug
naar het verleden. Alles is z6 versleten, dat het weg moet. Haar kleine meube-
linventaris (die jij immers niet wou hebben voor het huis, het is het transport
ook niet waard) gaat voor een deel naar de zusters, rest is waardeloos. Mijn
assistent hangt de Rubens-Drieéenheid (toch geen slechte copie, vond hij; de
Bous mocht hem erg graag) in zijn huis; de jonge meisjes op de gang krijgen
haar ongebruikte zijden sjaal en het glaswerk (dat wist ik allang, dat ze dat
graag zouden willen).
Wat moet ik met de boeken doen? Ik weet niet of er iets bij is wat jullie
kunnen gebruiken: ik vrees dat je alles al hebt (b.v. Louteringsberg van Thomas
Merton; de kerkgeschiedenis van kardinaal de Jong; een aantal ouderwetse en

94 Je ziet, een leven van toewijding doortreke zelfs de meeste nederige plunje.
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Het graf van Wilhelmina Laagland
(de Bous), nadat ook Frits er in 1994 in
was begraven (foto Ton van Schaik).

waardeloze kerkboeken; schrijf, ja of nee. — De bellettrie omvat wat leesboe-
ken, nu, dat is niets voor jullie, die geef ik aan de parochiebibliotheek. — Heb
ik alles doorgezien (na Dinsdag, en vind ik ‘geestelijke’ lectuur, dan stuur ik
lijstje, streep dan aan). Voor mij is er niets bij.

Het portret peinture Bogaerts van Moeke is z6 vergaan dat het uit de
lijst valt, en er komen witte vlekken op: finito. De middelkamersklok tikt nog,
de voorkamersklok ook, maar ik kan ze niet meer plaatsen. Ainsi finissent les
intérieurs.”

Het laatste woord van de Bous, net voor ik wegging, was, ineens, in de
doodsstrijd: ‘kom!” — op bevelende toon. Of dat betekende: zuster, kom!, of dat
zij haar Verlosser riep, nun, zei Idisbalda, dariiber kann ich nicht entscheiden,
maar ik denk het laatste. Is dat zo, dat heeft de Bous tot laatste toe, net als bij
het bedienen, ‘maatregelen genomen’. — De goede oude notaris Huigens zat
natuurlijk vanmorgen hier om naar de wijze der notarissen te doen; en Dins-

dag zullen wij de Bous begraven, sicut christianis mos est mortuos sepelire.

95 Zo komen interieurs aan hun einde.
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Gloria tibi, domine, alleluja®® — Ze is nog net in de paastijd naar het paradijs
van de witte klederen gegaan.
Dinsdagavond verder.
11 fratelluccio
Frits

Lent, 2 Augustus 1963
Cheére Martine,

de enkele beelden, die je te hooi en te gras hebt gekregen, kunnen je
misschien een vermoeden geven van de pracht, de volle leegte, de stilte, de adel
van Jerland: maar niet van de bewonderenswaardige mensen, die dat eiland be-
wonen, vandaag nog, een ras, dat zijn oude adel zichtbaar op het gelaat draagt.

Een visserszoon, die een paar dagen vakantie had, bracht mij in een roei-
boot naar Inish Cealtra, een eilandje in het grote meer Lough Derg: daar tier-
den de vogels boven het kerkhof uit de negende, tiende eeuw, met drie ruines
van kerken, een met een eenzame ronde toren. De man was tegen de dertig,
pas getrouwd; eerst zei hij niet veel, speelde met zijn hond. Op het eiland
liep hij langzaam achter zijn hond aan; voor een oude steen bekruiste hij zich
aandachtig, en liep verder. Op de terugweg, tussen het decimetershoge gras,
vroeg ik of iemand van zijn familie op Inish Cealtra rustte. “Yes’, zei hij, ‘some
of them’. Tk had op die steen de naam Kevin O’Kiernan gezien, een naam, die
ik in de kroniek van Adamnanus, 9e eeuw, was tegengekomen.*”
— “That’s my name’, zei de man. “The man over there is my ancestor’.
— ‘It’s a princes name’, zei ik.
De man lachte een beetje:
— ‘No, Sir, it’s a good Irish name; when it was given the first time to a child, there
were no princelings: seventh century, I think.’

Ik keek naar de man zijn fijne kleine oren, zijn polsen, zijn vingers. Toen

begreep ik het.

96 Zoals bij christenen de gewoonte is hun doden te begraven. Eer aan U, Heer, alleluia.
Van der Meer is na zijn dood bijgezet in het graf van de Bous, wier echte naam op de steen
staat gegraveerd.

97 Adamnanus (Ad Omnan, 628-704) was abt van Jona, een eiland bij Schotland, die
onder meer het leven van Columba schreef.
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Aan de wal zei hij: ‘betalen? Wilt u dat aan mijn vader doen? Ik kan niets
aannemen, ik ben hier gast’. De vader was een oude man, die bezig was een
boot te maken, onder een afdak op de oever, een hond bij zich. Hij vertelde
mij dat zijn schitterende zoon, met de vorstelijke naam uit de 7e eeuw, kellner
was in Galway, in een hotel, dat gebouwd is door de britse spoorwegen, voér
de vrijheidsoorlog. Ik had een ietwat grijzig pak aan en mijn ring aan de vinger,
daarom dacht de jongen natuurlijk dat ik een engelse clergyman was, en zei hij
ook niet ‘father’ tegen mij, zoals alle Ieren die je herkennen. Iedereen groet je,
ook als je des morgens kwart voor acht naar de kerk gaat.

Iedere morgen zijn de kerken in de 2¢ helft van de voormiddag vol, ten-
minste in de steden. Alle devoties bloeien: maar, merkwaardig, het hindert
niet, het is echt. Drommen bidden de kruisweg. Honderden olielampjes staan
te branden voor de HI. Maagd, voor Antonius, Josef, Rita van Cascia, Francis-
cus, St. Patrick, de Apostelen, St. Anna, vele vele anderen. Toch is ‘the Mass’
de hoofdzaak: de simpele mensen bidden de lijdensgeheimen van de rozen-
krans onder de mis, de missa dialogata is hier volkomen onmogelijk, zeggen de
priesters. De intellectuelen hebben een missaal, de zeer velen een gaelic-latijns
missaal (gaelic is de oud-ierse taal, die nog gesproken wordt in uithoeken, in
Connemara, in de buurt van Cork, in Kerry, op de Aran Eilanden: ik heb het
hier en daar gehoord, met name op Aran, waar nog geen electriciteit is, geen
radio, niets): de hoofdonderwijzer, die mij rondleidde, op een lange tocht langs
de ruines, per paardenkar, brengt de mistige wintermaanden door met lezen:
er is geen enkele conversatie, ‘ik leef dan met Dostojevskii, Dante, Yeats en een
paar anderen’, zei hij; toch was hij eerst onderwijzer in Liverpool geweest. De
priesters gaan alleen met elkaar om.

De huizen zijn arm maar brandschoon, de mensen beeldschoon, de kin-
deren vriendelijk en stralend. Erotische cultuur is er niet, de mensen zijn tegen
elkaar voor-de-gek-houderig, geestig, lief, soms opvliegend, maar kuis; wat zij
willen, is praten, hele nachten door, en naar de kerk gaan, en soms, de meesten,
wat drinken. Toch zag ik overal het ‘heilig-Hart-speldje’ van de geheelonthou-
ders, vooral bij de jeugd in de steden. Ook het Legioen van Maria bloeit,”® net
als de poetische clubs.

Ik viel in Galway tussen een club katholieke artisten en architecten: zij
maakten mij duidelijk dat ik in mijn hotel niets anders te doen had dan bij hen

98 Het Legioen van Maria werd opgericht te Dublin in 1921. Het is een over de hele
wereld verspreide lekenorganisatie ter ondersteuning van het apostolaat van de clerus.
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te zitten en te praten, nu, dat deed ik natuurlijk. Van allerlei top-lui hoorde
ik alles wat ik wilde weten. Drie brachten mij naar het vliegtuig: ze stonden
ineens in de lounge, ik wist niet hoe ze het vertrekuur wisten. Rare, lieve kerels,
zo rooms als St. Patrick zelf.

Vergeleken met ons land is Ierland arm, maar het kan de Ieren niets sche-
len, armoede is geen schande. Een gedicht is belangrijker dan een bankbiljet.
Ze geven het geld en de tijd uit, alsof het niets is. Ze zijn even veranderlijk als
het weer, maar een regenbui duurt hier nooit veel langer dan tien minuten, dan
schijnt de zon weer. Het land zelf is even mooi als Griekenland (in Kerry, aan
de westkust), of Bretagne (achter het kustland) of de Touraine (in het midden)
of het parkachtige zuid-Engeland (rondom Dublin). Dublin is zichtbaar de
voormalige hoofdstad van een deel van het britse imperium: georgiaans, acht-
tiende-eeuws: klassieke portieken, koepels, statige herenhuizen.

De anglikaanse kerk heeft alle oude kerken en kathedralen, dezelver
clergy is ‘een club, Father, zei een jonge Ier tegen mij, volkomen nutteloos, en
volmaakt ongevaarlijk.” Dat kun je zien: al die kerken zijn rijk onderhouden,
en leeg, ook op Zondag. Maar de schoonmaakster, met haar bezem, is natuur-
lijk katholiek, en soms de tuinman ook. Er zijn drie en een half millioen leren

in lerland, maar 25 elders in de wereld, en dat is éen van de hoogste kapellen

in de Kerk.”

11 fratelluccio
Fr

Lent, 4 September 1963
Chére Martine,

Dostojevski had een slechte liberale opvoeding ontvangen — zo hij er een
ontvangen heeft: en van het orthodoxe geloof wist hij weinig of niets; wat hij
er in zijn vroegere werken van blijkt te weten, dankt hij aan zijn goede hart en
aan zijn genie. Ik ben het met je eens, dat Crime et chitiment een sterker com-
positie heeft dan de latere, grotere boeken:* het thema is ook eenvoudiger:

99 Onbegrijpelijke zin.
100 Schuld en boete. De Van der Meers lazen al vroeg een Franse vertaling.
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inderdaad, het is de ‘bekoring van Genesis I’; de man die aan God gelijk wil
zijn door te doen wat hij wil, jenseits von Gut und Bése; Sonja is de reine zon-
dares, onwetend en innerlijk verlicht, en zonder ressentiment.

Mysjkin en Aljosja beide zijn ‘van godsliefde verdwaasden’: en vooral, het
zijn gelovigen, die de orthodoxie niet gebruiken als een oord van kleine veilige
verrukkingen, maar bovenal met iedereen begaan zijn; daarom gaat Aljosja niet
in het klooster, en eindigt het boek met ‘Aljosja tussen de kinderen’; vergeet
ook niet dat het motto van D.’s grootste boek luidt: ‘De zachtmoedigheid,
mits eens en voor altijd gekozen, is de grootste kracht’. De helden overwinnen
door geweldloosheid, 66k tegenover slechte mensen, 66k tegenover omstan-
digheden. En waarom de idioot weer in de waanzin verdwijnt? Omdat zijn
passage (als een meteoor) te subliem is geweest om langer te kunnen duren: hij
wordt weggenomen, ik zou zeggen net als Henoch. Maar natuutlijk, D. is geen
groot theoloog, hij geloofde met het hart en misschien uit een soort instinct:
want hij geloofde ook in de messiaanse roeping van het rechtgelovige volk. Nu,
heeft hij vandaag ongelijk?

Dat over de kerkelijke voorschriften is een doornige vraag: het gaat al-
tijd over ‘gewetensbeslissingen’ tegenover dode kerkelijke letter. Maar wat over
ongevormde gewetens? De oplossing is wel, dat niemand ons oordeelt tenzij
de Heer, en tegelijk de Kerk haar tucht moet handhaven (of: hervormen). In
hoeverre zij kan hervormen? Qui lo sa?** — In de hele kerkgeschiedenis zien
wij een stille strijd tussen twee stromingen in dezelfde rivier: die van de cano-
nisten, die alles bij wet en voorschrift regelen, en die van de hervormers, die
de sleur doorbreken, soms veel te radicaal: en het regiment van de Kerk houdt
de rivier min of meer in de bedding. Och kom, de uiterlijke geschiedenis ook
van de Kerk is goeddeels onbelangrijk: les événements ne sont qu'une écume’™*
(zelfs de dogmata: starre formules van levende werkelijkheden in een bepaalde
taal en in bepaalde denktermen die anderen niet kunnen verstaan, vandaar de
Hinfilligkeit van de latijnse dogmatische aanspraken, dat ziet tegenwoordig
iedereen behalve sommige curietheologen).” Het beste, is er weinig of geen
belang in te stellen. De Schrift bevat geen dogmata, doch verhalen, spreuken,
poétische parabels, gebeden en wekroepen, en de oude Wet is niets meer dan
een schaduw van later gekomen Goederen.

101 Wie weet het?
102 De gebeurtenissen zijn alleen maar het schuim op de golven.
103 Hinfilligkeit: vergankelijkheid, broosheid.
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Weet je nog hoe dol wij vroeger op de herfst waren, in die koude provin-
cie Friesland? Waar het altijd waaide in September, en de leien op de Martini
klepperden achter de iepen van het hoge bolwerk? Ik vind het heerlijk naar de
grauwe lucht te zien door het raam links, over de klimop van de balkonrand.
Links achter mijn linker elleboog, boven de lage ladenkast met de radio en de
telefoon, branden drie lichten voor de ikonen: éen laag in een zilveren lampje
dat in de zilveren gedreven kom van Tante Fokje staat, en twee op zilveren
kandelaars: alles blinkt door de weerschijn en het gelige licht van de kaar-
sen valt op de ikonen: Transfiguratie, Ascensio en Dormitio Virginis, alle drie
russische.’** — Aan de andere kant van de nu wat donkere kamer, bijna negen
meter naar rechts, brandt een zilveren hanglamp voor de ‘echte’ ikoon, die van
de Dominus omnipotens, Gospod vsjederzjitelj. Daartussenin is een lege zone,
want alles staat in dit vertrek tegen de muren en in de hoeken; ik stel mij voor,
dat er geen vertrek in Europa mij (en vele anderen) beter zou bevallen.

Na de inspanning van de Cisterciénserkaarten en -registers doe ik het
kalm aan: geen haast meer met het beantwoorden van de post, doodrustig
uitdenken van de collegestof, heerlijk. Als ik aan iets geen zin heb, dan aan
dat eeuwige reizen. Mijn assistenten zitten in Florence, fijn, laat ze maar, ze
brengen nog foto’s mee ook. Hier komen vrijwel iedere dag foto’s of berichten
binnen: al die herfstdraden zweven tenslotte op mijn klein Biedermeyer tafeltje
binnen en daar worden zij samen tot iets met een patroon.

Neen, ik heb zo niets aan lichte lectuur, vind ik wat, dan stuur ik het wel.
Leest Zr. Marie-Thérese ook engels? Ik heb wel een merkwaardige, prachtig
geschreven ‘roman’ van een nobele priester in een domme congregatie, ge-
schreven door een leek. Leest ze ook duits?

Ce que jaime, Cest la régularité (dat zou Benedictus ook zeggen), pour
ne pas dire la monotonie, rhythmée par quelques grandes fétes de I'Eglise:™
niet te veel en vooral geen gedenkdagen van egoistische groepen. Nu, ik ga
ontbijten, want het is tegen half acht in de vroege morgen,

il fratelluccio

fr

104 Dormitio ...: het ontslapen van de Maagd (Maria).
105 Waar ik van houd is de regelmaat, om niet te zeggen de monotonie, in een ritme ge-
plaatst van enkele grote kerkelijke feesten.
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Lent, 25 September 1963
Cheére Martine,

bedank allereerst R.M. Priorin voor de gastvrijheid en ook Werenfrida
en Engelmunda voor haar goede tafel en de rest (en het prachtige kazuifel),
en R.M. Josepha moet je gelukwensen met haar voortreffelijke état.® Nu, dat
is dat. Ik sluit het briefje met de maten voor de corporalia los in, dat kun je
aan R.M. Priorin geven.”” — De mooie Bossuet met de gehavende band staat
tegenover mij in de boekenkast tussen een russische literatuurgeschiedenis en
de werken van de 14-ecuwse engelse dichter Geoffrey Chaucer, dat komt met
de maat zo uit, toevallig. — Het was een prachtige dag, niet? De kleine Jan
Krist, onberispelijk in uniform, bracht mij naar Steggerda en vertelde van zijn

onderhand verschenen zoontjes: Rienco, oud 3, en Jan, oud éen jaar.

Koos Tempel, in Steggerda, is een taaie invalide, die erg gelukkig is in zijn wat
eenzame parochie, duizend zielen."*® Kerkje is van Wolter te Riele, vriendelijk, in-
tiem, de mensen hechten er erg aan; poor Koos heeft éen meter voor zijn somptu-
euze hoofdaltaar een keukentafel uit vurenhout en cardboard gebouwd, met een
zelfgeknoeide microfoon, en celebreert daar met het gezicht naar de verkeerde
kant, poor foolish boy."* — Delteyk was op reis, Van Weezel-Errens deed de uit-
vaart voor een gestorven kerkmeester, de rest (behalve Servaas) was er. Jan Kroon
had voor het eerst veel rimpels in zijn fris kopje: hij heeft nog altijd, in de rijke
middenstandsparochie in Utrecht, onuitblusbaar heimwee naar Lobith, waar hij
een paradijs had. Juweel van de collectie is Chris, zwart, helder, vrolijk, zonder
pretentie, verrukkelijk, probleemloos en oprecht, hij heeft een deftige parochie
in Overveen, en ik hoor van vrienden dat hij een zachtmoedig, prachtig zingende
en altijd echte pastoor is, nu, dat kan ook niet anders. Deken Nico van Dijk wil
de hele tijd met mij ‘problemen’ van liturgie en seminarieopvoeding bespreken,
hij wordt dan voortdurend onderbroken door de aan een stuk door nonsens
ratelende clown, de kleine Jigers, die uit de pastorietuin van Harmelen appels

aan Mgr. stuurt. Alink is ten dode opgeschreven, zegt men (longkanker) maar hij

106 Frat: staat, hoedanigheid, namelijk van priorin.

107 Corporale: witte doek waarop tijdens de mis de schaal met hosties en de kelk worden
geplaatst.

108 Hier volgt een beschrijving van de reiinie van de wijdingsklas 1928.

109 Cardboard = karton.
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weet het niet: hij zag er tamelijk goed uit, na een débicle in het ziekenhuis van
Utrecht (waar Wellen, de rector, hem gezelschap hield); fris en onveranderlijk is
ook de kleine Jo Veldhuis. Fred Kolkman zit in Arnhem Zuid, hij heeft mij thuis-
gebracht en over zijn grote parochie verteld: een impulsief en mager en gezond
gebleven man. Tijdens de koffie wordt het nieuws uitgewisseld; dan begint Jagers
voor clown te spelen; aan tafel komt het gesprek onfeilbaar op drie dingen:

1. Het concilie, 2. De excessen en ook de lofwaardige dingen in de liturgie
van vandaag (hoe doe jij dat? hoe jij? en ik als outsider moet natuurlijk altijd
zeggen wat ik er van denk) en 3. De ‘vrije’ manier van doen van de seminaris-
ten tijdens de vacanties: sommigen gaan alleen Zondags naar de kerk, stel je
voor! Alle dwang is weg. Jan Kroon vond dat ‘onmogelijk’ (Jan Kroon is nogal
streng)."®

Verscheiden kameraden waren bij de priesterwijding van dominee Loos
in de kathedraal in Groningen geweest, iedereen vond het prachtig.™ — Een
geweldig dispuut ontstond ook over de vraag, wélk accent en welke plaats
het tabernakel moet hebben in een nieuwe kerk (je weet, de Kardinaal houd,
steunend op de Apocalypse, dat de H. Reserve het moment is van het agnus
in statu victimae, in eschatologischen zin, en daarom moét het tabernakel op
een ereplaats, en minstens op een centraal geplaatst altaar, waaraan ook gece-
lebreerd wordt; hij staat wel toe, dat op een ander altaar, ‘als dat convenient
schijnt ter levendiger deelname’ versus populum gecelebreerd wordt.)

Tegen vijf uur half zes staat de senior Jo Smulders (van de Plechelmus
Oldenzaal) op en roept: Sufficit, amici!™* wij moeten naar huis! En dan neemt
iedereen die een auto heeft zijn kameraden die dezelfde kant uitmoeten mee,
en Koos staat eenzaam en een beetje kreupel met de dikke huishoudster in de
deur van zijn ouderwets huis (‘lief is het hier, in dit straatje, niet?” zei Koos
tegen mij, want ik kwam, zoals altijd, drie kwartier eerder dan de rest, dat is
zoo'n soort traditie, dan kan de gastheer eens de kerk laten zien, en alles en
allen de revue laten passeren).

Op de terugweg nog de nieuwe kerk van Meppel gezien: een ultramoderne
hangar met een waardig tafelaltaar, kruisstaf erachter, zes kandelaars op de grond,

en opzij — malheureusement — een verchroomd kastje op een blok, onder een aan

110 Jan Kroon was eind 1957 pastoor in de Paulusparochie in Tuindorp (Utrecht).

1r Ds. Jacob Loos (1908-1989) was Nederlands Hervormd predikant en lid van het oecu-
menisch gezelschap Het Hilversums Convent. In 1955 ging hij over naar de R.K. Kerk en
in 1963 werd hij priester gewijd.

12 Genoeg, vrienden!
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kramdraden hangend vierstaafjesbaldakijn; dat is het sacramentsaltaar, voor de
‘dagkerk’; klimplanten tegen de muur, sic. Het is netjes en nieuw, maar armzalig.
In Wolvega stond ook een beschilderde, gedrochtelijke tafel (net een arreslee)
onder een stofdoek op de voorste trap van het (zeer mooie en ruime) koor: zijn
ze gek geworden? Het is een afschuwelijke en domme mode, maar goedbedoeld.

Thuis vond ik honderd nieuwe foto’s uit Ierland en een stapeltje boeken

en brieven: en die heb ik niet geopend. Tanti saluti e mille grazie,

il fratelluccio

f
S. Bibiana, 1963'3
Cheére Martine,

straks stap ik in de nachttrein naar Wenen om de eerste stukken film te
zien en te arrangeren, en, natuurlijk, nog de Cisterciénser-abdijen in de buurt —
Wiener Neustadt, Neuberg, Rein — meteen te zien (daar brengt de goede baron
Von Hammer mij wel naar toe), maar aanstaande Maandag de 9e ben ik weer
terug. Zo ontsnap ik st. Nicolaas, zeer tot mijn vreugde: de huisgenoten, Cora,
de zuster, grote Nel, zijn al bedacht. En jij krijgt nog snel antwoord op de brief.

1. Zie je wel, alle zaad gaat op: het Verborgen Rijk is gelijk aan een zaad-
korrel, die --- aan een klontje zuurdeesem, dat ---

2. Vrouw Taekema is gestorven, al enkele jaren geleden.

3. Schrijf aan Arezzo gewoon in het frans, dat is gemakkelijker en dat
moet namens de priorin gebeuren natuurlijk.

4. Neen, ik bedank nog wel voor de corporalia: ik gebruik ze nu elke
dag, heerlijk. Ik was het dankbriefje echt niet vergeten. Maar ik lees duizenden
bladzijden over die vermaledijde OCist.

4. Calvijn’s Institutie heeft machtige bladzijden (ook de opdracht aan

Frans I is grandioos), maar het is droog en intellectualistisch en liefdeloos.”*

113 Bibiana stond toen nog in de algemene heiligenkalender op 2 december.

114 De Institutio Religionis Christianae (Onderrichting in de christelijke godsdienst) verscheen
in 1536 en werd het standaardwerk van de calvinistische Reformatie. Een van de centrale
leerstukken er in is dat van de predestinatie of voorbeschikking.

122



BROER AAN ZUS

De eeuwige gelijkhebber, met het document Gods in de hand. Erg lang gele-
den dat ik in de twee delen las, die ik hier heb: een oude schotse editie.

4. Kerkbegrip: De Reformatoren hadden te doen met een oncharisma-
tische, hypergecentraliseerde en bovendien nog feodaal met wereldse souve-
reiniteiten beladen Kerkinstituut te doen: een troep soms goedwillende maar
ook soms schurkachtige profiteurs en machthebbers ringeloorde de weerloze
kudde Christi: en het is een wonder dat het geloof ondanks alles onaangetast
bleef, zij het onder veruiterlijkte mechanismen. Omdat zij in de Schrift slechts
presbyters en episkopen vonden — in de Handelingen en de ‘katholieke’ en
‘pastorale’ brieven — die men nog niet uit elkaar houdt, hadden de radicalen
aan de presbyters genoeg, en die werden democratisch beroepen, tot vandaag
toe; de Anglicanen hielden vast aan de bisschoppen, de lutheranen aan een
soort tussenvorm, doch niet met sacramentele eminentie. Daaruit volgt ook
de onzekerheid van de beroepsbevoegdheid en de betrekkelijke universele be-
voegdheid tot prediking en sacramentsbediening. De objectieve hiérarchie is
derhalve (uitgez. Engeland, in het begin) opgegeven, en ook de sacramenten
worden gesubjectiviseerd: ten voordele van de prediking. Het primaat is zon-
der meer een historisch bewijsbare vervalsing. Ziedaar in grove lijnen de refor-
matorische visie. De traditionele hangt evenwel niet af van een bepaalde graad
van centralisatie: een ereprimaat en een onfeilbaarheid in crises is volgens ka-
tholieke visie voldoende; de apostolische successie en het sacramenteel karakeer
van de handoplegging voor het ambt behoren zeker tot het oereigen katholieke
erfgoed: en het is een feit, dat de reformatorische kerken dit beginnen in te
zien. Algemeen priesterschap en hiérarchische successie moeten samengaan

5. Eerste Zondag van de Advent. Ik ben altijd getroffen door de enorme
paradoxaliteit van Christus’ woorden in Mattheus 24-25 en vandaag Lucas 21.
Hetis niet toevallig, dat die parabel van de vijgenboomtakken het accent
heeft. Eerst komt de beroemde apostelkreet vanaf de Olijfberg: Quelle cathé-
drale! Quelles pierres! — Dan het antwoord: Geen steen blijft er over. Dan
wijder perspectief: en als er van Jerusalem niets over blijft, er blijft ook van
de kosmos niets over. Eerst zal alles uit de voegen gaan, als met een atoomaire
ontploffing, en eerst ddn kom Ik, ongeduldigen, terug. — Stel je die verbijsterde
twaalf voor. Hun Sion weg, en het Zesdagenwerk opgeblazen. —

En dan volgt: Als takken uitlopen: dan zeggen jullie: heerlijk, het wordt
zomer. Nu: zo ook hier: zien jullie catastrofe na catastrofe, en alles vergaan, hef
dan je hoofd op en zeg: heerlijk: nog even en het koninkrijk komt, voorgoed:
het wordt goddelijke zomer. Waarom preken de druiloren daar niet over? Het
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evangelie is zo eenvoudig. Wat hebben de mensen aan de drievoudige zin van het

woord Advent? Christenen zijn mensen, die de catastrofen kunnen interpreteren.

Ik moet naar het station.
tanti saluti,

f

il fratelluccio

Lent, S. Joannis Apostoli 1963
Cheére Martine,

tegelijk met dit briefje komt het boek: het ziet er prachtig uit, het is duur
(f 45.-, maar dat mag wel voor de opera omnia van een zo groot man) en er is
reden tevreden te zijn."® De vreugde steekt toch in het werk, en, later, in de
weet het werk gedaan te hebben. Dat de oude heer Brand of diens expeditie
nu en dan indommelen, en niet erg attent zijn temidden van de verwarring
van de kerstpost, nu, wat betekent dat. Dat ken ik ook: al driemaal kreeg ik
gelukwensen met een boek, dat ik zelf nog niet ontvangen had, en waarover
bv. Grossouw opbelde. Wat geeft het? Verwacht je elegante manieren van uit-
geverskantoren die op kerstvacantie willen? En dacht je, dat ze boeken van
vijfenveertig gulden rondstrooien als kerstkaarten? Weet je wel dat ik, als ik
een boek naar het buitenland moet sturen het via de boekhandel doe, en nooit
via de uitgever? En wie verder die hangoor Sinnige is, en of de hoogeerwaarde
commentator goed organiseert, nu, quid ad nos? Ipsi viderint.

Mme Mohrmann was allereerst geimponeerd door het degelijke register.
Hoe intelligent gedaan! Dit vind ik nu nuttig! En wat een werk! zei ze al in-
specterend. Dat er twee vertalingen van het Cdntico instaan, nu, laat ook de
disteltjes bloeien, ze verdringen geen rozen. Stuurt de Brand je inderdaad geen
presentexemplaar, schrijf dan een hautain tweeregelig briefje, hennin dressé,
mains gantées, du haut de la tour contemplative, 3 M. le directeur méme,"” en

vraag, waar het blijft. Dix mots suffisent.”®

115 27 december 1963

116 Joannes van het Kruis, Volledige Werken, Hilversum, Paul Brand, 1963. 1325 paginas.
1r7 Fraai gekapt, gehandschoend, vanuit de hoogte van je contemplatieve toren, aan mijn-
heer de directeur zelf ... Tien woorden zijn voldoende.

18 Het onderste deel van de brief is afgescheurd. De nu volgende tekst staat aan de om-
mezijde.
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[...] televisie naar de trein, een verrukkelijke, geestige man, een Kierkegaard ken-
ner, zijn vader was een Deen (en zijn oudste jongen wil priester worden, vader is
orthodox). Hoe gevat de man is, ziehier een staaltje: wij speelden het befaamde
spel van: woord zeggen, en binnen enkele seconden antwoord neerschrijven, zon-
der leugen, zonder schaamte, zonder ijdelheid: --- ik vroeg hem (na langen tijd van
spel): und du, wass hast du denn fiir deine dreissig Silberlinge, mit denen du dei-
nen Herrgott verkauft hast, gekauft? --- Hij pakte zijn pen en schreef bliksemsnel
op: Keinen Strick! Geen strop! — Nu, dat had hij gewonnen. Middenop het perron
zei hij, doodsimpel: bekreuzige mich, Vater! Nu, ik heb het maar gedaan.

Ik moet zoo'n stapel kerstgroeten beantwoorden dat ik nu maar afbreek
in de hoop, nog iets te schrijven te hebben tegen de tiende januari,

groeten van de zusters hier
en van Mme Mohrmann

en vele gelukwensen met het anonyme

boek

il fratelluccio

f

Lent, 18 April 1964
Chére Martine,

vandaag stuur ik je een beroemd amerikaans pocket-boekje, Franny and
Zooey, van J. Salinger. Mijn vrienden en ik vinden het z6 diepzinnig, z6 echt
evangelisch, dat ik dadelijk dacht: nu, dat moet Martina maar eens lezen.

Eerst denk je dat het een gewoon society-gesprek is tussen twee rijke
New Yorkse kinderen, een broer van 24 en een zusje van negentien of achttien;
verder een gesprek met het joch, Zooey, met zijn moeder, die eigenlijk van
afkomst een katholieke Ierse is. Het boek bestaat uit die gesprekken. Onder-
werp (in New York!): het ‘Jesus’ gebed van de russische stranniki, de trekkende
boetelingen. Het gebed is dat van de man uit het evangelie: Géspoda Jisou,
pomiloei ménja grézjnago: ‘Heer Jesus, wees genadig mij, zondaar.” Dat zeggen
ze zonder ophouden, het wordt een tweede natuur.

Het is een beetje moeilijk amerikaans engels, maar je komt er wel uit, lees

maar over de lastige woorden heen.
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Ik zeg niet hoe het afloopt. Zie zelf maar.

Het wonderbare is dat Salinger zelf, hoewel bevend van eerbied, eigenlijk
een agnosticus is. Maar hij kent zijn evangelie, dat verzeker ik je.

Stoor je maar niet aan het universiteitsjargon van die rijke kinderen. De
jongen zegt om het andere woord ‘goddamn’ en vloekt een klein beetje, nu, dat
doen ze hier ook. Enkele woorden moet je kennen: a date is een afspraak tussen
een jonge en een meisje voor een klein feest, of een avond naar het theater (nb.
Zooey moet acteur worden, Franny wil het ook; het zijn wonderkinderen die
in de quizz-wedstrijden voor de televisie vroeger als schoolkinderen altijd alle
prijzen haalden); a ham is een slecht-acterend toneelspeler; a brownie is een aan-
komer acteurtje die zich er uit redt. A moron = een idioot. Fatty (dat zeggen ze
tegen hun mama) = dikke; Papa heet Les (= Leslie), moeder Bessie (= Elisabeth).

Hier en daar is het subliem, hoewel het maar over bouillon, sigaretten,
aanmerkingen maken en nederigheid en liefde gaat. Ik ben benieuwd hoe je
het vindt, Vind je het engels te moeilijk, nu, dan krijg ik het wel eens terug.

2. Heb ik je dat boek van H. Gerhard, “Welt der Ikonen’, al eens ge-
stuurd? Het is helaas erg historisch, maar er staat toch veel moois in. Heb je er
geen bijzondere zin in, schrijf het dan: zo wel, dat stuur ik het op.

Volgende week komt Hans Sibbelee met de op de reis genomen foto’s, ze
zijn prachtig geworden, zei hij vandaag door de telefoon. Alleluia.

il fratelluccio

F
Lent, 12 Aug. 1964
Cheére Martine,

schitterende tekst en toch moeilijk gezegd; ik voor mij prefereer het achte-
loos-schijnende, vloeiende aphorisme; deze lange en puur in een gedachte be-
togen vermoeien te veel, zij doen iets vermoeden, maar stoten geen vensters
open, zoals b.v. Valérie dat kan:

Un homme serieux a peu d’idées.

Un homme 2 idées n’est jamais serieux.”
Ricoeur kan je ongeveer samenvatten in:

Ce que j’accepte, ne m'effraye plus: les

119 Een serieus mens heeft weinig ideeén. Een mens met ideeén is nooit serieus.
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Van der Meer ontving in 1964 de
P.C. Hooft-prijs uit handen van
Staatssecretaris van O.K. en W.
Louis van de Laar (coll. Nationaal
Archief, foto Harry Pot).

dieux sont ceux qui acceptent la

nécessité, sans soureiller, sans méfiance,

les yeux ouverts.

LEsperance = accepter la condition

humaine; on demande: vous étes prée? — Oui.”>®
Kijk maar, al die cerebrale omschrijvingen komen daar op neer.

Ik stuur tekst terug: stel je voor, dat je dat wéer moest copiéren.

NB. Nataurlijk had ik die allusie (St. Paul & Merleau-Ponty) uit je brief;
wees maar niet bang: dergelijke brieven lees ik z6 goed, dat ik de quintessence
onthoud.

Wil je dat boek van Ricoeur hebben? Helaas is het velletje waar de titel
op stond al verscheurd, ezel die ik ben; zo ja, geef die dan op. — Ik controleer
register: kalm werk, het laatste.

1l fratelluccio

f

120 War ik aanvaard, schrikt mij niet meer af: de goden zijn degenen die de noodzaak
accepteren, zonder te glimlachen, zonder wantrouwen, met open ogen. De Hoop = de
menselijke conditie aanvaarden; men vraagt: bent u gereed? — Ja.
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Lent, 15 Februari 1966
Cheére Martine,

two delightful letters; eerst die van jou. — Nu, ik ken ook alleen het ‘gebed
zonder woorden’; naast het gebed van eredienst, of het spontane neurién, zin-
gen, hardop lezen, en, vooral, tussen het werk, of des avonds na elven, stukjes
kontakion of psalm zingen, de kamer vol verrukking op en neerlopend, en nu
en dan ziende hoe het lichtje flakkert voor de ikoon; soms doe ik dan alle licht
uit en verlustig mij aan de wilde schaduwen, aan de sombere sneeuwgezichten
voor de donkere ramen, en denk dan altijd allerlei vreemde allegorieén: hoe bij-
voorbeeld éen goddelijk gelaat, zo maar, hoe zwak dan ook, belicht, middelpunt
wordt tussen huschende en anders zinneloze schaduwen, enzovoort; in het alge-
meen vraag ik mij wel af, of al die vreugde over de ‘harmonies divines’ wel veel
waard is; voor mij is het dagelijks brood, en ik beklaag de velen, die daar niets
van schijnen te voelen. Maar religio is toch vooral doen, voor anderen, en in ri-
ten, gebaren en cultische, vaste gebedsformules; hoe meer we er van buiten ken-
nen, hoe beter. Ik zie op college ook altijd, als er lichtbeelden getoond worden,
dat alle teksten uit Schrift en liturgie altijd iedereen fascineren, het is dan altijd
gespannen stil, alle gezichten opgeheven. En ik zeg maar teksten op, en iedereen
begrijpt het. Is de ban gebroken, dan volgen sarcastische opmerkingen over de
profaniteit van renaissance etc. en dan verkneukelt iedereen zich. — ook de hui-
dige nieuwlichters worden bij elke gelegenheid vernietigend gecaricaturiseerd,
tot onuitsprekelijk pleizier van mijn studenten. Ik heb ook gemerkt dat ook
de dokter tussen het spel in altijd zwijgend en intens een ineens uitgesproken
tekst indrinkt. “Twijfel jij ooit aan de brengbaarheid van de Schrift aan wie dan
ook?” vroeg ik een avond vorige week aan prof. Henk van der Linde, bekeerling,
vroeger ds. en secretaris van de Wereldraad. ‘Nooit’!! riep Henk. Met typische
predikantenblik. Het is een aardige, naieve man. Zijn (baas van een) vrouw is,
met de kinderen, Protestant gebleven, maar het is toch een gelukkig gezin.

Neen, die ruines herinneren er aan, dat wij hier geen blijvende woon-
plaats hebben en dat de figura dezer wereld voorbijgaat; ook, dat het beste
spoedig zichzelf overleeft; de heroieke monasteria worden aangename en in-
drukwekkende instituten, vol mediocre mensen. En dan ineens: uit, weg,
voorbij. Treurigheid over alles wat weg is (denk aan Constantinopel voor 1204,
en voor 1453! O niet om aan te denken, en dat komt nooit terug) is menselijk,
maar toch gelijk aan het zie eens wat stenen en bouwwerken! van de apostelen

zittende tegenover het reeds verworpen Jerusalem. Ziezo, preek uit.
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Och, die enige en verrukkelijke Turners.” Dat zijn een soort heilige Zi-
geuners en katten die altijd op hun poten terechtkomen, het zwerven zit hun
in het bloed, en ze zijn overal gelukkig en geliefd; Frank’s moeder is er ook zo
een, familieziek, bazig, en altijd bereid om even van Brooklyn naar Nijmegen
of Puerto Rico te vliegen met enkele duizenden dollars. Medelijden hoef je
niet met ze te hebben, wel verdienen ze bewondering; het zijn onthechte en
gelukkige mensen; Frank scrupelt nog altijd geloof ik over het feit dat hij niet,
net als zijn broer, priester geworden is; onverbeterlijke Ieren. Vind je het niet
roerend dat je ikoon en brief de eerste eigen post voor dat kind waren?

I have got a very enterprising and efficient cloistered Sister, wat zal die
anglikaanse benedictijn dat prachtig vinden. Ik ken Wantage Abbey niet, maar
deze monniken (ook die van Nashdom) zijn eigenlijk katholiek en willen het
ook zijn, zij het in de traditionele nationale vorm. Hun kloosters hebben een
naam en faam van voortreffelijke régularité.

Deel IX en X zien er z6 prachtig uit dat ik het eigenlijk onzin vind ze te
laten overbinden; ik laat ze voorlopig zo. Deel | (Humanisme dévot) heb ik
uit; ik lees nu II, waarin de ongeloofelijke geschiedenis van Mme Acarie en de
intrigues om de eerste Carmelitessen, M. Anna de Jests en de zeer eenvoudige
Anna van st. Bartholomeus naar Parijs te halen. Mijn hemel, wat een heilig-
heid en wat een geknoei (die paters Descalzos, die alles saboteren), en ook,
wat een lief tikje onnozelheid! De spaansen dachten dat zij al tussen Bayonne
en Bordeaux de marteldood zouden vinden in dat halfketterse land, ze staken
kruisbeelden uit hun karos, en niemand keek er naar, en ze werden overal door
de groten der aarde als profetessen ontvangen! Ken je die geschiedenis? En
na twee jaar, als de Carmels in Frankrijk als paddestoelen opschieten, rennen
ze naar Brussel, omdat ze daar weer onder spaans bewind en echte Vlaamse
ongeschoeiden komen. Het is een Godswonder in een wolk van niaiserie hu-
maine. Die abbé Bremond is tenslotte in de Académie Francaise gekozen, en
hij was een echte lettré, geen zielzorger; hij geloofde, dat poésie en priére toch
in elkaars verlengde lagen; hij was een boekensnuffelaar en een erudiet; dat
hij zelf een man des gebeds was, wordt altijd ontkend; te Solemnes zeiden ze
tegen mij, 40 jaar geleden, dat hij een salon-abbé was, hoewel onberispelijk.
Hij was een provencaal, en dat betekent dat hij wel graag met alles de draak
steekt, onder een zeer eerbiedig masker; maar hij is een der grote publicatoren

121 Frank en Joan Turner waren Amerikaanse kennissen van Frits.
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geworden van de grootheid der ingekeerdheid, van het inwendige gebed, van
de mystiek, en vooral van de franse spiritualiteit van 1550-1700. Hij heeft een
nieuw prestige gegeven aan een vergeten erfgoed nu, dat is heel wat. God heb-

be zijn litteraire ziel.

Heb ik alle punten beantwoord? Ik hoop het. Wil je dat tweede deel (over de

fundatie der franse Carmels) direct hebben, laat dat dan weten.

Tanti saluti
F. Van der Meer

Lent, 27 Juli 1966
Cheére Martine,

door de boekhandel heb ik je laten toezenden: Harvey Cox, The Secular
City, New York 1965; een best-seller overal; het is een poging door een vrijzin-
nig maar niet ongelovig en bijbeltrouw Free-Church-man om de boodschap
van het evangelie aanvaardbaar te maken voor de totaal onverschillige en niet
meer in de traditionele ‘God’ gelovende grootestadsmens. — Je moet er maar
eens hier en daar in lezen; vooral het begin is typisch; dan zul je zien, waar
‘onze’ mode-slogans omtrent de religie vandaan komen. Al deze lieden citeren,
en bestrijden, en hangen aan de lutherse dominee Bonhoeffer (hij stierf in ge-
vangenis, als anti-Nazi-complotter), de amerikaan Paul Tillich, de amerikaan
Van Buren (7he Secular Meaning of the Gospel), de anglikaanse hulpbisschop
van Woolwich Robinson, en ook, nog altijd, de oude baselaar (ik bedoel uit
Basel) Karl Barth, de vechtjas voor de transcendentie Gods. Cox’ oplossing
komt hierop neer: de religie was eerst magisch (in de Stam, of clan), toen
metaphysisch of begrippelijk (in de polis, Stad, ook in middeleeuwen) en nu
saeculier, dat wil zeggen vrij van zowel de magische als de metaphysische res-
ten; geheel bezig met het Diesseits en daarin met de gehele mensheid. Je moet
eens zien, hoe schematisch de man denkt: alles,wat hem ‘lastig’ of ‘onverstaan-
baar’ lijkt voor de moderne grotestadsmens, noemt hij ‘tribal’, ‘magical’ of
‘metaphysical’, en dat is alles onbijbels; de God van de bijbel is historisch. Hij
openbaart zich allereerst in Christus, de ‘vernietiger’ van de stam (Israel) — en
de metaphysische waan; vandaag wijst Christus de weg naar de totale seculari-

satie, dwz. dat Hij nog altijd de demonen uitdrijft (van sacraliteit, uitverkoren-
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heid, kerkhoogmoed en dergelijke). Je zult zien, dat hij er vooral mee bezig is,
alles, wat hem hindert, weg te denken. Bijvoorbeeld de kerkgenootschappen
(denominations). In vele opzichten heeft hij gelijk; maar hij vergeet dat het
sacramentele, het metaphysische en het de wereld-aanvaardende er altijd in en
door en met elkaar zal zijn, ook in het ware geloof. Van de eredienst rept hij
met geen woord.

Ik geloof, dat het nuttig is, dat jij zoo'n soort mentaliteit eens leert ken-
nen; zij is in de mode. De man is overigens intelligent en kan soms goed for-
muleren; vooral de eerste hoofdstukken zijn opmerkelijk. Ik hoor later wel eens
wat je er van denkt. Hoe sterk deze vragen de publieke opinie boeien, blijkt
b.v. hieruit, dat 7he New Yorker, ecen der meestgelezen grote magazines van de
USA, onlangs drie reusachtige artikelen bracht van honderden kolommen over
The New Theologian; de auteur had al de bovengenoemde theologen (prot.) be-
zocht; niet tot hun voordeel; van Bonhoeffer een intieme vriend. — Dan zie je
wat soort mensen het zijn. Zij zijn onder de indruk van de volstrekte diesseitig-
keit en onverschilligheid van de grotestadsmensen (en universiteitsmilieux, dat
ook); die omgeving verklaart alles. Bovendien volgen zij de sociologische ont-
wikkeling op den voet: platteland en kleine stad is ‘afstervende resten’; alles
gaat de kant uit van de cosmopolitische en volstrekt onbovenzinnelijk gerichte

mensheid; zij vinden dat prachtig, en het is ook onvermijdelijk.

Tanti saluti,
F

Lent, 17 September 1966
Dear Martina,

ORTHODOXY [In de marge geschreven: 1908!] herlezen is een puur

122

genot;” ik heb onmatig gelachen, en hier en daar gedacht: dit nu juist wat
die stumperds van vandaag nodig hebben. Kijk op het voorste schutblad, daar

heb ik enkele dingen (pagina’s) genoteerd, en, op die pagina’s, enkele zinnen

122 Orthodoxy van G.K. Chesterton, verschenen in 1908, toen de schrijver nog anglicaan
was. Hij ziet het christelijk geloof als een vervulling van menselijke behoeften, ‘het ant-
woord op een raadsel’. Een klassick boek van christelijke geloofsverdediging met veel hu-
mor en paradoxen, dat zich vooral richt tegen de vrijzinnigheid.
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aangestreept. Niet alles is even sterk; maar the imagery is sometimes flashing
like lightning. — De slotregels zijn subliem en roerend.

Merkwaardig, hoe actueel alles is gebleven. Bultmann’s standpunt ten
opzichte van de ‘miracles’ is bijvoorbeeld even apodictisch en potdicht als dat
van Huxley of de andere heren, die C. noemt, en die iedereen toen kende en
nu vergeten is.'

Chesterton’s beste grondgedachte is natuurlijk, dat er geen beter en po-
sitiever leven is dan in de levende kerk, een leven dat hij vergelijkt met het
kinderleven in de ouderlijke tuin, onder de ogen van vader en moeder, en de
betovering van een millioen verrassingen. Is dat niet meer zo, dan begint de
verveling, en het nietsdoen, en niets verwachten. Admiratio is niet enkel het
begin van de wijsbegeerte, maar ook van het leven uit geloof.”

Als drukwerk gaat het boek apart terug.

A propos: die nieuwe Catechismus, van het catechetisch centrum, ge-
schreven in opdracht van onze bisschoppen, hoef je niet te bestellen, ik stuur
je er in October, als hij uit komt, een op. Ik ben benieuwd.

Tanti saluti
F

Lent, 277 October 1966
Chére Martine,

1. Ikoon van de Zilverlozen.™ Zie beide bijlagen, vel a en b.

2. Transfiguratie: ik vind noch goede kleuren noch goed model; maar
maak eerst met uiterste zorg die voor die dokter en vraag veel geld.

3. Voor 16 nov. vraag ik kort geestig (niet vroom, de grace™) briefje liefst
met milieu-satire, en zonder huiswerk (Kosma-Damian-huiswerk was wel plei-

zierig, dat geef ik toe).

123 Bultmann (1884-1976) was Luthers. Aldous Huxley (1894-1963), Engels-Amerikaanse
schrijver, die vooral bekend werd door zijn roman Brave New World. Op godsdienstig ge-
bied was hij ook dichter en essayist. C. = Chesterton.

124 Admiratio = verwondering.

125 De heilige Cosmas en Damianus, die hun diensten als geneesheer aanboden zonder
daarvoor een vergoeding te vragen. De genoemde bijlagen zijn niet aangetroffen.

126 De grice = alsjeblieft.
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4. Niets oorblazen aan de goede Hendrix; die spreek ik wel weer eens (de
laatste keer Adriaan bezoeken in Dordrecht was het al te laat in de avond, ik wist
ook niet of hij thuis was). Ik ken zijn theorie over de liturgie van buiten; die
herhaalt hij uit den treure (‘symbolische tegenwoordigstelling van het Onken-
bare’) en die is juist; maar het geloof heeft toch nog meer in zich. Antwoord
maar wat jij denkt, dat is voldoende. Als hij mij schrijft, antwoord ik. Wat ik
van de huidige situatie denk, weet jij wel: lieden, die een paar eecuwen nooit
nadachten, horen ineens van vrijzinnige standpunten, en schrikken; zij denken
dat het iets nieuws is. Oorzaak: primitieve kennis, en even primitieve predi-
king en zielzorg. Crisis heilzaam. De irrationele wijze van doen der Orthodoxie
kent zoiets niet;”” dat de O. nog zoveel aanhang heeft in de Slavische en griekse
landen, ligt ook aan het feit, dat zij identiek is aan de Natie (denk aan tijd van
verdrukking, en aan vervolging in het heilige Rusland) en dat weinigen denken;

128

men neemt het unquestioningly,” op zich juist (=attitude des geloofs); maar de
intelligentsia voor 1917 was voor 90% ongelovig, en vandaag is de theologie in
handen van leken als Jevdokimov; de clerus celebreert, en daarmee uit. Zwak.
Isolement van en door liturgie. Maar voordeel: Kerk blijft ‘glimp van Licht zier’,
en dat is juist. Kerk is niet in, maar uit de wereld, daar heeft Pjotr H. gelijk in.

5. Mijn slotoordeel over NK:*° de paters hebben hun best gedaan, maar
het tweesnijdende zwaard, dat het Woord Cods is, zie je er niet in; het is te
poeslief. Moest Kierkegaard eens lezen! Waar blijft het ‘vrezen en beven’? Ons
geloof is polair, zoals alle echte werkelijkheid: vrees en liefde, donker en licht
tegelijk. — Ik krijg iedere dag brieven met kreten als: wat doen wij met die NK?
waarom herdrukken ze de uwe niet, etcetera. — En toch vermoed ik dat de NK
goeds zal doen, alleen al als bisschoppelijk gewaarborgd verwijsboek.

6. Ir. de Goey zit in een hoge kath. Actie-groep:" hij is natuurlijk histo-
risch nauwelijks ingelicht, maar is echt verontwaardigd; hij tracht een oppositie-

127 De orthodoxie = de oosterse Kerken. Deze noemen zich zo om het onderscheid met de
westerse kerk aan te geven.

128 Unquestioningly = zonder zich vragen te stellen.

129 Jevdokimov (Evdokimov, 1901-1970) was een Russisch-orthodox theoloog met veel in-
vloed onder de Russische émigrés in Parijs. Hij was voorstander van oecumenische contacten.
130 De Nieuwe Katechismus (1966), product van het Hoger Katechetisch Instituut. Guus
van Hemert sj was de eindredacteur.

131 Dr.ing. H.J.A. de Goey (1908-1994) was adjunct-directeur van de katholieke uitgeverij
De Spaarnestad in Haarlem. Van zijn hand verscheen in De Tijd van 26 juli 1966 de ge-
ruchtmakende ingezonden brief Her Verraad der Clercken. Hij was lid van een conservatieve
actiegroep van prominente katholieken.
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team te vormen, dat is altijd onjuist in de Kerk; zijn kennis is te gering, zijn
geloof is te prijzen. Maar ik zie het nut van zijn acties niet in.

7. Piet v.d. Wey hoort helaas bij de ultra-rechtse pamfletschrijvers van het
blaadje Contact;** ik heb éen van de redactie gezegd hoezeer ik de hun nutte-
loze en kleine critiek betreur. — Piet was altijd erg eigengereid.

8. Anton Vis: welkom, zoals iedereen.

9. Incipe, cara soror, iconam pingere sanctam.”

Il fratelluccio
E Van der Meer (sic) (par erreur!)

Lent, na Oculi, 19673
Cheére Martine,

Als drukwerk stuur ik je het facsimile van het GETIJ]DENBOEK van
Katharina van Kleef, hertogin van ons goede Gelderland; het is een schatkamer
van motieven; je kunt het houden. Het was bedoeld als Paasgeschenk, maar ik
kon het niet langer laten wachten dan Laetare. Ergo hic.

Als mi-Caréme stuurt Grossouw je, geloof ik, zijn interview met een brave
gereformeerde leek, over secularisatie; ik heb er gedeeltelijk om gelachen, ge-
deeltelijk de brauwen gefronst: het is goed, dat je weet, dat G. natuurlijk het
een en ander sarcastisch zegt (de ‘profeet’ Kilsdonk) en de zaak niet te gewich-
tig opneemt; ook is hij dunkt mij nogal loslippig. Ik zou voor zoiets onder geen
voorwaarde te vinden zijn. Wat hij over de liturgie zegt, is nonsens; hij weet het

eenvoudig niet. De vromen willen maar éen ding: zoals vroeger.

Het heerlijke voorjaar begint!
F

132 Pater dr. Amandus (Piet) van der Weij Ocarm. (1903-1988) was een filosoof en pu-
blicist die van een progressief denker geleidelijk tot een meer conservatieve denkrichting
ontwikkelde. Frits kende hem: de man was geboren in Sint Nicolaasga en was enkele jaren
als leerling op Culemborg.

133 Begin, geliefde zuster, de heilige icoon te schilderen.

134 Oculi Omnium is de derde zondag van de Vasten, in 1967: 26 februari. De brief is dus
te dateren op 27 of 28 februari.
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Natuurlijk kan Heins Zahrnt het onuitsprekelijke ook niet in woorden vatten —
maar hij is een oprecht gelovige en een gouden evangelische kerel, zie maar naar
zijn foto op de achterkant van het boek.
Proba, et quod bonum est, tene,

Palmzondag ’67'%

E

Lent, 21 Juli 1967
Chére Martine,

neen, een novice die ik noch gezien noch gesproken heb kan ik niet be-
oordelen, ook niet met al je gegevens.

Wel kan ik iets zeggen van haar handschrift. Dat is onrustbarend: ik
voorzie een lange lijdensweg. Is zij wel geroepen? Zij wil iets groots, maar is
onder de indruk van wat haar in handen valt; zij is niet zonder inzicht, maar
zonder zekerheid of vreugde; ook: zonder succes in de wereld.

Ik meen, dat, als wij met zoo'n ongeruste ziel spreken, wij niets beters
kunnen doen dan onze eigen blijdschap laten voelen. Op hun zogenaamde
moeilijkheden ingaan heeft geen zin; dat zijn modequisquiliae en nietswaardi-
ge stoornissen.

Blijft zij zo, dan moet ze haar plan opgeven en niet intreden, want als je
de toren wilt bouwen, zegt de Heer, moet je eerst de onkosten uitrekenen en
zien, of je het aan kunt.

Meer weet ik niet.

Ik typ tussen de twee ikonen in; en zit voor de rest van de dag in de zomerse tuin,
tussen de groene heggen, en de 78-jarige zeeman-tuinman Klaas leunt over de
heg en zegt: je hebt groot gelijk, prefesser, dat je niet op reis gaat, het is nergens
beter dan hier!

135 19 maart 1967. Kort briefje zonder aanhef, wellicht ingelegd in het boek van Zahrnt,
door Frits aan Martina toegestuurd.
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Frits van der Meer in zijn
werkkamer (© Hans Sibbelee,
Centrum voor Kunsthistorische
Documentatie, Radboud
Universiteit).

Hij heeft gelijk. Ik vertaal preken van Asterios van Amaseia, tegen 400,
uit het grieks; des avonds komt dr. Bartelink de graecus en wij bespreken het.
ledere avond gasten. Gisteravond gesprek over de kerkelijke toestand in ons
land met mijn drie assistenten en dr. W. Huygen: alle vier zijn ze onwrikbaar
orthodox, en gepantsterd tegen het vrijzinnige canaille. Ergeren ze zich? Nau-
welijks. Zij zien de feiten en halen hun schouders op, en lezen de klassieken
en gebruiken hun missaal. ‘In de kerk nuttigen wij de hl. Geheimen — zeggen
ze — en verder horen en zien wij niets.” Uitstekend.

Gisteravond hebben wij 100 foto’s bezien van orthodoxe kerken in Roe-
menié, opgenomen door een fotograaf uit Enschede, een blonde protestant-
se jongen, Erik Meyelink. Het Instituut heeft ze gekocht. Iedereen verruke.
Erik ook.

Tanti saluti
E

136 G.M. (Gerard) Bartelink (1924-2024), classicus en vanaf 1973 hoogleraar in Nijmegen.
Favoriet van Frits van der Meer; door zijn voorganger, Christine Mohrmann, als een licht-
gewicht beschouwd.
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Lent, S. Joachim, 1967%7
Cheére Martine,

1. Prachtig, dat vertrouwelijke woord van Mere Josepha. Maar nog mooi-
er, dat zij niet meer op avontuur ging, en bleef, en haar tijd beidde. — Wat jou
betreft, lees eens over, wat een der beide vrienden zegt op p.18 van Doctor
Zhivago, in de engelse vertaling. Zo is het: mensen die hun eigen leven leven
en hun verstand gebruiken ‘do not herd together’. In een secessie-groep zul jij
toch weer in de nieuwe wat homogenere(?) kudde alleen blijven, en-dat moet
ook. — Welke rol speelt dan de kloostergemeenschap, afgezien van de ordo
charitatis et aedificationis? In hoofdzaak die van ‘levenskader’, vooral vandaag;
niets is vandaag zo gevaarlijk als avontuur, elk ideaal wordt dan illusie. Het
komt er dus niet zoveel op aan, wie tot de gemeenschap horen, zolang zij func-
tioneert; denk maar aan mijn kapel hier, met kleine dienstboden, boereacoly-
then, zusters van allerlei onderlegdheid en tachtigjarigen van alle schakering;
toch is het een eenheid, en een vurige — : dat zeiden Valentine en Tony, en mijn
collega Elisabeth Allard,” toen zij gistermorgen na de (heerlijke) hoogmis in
de ontbijtkamer kwamen.

2. En nu de gewone novela picaresca die iedere tocht voor mij is. Primo:
ik vond jullie eieren de heerlijkste ter wereld. Secundo: huis en sfeer waren ver-
rukkelijk. — Na enig zoeken tussen torenhoge nieuwe flatgebouwen vond ik de
straat waar, achter de vuile spiegelruit, Obe prinsheerlijk in een boek zat te le-
zen,met de rug naar het venster; hij sprong op bij de tik tegen het glas en kwam,
bruin en athletisch, en een beetje grijs al van haar, het tuintje doorgesprongen,
gevolgd door een magnifieke groep mahoniebruine (van Terschelling) kinderen:
Gien, Peter, Rob, Fritsje, en een vrindje van Rob, schitterende kleine Dik Trom.
Nu, we had tea, and cake, en de jongens een ijsje. Stien was elders. — Het inte-
rieur is z6 sjofel, z6 uitgewoond, z6 onvoorstelbaar verwaarloosd, dat ik ineens
begreep, dat Obe er geen questie meer van maake; Stien leert het toch niet. Tiny
zegt: het beddegoed en het linnen is brandschoon, de rest is ‘als op het Loo’
(het bolswardse dan). Obe weet, dat Stien lief is, en dat beslist zijn houding.
De oudste dochter, Gien, ergert zich: ze heeft al gedreigd op kamers te gaan —
maar dat gaat wel over. Stien ruimt nooit op, het kan haar niets schelen, en zij

137 26 juli 1967.
138 Elisabeth Allard was van 1958-1969 hoogleraar aan de Faculteit Sociale Wetenschappen
van de Katholieke Universiteit.
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zal het ook nooit leren. Overigens is de atmosteer voortreffelijk, en de kinderen
floreren. Ander punt: Stien koopt maar raak, waar ze zin aan heeft, en Obe,
met zijn voortreffelijk inkomen, komt nooit een stap vooruit: het geldt rolt als
sukersan door Stiens vingers. Natuurlijk kikken wij er niet over. Ik weet het van
de toegewijde Tiny. — Maar alles bijeen is het toch een pracht van een gezin.

Ik nam een oud vignetje mee, (gezicht op franse stad) van mij, dat in
kapotte lijst aan muur hing; ik heb het hier laten fotograferen (voor het ver-
bleekt) en laat het opnieuw ingelijst aan Obe terugsturen. Natuurlijk slaakte de
hele groep luide kreten van verrukking over de ikoon. Henk en de kleine Paul
kregen thee en cake (in de auto; ik wou niet dat ze de rommel zagen).

3. Nog nooit heb ik het friese binnenland zo mooi gezien. Een loodzware
lucht hing boven het zonbeschenen Leeuwarden aan de horizon, maar het wei-
land straalde in de zon, de wolken kleurden, om een regenboog heen; de zwarte
vlekken van de koeigroepen in de jisters leken wel van git; wij reden de smalle
dijkweg Marsum-Deinum (de Koal)-Jellum-Boxum-Mantgum-Oosterwierum
naar de kerk van Bozum, een romaanse kerk met gotische bovenbouw, éen
beuk, vol prachtige oudeiken meubels, en, in de tufstenen absis, een fresco
van de majestas Domini uit het einde van de 13¢ eeuw. Met rode pannen ligt
de majestueuze kerk te glanzen boven het kerkhofgroen, bomen omzomen een
poel vol eenden; de oude koster kwam vanzelf teruggewandeld om de kerk
weer voor ons te openen op het late uur.

Dan Hartwerd, langs de boerderij van Titus Brandsma; aan de horizon
over het Langelan wapperde de pompebleddenvlag op de Martini, want het
woei, en het was kermis; ta Boalsert yn ’e merke — ken je dat versje nog?

In de kerk heb ik lang en aandachtig de kolossale antwerpse kruisweg-
staties bezien: pathetische, maar zeer bijzondere doeken; midden in het schip
staat een estrade met bankjes, een keukentafel en bossen gladiolen, awful; er
werd gewoon gebiechthoord, net als vroeger. — Herman Zijlstra — de melan-
cholieke eenzame weduwnaar-schoolmakker, die mij gevraagd had hem toch
eens op te zoeken, was op vacantie, hij woont in het huis van Oom Piet. Ook
Christien Draaisma heb ik in haar poppehuisje opgezocht, en wij hebben daar
genoeglijk over het verdwenen Bakhuizen gepraat, bij geurende kofhie, tussen
de meubels van Heerneef. Ook Jan Postma samt Weib een snelle hand gege-
ven; en wat door de straatjes gereden; Agatha van der Klei’s grijs hoofd zag ik
ineens door de vitrage van onze voorkamer. — Op de terugweg hebben wij (dat
doe ik voor mijn compagnons) aan de IJsel te Kampen in een fraai restaurant,

hoog boven het water, gerookte paling gegeten; Paultje wou ‘hele grote croquet
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met frites’, je had eens moeten zien hoe keurig hij eet met mes en vork, in dat
deftige interieur. — Na Apeldoorn zei hij iets — en flop, meteen viel hij vast
in slaap, tegen de zijkussens achterin, in Lent werd hij weer wakker, en wou
natuurlijk niet naar bed. Ik complimenteerde Ann met haar welopgevoede
jongen; ‘en wat denkt u van mijn gro te jongen? (haar man, bedoelde ze).
Antwoord: ik ken hem langer dan jij, Ann (waarop H. jongensachtig kleurt).
Toen dronken wij het thuis af, en de dokter kwam, en wij begonnen de dia-
loog; van zijn kant nogal negatief, de religie was bij hem thuis nogal tiranniek;
maar wij zijn nog lang niet klaar.
Vanavond komt dr. Bartelink weer, en vertalen wij een griekse kerkvader-

preek. — Nu, dat is het.

Tanti saluti,

Ook aan Mr. Sebastiana

& de buitenzusters,

E
Lent, 12 october 1967
Chére Martine,

1. Gisterochtend dacht ik ineens: dit is haar professiedag, in Maternitate
B.M.V.;% ik hoop dat ik mij daarin niet vergist heb, want ik heb een slecht ge-
heugen voor familiedata; ik weet mijn eigen diakenwijdingsdatum niet meer,
noch de dag noch de maand. Fugit hora; ora.

2. Die fasciculi met het Proprium zien er werkelijk goed uit; en de ver-
talingen zijn, dunkt mij, doordacht en fraai. Is alles van jouw hand? Ook de
lofzangen? Overigens, ik heb nog maar gebladerd. Je hebt mij niet twee, maar
éen stel gestuurd: 6 fasciculi, het hele jaar omvattend. Het is natuurlijk on-
werkelijk te spreken van ‘nutteloos werk’. Alle goede werk is ‘gratuitum’; de
vreugde er over steekt in het werk zelf. Dacht je dat ik mij druk maak over mijn
honderden vellen vertalingen van oudchristelijke hymnen?

3. A propos vertalingen (dit moet onder ons blijven): de episcopaten van
ons land en Vlaanderen hebben mij, bij monde van de voorzitter van de Com-

missie ad hoc voor de Liturgie gevraagd de eerste van de nieuwe door Rome

139 Het feest van het moederschap van Maria werd gevierd op 11 oktober.
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verordende Canones missae voor onze kerkprovincies te vertalen. Het is een
zeer schone en korte canon, deels uit reminiscenties van die van Hippolytus
van Rome (kort na 200). Er staat geen enkel ‘modernisme’ in. Mij wordt ge-
vraagd ‘de majesteit en eenvoud van het Latijn zo mogelijk te evenaren.’ In elk
geval, de vertaling is geen woord langer dan het origineel over enkele cruces
heb ik natuurlijk met Mme Mohrmann van gedachten gewisseld en wij zijn
het over alles eens.™* Ik heb er een zakelijk briefje bij gedaan, met de restrictie,
dat niemand er verder zonder ruggespraak aan knoeit. Ik waardeer de bedoe-
lingen der episcopi, maar ik wacht af wat de commissiebureaucraten zullen
doen. Please, dit blijve onder ons.

4. Gisterochtend is Mgr. Henricus Frank, kanunnik en emer. deken van
Hilversum, plechtig begraven. Hij was 75, en enkele jaren aan zijn fauteuil
gekluisterd; vorige maand heb ik hem nog opgezocht; toen was hij opgewekt
en zwak. Je weet, hoe goed hij voor ons was, en vooral voor mij, de jongste.
Het was een grootse ceremonie: drie bisschoppen (Haarlem, Groningen, en
onze Wijbisschop), het hele haarlemse kapittel (het Gooi valt nu onder Haar-
lem), de hele clerus van het dekenaat en vele parochianen; puur gregoriaans
requiem. Ik had voor de dienst nog tijd iedereen te begroeten en met ieder te
praten. Tk merk, dat de oudere generatie verwoed aan onze zijde staat. Omdat
ik op de universiteit moest zijn die dag, sloop ik onder de dienst weg, niemand
merkte het. Wat is het lang geleden! De Franks waren met vier priesterbroers:
Frans stierf jong (zeer heilig man) ook te Hilversum, Jan in de so, Henri nu,
als emeritus, en deken Eduard is over, en woont in Zevenaar; er was nog een
broer notaris en een old spinster sister, called Lien. Ik zag ze vaak bij elkaar in
de salon van de Vitus. Lang geleden!

5. Als de wolken laag hangen en de bladeren stuiven, worden de stulpen
inniger en gaat het milde licht vroeger aan.

6. Ik corrigeer de drukproeven van de Franse en Nederlandse teksten over
de kathedralen; het wordt een plezierig boek, dat zul je zien.

7. Mijn vriend Wil Huygen zegt dat er uitstekende geneesmiddelen zijn

tegen hersenvaatkramp, maar dat de diagnose moet kloppen. En bien?

140 De vertaling van Van der Meer, moeilijk en enigszins esoterisch, is als Eucharistisch
Gebed II A opgenomen in het Altaarmissaal voor de Nederlandse Kerkprovincie van 1979
(p. LII — LVII). Ik heb het nog nooit ergens horen gebruiken. Frits had er o.m. moeite
mee het Latijnse fratres te vertalen met ‘broeders en zusters’, zoals in elk ander eucharistisch
gebed. Pas in laatste instantie ging hij daarmee akkoord.
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Tanti saluti, overmorgen anniversarium patris,
Frits.

Lent, 15 juni 1968
Chére Martine,

afzonderlijk, drukwerk, De Lubac terug;# helaas het boek is zo slecht
gelijmd, dat het helemaal uit elkaar hing toen ik halfweg was. Het is een mees-
terlijk boek; met name de analyse van het systeem van Comte is de beste, die
ik ooit heb gelezen. Wat Dostojevskij betreft: zijn visie is uiterst genuanceerd;
hij ziet ook dat deze profeet intuities uitte die even willekeurig aan zijn hori-
zon verschenen als licht aan de horizon tijdens een onweer. Hoe groot was die
man, en hoe goed begrijp ik dat Pa niet door de Karamazov heen kon komen.
Ziekelijk, zei hij. Natuurlijk; en toch was de (ook niet geheel gezonde) Pa op
de beslissende momenten van zijn leven een rechtgelovige broer van Fjodor
Mikailovitsj.

Francis en Joan vonden het verrukkelijk bij jou; thuisgekomen, liep
Frank recht naar de tekening-in-de-zwarte-jurk (voor de Leeuwarder Vaart) en
zei; ‘She hasn’t changed at all! Only become more beautiful. Heavens, what a
beautiful face she’s got!” Ik voor mij heb ook niets gemerkt van ‘niet in conditie
zijn’; ik vond het een prachtig bezoek. Zo was ook de dag: bij dat stralende
weer zijn Sneek en Bolsward juwelen; in de burgemeesterskamer stond bur-
gemeester Johan Mulder (zoon van tante Johanna) verrast uit zijn stoel op
en meteen wilden de Turners alles weten van de positie der katholieken in
Friesland; ook de Grote Kerk, de roomse kerk, de Dijlakker, en de rest zijn uit-
voerig bekeken; toen de Noordoostpolder, met het traditionele maal van smo-
ked eal (gerookte paling), met Chablis er bij gedronken, in de Stadsherberg
te Kampen. Het merkwaardige is, dat deze engelachtige lieden ’s morgens om
acht beginnen te praten over serieuze dingen en des nachts tegen half twaalf

ophouden ---- alleen Joan heeft een uurtje gedommeld in de auto. ‘How did

141 Henri De Lubac sj (1896-1991), Frans theoloog, vertegenwoordiger van de ‘nouvelle théo-
logie’, had veel invloed op het Tweede Vaticaans Concilie, later kardinaal. In later jaren had
Martina een briefwisseling met hem. Het is niet duidelijk om welk van zijn boeken het hier
gaat.
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Frits van der Meer wandelt
door Bolsward (© Hans
Sibbelee, Centrum voor Kunst-
historische Documentatie,
Radboud Universiteit).

she become your sister?” dat zinnetje van Frank, in mijn oor gefluisterd, vind
ik het beste van de hele dag.

Ik werk met verrukking aan de uitgave van VAN JOHANNES DEN
DAMASCENER DE DERDE VERHANDELING TEGEN HEN DIE DE
HEILIGE IKONEN SMADEN.** Het wordt een prachtig boekje, Grieks
links, Nederlands rechts; kleine inleiding; enkele ikonen als illustratie. Een
boekje zoals Praeses Van Schaik. Ik neem aan dat Het Spectrum het uitgeeft.
Het kan mooi tijdens de grote vacantie.

Morgenvroeg komen de Turners hier in de Hoogmis, zij zullen wel ont-
bijten samen met Wouter en Father Rutherford (ook een Amerikaan).'#

Groeten van iedereen (ldisbalda gaat morgen een dag naar de Achelse Kluis).

Il Fratelluccio.

E

142 Het boekje verscheen in 1968 onder dezelfde titel als hier genoemd.

143 Wouter Kusters (1945-2024) was bevriend met Frits van der Meer. Hij studeerde Frans
en kunstgeschiedenis. In 1975-76 was hij in Clermond-Ferrand voor Michelet-onderzoek.
Hij promoveerde in 1989 op La Sorciére van Jules Michelet. Hij was universitair docent aan
de Katholieke Universiteit Nijmegen. Hij komt in de brieven van Frits regelmatig voor.
Van der Meer sprak soms over en met hem als ‘Gautier’. Théophile Gautier (1811-1872) was
een Frans dichter.
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Lent, 23 juli 1968
Cheére Martine, +

de grootste bewondering, zondag, ging naar jouw miniaturen (met in-
tens genoegen uitgelegd door Obe en Tineke, te midden van een schare, na
de hoogmis, waaronder mijn vriend dokter Frans Huygen, nu prof.dr.); het
mooiste ogenblik was de hoogmis in onze kapel (Ger zong, en letterlijk ieder-
een zong mee; het was stampvol); en het meest genoten van al heeft achter-
achterneefje Taco, oud acht jaar, die de hele dag liep te zuchten van geluk,
overal bij was, zijn eerste glaasje wijn mocht drinken en, met zijn bruingebrand
mooi kopje, ‘de show stal’.

Aan het ontbijt waren Tiny, Pastoor, [In de marge toegevoegd: pastoor
Geerdinck-Johannink (=Oorlogswinter! Het trio: dokter, hij, ik)] Frans en Mia
Stoks, Jolyon en een kennis, Cas de Quay,'® Ger en zijn vrouw; een veertig
anderen ontbeten in het hotel, de kleine misdienaartjes apart in ons eigen huis;
in de Hoogmis was iedereen, die plaats kon vinden; pastoor werd bewierookt
en de Pax werd gegeven. Ik heb gewoon het evangelie (van de schat in de akker,
en het onuitgeschifte visnet) uitgelegd; maar ik kon het niet laten dingen te
zeggen, die deze of gene — Antoon v.d. Logt; dokter; Gerard; de zusters; Frans;
Jolyon — ieder voor zich alleen begrepen. Ce fut beau a ravir.¢

Van Terschelling en uit Zeeland arriveerden Obe’s en Peter’s clan: die
konden dus mee déjeuneren; sommige van de ochtend vertrokken weer. Tevo-
ren om half elf was er receptie in onze hal bij de grote trap, tussen de bloemen,
voor de huisgenoten: die er allemaal waren; de ouden, de zusters, het perso-
neel, de patiénten van de kliniek; het koortje zong, staande op de trap, onder
andere psalm 42 ("t Hijgend hert’); Vergeest hield een zo roerende toespraak
vanaf de onderste trede dat iedereen het zowat te kwaad kreeg: hij is een ge-
boren spreker en een door en door lyrisch en vroom man; zoiets slaat altijd in;
ook de oude madame Baesjou, die het geschenk (enorme vruchtenmand met

bloemen) aanbood, sprak uitstekend.

144 De brief is een uitvoerige beschrijving van Frits’ 40-jarig priesterfeest in Lent, met
natuurlijk een excursie naar Oud-Zevenaar.

145 Cas de Quay (1934-2012), zoon van de vroegere KVP-premier Jan de Quay, was ban-
kier en psycholoog, en betrokken bij tal van conservatief-katholieke ondernemingen.

146 Het was verrukkelijk.
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Le petit café noir na het déjeuner werd aangeboden in een goudomrand
serviesje, gestuurd door Mme Christine Mohrmann (die in Frankrijk reist met
haar broer Tony); ik rustte een uur. Toen kwam het comité uit de parochie mij
halen, en, door de bezonde tuin, gingen wij naar het buurthotel van de Bouw-
meisters, waar een hele menigte zat en stond te wachten. Er werd gezongen
bij een vleugel (door een zangeres) en natuurlijk daverend gespeeld door de
dorpsharmonie. Sprekers waren de Voorzitter van het comité, burgemeester
Van Hovell tot Westerflier van Elst, onze pastoor (zéer bijbels, zeer priesterlijk,
zeer stichtend), dr. Moorman (voor onze huisgenoten; zeer geestig, helemaal
uit Hooft en Huygens) en tenslotte de hoofdredenaar mijn oorlogshuisgenoot
en buurman dr. Frans Huygen. De honderden aanwezigen hingen aan zijn
lippen; het was intelligent, indringend, and very outspoken; hij gaf een por-
tret, zoals alleen een bevriende arts dat kan: van mijn paradoxale natuur en
onblusbare mensenliefde natuurlijk, avec des sous-entendus merveilleux;' ie-
dereen in het dorp heeft het er over; ik wist niet dat hij een zo ontroerend en
bekwaam spreker is. Hij en Vergeest hielden in ieders oog de palm. Toen begon
het défilé, het handendrukken, en de korte herkenningen en de snelle wisseling
van groeten, vragen en antwoorden. Wie er waren? Honderden uit het dorp
(hoe is het mogelijk); de collega’s uit de stad die niet op reis waren (toch nog
een bijna twee dozijn); curatoren; burgemeesters; deken en pastoors; religieu-
zen; alle studenten die nog niet op reis zijn; en, tenslotte, hoe is het mogelijk,
Stef Koenders en vrouw uit Oud-Zevenaar, en mijn alleroudste vriend van die
40 jaar, en allereerste medewerker, ook uit Oud-Zevenaar, Wim Schraven [In
de marge toegevoegd: doodarm voogdijkind, nu chef in de Turmac, un saint
homme] net zo oud als ik en al grootvader, met Marie. Wij vielen elkaar na-
tuurlijk om de hals; en na de receptie nam ik Willem en Marie mee naar mijn
appartement; zij soupeerden met Obe etc., en mijn assistenten, en toen had
ik genoeg van die met ontelbare bloemstukken en telegrammen vol-liggende
kamers, en nam ik een auto en ging met ze naar Oud-Zevenaar, waar de koster,
om half negen, de oude nu in de steigers staande kerk opendeed, en ik voor elk
van ons allen een grote kaars heb opgestoken voor het beeld van O.L. Vrouw
van zeven smarten, je weet wel, dat albasten bedevaartsbeeld uit Nottingham,
14¢ ecuw, dat in het Maria-altaar vereerd wordt, en waar de ramen van Joep
Nicolas bij horen. Na precies veertig jaar deed ik, wat ik toen deed, voor het-
zelfde beeld. Intussen was de familie naar Tineke’s woning terug; ik reed daar

147 Met prachtige opmerkingen voor de goede verstaander.
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op de terugtocht even langs, dronk koffie, en nam afscheid; de late avonduren
heb ik doorgebracht met mijn hoofdassistent (en waarschijnlijke opvolger) drs.
Gerard Lemmens. Volgende dag, de eigenlijke datum: gezongen hoogmis van
de H. Maria Magdalena; daarna feestelijk déjeuner met alleen Monsieur et Ma-
dame Vergeest: ik zie de oude heer nog aan de Gember zitten, en de cadeaux
bekijken. Bij de geschenken was een prachtig in-folio gekalligrafeerd, Latijns
gedicht, in disticha, van Frans Stoks; later zei mijn Franse collega Pierre Golliet
(die net terug was uit het ziekenhuis in Parijs): dat kan in Frankrijk niemand
meer, zo iets knaps, in een zo onberispelijk Latijn; Vergeest had een eigen ge-
dicht getoonzet voor na de hoogmis; hij had ook een versje gemaakt bij een
asbeker uit kristal en zilver; er waren zoveel practische cadeaux, dat opnoemen
te lang wordt; en zoveel bloemen, dat ik die voormiddag alle bewoners van
onze gang er een kon sturen, en de rest verdeeld over de kamers en de kapel;
een reusachtig stuk van de neven en nichten staat nu op het suppedaneum.™*
ledereen vroeg waarom zr. Martina er niet was (zelfs de burgemeester en dr.
Huygen) dat was een goede gelegenheid hun uit te leggen, wat de Karmel be-
tekent. Des middags kwamen mijn oude reisvriend pastoor Herman Goossens,
de beeldhouwer Huub Kortekaas met zijn meisje (ik reisde jaren geleden met
hem naar Spanje en Portugal) en later onze ex-ambassadeur uit Israél, de te
Rome wonende dr. P. Kasteel, met zijn zoon (toekomstig nuntius)* en een
student uit Rome; tegen twaalven was het voorbij. Donderdagavond beloon ik
het comité met een klein exquis souper in een van onze mooie kamers bene-
den, en iedereen krijgt de “Zeven ware Legenden’ als aandenken. Wat ik tegen
de dorpsgemeenschap heb gezegd vertel ik je later wel eens; het kwam hierop
neer: jullie kweken bloemen, ik tracht gedachten te kweken: ik zou willen dat
die gedachten even vriendelijk en vreugde brengend zijn geweest als jullie bloe-
men; en als jullie urenlang alleen in die kassen werken, dan stromen ook jullie
gedachten: ‘wat is Lent?” Dit:
bloemen gedwee onder bekwame handen
gedachten koersend naar de verste landen

ledereen begreep; het is hun eigen leven immers. Verschillende mensen kusten
de handen en zeiden: mijnheer, wij vinden dat de priesters echte priesters moe-

ten zijn, en niet als soms tegenwoordig (imagine-toi). Toen ik iets zei over de hl.

148 Het plateau waarop het altaar staat.
149 De zoon, Karel Kasteel (1934) werd nooit nuntius, maar werkte bij de Propaganda Fide
en Cor Unum (het Vaticaanse ministerie van ontwikkelingshulp).

145



KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

liturgie, onderbraken zij mij met een donderend applaus. Pastoor genoot, en
mijn collega’s ook (maar het meeste kleine Tako, die van zijn stoeltje opsprong en
klapte als een castagnettenartist).
Dinsdag 30 kom ik tegen half negen; Mis van de dag (ferie, 8¢ zondag na
P; met gloria, zonder credo, wél voorbede). Schapenk stuur ik weg; wij zijn
dus onder ons; maar omdat Mme S. jarig is die dag, ga ik niet al te laat terug.
Arrivederci,

Il Fratelluccio
F

Kardinaal is in Africa; de coadjutor schreef brief in zijn naam."°

*

MARTINA

Jij bent d’hoogmoedigste: van God bezeten.
Met ons sterft dat verwaand gezin straks uit.
Historici gaan strijken met de buit

want, wat wij waren, dat wordt niet vergeten.

De dommen, laffen, vluchten in de sloepen:
het heilig Schip maakt water, zeggen zij.
Maar twintig vrouwen trotsen met jou het getij

en hoeven, straks geland, niemand te roepen.

Op St. Caecilia, 22 november 1968,
na een kleine excursie naar St.Victor
op de Eltenberg in Duitsland, met
mijnheer Vergeest.

150 In handschrift bijgeschreven.
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DE NIEUWE KARMEL's*

Vervolgd in d’éne stée? Vlucht naar de andre.
Niet opdat alles naar uw zin verandre
noch om de vreugde van eigen festijn —

maar enkel om uw stemmen trouw te zijn.

Niemand verlaat zijn huis na dertig jiren
om in een hulkje nergens heen te varen;
straks worden vaart en opstal toch belasterd:

maar gij, houdt uw woestijn met God omrasterd.

*

DE KERK IN HET JAAR
TWEEDUIZEND

In hoogflats, én teruggekochte kloosters

Klinken de oude woorden, oud gezang;

De kudde is klein, berucht, arm, en nooit bang:
Zij Stelt het zonder macht en zonder troosters

Maar nergens branden kaarsen, woorden, heller;
Die nadenkt, is opmerkzaam; en de kracht
van eeuwgen levens woord priemt door de nach:

millioenen kindren boeit weer Gods verteller

E van der Meer
A. van der Logt (gaf ook onderwerpen op)
Dinsdag in de Goede Week 1969

151 De beide gedichten van Van der M., toegestuurd aan Martina, zijn uit een soort spel
geboren: de vrienden gaven elkaar thema’s op.
152 1 april 1969.
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Lent, 22 januari 1970

Cheére Martine,

zojuist vanmiddag vier uur, in de aula van het crematorium (in een bosch
buiten Dieren, op de Veluwe), hebben wij Foppe begraven.”” Een minuut over
vier kwam ik aan, met Van Doorn; ze wachtten kennelijk op mij. Ik herkende
onmiddellijk zijn twee broers, Jouke, 68 (lief breed gerimpeld gezicht, mooie
grijze kop, vroeger groenteman) en Piet, 66, precies Foppe alleen groter: pik-
zwarte ogen, haren wit; de oudste zoon, broer, die een zaak heeft in Sneek,
ontving mij, en vroeg mij, iets te zeggen. Dat heb ik gedaan; er werd een
koraal gespeeld; de met bloemen overdekte kist stond voor een soort loket, op
een podium; iedereen zat in de kale hoge ruimte; de ceremoniemeester gaf een
teken en ik heb gezegd wat ik voelde; je begrijpt hoe ademloos de broers, met
vrouwen, de eigen vrouw Durkje Eeckma, de kinderen en hun gezinnen, de
ooms en tantes, luisterden. Lhistoire d’une grande et discrete amitié; Durkje
knikte telkens, door alle tranen heen, als ze zich weer iets in herkenning herin-
nerde; wat ons geloof betreft, ik heb herinnerd aan twee dingen: vita mutatur,
non tollitur en justorum animae in manu Dei sunt.* Ik zag dat zij het begre-
pen. De grote jongens knikten (een is doopsgezind, een andere hervormd, een
dochter katholiek geworden). Iedereen stond op, en, terwijl gespeeld werd (on-
zichtbaar, een plaat) uit de Matthduspassion Wir setzen uns mit Tranen nieder;
intussen gleed de kist met de bloemen (op rails, onzichtbaar) horizontaal in
het open loket, waarvan de deuren dan dichtgaan. De oudste zoon, Broer, in
jacquet, gestreepte pantalon en mooie grijze das, dankte, ontroerd, lief, echt,
eenvoudig; hij keek mij strak aan. Wat ben ik blij dat ik gekomen ben; een
andere spreker was er niet.

In de lounge werd koffie en verversing aangeboden; ik heb gepraat met
Jouke met (de nog beeldschone) Piet, met Durkje, met enkele kinderen, en
vooral, heel lang, met Broer, die mij zijn leven, zijn studie, zijn mislukte eerste
(een schizophrene, nu in gesticht) en gelukkige tweede huwelijk; hij lijkt op

zijn moeder, maar zijn aard is die van een iets rustiger Foppe; een pracht van

153 Foppe Molenaars, een niet-katholieke jeugdvriend van Frits uit Bolsward. Van der
Meer tekende hem in 1924, met op de achtergrond de Grote Kerk van Bolsward. Cfr. 7eke-
ningen (Nijmegen 1984), p. 19.

154 Uit de katholicke liturgie: ‘Het leven wordt veranderd, niet weggenomen’ (prefatie), en:
‘De zielen der rechtvaardigen zijn in Gods hand’ (offertorium van Allerheiligen, 1 november).
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een man, 48, maar hij lijke 35; ‘ik had U eerder moeten leren kennen’ zei hij,
met een zucht; ik heb hem uitgenodigd, en weet nu al dat hij komt. Durkje zei,
met zakdoek: U vergeet mij niet, als U ooit weer in Bolsward komt? De oude-
re mannen (o0.a. Eekma en Bangma) haalden herinneren op aan Pa, die voor
iedereen een aureool heeft. Prachtige groep, die familie; het waren er ongeveer
vijfendertig, tous tres émus, la plupart en larmes, mais sans un sanglot.” Vorige
week, toen Foppe geopereerd werd in Anthonius (Sneek), zei hij, voor hij werd
weggemaakt: bel Frits op. Broer en Durkje hebben het direct gedaan. Maar hij
was spoedig in coma, het was glad en slecht weer, hij kon niet meer praten en
het was niet zeker of hij nog iemand herkende. Ik werd Zondag weer opgebeld
(tussendoor had ik driemaal met Broer gebeld) met: Vader, uw vriend, is zo-
juist overleden. Durkje huilde, maar kon toch een gesprekje voeren.

Comme c’est touchant, et comme c’est beau, 'amitié. Cet homme, je I'ai
aimé pendant quarante-huit ans, tranquillement, mais avec joie, sans faille;
jai peu de souvenirs aussi beaux, aussi purs.”® — Ik heb in mijn toespraak
ook jouw condoléances overgebracht, en herinnerd aan de laatste ontmoeting,.
Truus Postma stuurde mij de Bolswarder krant met het doodsbericht ook toe.

Tanti saluti,

Il frateluccio

*

[Bovenste deel van de brief ontbreeke (is afgeknipt)*s7

misdienaars, de clan van der Logt, 25 zusters (compleet), vier zangers, de oud-
seminarist, student van mij, Ben Groote, die de minores heeft,”* hield de diskos
vast en ik de kelk bij de communie; — behalve Rodney en Hilly waren er ook nog
Ben Vermaat (vroeger favori van praeses Van Schaik) met vrouw en kinderen
die zijn hart echt ophaalde aan de goede oude liturgie — en dan patiénten uit

155 Allen erg aangedaan, de meesten verdrietig, maar zonder een snik.

156 “Wat is het treffend en wat mooi, de vriendschap. Deze man, ik heb 48 jaar lang van
hem gehouden, rustig, maar met vreugde, vlekkeloos. Ik tel weinig herinneringen die zo
mooi en zo puur zijn.” Voor liefdesbekentenissen gebruike F, typerend genoeg, het Frans.
Het was, zoals boven (ook in het Frans) wordt aangegeven, de geschiedenis van een grote
en discrete vriendschap.

157 Te dateren najaar 1971, enkele maanden voor het huwelijk van Tiny. Tiny en Fons
trouwden begin februari 1972 (zie brief 13 februari 1972).

158 Minores: lagere wijdingen.
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de kliniek. Jaap en Vergeest zitten als vanzelf altijd naast elkaar na de receptie,
beide in plechtig zwart. Lemmens president de clan van mijn studenten. — Des
avonds van te voren défilé aan de telefoon: waaronder natuur(lijk] Luisa baro-
nesse van Wassenaar-Crocini;** de eindeloze kerstpost is beantwoord, er was ook
een mooie krachtig en zonder beven geschreven brief van Bernard Hallward (nu
90),* en van Carson Blake (Howard), en van Angus en Peggy (Nottingham) en
van dr.Dodd, en van Wozniakowski uit Krakéw met de prinses, en van Kasteel
uit Rome, en de rest is te lang om op te noemen.

Ik verklap een geheimpje: Tiny gaat over enkele maanden trouwen met
Fons Mattijssen,” redacteur van DE TIJD; zij heeft haar baan al opgezegd,
en het wordt eerst publiek als datum vaststaat; please doe dus net alsof je niets
weet, ze zal het je zelf wel vertellen. — Ze kent haar bruidegom, een weduwnaar
met nu net getrouwde dochter, al twee jaren; kennis-making was op reis, in
Dalmatié en later op Rhodos. Ik zag kleurfoto: knappe rustige degelijke vrien-
delijke man. Deus --- qui misertus est duobus unicis; et nunc, Domine, fac eos
plenius benedicere te.”* Please keep the secret, so long!

Ik heb kerstavond en -dag je VERBORGEN HEILIGHEID weer eens
herlezen: het is toch een prachtig gaaf boek, meditatief, maar in de verhalende
gedeelten ook kernachtig en aanschouwelijk; het wint door de afstand én de tijd.
Ik weet nog niet precies ‘wie het waard is’ om te hebben, dat hoor je later wel.

Vergeest had het al gelezen; hij deed dat langzaam, hij was geimponeerd.

Het jaar loopt af, fugit hora, — ora."®

Il [fratelluccio]

159 Louisa van Wassenaar-Crocini (1903-1996), gepromoveerd in de Italiaanse letteren,
waarna ze Nederlands studeerde. Vertaalster van Nederlandse proza en poézie. Ze vertaalde
ook de Nieuwe Katechismus (1966) in het Italiaans. Kardinaal Alfrink prees dat als een ‘opera
di bene’, goed werk.

160 Bernard Hallward (1882-1977), prominent woordvoeder van de Morele Herbewape-
ning. Frits raakte in 1946-47 met hem in Canada bevriend, toen hij onderzoek deed naar
deze beweging. Hij droeg zijn Augustinus de zielzorger (1947) aan Hallward op.

161 Tiny is een nicht van Frits en Martina. Zij trouwde in Lent in februari 1972. Zie brief
van 29 januari 1972.

162 God heeft zich ontfermd over twee eenzame mensen. Heer, maak dat zij u nog meer
mogen prijzen (uit de introitus van de huwelijksmis).

163 De tijd gaat snel. Bid.
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Lent, 29 januari 1972
Cheére Martine,

1. Ik ben gelukkig met de nieuwe bisschop van Roermond:"** voor de
televisie antwoordde hij gevat, intelligent en beslist op de tamelijk brutale vra-
gen van de persman (Wat denkt u van Sepruaging? ‘Die hebben zich de Kerk
uitgemanoevreerd.” Zei onze Mgr. dat maar eens!).” Dat de wolventroep, heel
het vrijzinnig gespuis, op de achterste poten staat, spreekt vanzelf; alles, wat
Rome haat, lakens wil uitdelen, en vrijzinnig denkt (of helemaal niet denkt),
huilt mee. Uitstekend: de scheiding van de geesten wordt openbaar.

166

2. Tiny krijgt een alleraardigste man;** ik heb juist de Mis uitgetypt, en
een enorm stuk brokaat, dat ik nog had, laten zomen, voor over de dubbele
bidstoel; Gerry Breukel uit Alfen komt zingen; — cadeau: op beider verzoek:
een apparaat om platen te draaien, net zo een als ik er heb; voortreffelijk.

3. Donderdag komt Hans Sibbelee je Pantokratores kleurfotoén: ik ben
blij dat ze nog hier zijn.

4. Van de Dormitio is al wat klaar’”” de tekening heb ik niet op een papier
maar, met passer en liniaal, direct op de plank gemaakt, met alle koppen; nu zit
het goud, en het helgeel van de koepels, en het vlammenrood van de seraf (die
een liederlijk verwaande geesteskop heeft gekregen waarmee hij schuins en ver-
achtelijk kijkt naar de stokoude Dionysius Areopagita die immers over de Hierar-

168

chia caelestis dat beroemde boek heeft geschreven;™® zijn meester Hierotheos staat

naast hem; aan de andere kant Chrysostomus en Timotheus van Efeze);* dat
verblufte mannetje helemaal rechts met de handen gekruist is ons tweede tuin-
mannetje (die een ietsje bult heeft en protestant is en oud). Het Russische kerkje
is verrukkelijk tegen de donkergouden lucht met ‘veren’: knalgele koepels witte

164 Dr. ].M. Gijsen (1932-2013) was op 22 januari 1972 benoemd tot bisschop van Roer-
mond als opvolger van bisschop Petrus Moors. Heel progressief Nederland, katholiek en
niet-katholiek, liep tegen hem te hoop.

165 Onze Mgr.: kardinaal B.J. Alfrink.

166 Tiny is een nicht van Frits. Ze trouwde in de kapel van Huize St. Jozef, iets wat daar
nooit gebeurde. Het huwelijk werd door Frits ingezegend.

167 Dormitio: het ontslapen van de Moeder Gods, een bekend thema op ikonen van de
Oosterse Kerk.

168 Hierarchia caelestis: de hemelse hiérarchie der engelen.

169 De genoemde kerkvaders hebben over dit thema geschreven.
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Frits van der Meer met organist
en vriend Anton Vergeest (© Hans
Sibbelee, Centrum voor Kunst-

historische Documentatie,
Radboud Universiteit).

trommels, groenkoperen daken, roodomrande vensters. Vandaag begin ik aan de
Heer: oranje met goudarceringen. Nu, ik hoop dat het zo mooi blijft als het nu is.

Verder geen nieuws. Zaterdagmiddag om s uur ga ik altijd mee repeteren
voor het Gregoriaans van de zondag, en daarna zingen wij met zijn tweeén bij

het orgel, naar hartelust, V. en ik, hij laat je groeten, — net zoals de zusters.””®

Tanti saluti
ilf

%
Lent, Esto mihi, 1972 (Quinquagesima)'”*

Cheére Martine,

vuurrode tulpen, gouden forsytiatakken, donkere staanvazen, donkere
bladeren — juist de kleuren van de Vsederzitelj (de grote) die tussen de acht
zilveren kandelaars stond; Catharina en Alphonse knielden op een grote zware

170 V., ook wel A.V,, is Antoon Vergeest, bewoner van Huize Sint Jozef en de organist van
de kapel.
171 13 februari 1972.
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brokaatdraperie (die straks aan de ikonenmuur komt); Gerry zong voor; de kapel
was gevuld met de kleine groep familie en de grote van de staf van Winkelsteeg
en anderen waaronder natuurlijk notaris Huigens; een fijne discrete fotograaf
stoorde niet, hij was zo goed als onzichtbaar. Een kleine witte processie haalde
het paar op mijn kamer af, v66r de Introitus. De homilie was de brief, met zo
goed als geen commentaar;”* Benedictus had aan Scholastica niets toe te voegen.
Diner op Sionshof keurig (zou de Bous zeggen); het was o zo rustig, louter ge-
sprek; geen zingen en dergelijke; Obe zat naast, ik tegenover de bruid; de bruide-
gom is een eenvoudige jongen die veel gereisd heeft voor de Maasbode en onder
andere Rome en ons college bijzonder goed kent; wij konden heel wat herinne-
ringen ophalen.

Vanochtend grootse plechtigheid in st. Pieter (televisie); wijding der 19 bisschop-
pen; de kardinalen van Utrecht en Armagh (lerland, Ulster helaas) waren cocon-
secratores; verder meer dan zestien kardinalen en vijftig bisschoppen;'”* goede
schola zong louter klassieke liturgie; alles Latijn. ‘Perfect, ook de regie’ was het

telefonisch commentaar van Mme Mohrmann.

il fr
Ouspénije wordt heerlijk, 3/4 af (of 4/5).774

11
Waarde Zuster Martina,

Stelt U belang in de indrukken die ik, toevallige getuige bij het huwelijk van
Uw nicht heb opgedaan? Het zullen dunkt mij dezelfde zijn als die van alle aan-
wezigen, en op de eerste plaats die van het jonge paar zelf. Over de dienst niets
dan opgetogenheid: ik geloof dat de Lentse kapel een dier zeldzame plekken is
geworden waar trivialiteiten en storende details met succes buiten het heiligdom
blijven verbannen.

In Uw brief aan het bruidspaar, die diende als homelie, hebt U enige
theologische klanken aangeslagen die langer dan welke goegevooisde melo-
dieén van loutere hartelijkheid zullen blijven echoén in de hoofden van bruid,

172 Martina had het bruidspaar een brief gestuurd, die tijdens de huwelijksmis bij wijze
van preek werd voorgelezen.

173 Tijdens deze plechtigheid werd ook J.M. Gijsen door paus Paulus VI tot bisschop
gewijd. Alfrink was speciaal uitgenodigd om als medeconsecrator op te treden.

174 In handschrift toegevoegd. Ouspénije is Maria ten Hemelopneming.
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bruidegom, familie en aanwezigen (ook mijn dank daarvoor). Uw broer zei
dan ook — terecht — dat als Scholastica gesproken had, Benedictus er het zwij-
gen toe kon doen.
Nu roept hij mij nog toe dat de hierbij gevoegde Srewrape Letters te zijner
tijd worden terugverwacht en dat Miracles hier zijn uitverkocht.” Ik hoop U
gauw cens te spreken. Alle goeds, eerbiedige groeten
Wouter Kusters

Lent, 1972, 12 April
Cheére Martine,

Mgr. Simonis heeft hier Zaterdagavond gelogeerd, na een zeer informa-
tieve gespreksavond;”® den volgenden morgen heeft hij onze hoogmis bijge-
woond, in de koorbank, en een eenvoudige inhoudrijke homilie gehouden over
de lezingen van den dag; behalve Wouter had ik alleen de familie Van der Logt
uitgenodigd; na de mis zijn zo goed als alle kerkgangers aan hem voorgesteld.

Na het ontbijt (van mij) heeft hij zelf een stille mis gecelebreerd (met
mijn getypte missaal), waarbij ik als diaken assisteerde en Wouter diende — na-
tuurlijk was de kapel weer bezet. Daarna tweede ontbijt en een uiterst genoeg-
lijk bezoek aan P. Vitus Kaarsgaren (die hij nog van Rome kende) en aan het
bedevaartkruis van Neerbosch.

Na de lunch: siésta; dan thee; dan afscheid.

Hij ging weg met de Pantokrator waar hij verrukt over is; achterop had
ik op verzoek de tekst in het boek en het opschrift gecopiéerd en vertaald — en
ook je adres en het gironummer van den Karmel; hij heeft een soort apart ge-
schenkfonds waaruit hij, zei hij, zo'n geschenk makkelijk kan betalen (ik heb
hem op het hart gedrukt dit nu eens snel te doen). Hij heeft mij ook nog het
gouden koord met de kwasten en de stenen (van Greetje Bouman) afgetrog-

geld, hij is spontaan ‘begerig’, maar ik gun het hem wel.

175 Screwtape Letters (Brieven uit de hel, 1942) is een bekend boek van de Engelse schrijver
C.S. Lewis. Ook Miracles is een boek van Lewis. Het eerste en voornaamste wonder is de
menswording van God.

176 Mgr. Ad Simonis (1931-2020) was toen bisschop van Rotterdam en werd pas veel later
aartsbisschop van Utrecht en kardinaal.
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A.V. vond ook, dat hij er gespannen uit zag; hij visiteert op werkelijk
apostolische wijze zijn bisdom;”” de ontvangst is overal hartelijk, de aandacht
groot; alleen de administratieve top van het diocees deugt niet, is vrijzinnig, en
voor een deel leek (voorzitter dioc. raad is een vlegel van 29 sic); dan zit hij met
een vijftigtal gehuwde judassen die of all people godsdienstleraar zijn: “Wat
moet ik er mee?” zuchtte hij; ik kan ze niet hun brood ontnemen (en waarom
niet? zei ik; waarom overlopers bijvoeren?) — ‘Gelijk heeft u, maar ik ben te
weekhartig.” Nu, God sta hem bij.

Ik teken op de achterkant, hoe de ikonen nu hangen;”® het is werkelijk
glorieus; Henk Schuurman, die mij mijn lompe zware machine gisteravond
inruilde voor een hele vederlichte die ook goedkoop is (je ziet ik klungel er
nog mee), zag de Stavrosis en zuchtte:” “Zullen we ruilen??” — Er brandden
kaarsen voor. Van der Logt heeft er zeker twintig minuten voor gezeten, niets
zeggen (en, mirabile dictu, zonder sigaar). — Reis naar Istanbul gaat voorlopig
niet door, te duur; goed zo. Wel komt mijn goede oude grijze vriend Othmar
Pferschy (die er 40 jaar woonde en de vriend was van Atatiirk) eind mei bij mij
logeren en gaan we ergens heen, naar believen;™ hij is een soort beeldschone
Vergeest, en Wiener; Lemmens en Guido zijn natuurlijk ook van de partij. —

Morgen klasreiinie bij Jan Kroon in Velp.

Verder geen nieuws, Tanti saluti, paaszon schijnt,

If

177 Het is onduidelijk waarom de bisschop van Rotterdam ook Lent zou visiteren. Hij
kende Van der Meer wel persoonlijk.

178 Geen tekening op de achterzijde aangetroffen.

179 Stavrosis: de kruisiging van Christus (stavros = kruis). Schuurman had de indruk dat
hij de ikoon van de Pantokrator cadeau kreeg, maar toen het klaar was zei Frits: ‘Dat kost
duizend gulden’ (Ton Krijnen, Kardinaal Simonis (Nijmegen 2014), p. 373.

180 Othmar Pferschy (1898-1984): Oostenrijkse fotograaf die vooral in Turkije werkte.
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Bodrun (=Halikarnassos), aan de zuidkust; 9000 inw.*!
Cheére Martine,

gister lag ik op de knieén, op het graf van H. Jan de Evangelist, middenin
de overweldigend grote ruine van zijn grafkerk (grafcrypt = 2; kerk herbouwd
6¢ eeuw, zoiets als de San Marco in Veneti€, maar groter); daarna zag ik de
honderdveertig meter lange ruine van de eerste Mariakerk, 66k te Ephesus —
waarin het Concilie van 431 is gehouden; daarna het huisje hoog op de berg
waar de traditie de hl. Maagd laat sterven (ander zegt: te Jeruzalem); zusters en
een Lazarist uit Beaune in Bourgondié kwam met goede argumenten o.a. dat
de memorie v.d. BMV In de acta van 431 wordt genoemd. (Ou’'imposto!). Op
alle drie plaatsen is een gedenkplaat in de muur gemetseld die herinnert aan
Paulus VI’s bezoek hier in 1967.

De Turken — met name hier in het diepste binnenland zijn een arm, flink
maar goedmoedig boerenvolk; de kinderen wuiven als mijn taxi langskomt;
ik leer turkse woorden, spijzen en mensen kennen. Othmer Pferschy maakt
ons beiden — Wouter en mij — beschaamd met zijn sportiviteit van 74 jaar! Hij
is een echte Stiermarkse bergbeklimmer en fotografeert voor ons Instituut. —
Istanbul, met zijn duizend moskeeén, zielig verliederlijkte byzantijnse kerkjes
en onbeschrijfelijk indrukwekkende [onleesbaar] moskeeén (kinderen vz type
Sofya) is voorbij. — Ik was met Othmer des avonds te gast in een typisch turkse
intellectuele familie: hoge ambtenaar, goede vrouw, gasten o.a. een turkse stu-
dente (beeldschone odaliske™): een degelijk maar ongelovig gezelschap: ‘alles
wat Islam is, en oude zeden, is dood’, zei het jonge meisje. Overigens zelf rechts:
anti-rood en anti-westerse decadentie; het aardige was dat de gastheer, die ik
fel te lijf ging, niet vermoedde dat ik priester ben; hij vroeg mij om een engels
artikel in zijn Cultuurblad; dat krijgt hij ook; Othmer genoot van ons duel.

Ik ga nu ontbijten en een reusachtig kruisridderskasteel zien; daarna naar
Milete en Apollo’s tempel te Didyma. Groeten van ons drieén (mijn grote

monumentenkaart zit in de tas)

Il fr.

181 Datering eind mei (zie vorige brief), maar védr 24 mei (zie volgende brief).
182 Een slavin of concubine in de harem van de Turkse sultan.
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Lent, 24 mei 1972
Cheére Martine,

Op Hemelvaart, in Bodrum (Halikarnassos), was er op geen vijthonderd mijl
een christelijke kerk; Wouter en ik hebben toen de wisselende gezangen van de
mis Viri Galilaei'® maar gezongen in de kleine tongewelfde gave ridderkapel
van de enorme burcht der Johanniters van het naburige Rhodos, waarin nu
wat Griekse beelden en oude vazen in vitrines staan; het klonk als een klok,
tot grote verrukking en verbazing van de Turkse wachters; daarna, in de di-
rectickamer, Turkse koffie met de leider van de opgravingen, een fijne oude
archeoloog, natuurlijk een oude vriend van onze Othmar Pferschy.

Othmar, 74, klautert nog als een berggeit; in vijf minuten staat hij bo-
venop de hoogste pinakel van een Grieks theater, ik blijf halfweg steken. De
acoustiek in die openluchtschouwburgen is z6 perfect, dat, als ik, op de skene
onderaan, een paar verzen Homeros declameer, Wouter, meer dan tweehon-
derd meter schuins boven mij bovenaan op een van de 25.000 plaatsen, met
normale stem verder declameert; en de hele ovaal klinkt van de verzen; het is
ongelooflijk als je het niet geprobeerd hebt (het was in Efeze; twaalf uur; er was
geen sterveling; de marmerstraten lagen in de brandende zon, de vogels floten,
de bloemen geurden, de hagedissen schoten in de spleten.)

Oudbeschaafd volk, die Turken, in de volksbus die ons in 12 uur — sic —
voor een tientje naar Izmir (Smyrna) bracht, gaat elke twee uur een kereltje
rond met een kristallen flacon vol reukwater: iedereen, boeren en buitenlui en
dagjesmensen, houdt de holle hand op, en wrijft zich gezicht, hals en handen
in, en alles ruikt weer lekker; aan tafel in de kale eethuisjes drinken zij water
uit bronnen, in verzegelde flessen op tafel gezet. Toen ik na een dag of wat
onze jonge en stille chauffeur (hij gaat de 20 Tammuz (juli) trouwen, ik stuur
hem wat) na het betalen nog een rit bestelde voor de volgende morgen, naar
het station, wilde hij daar niets voor hebben, omdat hij de fooi te hoog vond:
‘Mijn hart laat het niet toe, grote man’, zei hij (Pferschy vertaalde wat ik niet
verstond; ik ken een vijthonderd woorden).

Ik typ dit, ter ere van je influenza, aan de eetkamertafel; boven mij, aan
een koperen ketting middenuit het plafond, hangt een Turkse koperen lamp,

183 Viri Galileai: Mannen van Galilea. Beginwoorden van de Intredezang op Hemelvaarts-

dag (Hand. r:mr).

157



KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

In de marge van deze brief tekende Van der Meer de in de brief genoemde koperen lamp.

handwerk, doorbroken vlakken waaruit een fijn licht komg; in een k[l]ein kel-
dertje heb ik hem van de koperslager gekocht, voor een paar tientjes (die in het
Hilton Hotel, zei iemand, kosten tienmaal zoveel); in het vliegtuig stopte de
stewardess hem weg in een hoekje bij de cockpit.

Op het volgende blad krabbel ik een kaartje, dan kun je zien waar wij
geweest zijn. De kleine bezoeken bij Pferschy’s oude vrienden aan de Bosporus,
in bekoorlijke villatjes hoog op de rotsoevers in weelderig groen, laat ik natuur-
lijk weg, daarvoor is de schaal te klein; ik typ ook een paar versjes over die ik
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s avonds in het hotel voor de studenten en voor mijzelf maakte. Wat worden
wij toch oud: die eeuwig klimmende achterbuurtstraatjes met die scherpe kei-
en tussen opgedroogde modder vind ik maar vermoeiend; Otomar doet het
niets, die is er aan gewend, hoewel hij nu in Miinchen leeft, aan de rand van de
stad, vlak bij de bossen, of bij zijn dochter bij Wiesbaden, eine geborene Frau
von Schell, — middenin een verrukkelijk middelgebergtelandschap.

Mme Mohrmann, die gister telefoneerde, vond dat je het bijzonder goed
maakete; zij was erg blij met haar bezoek; ik ga haar volgende week een avond
wat vertellen over mijn visie op de (altijd overschatte) klassicke Oudheid.

Ik heb ook nog een bloemlezing in het frans vertaalde klassieke turkse
poézie, een dubbel woordenboek van de Oxford University Press, een kostelijk
grappenboek over de turkse Uilenspiegel Nasrattin Hoca (spreek uit: Héodsja;
ze zeggen gewoon ‘de Hodsja' zoals wij: Tijl), — de wijze man met de grote
tulband en de kleine ezel en de boze vrouw; ook een klassiek boek over het
geniale en afschuwelijke leven van sultan Mehmet Fatih (de Veroveraar nl.
van Konstantinopel, 1453; hij besteeg het altaar in Aya Sofya te midden van de
plunderaars en schenners en verrichtte het eerste gebed in de richting Mekka);
en een grote stapel archeologica voor ons Instituut; het meeste, hoop ik, daar-
van, zal de universiteit terugbetalen. Alles bijeen veel gezien voor weinig geld;
de vliegreis plus vervoer naar Diisseldorf [in de marge bijgeschreven: aller x
retour] en de rest was nog geen 370 f.; ongelooflijk.

De jonge kleine Turk [In de marge bijgeschreven: Ergun Giiveng], dr.
econ. van Hamburg, die het reisbureau leidt, en die ons een paar excursies
heeft begeleid, heb ik later privé nog gesproken; hij laat zijn prospectussen
drukken bij ons in Limburg; hij komt wschl. met Kerstmis weer; zo ja, dan
komt hij bij mij logeren, je I'aime beaucoup, il est la distinction méme; tres
délicat,® hij eet even weinig als ik en drinkt niets. Hij is, bij het rondleiden
en regelen, licht humoristisch. Waarom doet hij niets beters? Hij spreekt even
perfect Duits als Frans Stoks. Hij vroeg mij een boek over christelijke oud-
heden in Istanbul, ik gaf hem een prachtig boekje met 300 nieuwe foto’s en
alles er in, in het Duits; hij was geroerd, en vroeg mij er wat in te zeggen; ik
schreef dit:

Sume, aliente frater, amorem christicolarum:

lenis, mente celer, nos facile superas.

184 Ik ben erg op hem gesteld, hij is de gedistingeerdheid zelf, zeer fijngevoelig.
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Empfange, fremdlandischer Freund, die Liebe der Christusverehrer:
schnell, elegant, tibertriffst du die meisten von uns an Verstand.’
Zichier over de ‘doorsnee simpele volksjongen'’:
LE CHAUFFEUR TURC
QUI ME CONDUISIT A EYUP (het beroemde kerkhof buiten de Gou-
den Hoorn waar Pierre Loti woonde, een idylle)
II ne sait que penser de mes droles caprices
mais il aime cet air bon enfant qu’il me croit;
il est sain; il est bon; soupgonne mes délices
et me donne, en partant, ce long regard droit-"*¢
Indruk over mozaiek in koepeltje, nu weer zichtbaar, prachtig bewaard:
PANTOCRATOR AU SOMMET D’UNE PETITE COUPOLE DU
[KAURJYE CAMIJ]
Tu daignes, de ce trou étroit, nous regarder,

Patience divine aux moustaches tombantes

Le minuscule ni le grand ne toffendent

Car a nous aimer tu t'es obstiné.’s”

If

SILHOUET VAN ISTANBUL VANAF ZEE
De kleine boot gaat hoog, het oog verzinke

en stijgt; maar aan de kim de duizend minaretten
flankeren kaarsrecht koepels en zij zetten

een streep van kracht door alle doodsinstinct.

*

185 Ontvang, vriend van een vreemd land, de liefde van een Christusvereerder: Snel, ele-
gant, overtref je de meesten van ons met verstand.

186 Hij kan alleen maar denken aan mijn grappige capriolen, Maar hij houdt van deze
lucht, goed kind, dat hij mij gelooft. Hij is gezond; hij is goed; wantrouwt mijn lekkernij-
en, En geeft mij, als hij weggaat, een lange, rechtstreekse blik.

187 Jij verwaardigt je, door dit kleine gat, ons aan te kijken, Goddelijk geduld met een hang-
snor. Noch het allerkleinste, noch het grote beledigt U, Want Gij volhardt in ons lief te hebben.
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188

Lent, daags na Aswoensdag '73
Cheére Martine,

‘Stiefmoeder Aarde™ is naar E. de Jong. Wat ik ervan denk? Dit.

Natuurlijk volg ik graag een tijdlang die brillante evocatie van ons oude
Friesland (zij het de bouwhoek): rinkinken van zeisen, de maaltijden met de
poepen’ — dat heb ik meegemaakt bij de Ydemass, en nog beter, zij het in an-
der seizoen, romantischer, bij Sjoerd in Dronrijp; ik vraag mij ook af waar een
harddraverij bij ons beter is beschreven.

Maar ik las honderdenzoveel pagina’s, dan hier en daar een hap en een
snap (ik wou weten hoe Jarig uit de kast kwam), en toen had ik er schoon
genoeg van. Waarom? Ten eerste detesteer ik streekromans (zoalniet romans in
het algemeen; trop peu de pensée, trop de choses futiles). Ten tweede kan ik
die marxistische nonsens over de sociale structuur als verklaring et cetera niet
uitstaan, dat beheerst vermoed ik het tweede deel. Maar vooral: zo'n boek als
dit is ‘mooi’ geschreven, elk tafereel is een rake aquarel, en het is door en door
ons Heitelin. Nu houd ik niet van mooimakerij. Want: is het onderwerp al dit
fraais waard? Ik zie het als een enorme en steriele taalvaardigheid in dienst van
een uiterst banaal en oppervlakkig verhaal. Die mensen zijn van buiten raak,
van binnen helemaal niet getroffen. En dan die idiote mythologie van moeder
aarde, van de ‘donkere’ driften, het ‘bloed’, nou, je kent het wel. Dat is, zij het
hier in zuiver Noord-Nederlands, precies hetzelfde als in die zware sensualis-
ten (en natuur-pantheisten) als Herman Teirlinck en Gijsen en consorten, in
Vlaanderen. Een soort socialistisch en locaal patriottisch nazisme, Blut und
Boden. Bah, weerzinwekkend. Ik kan een uur of wat (sfeer in stal, boerin in
opkamer; geluiden in de bomen ‘mantel’ rondom de pleats) en van het handi-
ge Nederlands. Maar te zeggen? Niets. Stumper. Emile Zola geeft iets van het
epische, hoe vervelend hij ook kan worden.

Gisteravond hebben Gerard Bartelink en ik de vertaling van de vijftig grote
bladzijden lange homilie van bisschop Asterios van Amaseia (Pontus, c. 400)

188 23 februari 1973.

189 Stiefinoeder aarde: roman van Theun de Vries (1907-2005), geboren in Veenwouden
(Friesland), marxist en tot het laatst lid van de CPN. De roman verscheen in 1936.

190 Poepen: Westfaalse seizoenarbeiders. ’s Zomers werkten zij op het land, ’s winters gin-
gen zij met textiel langs de deuren (lapkepoepen). Zij stonden aan de wieg van concerns als
C&A Brenninkmeijer, Vroom & Dreesmann en Kreymborg.

191 Te weinig gedachten, te veel futiliteiten.
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over de apostelvorsten Petrus en Paulus beéindigd.”* Dat is kunstig, rhetorisch,
geestig, gezocht; maar het is bijbels, stichtend, juist en belangwekkend; en wij
hebben er over beide groten dingen gevonden die ik nog nergens had gevonden.
Zoiets boeit mij; het gestumper van die boeren en het mooi schrijven van de heer
De Vries laat ik liever voor wat het is. Maar ik begrijp het wel: zowel de edele heer
Egbert als mijn zuster de moniale dromen nog wel eens graag een uur over het

Heitelan, net als ik (wat is dat Harlings veel lelijker dan het Bolswards, niet ju?).
Je £.

Je mag mijn oordeel gerust doorgeven aan mijnheer De Jong.

*

Lent, 4 Juni 1973
Chére Martine,

Les Sibbelee étaient ravis, ¢a sentend.* Ik vond het typisch, dat hij, par
delicatesse, niet geprobeerd heeft ‘de’ foto van je te maken; dat kan niet, de eer-
ste keer, vond hij; wel de volgende (trop de personnes en voudraient une: des
douzaines; waaronder al mijn vrienden®*). Annemarie was getroffen en zelfs
een beetje overstuur van het contrast met het bezoek bij haar vader te Ellecom:
geen woord over het ‘nieuwe Lever’, eigenlijk alleen maar futiliteiten. Nu, je
ziet, als de Vader treke........

Morgen in alle vroegte ga ik met dertig jongelui plus Lemmens (en een
alleraardigste oudere man, de chauffeur) de monumenten van de Maasvallei
langs; de 7e juni ben ik in Dinant, maar de 8e houd ik hier de jaargedachtenis
van de Bous, met Mis en De profundis op het graf. — A.V. is de hele week samt
Weib in een klein landhotel zonder trappen en drempels (voor haar) in een
lieflijk oord in Noord-Limburg; hij heeft mij gezegd dat hij er natuurlijk niets

aan vindt, maar het ‘doet voor haar’. Dat doet hij altijd, and such is marriage.

192 Asterios van Amaseia (ca. 350-410), geboren in Cappadocié en gestorven als bisschop
van Amaseia. Van hem is een aantal levendige preken overgeleverd.

193 De Sibbelees waren verruke, dat begrijp je — namelijk van het bezock aan Martina in
Drachten.

194 Teveel mensen zouden er een willen hebben: dozijnen.
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Als hij in de orgelbank schuift, zeggen de zusters, denken wij altijd: hij is zo
broos, hij kan z6 breken! Maar de geest houdt die oude Vaten rechtop; na elven
des avonds is hij net zo druk als wij.

Stoks’ Vader is in een eindeloze agonie; het hart is te sterk; hij kan noch
eten noch spreken noch goed zien, wel horen. Waarom zoiets? Mystere. Frans
en Mia zijn ganz angegriffen. Nu en dan komen ze hier wat uitrusten en zich
verzetten; eindeloos veel tijd gaat er mee heen. Vrijdag ben ik thuis, zaterdag
naar Clementia;"” met Pinksteren is iedereen weer bij de hoogmis, hij zit ach-
ter het orgel, en alles is weer maxima cum pompa, en de kapel vol rode bloe-
men; bien nous en vienne."”¢

Voorlopig gaan Wouter, Frans en ik niet naar Pferschy in Miinchen (en
logeren bij de Pérnbachers in de Alpen) want Mme Euuanggelia Pferschy heeft
een hartinfarct gehad en ligt bij te komen in een kliniek; nu, ik ben net zo lief
thuis, en ik hoop dat O.L. Heer haar voor Othmar behoudt.

Ik ben aan het schrijven. Flarden vallen zémaar op papier, deels Frans,
deels Nederlands. Ik heb een prachtige titel gevonden, namelijk:

ER STOND EEN DEUR OPEN IN DEN HEMEL  Apocap. IV,1
Twaalf verbeeldingen
Van
visioenen uit Johannes’

Apocalypse.

In het frans, idee van Pierre Golliet mijn franse collega: LE CIEL ENTR’OU-
VERT. Mooi, niet?

Het is kwart voor vijf, zojuist komt de schare vrome vrouwen, waaron-
der natuurlijk Mme Baesjou en de moeder van de missionaris P. Martin van
Reen, uit de kapel, na het ‘rozenkransbidden’, dat doen ze iederen dag. — Om
zeven, tot tegen twaalven, komt Matthieu:” vertalen, praten, TV zien (Ashton
Family) en uitrusten van zijn zes lesuren vandaag; fidéle comme un vrai ami.

Hans Sibbelee aan telefoon: ‘Jullie tweeén? Twee druppels water (als jullie

spréken, niet als jullie zwijgen)’.

195 Clementia: zie volgende brief.

196 Moge het ons ten goede komen.

197 Matthieu moet Matthieu Kockelkoren (1940) zijn. Hij studeerde Franse taal- en letter-
kunde in Nijmegen en was redacteur van het Nijmeegs Universiteitsblad (NUB). Leraar
Frans aan het Stedelijk Gymnasium Nijmegen.
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Tanti saluti,
Il fratelluccio.

*

Lent, 13 Juni, St. Antonius van Padua, 1973
Chére Martine,

vanmorgen stond de beroemde ikoon van Sant’ Antonio, van de Floren-
tijn Benozzo Gozzoli, op het altaar; en Vergeest, die ook in de vroege mis was,
speelde — ietwat fantastisch variérend — een lied te zijner ere na; wij hebben
ook een zuster econoom, die Antonia heet. Ik ga straks even naar de vijfentach-
tigjarige notaris Huigens, die 6ok Antoon heet, net als Dad. En gisteravond
dronken wij een glas landwijn, Antoon van der Logt en ik, ter ere van zijn (met
36 al dode) patroon.

En — hoe klein is ons land — ik vroeg mij af aan wie ik het boekje ‘Dode-
lijke Dosis’, dat ik van de schrijver kreeg, het eerst moest sturen: aan jou of aan
een ander?” En voila, je kent het al.

Kees (Cornelis) Snelder is een flinke vijftiger, vroeger deken van Zwolle,
nu pastoor van de St. Nicolaas in Baarn, de parochie van wijlen mijn vriend
Gerrit Schouten; zijn voorganger was Jacques Kaarsgaren, nu overleden, de
broer van Vitus; het is een prachtige parochie, met een fraaie neogothische
kerk, & een beroemd koor. Kees is een echte mdn: kranig, slim, sterk, dapper;
de toestand zit hem tot hiér. Hij heeft al eerder boze vlugschriften naar onze
slappe clerus rondgestuurd. Ik vind zijn boekje intelligent; hij was trouwens
altijd de eerste van zijn klas, heb ik gehoord. Hij vertelde mij (telefonisch) dat
hij zijn boek ook aan Alfrink had gestuurd; die stuurde de bekende kaart terug,
met erop geschreven: heb je boek met grote aandacht en veel plezier gelezen;
kool en geit also. — Merkwaardig vond ik de reactie van Wouter: ‘niet erg gees-
telijk’; dat is zo, hij gaat eigenlijk alleen de ‘mode’ te lijf; de fundamenten laat
hij niet zien. Maar ik hoop toch, dat vele confratres, en anderen, het boekje

lezen.

198 C.E.A. Snelder, De dodelijke dosis?, Haarlem 1973. Het boek is gericht tegen de ver-
nieuwingstendensen in de kerk.
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Anthony en Valentine zijn ‘engelen van mensen’; volop in de wereld, ie-
dereen helpend, maar toch niet van de wereld, en uitsluitend geinteresseerd in
de dingen des geloofs; ik kan mij niet voorstellen dat zij ooit kwaad hebben
gedaan. Ik ben blij, dat ze bij je zijn geweest.

Clementia, zaterdag jongstleden; diamanten professiefeest. O, wat ver-
rukkelijk oudje. Ze is zo klein, dat ze wel onder de arm door kan; prachtig wit
haar, onder de kap en de sluier; helemaal in het zwart, met een klein kruisje
om. Ze is 87, en nog pienter; Schapenk en ik dronken koffie in de refter, met
een stel schoolzusters (hevig in burger) en de overste; het is een vriendelijk
huis; Clementia, die van 1938 tot 1955 op de gang was, bedient nota bene nog
de telefoon; op mijn vraag, of ze nog niet eens gehaald mocht worden, en te-
ruggebracht, en nog eens een hoogmis meemaken in Lent, zei ze (ze gaat nooit
meer uit, heeft ook geen andere familie meer dan een neef en een nicht in de
wereld): als ik zin heb, zal ik het schrijven. Ze is realistisch, vrolijk, critisch,
en, dunkt mij, gelukkig. Het was prachtig weer; de zon scheen in de kleine
binnentuin; ik had een in Frankrijk gekocht orthodox verguld terracotta-kruis,
met versieringen, voor haar meegebracht, plus een kleurfoto van de Sretenije
(omwille van het Nunc dimittis) in een zilveren lijst; ze was er erg trots op.

Ik ben nog niet aan schilderen toe; wel heb ik een paar hoofdstukken
(losse) van het Apocalypse-boek klaar; maar een schema voor het geheel heb
ik nog niet; heeft ook geen haast. Ik lees de Forsyte Saga, knap, onbenullig, en
boeiend; verder examens, en studeren voor het nieuwe collegejaar, in de kleine

weide, je weet wel, tussen de hoge groene hagen.

tanti saluti

F

Lent, 20 october 1973
Chére Martine,

de grootste verrassing van Parijs, na al die jaren, was de sneeuwwitte Notre-
Dame, op een prachtig leeg plein met groen (auto’s verbannen, onder de
grond); ook de oostkant, met die enorme luchtbogen, is een visioen. De don-
kere daken en het herfstgroen, waar de hemelse stad boven uitsteekt, maken
het warme wit nog schitterender, zowel tegen de blauwe daglucht van October
als des nachts in het schijnwerperslicht. Te midden van de oorverdovende stad
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ligt de kerk op haar eiland in een soort extatische rust, en juist zo verrassend
als in de tijd quand les cathédrales étaient blanches.””” Van binnen is het nog
altijd even donker, maar nu warm en verrukkelijk: er is alleen indirect geel-
achtig-goud licht: op de gewelven, door de tribunes: verder de kleurige scin-
tillerende ramen: in het koorgestoelte van de 18e eeuw zat het kapittel met
chantres en organist en zong, puur Latijn, de kapittelmis, van St. Ignatius van
Antiochié. De duizenden toeristen schuifelden, in alle talen fluisterend, lang-
zaam door de zijbeuken en de kooromgang. Alles ziet er perfect uit: zelfs de
tochtdeuren van de uitgangen zijn met leer bekleed en met koperen handvat-
ten uitgerust; honderden kaarsen branden in de kapellen; vooral bij de statue
van N.D. de Paris, 1e koorpijler rechts: in de vloer: een koperen inscriptie:
CONVERSION DE PAUL CLAUDEL, 25 DECEMBRE 1886.° De meeste
bezoekers zien het niet eens. — Notre-Dame leeft.

Ik ga de 140 prachtige lichtbeelden beschrijven die ik met een paar prach-
tige facsimiles (Heures de Rohan, psautier de saint Louis) heb uitgezocht en
gekocht, met Wouter, in de Bibliotheque Nationale; alles miniaturen in kleur.
Byzantijnse, en Franse van 700 tot 1500. Matthieu kocht intussen in het Quar-
tier Latin de grammofoonplaten met teksten die hij gebruike in zijn lessen op
het gymnasium; daags tevoren gidste ik beiden in het Louvre, waar alles nu in
de goede orde hangt, school bij school.

Ik houd op, want de dia’s wachten. Geen nieuws. Herdacht de 11e.>
Is de migraine voorbij?

Tanti saluti

E

199 Toen de kathedralen wit waren.

200 Bekering van Paul Claudel. Op Kerstmis 1886 beleefde de schrijver (1868-1955) in de
Notre Dame van Parijs een bekeringsmoment.

201 11 Oktober is het feest van het moederschap van Maria, naamdag van zuster Martina a
Matre Dei (zoals Martina’s kloosternaam volledig luidde).
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202

Lent, 21 november 1973
Hoogwaardige Excellentie,

Uw brief is een van de weinige die ik min of meer par retour du courrier beant-
woord: niet het minst om Uw ‘Brief” die er op volgde, over de verantwoordelijk-
heid van allen die katholiek onderwijs geven.>*?

Die ‘Brief” heb ik meteen doorgegeven aan de eerste de beste jonge
hoofdonderwijzer, die acolyth is in onze kapel, en het blijft ook nu hij elders
werkt, en die geeft hem weer door aan zijn collega’s; het zal wel een hele tijd
duren voor hij de kring rond is en terug komt.

U vermoedt dat ik vele reacties ontvang; er zijn er zeer roerende bij, van
lieden waarvan U het niet had gedacht; bijna alles is positief. De pijnlijke kant
van de zaak ontveins ik mij niet; maar ik heb geen reden, meen ik, tot zelfver-
wijt. Wat dat woord ‘renegaat’ betreft:*** iemand die openlijk (bv. voor de TV)
verklaart dat de hiérarchie ongeloofwaardig is en dat hij genoeg heeft aan de
Geest die levend is in eigen conventikel, zo iemand is een Montanist; ik zie niet
in hoe hij met de beste wil in de Kerk kan blijven.

Niets liever dan een volgende ontmoeting. Intussen, met hartelijke groeten, ook
van Arnold Vergeest (die het kleine geschriftje had gelezen en hier en daar gecasti-

geerd, goddank),

Uw,
F. van der Meer

202 Aan Martina gezonden kopie van een brief aan mgr. A. Simonis.

203 Mgr. A.J. Simonis schreef als bisschop van Rotterdam een Brief aan alle onderwijs-
gevenden in zijn bisdom, gedateerd Rotterdam 1973.

204 Renegaat: afvallige. Van der Meer gebruike die uitdrukking voor de dichter Huub
Oosterhuis (1933-2023) in zijn Open brief over geloof en eredienst (p.115). Montanus was
een ketter uit de 2° eeuw, die verklaarde dat in hem de Heilige Geest verschenen was. Hij
verkondigde bovendien de komst van het hemels Jeruzalem op aarde.
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Lent, daags voor Baptismatis Domini 1974.>
Cheére Martine,

het ging, voor Cas de Quay, over een zo delicate zaak als het toelaten van
de candidaten tot de HH. Wijdingen; daarvoor zijn drie man aangezocht: de
regens van Rolduc (Gijsen’s seminarie; helaas volgen ze nog colleges in Heer-
len, faute de mieux) mgr. Van der Meer S.J. — nu al bij geruchte gedoodverfd
als Rome’s candidaat voor de komende vacature van de zetel van Utrecht, sic
— en de andere vicaris, die over de benoemingen gaat, mgr. Castermans; en
Cas.™® — Het gesprek ging tussen vd M. en Cas, Cécile was er ook bij. Ik heb
natuurlijk aangeraden: ‘aannemen’. Hij doet het ook. Mgr. Gijsen wil met dit
driemanschap aansluiten bij een voorstel van alle bisschoppen; ik ben blij dat
er een zo smetteloos en onathankelijk iemand bij is als Cas.

Hij heeft mij gevraagd je te vragen om gebed; gisteravond v66r hij naar
zijn hotel ging, heeft hij mij gevraagd het ook aan A.V. te vertellen; later volgt
de officiéle publicatie.

Hij heeft mij ingelicht over de situatie in Limburg; er is een soort wapen-
stilstand; maar de vrijzinnige meute is niet te bekeren; in Cas’ eigen parochie
volgt op een correcte Mis van de deken een of andere vertoning van een jonge
kapelaan; anarchie compléte. Alle hoop is op de nieuwe generatie.

De 10e heb ik ‘gevierd” des avonds bij Herman en Elisabeth Reuser; alleen
de jongsten, Karin en Agnés, zijn nog thuis. Daarna, tamelijk vroeg, hebben
A.V. en ik het thuis bij mij nog kort en krachtig afgerond.

Morgen na de Mis, met de ikoon van de Doop, zingen wij Fest soll mein
Taufbund immer stehn, in mijn vertaling dan.

Plotseling, na dertig jaar of meer, kreeg ik een lange brief van Leo Stock-
mann (oude kaarttafelgenoot), nu emeritus-predikant in Franeker, zijn zonen
zijn allang getrouwd.*”” Ik had een telefoongesprek van drie kwartier met hem,
hij is nog altijd dezelfde, au fond c’est un brave garcon mais qui a toujours

205 De doop van Jezus wordt gevierd op de zondag na Drickoningen (in 1974 zondag
6 januari), de datering is dus zaterdag 12 januari 1974.

206 Alphons Castermans werd in 1982 hulpbisschop van het bisdom Roermond. Haye van
der Meer S.J. werd later rector van het grootseminarie Rolduc.

207 Leo Stockman (1906-1989) is geen priester gewijd en werd predikant in de Nederland-
se Hervormde Kerk.
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trop tenu a ses idées;**® hij was verrukt over de Open Brief, 2 mon grand éton-
nement, en maakt er propaganda voor, zijn ex-collegae zijn er zeer in geinte-
resseerd. Hij is geestelijk intact, maar wordt geplaagd door eczeem; hij infor-
meerde naar de hele oude Rijsenburgse vriendenclub en was niet erg meer op
de hoogte. Hij wist ook niet dat jij recluse was in Drachten. Ik zoek hem maar
eens op, als ik weer in it Heitelan kom, poor boy.

Tanti saluti
E

Lent, 29 januari 1974
Cheére Martine,

‘Underberg’ is een heilzaam drankje dat de maag rustig maake, en in het alge-
meen verkwikt; ook bijvoorbeeld bij lichte gastritis.

Georg Puchinger* is een geleerde, oerdegelijke, sympathieke, Neder-
lands geworden telg van een Oostenrijks geslacht; van huis uit vurig en streng-
gelovig Calvinist, is hij in feite zo goed als katholiek, moge de Heer hem ze-
genen (beroep: historicus; met name van de politicke geschiedenis van ons
parlement in de vorige eeuw, met accent op de AR en de CHU natuurlijk; hij
interviewt onvervaard en pleegt alles te bundelen, dat wordt gretig gekocht).

Jaap Ydema® schreef mij een boze typisch jaapse [brief] naar aanleiding
van éen zin uit het boekje (over de ‘onafzienbare nonsens bijeen geschreven
over de vergelijkende religiegeschiedenis’ of zo iets). Hij dacht natuurlijk dat
het op zijn hobby sloeg; stel je voor, ik stel er niet het minste belang in. Toen
hij vroeg of er in de Nachtmis plaats was, zei ik: natuurlijk, dat arrangeer ik
wel; maar ‘maak je excuus voor die dwaze brief; ik ben daar niet van gediend’.

Hij schreef later, dat hij liever ditmaal wegbleef, ook in verband met de plan-

208 Au fond is het een goede kerel, maar hij heeft altijd te veel aan zijn ideeén vastgehouden.
209 George Puchinger (1921-1999), gereformeerd historicus en essayist, is vooral bekend
om zijn driedelig werk Colijn en het einde van de coalitie, 1918-1938. Zijn (ongehuwde) moe-
der liet hem overigens katholiek dopen.

210 Jaap Ydema (1901-1990), Friese kunstschilder. Hij beschilderde onder meer het gewelf
boven het hoofdaltaar van de kerk in Bakhuizen. Dit gebeurde onder pastoor Fredericus
Wartna, de neef van Frits en Martina.
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nen van Titia en haar man; verder over ‘laten bekoelen’, en de onverwoestbare
oude vriendschap, et cetera. Nu, mij goed. — Boeren blijven boeren. Als hij
weer opdaagt, — en dat doet hij zeker — is alles weer net als vroeger. Perfect was,
dat hij o.a. schreef: voor de rest ben ik het met alles eens, alleen boekje komt
tien jaar te laat. Eh, piuttosto ben detto.”

Meteen ga ik weer de laatste hand leggen aan de reusachtige monumen-
tenkaart van Italia antica e medievale, 1.10. hoog en 65 breed: in alle kleu-
ren van de regenboog en met duizenden gegevens; verrukkelijk werk, bijna
af (ik ben de regiones en provincies met biezen aan het inkleuren). Het ding
komt, ingelijst achter glas, als picce de résistance op mijn onmetelijke wolken-
krabber-kamer** tussen een dozijn andere, wat kleinere (waaronder een oude
van Friesland, met alle middeleeuwse 339 parochies en de kloosters).

Groeten van iedereen, A.V. en Henk Schuurmans komen in de lente naar
je toe, als het lukt nemen wij directeur Jan Dokter van de Stadsherberg Kam-
pen — die dat zo graag wil — mee.

Wacht verder op de sneeuwklokjes en de crocussen,

Zaterdagmorgen lichtprocessie over de gang en mijn laatste ikoon op het
altaar.®” Lia Terlingen bracht zondag een pectorale (orthodox borstkruis) dat
ze gemaakt heeft uit fluweel, gouddraad, halve stenen, pailletten en verguld
koper, schitterend; aan gouden halsketting. Dat is voor de ikonenwijding. Ie-
dereen gaapt van bewondering. Kleuren: groenig, grijs, goud.

Tanti saluti

E

* Waarom mayg ik je rapport niet lezen? Niets intrigueert mij méér.*+

*

21 Dat is goed gezegd.

212 De faculteit was gevestigd in het in 1973 gebouwde Erasmusgebouw (88 m.).

213 Op Maria Lichtmis, Opdracht van de Heer in de tempel, 2 februari.

214 Handgeschreven onder aan de brief. Het is onduidelijk over welk rapport het gaat.
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Lent, 1 juni 1974, st. Justinus

Cheére Martine,

1. Brief aan Rigoberta bezorgd; 2. kleine ikoon gehonoreerd per giro.

3.5 Een twee meter lange gebruinde Johan Albada Jelgersma deed breed
glimlachend de deur van de 18*-eeuwse winkel open;*® moeke Ocke, fris en
gaaf, en direct in drok petear mei A.V., bij koflie en gevulde koeken, toonde
vol trots de niets veranderde kamers, en wij met z'n allen de geheime hoeken
en gaten van dit prachtige huis door: stukken lambrisering en paneelwerk en
zolders en kap uit de tijd van 1500, en latere stukken uit de 18¢ en 19¢ eeuw;
huis valt nu onder Monumentenzorg; dat het een schuilkerk kan zijn geweest,
leidt men af uit de vorm van de dakstoel (lijkt mij niet stringent); A.V. ging
gelukkig niet mee de trappen op; wij overal op en in, Johan heeft met een
schrijnwerker alles zelf aangevat en schoongemaakt; typisch enthousiasme van
een vrijgezel.

Hoe merkwaardig, vanuit het hoge buurhuis onze tuin te zien beneden,
waar Obe en Agatha nog altijd aan prutsen: de oude perenboom staat er nog,
het stek ook, een vlier in plaats van de glorieuze moerbei, stenen paadjes, geen
prieel, naakte muur i.p.v. klimophoek, o wat is het lelijk en klein geworden,
maar wel verzorgd. Slaapkamerraam dicht, nu klein keuken vasistas er voor in
de plaats.”” Resten tentje liggen op werkplaats van Johan, sic. Duizend anecdotes
over vroeger, ook over die rede van mij in de Grote Kerk. Het was alleraardigst;
wij waren eerst om 8 uur bij John Dokter, en die hield ons vast tot over elven.

Nu ga ik de HI. Maagd ophangen bij A.V.,* en neem de Zndmenje mee
voor onder mijn Oespjenje, tenzij madame niet accoord gaat met de ruil. En
dan de pinkster-ikoon, in lijst, op het altaar.>”

Prachtig bezoek vonden wij het. Tanti saluti

215 Verslag van het bezoek aan een buurhuis van Frits’ geboorteadres aan de Dijlakker te
Bolsward.

216 Van de stadsherberg in Bolsward.

217 Vasistas: klein bovenraampje.

218 De Moeder Gods van het teken; bekend thema van Maria-ikonen.

219 Het ontslapen van de Moeder Gods; bekend thema van Maria-ikonen.
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Aan tafel ontstond dit:

OUD BUURHUIS (thema: Wouter)
Oom Jaap, tante Paulien, ze dronken veel,
zei men; en zwarte Wim beukte piano’s;
Theedoor was kermisheld; Nelly zong solo’s;
en Philo “t Rood Lantaarn-lied’, uit de keel.
Theedoor smeet ons zijn katten in de bloemen;
Ocke bracht Engwirda’s driekwartton mée;
klein Jaapie stierf ineens, en heel gedwee;
en Johan vrijgezelt, oud eik te roemen.

*

220

Lent, S. Maria Magdalena 1974
Cheére Martine,

Na 46 jaar:**' Herman Alink de Pip, Jan Servaas, Jan te Riele, Tony Sanders, Kees
Baas, Hendrik Heinink, Kees Venings in het paradijs; Wim Delteyk nog pastoor
te Werkhoven; alle anderen, behalve ik, emeriti; de meesten hebben nog enige
zielzorg in huis of dichtbij huis; Gerard Hutjes sinds jaar en dag geistig umnach-
tet, Eddy Jigers ook min of meer; enkele zijn zwaar invalide, Henk Bonke, Jo
Veldhuis bijgenaamd de Dood, Jo Smulders de senior, die niet kan lopen maar
geestelijk perfect is; het beste zijn, fysiek, Chris en Jan Kroon en Nico van Dijk en
de krakende wagen Koos Tempel; ik ben nog de gaafste. Fred Kolkman onzeker,
kwaal van den tijd; alle anderen strike orthodox en plichtsgetrouw. Voila le bilan.

Ik ben gewend, op de 22ste de doden alle met name te gedenken en voor
de levenden zwijgend de cataloog na te gaan; de kapel luistert.

Kruisikoon is af. Ik ga in de tuin, in de wei, Le mystére Frontenac lezen,
meesterwerk.”> Het is het boek dat jij in de hand hebt op de afscheidsfoto vlak
voor de intrede, Het boek geeft natuurlijk de verrukkelijke atmosfeer weer van
het gezin Mauriac, en de kleine Yves is Francois zelf. Als je het weer eens wil

lezen, zeg je het maar.

220 22 juli 1974.
221 Verslag van de reiinie van de wijdingsklas van Frits.
222 Le Mystére Frontenac, psychologische roman van Frangois Mauriac, 1933.

173



KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

Nu nog rand vergulden, laten drogen, vernissen. Neemt weken. Dan laat
ik je zien, ik denk dat je het zeer verrassend vindt.

Tanti saluti

f
Lent, 30 october 1974
Chére Martine,

1. Goed idee; voor 17 november haalt Van Manen beide ikonen, en brengt
ze bij mij; de ene eventueel om te wijden (kan meteen; de Wijsheid: is die al ge-
vernist?): de Hemelvaart komt Kerlen hier op mijn kamer vernissen, hij komt
toch telkens in Nijmegen; maar zorg dat hij af is, ook het goud; voorzichtig
transport, zonder ‘rakende’ verpakking, in een auto, kan geen kwaad, dunkt
mij. Je hebt nog zowat 14 dagen.

2. Die goede Zr. Theresia,* nu bij den Heer, zat die niet in de kapel toen
wij dat lied zongen, A.V. en ik? bij laatste bezoek? In pace quiescat.

3. Wat moet ik doen met 7 november? Ik kan niet komen, want twee redac-
teuren en een fotograaf uit Brussel komen mij interviewen voor de Standaard, bij
mijn 7oste verjaardag;** verheug je maar vast op een groot en very outspoken
artikel. Mr. Mertens zit er natuurlijk achter, en Valentine komt mee.”

4. De bruiloft.** Magnifieck. Honderd mensen in onze kapel, behalve
de niet-katholieken alle onder twee gedaanten te communie; zij zongen de
paasmis; voor de wisselende gezangen kwamen Gerry Breukel, Jaap Leyen, Mr.
Cees Kroft, Bartelink, Wouter, Frans Stoks en Annemarie Sibbelee (haar man
zat als een roofdier achter een bloemstuk, onzichtbaar, om te fotograferen, nie-
mand, heeft het gemerkt, de chinees); ook pastoor Wanna, oud-organist van
faam, vriend en plaatsgenoot van Jaap, was er, hij is emeritus. Met acht stem-
men zongen wij na de Mis Vergeest’s vierstemmig Psalm 41 (Hijgend hert), (ik
en Jaap tenor, Gerry bas) (zusters alt en soprano): de 87 jarige speelde met één

hand en dirigeerde met de andere, hij was in vervoering, en terecht, iedereen

223 Zr. Theresia, medezuster van Martina. Zij ruste in vrede.

224 De Standaard: een Nederlandstalig Belgisch dagblad, sinds 1918.

225 Anthony Mertens (1946-2009), journalist, Neerlandicus. Doceerde Nederlands aan de
Universiteit van Amsterdam.

226 De bruiloft van Jaap en Valentina.
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verrukt. Getuigen waren Maire-Anne de Sonnaville en Philip Bosscher (neef
v. Valentine) de marineofficier, in gala; twee bruidsmeisjes in groen fluweel,
tweejarig kindje strooide (en kraaide nu en dan, enig). — Daarna korte receptie
hier; de Mertens hadden de zangers getracteerd op champagne (en elk een fles
cognac, sic) en het hele huis op tartelettes (Mme Baesjou schreef dankbrief).
— Dan bood ik, in het nu keurige Witte Huis,” een souper aan, alle zangers,
de Sibbelees, ik, en een vermoeide maar gelukkige Vergeest waren er; mooi
excuus om niet naar die bruiloftsmaaltijd te hoeven. De late avond — ieder
naar huis — heb ik doorgebracht met de edele en altijd door iedereen aanbeden
Mr. Cees Kroft, het ging natuurlijk over de kerk in Amsterdam, waar hij werke.

5. Greta van der Ouderaa-Schroote is verhuisd naar een kleinkind in Bre-
da; zij heeft mij, zomaar, een rest oude Bourgogne, vijf bouteilles, laten bren-
gen door een kleindochter. Lief oud mens, kwiek als altijd. Laat je groeten.

6. PERSOON. Ja, de oer-ikoon ligt in God; daar is ook dat ik-tegenover-gij,
daarop berust de Trias divina.”® Onze ‘persoon’ is een ikoon ervan: de constitu-
ent? mysterie; maar ik denk het eerst aan een onathankelijk en wel afgepaald
bewustzijn, niet, zoals in het goddelijke, identiek met de godheid. Maar wie kan
er iets zinnigs over zeggen? Jij had professor in de metaphysica moeten worden,
dat was je beter af gegaan dan mij. En even goed als aan Gabriel Marcel.” ‘Ja,
zei Idisbalda, Martina is niet misdeeld!” en toen zette zij het theeblad in de kast.

Vanavond is het, 30 october, feest van de hl. Asterios van Amaseia.>®
Ik heb de schets voor de inleiding klaar; vertaling herzien. Wij vieren hem
vanavond met een slokje Van der Ouderaa, en lezen het resultaat samen door:
Bartelink, Wouter, en Henri Tummers de hoofdassistent,” die in alles belang

stelt. Je ziet, de heiligen worden niet vergeten.

Tanti saluti, vooral van A.V.
f

227 Restaurant in Lent (thans Osteria Pomodoro).

228 Goddelijk Drietal.

229 Gabriel Marcel (1889-1973), Frans filosoof, christelijk existentialist, zette zich af tegen
een door de techniek beheerste maatschappij.

230 Asterios van Amaseia: zie brief 4 juni 1973.

231 Harry Tummers (1937) was hoofddocent middeleecuwse kunstgeschiedenis aan de Ka-
tholieke Universiteit.
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Lent, S. Sebastiani, 20 1’75

Cheére Martine,

Ben je moe, doe dan niets; er staat geen maanengel met stok achter de
celdeur; nada te disturbe — doe zoals ik, en slaap ’s middags. Heerlijke kersttijd:
nooit uitgaan, monotoon in kloosterlijke orde lezen en schrijven. (Maandag
beginnen de colleges: nog zes weken, dan is het voorgoed voorbij; na Pasen
niets meer). Om en bij de zeventig is het kwalijk de moeheid te trotseren, zegt
Vergeest. Hij speelt graag het duitse lied, Mauritia zingt het dan, ik de tweede
stem:

Stille sein, ich mochte stille sein —

Nicht sagen ja, nicht sagen nein

Nicht sagen grosz, nicht sagen klein

Nur stille sein —
ondanks de duitse romantiek een verrukkelijk refreinlied.

Gister maakte ik ingesloten klein woordspel-poéem op de dagheilige.

Dus: niets doen. Rusten. Lezen.

If

Pagnol: gelezen heb ik Topaze, de drie jeugdboeken, en een van de romans; de
rest krijg ik wel eens, stuur op als je weer fit bent. — Stel je belang in het be-
roemde verhaal van Peter Schlemihl, de man die zijn schaduw had verloren, van
Adalbert von Chamisso, 18142?%* Ik heb nadruk van eerste uitgaaf, verrukkelijk,
vaag-diepzinnig. Ja? Dan stuur ik het.

Lent, Paasmaandag 1975
Chére Martine,

verse palmtakken zijn op de kruisen gestoken (ook op de ikoon), de rode
rozen en anjers en de enorme bloesemtakken prijken nog in de kapel, de gasten
zijn weg, Bouchette komt morgenochtend terug, dan gaan we de gerestaureer-

de dom van Trier (4¢, Ge, 9e, 11e, 12¢ en 18e eeuw, net een palimpsest) bezoe-

232 Adalbert van Chamisso (1781-1838), Duits schrijver uit de Romantiek. Het sprookje
‘Peter Schlemihls wundersame Geschichte’ over een man die zijn ziel verkoopt maakte hem
wereldberoemd.

233 31 maart 1975.
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ken, en Maria-Laach, en misschien ook ons moederhuis in Waldbreitbach.»#
Het is nu tijd voor het traditionele verslag van de Hebdomada maior.*

Je had moeten zien, hoe notaris Huygens, sneeuwwit en krom, met zijn
palmpje toch in de processie voorstrompelt, en met Goede Vrijdag zijn missaal
tegen de ogen houdt om maar niets te missen (wij zingen de passie dramati-
scher: Ger Breukel is chronista, Jaap de enkele stemmen, het koor (tien man
dit jaar) de Joden, ik de Christus). De Donkere Metten waren weer nég mooi-
er en vlekkelozer dan vorig jaar.®® Met een heel dun nekje onder een prachtig
weelderige grijze haardos (iedereen van de zangers merkt dat op) zit AV. achter
het orgel, en dan verandert de broze man die slecht begint te lopen, ineens
weer in de geroutineerde leeuw, die alles speelt; het gezelschap des avonds ont-
vangt hem en omringt hem zoals het hoort, en hij vindt het heerlijk; hij spreekt
met iedereen, en vooral met de kinderen van de zangers die er zijn, met Ma-
dame Kusters en haar dochter Elisabeth, met Dia Terlingen, en natuurlijk met
de Ydemass, die altijd weer verrukt zijn over alles; de kleine en zeer lange Onno
gaat binnenkort naar Rome, en haalt eerst bij mij een program.

Gister na de hoogmis wou Bouchette naar Oud-Zevenaar. De kerk was
vol, het was bij het Pater noster; wij staken twee grote kaarsen aan bij de Moe-
der van Smarten, onder de ramen van Joep Nicolas, de pastoor keek opzij;
daarna ontving hij ons in de pastorie, en ik hoorde van alles over de restauratie
van de kerk en de goede gang van de parochie; hij zei tegen de troep misdie-
naars: ‘Kijk, dat is nu -----" Dus wij gingen maar gauw weer weg, want anders
moet je allerlei oudere lieden te woord staan. Gisteravond was ik, met een
zucht van genoegen, alleen, en zag naar de verfilming van het heerlijke boek
der Stechlin van Theodor Fontane,”” het speelt in de grafelijke Junkerkring van
het oude Pruisen, het is waardig en deftig, en het doet mij denken aan een
soort Oom-Menardus en tante-Ida, maar dan in het adellijke; de hoge lui pra-
ten met hun huisknechten die altijd oud zijn, en de zonen zijn allemaal luite-

nants; het speelt in 1895; er komt ook een Domina in voor, de zuster van de

234 Cor W.J.M. Bouchette, van 1916-1923 leetling van het kleinseminarie Culemborg, in-
dustrieel te Stockholm. Bevriend gebleven met Van der Meer.

235 De Goede Week, voorafgaand aan Pasen.

236 Donkere Metten worden gebeden/gezongen op Witte Donderdag, Goede Vrijdag en
Paaszaterdag. De naam is ontleend aan het geleidelijk doven van 15 kaarsen op een grote
standaard.

237 Theodor Fontane (1819-1898), Duitse romancier die vooral de burgerlijke samenleving
van zijn tijd behandelde.
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graaf, een abdis van een evangelisch stift, en een waardige en typische Pastor.
Verder sneeuw, klokken, dames met enorme hoeden en boa’s, en schitterend
verzorgde dialogen; een heel épogue in beeld. Ik heb alle werken van Fontane,
ik krijg er nooit genoeg van; het is een oudere soort Thomas Mann.

ledereen was gesticht over onze zangers, en onze acolythen. Mijn nieuwe
assistenten Henry (de engelsman) en Paul deden ook mee; de kring wordt
eerder groter dan kleiner. Er is prachtig en krachtig gezongen, en urenlang
gesproken over dingen des geloofs, nu, voila, dat is het.

Na de paasweken, met het echte voorjaar, kom ik, waarschijnlijk met AV.;
mijn kamer op het instituut staat nu leeg, boeken zijn terug of weggegeven,
kaarten uit de lijsten en alles bijeen in mijn grote mappen hier. Ik werk alleen
nog dissertaties af, verder niets; ik ga denk ik niet mee naar Spanje. En ik her-
vat een hoofdstuk over de Apocalypse.

Christés’ voskresse!*3®

1l fratelluccio

Pjotr herhaalt zijn kreten; en die ‘vrij-katholieke-kerk’ is een ook moreel (vroe-
ger tenminste) ietwat anriichige aestetensecte, maar ik weet niet hoe het er nu

mee staat; ik heb het weggedaan, Pjotr natuurlijk geheel te goeder trouw.

*

Lent, Vigilie van Pinksteren 1975
Chére Martine,

goed, ik kom dan nd de 26e, met mijnheer Vergeest, ijs en weder dienende.
Gisterochtend een opgetogen Mme. Stapert aan de telefoon, die vertelde,
hoe heerlijk haar dochter de Karmelvisite had gevonden. — Vandaag wordt drs.
Leo Rijkens, die mij voor het weekblad De Tijd heeft geinterviewd, gedoopt;*°
voortreffelijke jonge man, gehuwd, al een kind; achtergrond agnostisch; hij is

een neerlandicus en verder vooral Engelandkenner.

238 Christus in opgestaan. Russische Paaswens.

239 17 mei1975.

240 Leo Rijkens (1938-1998), afgestudeerd als historicus, was journalist van zijn beroep, ex-
centriekeling die aan ziekte, drank en pillen ten onder ging. Hij interviewde Van der Meer
uitvoerig in De Tijd.
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De reiinie van jongstleden Woensdag was een goed samenzijn.**

Wij waren, nu Chris uitvalt, nog met achten:

Jo Smulders, de senior, die chauffeert, maar om verlamde knieén niet kan
lopen en met een wagentje in de lift wordt getild, maar thuis nog werke, en
zittend de hl. Mis leest;

Ex-deken Nico van Dijk, gezond nog en gaaf;

Jan Kroon, die natuurlijk privé mijn topografische monumentenkaarten
doorziet en jouw ikonen nog weer eens bewondert;

Wim Delteyk, ondanks de Parkinson redelijk goed, die op doktersadvies
bedankt, tot grote treurnis van de parochie Werkhoven; met beide huishoud-
sters heeft hij een onderdak gevonden, ik geloof in of bij Utrecht, bij een kapel;

de aristocraat Frans van Weezel Errens, toujours distingué, hoewel iets
gehandicapt door een vroegere beroerte, nu rector van het grote zustershuis
(oude zusters) in Lage Vuurse, zijn buurman is daar mgr. Nierman, die ons de
groeten meegaf, en die uit voorzorg bediend is (door de kardinaal);

Koos Tempel, broos maar taai, onverstoorbaar optimistisch, hij zit ergens
in het bisdom Groningen;

Fred Kolkman, ietwat gekweld en links, niet goed wetende wat te zeggen
en te zwijgen, maar het gezelschap houdt hem wel in toom.

Zij komen tegen half twaalf, drinken kofhe, gaan aan tafel na tweeén,
prennent le café aprés, dans ma chambre, en gaan zes uur vrolijk en uiterst
voldaan uiteen. Wij zijn trots op onze band, en op onze klas.

Er stond een bloemstukje met orchideeén op tafel, en ik heb ze de lunch
aangeboden, ondanks protest vonden ze het toch prachtig, je les ai bien gatés;+*
enkele hebben al dankbrief gestuurd, stel je voor.

(Onderbroken door tentamen)

Ik lees een proefschrift (voor Adam, prof. Jafté;*# geleerde Jood promo-
veert op sacrale frontaliteit, het staat vol bokken); ris examens gaat nog wat

door.** Ik ga volgende week niet mee naar Spanje; mijn vliegticket heb ik aan

241 14 mei 1975: de jaarlijkse retinie van de wijdingsklas 1928.

242 Ik heb ze echt verwend.

243 H.L.G. Jaffé (1915-1984), kunsthistoricus, promoveerde op De Szjl.

244 Van der Meer was in 1974 met emeritaat gegaan, maar begeleidde nog enkele studenten.
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de jonge Poolse dr. Tadeusz Adamek gegeven, een vurige en door iedereen hier
gewaardeerde katholiek; verder niets bijzonders.

Zalig pinksterfeest, goede retraite,
Il fratelluccio.

*

Lent, daags voor Preobrazenié,* 5 aug. ’7s
Cheére Martine,

voortreffelijke foto’s, en echte ikonen; miniaturen gaan je toch goed af. Die
VITA JOSEPHI lijke mij verrukkelijk (die hogepriester met koorkap vol sak-
kos-kruizen) en die elegante Droom; alle zes zijn ze mooi. Ook de beide Theresia’s
van Lisieux zullen wel met gretige ogen bezien worden, jammer dat wij ze nooit
te zien krijgen (ook om te zien of M. Martin op Pa lijkt); en al die bloemen en die
vogels. De grote Teresa lijkt voortreffelijk en de uitdrukking is sterker dan op het
overgeleverde avilase portret, vind ik; ik vraag mij af welke tekst je in het boek hebt
gezet (a propos: ik zou niet graag een spinrokken tekenen, weet niet hoe het er uit
ziet). De Joseph-ikoon en buste is een originele pendant van de Hodigitria, de tek-
sten kan ik niet zomaar ontcijferen, maar dat komt wel bij een volgende bezoek.>+¢

Haye Lunter kan ik mij, ondanks de uiteenzettingen van onze stokoude
notaris Huigens, niet meer zo goed voorstellen; ik kreeg een paar weken ge-
leden van de familie ook een overlijdensbericht van dr. Sybrand Galama, die
ik mij ook vaag herinnerde en in het klooster te Heerlen is gestorven.* Maar
hoeveel gezichten zijn in ons geheugen niet vervaagd!

Morgen Transhiguratie; ter ere van de alleroudsten een avondhoogmis na
zes uur, zo plechtig mogelijk; ik zelf zing na de alleluia het Candor est lucis

aeternae.® Ja, kon dat maar bij jullie.

245 Preobrazinié: Gedaanteverandering des Heren op de berg Tabor.

246 Verscheidene van de hier genoemde afbeeldingen zijn te vinden in De Hemeldeur op
een kier (Karmel, Drachten 2010), het spinrokken bijvoorbeeld op p. 64. M. Martin is de
vader van Theresia van Lisieux. Hodigitria is de Moeder Gods die de weg wijst.

247 Sybrand Galema (1912-1975), franciscaan afkomstig uit Burgwerd bij Bolsward. Hij
had klassieke talen gestudeerd in Nijmegen.

248 Candor est lucis aeternae: Hij is de afstraling van het eeuwig licht. Alleluia-vers op het
feest van de Gedaanteverandering, 6 augustus.
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Gisteravond bezocht ik een oude russische dame, emigrante, gehuwd met
de kunstschilder Valk, Arnhem, en al boven de zeventig, om haar (bijgekochte)
ikonen te zien; uit Rusland had ze voor ruim 50 jaar niets kunnen meenemen.
O wat een enig mens, typisch de russische hartelijkheid; de ikonen waren echt,
maar erg donker. Zij heeft indertijd een huis gekocht en primitievelijk inge-
richt tot kerkje, met een kleine iconostase uit Trieste; zelf heeft zij ook, simpel
maar aandoenlijk, enkele ikonen geschilderd. Zij hebben in de hete maanden
wekenlang geen priester; bovendien vallen ze niet onder patriarch Pimen (dat
noemen ze de Sovjetkerk) maar onder de emigrantenmetropoliet Antonii;™
vroeger was er een grote vrome groep Russen in Arnhem, die is zowat uitge-
storven; maar als de priester er is, zingen ze nog elke zondag, in kerk-slavisch;
hebben een paar goede stemmen. Zij heet Tatjana Ogratsina, en ze komt jouw
ikonen bij gelegenheid hier zien, deels echt, deels in afbeelding. Tk zei dat wij
het oude tsarenlied konden zingen (Vergeest speelt het): maar ik ken alleen
drie beginwoorden: Boze tsarja chrani — (God behoedt onze tsaar) zij zou mij
de woorden opschrijven, die ze zo niet meer precies uit hoofd wist. Zij was een
klein meisje toen ze, vanuit Pensa, via Riga, vluchtten. Zij heeft een uiterst
hard leven gehad, maar als ze glimlacht, achter de samovar, denk je dat je in
een boek van Tsjechov leest.

Tanti saluti

f

Lent, st. Pius X, 1975*°
Chére Martine,

ik deel je rouw omtrent Theresia a Jesu:*' je verliest een geestverwante
en een voortreffelijke medezuster; ik zie haar nog, ietwat ineengedoken, zitten
tegenover het altaar, niet ver van het kleine orgel. Maar is het niet prachtig
dat haar licht nu voor altijd brandt voor de Troon? En dat geen rukwind er

naar taale?

249 Patriarch Pimen I was de veertiende patriarch van Moskou, 1971-1990. Hij werkte
nauw samen met de sovjet-autoriteiten. Antonii was de orthodoxe metropoliet van Duits-
land en Centraal-Europa.

250 3 september 1975.

251 Theresia a Jesu: medezuster van Martina in Drachten.
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Gisteravond laat is prof. Kees Bouman door Vader Zacharja bediend, na een
hartinfarct;** na al die jaren is hij nu téch zijn kluis uit, naar het ziekenhuis; over
een dag of drie weten wij of hij bijtrekt, ofwel voorgoed vertrekt. Vanmiddag om
een uur of drie kende hij Margareta, die even mocht komen, tien minuten; van
het bedienen herinnerde hij zich alleen ‘een zegen’, vaag. Soms herstelt zo iemand
vrij snel; maar hij leidde een leven als een schim, ontving zo goed als niemand; na
drie kwartier praten ging ik altijd meteen weer weg. ‘Hij was bijzonder lief voor
mij’, zei Margareta. Nu, tegen volgende week hoor je wel [of] niet, mors vel vita.
Zijn huisdokter is Wil Huygen, die natuurlijk voortreffelijk voor hem zorgt, en
nu kan hij de therapie niet meer boycotten, wat hij altijd placht te doen. Pauvre
Marguérite! Zij vond het erg, dat ze jou zo lang niet had geschreven.

Gister kreeg ik een éloge-brief van de gouverneur van de Belgische pro-
vincie Limburg die ik goed ken, Mr.dr. Louis Roppe,*® wegens een artikel
van mij in het artiestentijdschrift VLAANDEREN, getiteld ‘Kunstenaarszicht
op de geloofsmysterién’, een lang stuk waar ik plezier van heb; ik heb het
nota bene nog niet eens gezien! De hoofdredacteur, kanunnik Albert Smeets
in Oostende, zei mij zojuist telefonisch dat het met geestdrift was ontvangen,
talloze reacties; maar de redactiesecretaris was natuurlijk op vacantie, sacré Fla-
mand, en dan krijgt de auteur noch foto’s noch artikel. Komisch.

En gisteravond zijn Bartelink en ik genoeglijk begonnen twee ellenlange
Byzantijnze gedichten over de Apostelkerk in Constantinopel te vertalen, het
gaat als water. Prachtige teksten. De kerk is dadelijk na 1453 verdwenen, nu
staat er de enorme moskee van Mehmet Fatih, de Veroveraar, die, zoals vroeger
het Apostoleion, de stad domineert.”*

Zaterdag hier Mis voor Theresia, ik heb het de priorin al geschreven.
Tanti saluti

252 C.A. Bouman was hoogleraar Oosterse liturgie in Nijmegen. Hij was samensteller
van het Groot gebedenboek, uitgegeven door Het Spectrum in 1951. Kees Fens vond het ‘de
allermooiste religieuze bloemlezing’ die hij kende.

253 Louis Roppe (1914-1982), gouverneur van Belgisch Limburg en historicus. Hij publi-
ceerde Een omstreden huwelijk (1962), namelijk dat van koning Willem I met Henriétte
d’Oultremont.

254 Apostoleion in Constantinopel is een verdwenen kerk uit de zesde eeuw. Keizer Justini-
anus is er in 565 begraven.
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Wouter is vandaag, met zijn tweede magna cum laude in de zak, en een
schrijfmachine achterin de auto, vertrokken naar Clermont-Ferrand.® Zijn
zusje, mr. in de rechten, Elisabeth, zei op de feestreceptie tegen mij: ‘U moet
een commerce épistolaire beginnen, over het werk, en de rest.’; prachtig idee;
zondagmiddag heb ik het eerste Franse (sarcastische) briefje getypt, hij prompt
een antwoord, en des avonds, ten eten bij Mme Lia Terlingen (die een Palermi-
taanse Madonna in zwart en zilver had aangekleed, prachtig) hebben Vergeest
en Lia daar al meteen van genoten, en om gelachen.

En nu ga ik verder met het in het net schrijven van onze vertaling van de

beschrijving van Hagia Sophia, uit de zesde eeuw, heerlijke tekst. Tanti saluti,

il fratelluccio

f

Lent, Sv. Dmitri Slynskii, 1975
Cheére Martine,

1. Idee voor complexe ikoon voortreffelijk; subtiel, vol inhoud. Op een
ikoon mogen gerust vier vijf motieven bijeen staan. A propos: de leerlingen
van Emmaus komen wel voor in Griekse handschriften van het evangelie, ook
in mozaieken; beroemd is het tafereeltje op de Maesta van Duccio in Siena:
links de groep in gesprek (Christus met reishoed en staf en knapzak aan gor-
del); rechts het vlek Emmaus, als gestyleerd stadje met muren. De ‘Apostel-
communie’ — die Xp. uitreikt aan de apostelen — ken je natuurlijk.

2. Henri Bruning en zijn vrouw zijn vanouds goede vrienden van de Reu-
ser’s;”” onder ons gezegd en gezwegen, toen het hem financieel onmogelijk
slecht ging, hoorde ik ook bij de club die onder leiding van Reuser sub rosa het
onderhoud mogelijk maakten, dat is al heel lang geleden. Onlangs waren de
Brunings bij mij op bezoek; Reuser kwam ook nog even; wij praten gewoonlijk
over literatuur. De man wordt oud, zijn vrouw blijft gaaf; hij is een fijne geest,
en een voortreffelijk katholiek; hij heeft de ikonen op mijn kamer natuurlijk

255 Netjes afgescheurd onderste deel van een brief, waarschijnlijk van 30 september 1975.
256 Waarschijnlijk 8 oktober. De benaming Slynski is niet terug te vinden.

257 Henri Bruning (1910-1983), dichter en essayist. NSB-er en eindredacteur van De Schouw,
het tijdschrift van de Nederlandse Kultuurkamer. Hij ergerde zich aan het aan het a-culturele
karakter van de NSB en had een sterke interesse in religieuze en mysticke thema’s.
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goed bekeken, al is hij niet ‘visueel: zijn tweede zoon, Raymond, deed bijvak
bij mij (kunstgeschiedenis Spanje) en trouwde met Nanne Stumpel, een doc-
toranda van ons; de oudere broer, Gérard, is een fijnzinnig beeldhouwer, ook
een groot zwijger. Henri zelf bracht onlangs uit Siena een grote reproductie van
een paneel met stadsoorkonde voor mij mee.

3. Monsieur Gautier is, volgens zijn moeder, in Clermont-Ferrand ange-
siedelt op een comfortabel studentenflat; zijn adres heb ik, maar ik wacht op
de eerste brief.

Verder geen nieuws
(gister met Sib Apocolyps (20 bladen grafiek) van Giorgio de Chirico
opgenomen, in tentoonstelling museum Den Bosch, waar leerlinge

directrice is; origineel; Picasso-achtig).

Lent, St. Willibrord, 7 nov. 1975
Chére Martine,

vanmorgen dacht ik er tijdens het Memento onder de feestmis aan, dat
het nu al 62 jaar geleden is, dat Mocke naar het Paradijs ging; zij stierf 7 no-
vember 1913, ik was toen acht jaar, en jij zeven; fugit hora.”*

Gisteravond hadden mijn goede medewerker prof.dr. Gerard Bartelink,
die elke week een avond Griekse archeologische teksten met mij vertaalt, en
ik, de volgende heel andere gedachte: omdat ik geen plaats heb voor de gro-
te serie SOURCES CHRETIENNES van Griekse en Latijnse oud-kerkelijke
geschriften,” heeft Gerard die nu bij zich thuis (hij heeft een heel groot mooi
huis), hij brengt telkens toch mee wat ik nodig heb; maar hij heeft er tienmaal
zoveel aan als ik, hij is taalkundige en geeft er college over. Nu, zelfs had hij
van de Latijnen niets; van de Grieken nog al wat losse delen; die zijn dus nu
overbodig. Wij dachten beide: in de collectie zijn een aantal prachtige, puur
mystieke, teksten; bijvoorbeeld het Leven van Mozes van Gregorius van Nyssa;

258 De tijd snelt voort.
259 Sources Chrétiennes is een tweetalige verzameling teksten van kerkvaders, in 1942 be-
gonnen door de jezuieten van Lyon.
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of de brieven van Ignatius van Antiochié; of bepaalde commentaren van Ori-
genes; of de Coelestis Hierarchia van Dionysius de pseudo-Areopagita. En vele
andere. Alle uitgaven zijn critisch, maar voorzien van prachtige inleidingen, en
een voortreffelijke franse vertaling met noten.

Dat is net wat voor jou. Dan hebben die dubbele boeken een uitstekende
bestemming. Tk hoor dus graag of je er op ingaat: je kunt ze gewoon op jullie
bibliotheek zetten; of je ze wil inschrijven (gezien dat zo weinig zusters frans
lezen), is jouw zaak. Wij brengen ze dan, of sturen ze. Ik weet niet meer, of ik
je ooit al enkele banden gestuurd heb, ik dacht van niet. Zo wel, dan hoor ik
wel wat. Schitterend idee, niet?

Ik heb nu ruimte in mijn 5 overgebleven boekenkasten; daarin staan nu:
profane antieke teksten, literatuur (frans, duits, engels, spaans, italiaans, rus-
sisch), en bijbels, en wat theologie; en liturgica. — De kunsthistorica staan
allemaal prachtig op het Instituut en worden goed gebruikt en verzorgd door
mijn ex-staf (meer dan 9000 stuks); de foto’s staan er ook (10.000); alleen de
300 van de Apocalypse staan op mijn kamer (of liever: liggen in de bekende
mappen; daar is nu mooi plaats voor gekomen). Je ziet, ik leef met een exquise
maar kleine bagage. Net als jij. — Op zondag 16 november des middags om s
uur komen — schijnt het — al mijn oud-leerlingen bijeen in het hotel hier voor
een onofficieel maar uitermate genoeglijk afscheid, met verrassingen, ik ben
benieuwd. Je hoort er van. Stuur niets voor de 16e, tenzij een briefje met ant-

woord op het bovenstaande.

Tanti saluti! auguri per EI San Martino

Il fra

Mevrouw Will Grossouw-Holland, oud 38 jaar, is op Allerzielen aan een gruwe-
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lijke kanker (ventre tuméfié, seins amputés) gestorven;*® in Nijmegen begraven.
Quelle tragédie. Dochtertje 2 jaar, jongetje baby; gaan naar tante. Wat W. gaat

doen, weet ik niet. Dorp zeer onder de indruk. W. is 70, net als ik.

*

260 Echtgenote van Frits' vroegere vriend en collega aan de Katholieke Universiteit Wil-
lem Grossouw (1906-1990). Beiden woonden in Lent. Tussen haakjes: opgezwollen buik,
borsten geamputeerd. De kinderen Grossouw gingen niet naar een tante, maar naar een
bevriende jonge familie in Soesterberg.
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Lent, St. Josaphat van Plock, 12-11-'75
Cheére Martine,

1. Je had mij geen groter genoegen kunnen doen dan dat Florilegium uit
oude brieven te sturen. Ik herinnerde mij wel iets, maar niet zo precies; en de
datum staat er boven, dat is ook iets (ik wist niet meer bijvoorbeeld wanneer
die reis naar lerland plaats had gevonden). Heerneef is meesterlijk; en dat por-
tret van la petite Maman lees ik voor aan notaris, nu 89, en erg alleen. Tableau
van de klas kan ik ook goed gebruiken. Het komt allemaal in de familiemap,
waar ik ook de telegramachtige stukken bewaar over Pa en de Bous, die je wel
eens gelezen hebt, ik meen in fotocopie.

2. Martha’s brief, overigens in fraai handschrift, ging vrijwel helemaal
over jou, en al je voortreffelijkheden; ze wist heel goed wat jij voor de Karmel
niet alleen maar ook voor talloze mensen daarbuiten betekent, en ze had er
blijkbaar behoefte aan, dat eens duidelijk te zeggen, bravo.

3. De laatste rozen staan bij Mme V., en ik geniet nog van de appetijt
waarmee haar man naar jou zat te luisteren, en, iets eerder, hazepeper, een lie-
velingsgerecht verorberde in het oude DE WIJNBERG naast het raadhuis in
Sneek, waar ik met Pa na het toelatingsexamen voor het gym plechtig mocht
eten, met een gefrakte kellner achter mijn stoel (met kussen er op), en een glas
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wijn naast mijn bordje.*® Het hotel is nu gemoderniseerd, maar nog herken-
baar; er zaten (Dinsdag, marktdag) echte stinfriezen te eten, en de dames knik-
ten toen ze weggingen en ik zei: ‘O ik mag it Snits su graech hore!™** ‘Nou,’
zeiden ze, ‘scille wij dan nog eventsies doorprate?” Ze waren statig, hereboers,
en zichtbaar rijk.

4. Ik heb nu 16 kleine kleurfoto’s; de laatste zijn verreweg de mooiste, en, op-
geplake, zitten ze mooi vast ik het klein formaat album dat je al eens gezien hebt.

5. Mijn eerste geschenk voor de 16¢ is binnen: LE PETIT CHOSE, van
Daudet, dat Wouter in een aardige editie in Clermont heeft ontdekt, en op-

gestuurd, met een kleine dedicatie;* hij had onthouden dat ik dat verrukke-

261 De Wijnberg, een historisch hotel-restaurant aan de Marktstraat in Sneek. Het opende
zijn deuren als herberg in 1651.

262 Snits: het dialect in Sneek.

263 Autobiografie van Alphonse Daudet uit 1868. Daudet (1840-1897), dichter en roman-
cier, begraven op Pére-Lachaise in Parijs. Vertaling van de openingszin: Ik ben geboren in
een stad in de Languedoc, waar, zoals in alle steden van de Midi, veel zon is, nogal wat stof,
een klooster van karmelitessen en twee of drie Romeinse monumenten.
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lijkste aller biografieén zo graag wou hebben. Als ik het voor de derde maal
uit heb, wil jij het dan ook niet lezen? Rien de plus charmant. (De beroemde
eerste zin: Je suis né dans une ville du Languedoc, ou il y a, comme dans toutes
les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de poussiere, un couvent de car-
mélites(!) et deux ou trois monuments romains. Met een variant kunnen wij
zeggen: ik ben geboren in een stadje van Friesland, waar een paar grachtjes zijn,
kromme hoge bruggen, vijf protestantse en twee roomse kerkjes, een dom,
en een menigte klompen, petten, en dienstbodes met boodschappenmandjes).
Het boek staat nu naast LE GRAND MEAULNES van Alain Fournier, ook
een autobiografie van een edele jongen die op de eerste dag van de oorlog van
1914 sneuvelde in de Ardennen,** in de buurt van waar Ernest Psichari viel,
een dag later.”® Die twee, in mijn sobere kast, zijn bepaald niet verbaasd de se
trouver ensemble.

6. Brieven uitgedeeld.

7. Na zondag volgt verslag van studentenafscheid in ons Witte Huis.

tanti saluti

f.

Lent, 17 november 1975
Cheére Martine,

gister, op die spontane ‘reiinie’ van mijn oud-studenten, was de hele zaal,
toen ik binnenkwam, vol:*¢¢ Alles zat of stond om de tafels met de kaarsen en
de kleine bloemstukjes; het waren er tot mijn verbazing tegen de honderd. Van
alle jaargangen: de oudste afgestudeerde, Theo van Velzen (nu een machtig
man die geld toewijst op het departement van OKW), is al over de vijftig;

de middelgroepen overheersen; maar er waren ook hele tafels met uitsluitend

264 Alain Fournier, pseudoniem van Henri-Alban Fournier (1886-1914), is de schrijver van
één roman: Le Grand Meaulnes (1913), een klassiek werk uit de Franse literatuur. De schrij-
ver roept er een verloren droomwereld op en verwerke er een afgewezen liefde in.

265 Ernest Psichari (1885-1914), officier en schrijver. Homoseksueel, had een relatie met de
filosoof Jacques Maritain. Wegens zijn heldhaftige dood een model voor Franse nationalis-
tische jongeren.

266 Verslag van een feestelijke bijeenkomst in Lent van oud-leerlingen ter gelegenheid van
Frits’ afscheid als hoogleraar.
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tweede-en derdejaars; de leeftijdgenoten zoeken elkaar natuurlijk. Ik kon met
iedereen even praten, sommigen had ik in geen vijftien jaar gezien. Er kwa-
men ook allerlei geschenken: een grafiek (van een die kunstenaar is geworden),
orchideeén, des gateaux, wijn, allerlei delicatessen, gember, sigaren, eigenlijk
roerend; ik kende gelukkig nog alle voornamen, de achternamen (vooral van
de inmiddels getrouwde dames) kan ik niet bijhouden.— Er werden komi-
sche beelden vertoond van reisherinneringen, er werd veel gelachen, iedereen
klampte iedereen aan, en de twee uren waren zo maar om; tot afscheid heb ik
alleen maar gezegd: een hoogleraar? dat is een vlag; wanneer wappert die? als
het waait. Nu, wie zijn de wind? Jullie. — Dat zullen ze wel onthouden. Ook
‘hoorders’ waren komen opdraven, zoals Valentine helemaal uit Brugge, heroic
woman. Des avonds laat kwam AV horen, hoe het was gegaan.

Notaris Huigens, 89, bevend en zilverwit, herinnerde zich nog uitstekend
dat gesprek van twaalf jaar geleden over mijn moeder, maar hij wou het toch
dem Wortlaut nach horen; hij genoot er zichtbaar van. — Commentaar van AV
achteraf: “Wel, wel, hij (de jonge man Huigens) had dus een aandachtig oog
voor charmante vrouwen —.

De zusters gaven rozen, de Sibs lelién,*” samen een schitterend boeket;
verder verschenen alle gewone bekenden, zodat ik verder geen nieuws heb; de
hoogmis, nu Dicit Dominus, vind ik nog altijd de mooiste van alle groene
zondagen; de Liberasti nos heb ik triomfantelijk alleen gezongen, tussen de
lezingen en het alleluia.*®

tanti saluti,

il f.

Lent, St. Thomas 1975>%
Chére Martine,

wat een aardig gebaar, en wat een voortreffelijke bundel. Die kleine stuk-
jes van H. Algra, dat is precies wat de vrome en degelijke Kleine Luyden in de

Zuidwesthoek en elders in Friesland nodig hebben. Algra heb ik altijd hoogge-

267 De Sibs: de heer en mevrouw Sibbelee.

268 Dicit Dominus: eerste woorden van de Introitus op de 23 zondag na Pinksteren.
Liberasti nos is het Graduale van die mis (alles volgens het oude missaal van Pius V, 1570).
269 21 december 1975.
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schat, en niet alleen omdat hij enkele van mijn boeken zo goed recenseerde.””°
Hij moet een degelijk protestants Christen zijn, eerlijk, compromisloos en na-
tuurlijk ietwat beducht voor ‘Rome’, nu, dat hoort ook zo.

Ik dacht ineens weer aan het verschil tussen Sietse en Feite.>”* Feite wou
de plechtigheden van de Goede Week in de kerk zien van IJsselmuiden tegen-
over Kampen; hij stond volstreke sereen tegenover de Moederkerk; Sietse deed
zoiets niet, hij was vervuld van het zijne en enigszins afgesloten van al het ande-
re. Maar ik heb veel aan beiden te danken: gemeenschap in de Heer, de eerste
bijbel, Bunyan’s Christen Pelgrimsreize (ik lees er nog in, het is een klassiek in
de engelse letteren), en het schouwspel van ware christen gezinnen; hoeveel
verder (in katholieke zin) is Feite’s oudste zoon, de predikant Auke!

Maandag a.s. brengt Sib alle foto’s, ook die voor jou; ik stuur ze dan me-
teen; dat wordt een prachtig album over Bolsward-Hichtum.

Tiny was opgetogen over het bezoek aan Drachten; Fons ook. Ik ga er
langs als ik st.Lydwina opzoek in Schiedam, iets, waar ik erg naar verlang.

Denk er aan dat Vergeest zondag 13 juli achtentachtig wordt.

tanti saluti

f

Lent, S. Stephani 19757
Chére Martine,

Kerstnacht zoals altijd. Een Novgoroder ikoon, prachtig goudingelijst
(maar een reproductie; vreemd, dat geen van ons ooit een Gennésis heeft ge-
maakt’”) op het altaar, kaarslicht en zilver; voor de cancelli een ouderwetse
maar uiterst charmante kribbe, werk van Mauritia. Alle zangers: ook Ger uit
Alphen aan de Rijn; Wouter en Ben Grote assisteerden; iedereen communi-

ceerde onder twee gedaanten.

270 Hendrik Algra (1896-1982) onderwijzer en later leraar geschiedenis aan het Gerefor-
meerd Gymnasium in Leeuwarden. Tevens politicus en Eerste Kamerlid voor de Anti-
Revolutionaire Partij. Hij publiceerde over de Friese en vaderlandse geschiedenis.

271 Sietse en Feite: medestudenten aan het gymnasium in Sneek (1917-1920).

272 26 december 1975.

273 Gennésis: de geboorte (van Christus).
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De lessen zijn genoeg; ik zeg bijna niets: iets over het ridicule van alle we-
reldse grootheid, van tyrannie, van geweld; Caesar en Alexander worden tot niets
in de Grot (‘geweld? Een cycloon kan in een seconde een grote stad verwoesten,
maar geen brief ontzegelen en geen knoop opener’) en het Kind opent inzicht,
en art; gedachte van Paul Valéry). Na de Nachtmis de gewone meerstemmige
liederen: Noél! En Hark the Herald Angels Sing, en Nu sijt wellecome en Adeste
fideles, en nog enkele; de kapel was zo vol dat er niemand meer bij kon.

De Poolse familie — Anna, Tadeusz en kleine Tomek — waren een nieuwe
groep in de bekende; de meesten dronken éen glas, en gingen na een paar uur
naar huis; kleine geschenken overal: een grote kaars, een orchidee, een plaat
met forse poolse kerstliederen, rozen en kerstsleedoorn; een diep donkergroen
tafelkleed met witte, zilveren en gouden klokjes er op gestrooid als borduursel,
werk van de Frankenlindische familie van Mauritia, en ieder jaar op tafel,
maakt het kerstdéjeuner na de Dagmis feestelijk; ik was alleen met Wouter, die
er voortreffelijk uitziet, en zijn tijd goed besteedt in Clermont-Ferrand.

En nu ga ik weer over naar het volgende kapittel in het boek van de Apo-
calypse; dat over het kolossale tapijt van hertog Louis I van Anjou heb ik af;
dat over de koepel van Correggio ook; dan de Inleiding en het Overzichg; ik
begin nu aan ‘De Apocalypse van koningin Eleanor’ van Engeland, de mooiste
die er is, een folio handschrift in Trinity College, Cambridge, ik heb er een
facsimile in kleur van, vol goud, éblouissant, het kostte zowat duizend gulden
maar het is het meer dan waard; ik probeer ook een portret te schilderen van
die goede provengaalse vrouw die na de dood van de aardige maar extravagante
Henry III (die de eer heeft, de enige franse kathedraal in Engeland te hebben
gebouwd, Westminster Abbey; zij praatten ook frans in huis; hij was een rare
regent maar een onberispelijk deugdzaam man) de sluier nam en eindigde als
een gewone benedictines in Amesbury Abbey, ten N. van Salisbury; de kerk is
er nog. — Dan komt een kapittel over de oudste monumenten, de romeinse: ‘de
Liturgie van het Lany’, en de ‘Mensenzoon als het Lam tussen de lammeren der
beide schaapstallen, Jodendom en Heidendom, met Pieter en Paul’, natuurlijk
een strict romeins thema.

Alle goeds voor 1976
Groet Priorin en Zusters
tanti saluti

f
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Lent, 13 juli 1976
Chére Martine,

natuurlijk wilde mijnheer AV geen gezongen mis vanmorgen, geen orgel,
geen toespraak, niets; als laatste ging hij te communie, en bleef voor de cancelli
staan voor het hl. Bloed; c’est la modestie méme; hij is uitstekend, zijn ooglid
is beter. Nu zijn de kinderen bij hem. Dieu le garde.

Gisteravond stelde mijn collega Grieks, prof. Jan Nuchelmans, goede
vriend van mij en uitstekende katholiek, mijn opvolger voor.”+

Dr. Jirgen Christern is een typische noord-Duitser, vader Liibecker,
moeder Noordwestfaals, voorouders Alamannen uit zuiden.””” Groot, nogal
zwaar, niet onknap, blond (iets kaal), iets wallen onder ogen, blauwe ogen,
mooie stem, kent al wat nederlands; uitermate sympathiek; open, kan mooi
vertellen zonder opscheppen; heeft veel gezien, was verbonden aan de institu-
ten van Bonn, Géttingen, Rome, Athene, Istanbul; archeologie in Africa; kent
veel franse priesters in Midden-Oosten; nauwkeurig, hardwerkend — houdt
dunkt mij wel van gezelligheid, vertier, reizen, et la bonne chére. Wij hadden
zo'n voortreffelijk gesprek — ook over de situatie van de Kerk, hij is belijdend
evangelisch — en dat doorglansd van mooie anecdotes, dat Jan ineens zei: wij
kwamen om half 9, weisst du wie spit es ist, Jiirgen? Der Jiirgen war mitten in
einer Erinnerung aus Algerien —

Het was kwart voor twee. Sober ging het toe: ik deed niet mee (thee wel),
de beiden ledigden een goede Médoc, één maar: heroisch, fand ich.

Want ik zit midden in de franse vertaling, ben nu op p. 85 (van de 123);
en dan nog de registers.””

Vanavond komt Henry voor het engels.

274 Jan Nuchelmans (1920-2005), van 1969-1985 hoogleraar Grieks aan de Katholieke Uni-
versiteit Nijmegen.

275 Jiirgen Christern (1928-1983), hoogleraar voor christelijke en middeleeuwse kunstge-
schiedenis te Nijmegen. Christern was ook Augustinus-kenner. Frits van der Meer was te-
vreden over zijn opvolger.

276 Vertaling van Apocalypse. Visioenen uit het Boek der Openbaring in de kunst. De Franse
vertaling verscheen in 1978.
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Ik ga over op p. 8sb. tanti saluti (je brief aan AV kwam om 11 uur onder
gejuich binnen),

il fratelluccio

f

*

Lent, S. Teresa de Jesus, 15 October 76
Optima Soror,

in een vitrine van het Fries Museum staat een enorme zilveren schaal, met
twintig Metamorphosen van Ovidius er in gedreven; er staan series brandewijn-
kommen, net als die van tante Fokje, en rijkere; aandoenlijk trieste portretten
van Cammingha’s en andere edellieden van na 1500; weinig middeleeuws; veel
romeins, en terpenrommel uit de voortijd; genrestukken van om en bij 1800,
en magnificke costuums (waaronder de bekende luifelhoeden, denk aan dat
schilderij in tante Ida’s keuken) en rijke interieurs; ook een Rembrandt zijn
jonge vrouw Saskia van Uylenburgh, de leeuwardense burgemeestersdochter.
Gautier was nogal ébloui.””” Het pand is een 4-verdieping herenhuis (van de
Eysingha’s, 18¢ eeuw), niets dan trappen, voor Vergeest onbeklimbaar. Het an-
dere museum, met die heerlijke Chinese vazen, zit in het oude stadhouderlij-
ke Prinsenhof, 18de ecuw, met deftige ruimtes, aan een oude fraaie straat vol
herfstelijke bomen; de tuin is nu het park Prinsentuin, waar ik zo vaak ben
geweest, eerst met oom Simme, en later met Pa, en vooral met Taco, in de tijd
van onze zeer romantische vriendschap. De stad heeft verrukkelijke plekken. Je
begrijpt dat wij eerst weggingen toen ze de musea sloten, na vijven.

Wij dineerden bij Wientjes in Zwolle, en kwamen eerst laat thuis — te
laat, om AV nog verslag te doen; dies volgde het gewone spel scrabble. De vol-
gende morgen sorteerde ik al het gekochte, voor het Instituut, heel wat. Eén
kleurfoto hield ik zelf, een schilderij Vadergeluk van 1816: een braaf Hendrikje
dat zijn gouwenaarrokende vader de ‘ereprys’ laat zien, schelms glimlachend,
het houten boekentasje in de hand; pure Biedermeyer, prachtig geschilderd

277 Ebloui: verbluft.
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door Willem van der Kooy.””® Er was ook een luxe-kindje met een Bolswardse
zilveren rammelaar, oud drie jaar, van 1604, tijd van net voor ons stadhuis: die
rammelaar is er nog.

Die communauteitsreiinie in de gastenkamer vond ik prachtig, typisch
Karmelsfeer, net zoiets als in Brugge (alleen dat Frans is veel spitser en rapper,
maar de recreatiesfeer schijnt overal ter wereld dezelfde te zijn). Na de 18e stuur
ik Margareta haar Lucas natuurlijk terug, ik heb er zelf een betere. De Preo-
brazenije hangt nu naast mij, doet het voortreffelijk, en wacht de Boxtelaren,
die erg blij waren.

Ik ga maar weer verder met het laatste derdepart van de Engelse vertaling
van de APOCALYPSE IN ART, het gaat hoe langer hoe makkelijker. De goede
Teresina, oud 72, had vandaag patroonsfeest, en wou zo graag een Jo en een Te-
resa hebben (die kleurikonenfoto’s van je), nu, die kreeg ze; het is een Duitse,
een groot goed kind, zoals het hoort. M. Gautier genoot van onze friese dag,
dat heb ik wel gemerkt; binnenkort nodigen wij Georg Puchinger weer eens
uit, dan horen wij het coulissennieuws omtrent de nieuwe christelijke partij,
want hij verkeert met alle protagonisten van de politiek.?”” Wat hij te maken
had met die fraaie tekst van Marcel, weet ik niet, maar het was een juiste ana-
lyse van de ‘frase-wording’ van onze gedachten.

Mijn nieuw machientje, dat zie je wel (oude ingeruild, heel vuil), is nog
wat stroef, en haake hier en daar, maar is licht en pienter, ik typ met plezier.
— Straks gaan wij de nieuwe mis voor de 28¢ zondag oefenen, een nieuwe met
oude melodieén, EGO CLAMAVI, zie maar in je boek, tres beau.

Daags na de tocht zei ik, na het evangelie: de gemeenschap van de Karmel

280

groet die van Maria ter Engelen, iedereen glimlacht.
Tanti saluti, ook van AV, de zusters, en Gautier,

il fratelluccio

*

278 Willem van der Kooi (1768-1836), Fries kunstschilder. Schilderde portretten en genre-
stukken.

279 De nieuwe christelijke partij is het CDA (1980), fusie van KVP, ARP en CHU (respec-
tievelijk katholiek, gereformeerd en hervormd).

280 De Karmel van Drachten groet de franciscanessen van Lent, die Maria ter Engelen als
patrones hadden.
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Lent, 16 november 1976
Cheére Martine,

dat lichtgewemel van in de gracht weerkaatst zonlicht, door de ramen, op
het behang van de voorkamer (in mijn herinnering een prachtig ouderwets ver-
trek), herinner ik mij natuurlijk; weet je wat er bij hoorde? Het ijle slaan van dat
klokje, op de schoorsteenmantel; en, soms, het zingen van het theewater in de
ketel op de stoof met de koperen pot tussen gedraaide zwarthouten balusters.”

Merkwaardig, Apollonius van Rhodos, een episch dichter uit de vierde
eeuw voor Christus, beschrijft in zijn Argonautica dat effect al heel nauwkeu-
rig; de hele man is trouwens zo ongelooflijk modern, dat ik mijn ogen niet
geloof; bijvoorbeeld bij het ontwaken van de coup de foudre-liefde van Medea
voor Jason; hoe blijft de mensheid zichzelf gelijk!

Poor Bouchette heeft weer een zware hartaanval doorstaan; nu is hij weer
goed; maar hij loopt toch, vindt hij, op de nok van een dak, Tot ziens stond er
onder de brief; en, met inkt er bij gezet: ‘soms twijfel ik er aan’.

De dikke Puchinger is hier geweest. Met alle coulissen-nieuws over de
politici van de CDA, die alle intieme vrienden van hem zijn; hij is er verrukt
over, dat de ‘oecumene’ zo ver is, dat very stanch protestants toch eenstemmig
op een katholieke lijsttrekker gaan stemmen; hij vindt dat een ongehoord mi-

282

rakel; moi, je m’'en fous.”® — Het is een goede man; wel naief: hij eet een hele
bonbonniere met chocola en vruchtjes leeg, en rookt 20 sigaren per dag, en
verdedigt steeds lieden, die graag ‘goed eten’; intussen gaat zijn gesprek altijd
over het geloof en de ‘kerken’; ik plaag hem met de éne Kerk; en zondag heb-
ben wij, met pastoor Sturkenboom er nog bij (nu pastoor in Rijsenburg i.p.v.
Jan Westerman, die 77 is,” de zondag Dicit dominus eendrachtig in de kapel
gevierd; des avonds waren wij met zessen! AV natuurlijk ook er bij.

Volgende week komt dr. Holthuis, arts in Bemmel, die zo graag een ikoon
van je wil van de patroon van zijn enigst kind, elf jaar, Phocas; dan krabbel ik wel
een ontwerp. Het zijn enige mensen; het kind is een pienter kereltje, een schoon-
heid en een volstrekt natuurlijk mannetje; hij moet maar naast de heilige (als

portret, zo mogelijk; net als op de mozaieken van Demetrius in Thessalonike).

281 Herinnering aan de huiskamer aan de Dijlakker te Bolsward. Frits schrijft deze regels
op zijn 72 verjaardag.

282 Het laat mij onverschillig.

283 Bert Sturkenboom (1941-2019), priester van het aartsbisdom Utrecht.
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Nu de twaalf kleine misdienaartjes er niet meer zijn, en het feestelijk
ontbijt vervalt, en het oogluikend toegelaten spijbelen tot tien uur (vandaag
ondenkbaar, je kreeg er last mee), vind ik een verjaardag niet meer de moeite
waard — ; ik sluit dit biljet af in de voormiddag, en ga lustig door met mijn
Engelse vertaling; Bouchette’s en der zusteren bloemen staan eenzaam in de
andere kamer, totdat, helaas, enkele aardige lieden opdraven, en de gewone
druiloren; een oud-leerling stuurde mij waarachtig het meer dan honderd jaar
oude prachtboek ‘Bolsward’s kunst en kunstgeschiedenis’ van dominee Van
der Meulen. — Nog iets komieks: bij de zoveel-jarige kerkhofcontrole in Bols-
ward bleek, dat het graf Menardus-Ida, op naam van EG. Wartna (+1961!) in
ontoelaatbare verwaarlozing verkeerde; goed, ik laat het Cuperus opknappen:
die zei telefonisch: ‘Nu, die burgemeester Mulder is net zoveel familie als u,
zijn moeder was toch een Wartna? Maar U krijgt de aanmaning’. Tableau. Ons
graf, vierdubbel, is uitstekend; ik laat nu heg vervangen.

‘Documentation catholique’ is uitstekend.?*

f.

Lent, 28 februari 1977
Chére Martine,

1. Dr. Holthuis verrukt (ook over de karwij en de eikevaer); hij moet
wachten op a. zijn nieuwe auto, b. op een vrije dag; maar over enkele weken
kan hij een afspraak maken; laat hem maar alleen komen, op terugweg laat
hij het mij zien; stuur wel foto als klaar; en vergeet niet de betaling, of course,

2. In de Middeleeuwen stichtte saint Etienne de Grammont een Orde,
erg streng, die de mensen later de ‘Bonshommes’ noemden.”® Nu, daaraan
dacht ik al kijkende naar de vergrootgeglaasde burgermannetjes in Lourdes.

Good heaven, er zijn er maar een paar nette bij; voor de rest handelsreizigers,

284 Documentation Catholique: Frans tweemaandelijks tijdschrift met officiéle teksten uit
de Franse katholieke kerk en uit Rome. Verschijnt sinds 1919.

285 Etienne de Grammont is Stephanus van Thiers, die in 1676 deze orde stichtte met
de camaldulenzen en augustijner koorheren als voorbeeld. De kloosterlingen, vanaf 1124
in Grammont, werden bonhommes of pauvres fréres genoemd. Bonhomme betekent: goed
mannetje. Gaat het over de Franse bisschoppenconferentie in Lourdes? Ze zijn in paniek
over ‘de onverschilligheid van de gelovigen” en het succes van de ultra-conservatieven.
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sommige gebuikt. Ze zijn trouwens in paniek over de ‘désaffectation des fide-
les’ en het succes van de intégristes.

3. Over de moraal. — Snijdt iemand de medicamenten aan die ze de jonge
meisjes geven, dan bedenk ik, dat het nemen van voorbehoedsmiddelen alge-
mene praktijk is, onderhouden door de dokters die wel moeten om de publieke
opinie. Zwijg, en wijs er alleen op, dat de Kerk niet is geroepen om geslachtelij-
ke maximaalfrequenties te bevorderen, maar onthouding predikt en onthecht-
heid. Dan houden de hersenloze hun mond (en gaan door met hun pillen etc.).
Sterilisatie om goede redenen is voor de hand liggend, mits niet uit egoisme.

4. Ik geef Sibbele Krikke (mooie spotnaam) groot gelijk: als je toch niets
gelooft, waarom zijn dan het Nieuwe Liedboek (gewoon piétisme en wat do-
minee poézie) en de prutspraatliturgieén beter dan het oude? Die hideuze van
Becek (groot talent, toch, zei de beperkte Nierman, maar ik heb hem de ogen
geopend):** die van de schapentroep en de Drentse herder bij Méllers wijding
kan het aardig zeggen, maar hij is net zo min katholiek als Sibbele.

5. Dank voor details afsterven Beel.* Goed soort man. Veelbeproefd.

6. Met dit kwakkel- en vriesweer, wegen glad, kom ik voorlopig niet. De
doketer zal, is auto er en vrije dag, onmiddellijk telefoneren; misschien duurt
het een week of twee drie. Quimporte, de man heeft drukke praktijk. Hij
was gistermiddag hier, voor een foto van het Phocas-mozaiek uit San Marco
(met een roeiriem, een ‘timone’ onder de arm, dus Venetiaans, en niet juist;
13¢ eeuw; niet de moeite waard. — Hij wil ook graag het ontwerpje hebben en
bewaren. Je hebt het nog?

7. Copie in het net met spatie Nederlands af = 161 pp. (zonder registers).
Duits bijna af (nog 20 pp., Frans heeft griepje); engels help ik mee copiéren, al
60 pp. af; frans nog steeds bij de altijd rondreizende Golliet. Nu, geen haast.

8. TIJD is afgrijselijk, ben geen abonné; maar op Pasen plaats ik toch

waardig artikel. Je m’en fous.*®

286 Van Beek is Herman Verbeek (1936-2013), priester van het bisdom Groningen, publi-
cist en PPR-politicus. Hij ontwierp een geheel nieuwe liturgie voor de wijding van bisschop
Ben Méller. Herder Pouwel Mos leende tien schapen, die de hele plechtigheid door zachtjes
blaatten. Kardinaal Alfrink en bisschop Nierman keurden het allemaal goed. De plechtig-
heid vond plaats in de Prins Bernard-Hoeve in Zuidlaren op 28 juni 1969.

287 Louis Beel (1902-1977) leidde twee naoorlogse kabinetten en was later vicevoorzitter
van de Raad van State. Hij overleed in het Sint Antoniusziekenhuis in Utrecht.

288 De Tijd was oorspronkelijk een katholiek dagblad en werd ook wel de ‘pastoorskrant’
genoemd. Werd in 1974 een opinieblad van vrijzinnige signatuur. Van der Meer publiceer-
de er nu en dan een kunsthistorisch artikel in.
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9. AV speelt voortreffelijk, maar hij wordt elke week brozer. Toch wil hij
komend voorjaar met alle geweld naar Drachten. Les trois autres Fils Aymor

sourient, bien contents,*® after all.

tanti saluti

f.
Lent, 28 juli 1977
Cheére Martine,

vanochtend, elf uur, kwam ik, vijf minuten te laat, het kerkje van Maarn
binnen voor de uitvaart van onze senior, Jo Leo Smulders; ik zag vooraan de
oude huishoudster zitten, en de (deftige) familie;**° bescheiden daarachter de
niet invaliden van de klas: Jan Kroon, Wim Delteijk, Nico van Dijk, Koos
Tempel, Fred Kolkman; de zesde ben ik; de vier, die resten, kunnen niet ko-
men; Jo Veldhuis, Henk Bonke, Chris en Frans; de celebranten — drie — waren
uiterst eerbiedig, de gelovigen ook, de teksten zoals gewoonlijk miserabel, al-
leen de enkele Latijnse gezangen — onder andere het ordinarium en het in para-
disum en het victimae paschali (sic) klonken uit volle borst, honderd stemmen.
Qu’importe, het is zo goed bedoeld.>”

Daarna, op de receptie, hoorde ik het bisdomnieuws van vicaris Vermeu-
len, en zag vele oudere heren; daarop heb ik Frans en Chris opgezocht: beide
in het naburige Lage Vuursche. — Frans heeft weer een zware attaque gehad,
en ligt te bed, en kan zich alleen in een karretje bewegen; de dokter heeft het
streng verboden, maar hij draagt driemaal in de week, aan de credens in de gro-
te kapel, de Mis op, zittend, uit het nieuwe missale romanum lezend; — je 'en
loue et je 'admire; hij was erg blij met een brief van jou, en vroeg om gebed; hij

is opgewekt; hij weet ook ‘dat de Karmel van Teresa aan de seculiere priesters

289 De drie andere Heemskinderen glimlachen tevreden. Frits, Anton Vergeest, Wouter
Kusters en Mathieu Kockelkoren noemden zich ‘de vier Heemskinderen’ (zie onder meer
de volgende brief (‘de VIER’) en de brief van 3 december 1979).

290 Jo Leo Smulders was een zoon van het echtpaar Smulders-Dijkman, eigenaar van ma-
chinefabriek Jaffa in Utrecht. Hij was een klasgenoot van Frits en op Rijsenburg de senior, de
door de vierdejaars theologanten gekozen contactpersoon met de president en de professoren.
291 Chris is Christiaan ten Veldhuis, Frans is EA.]. van Wezel Essens, beiden in Huize St.
Elisabeth in Lage Vuursche.
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Mis bij gelegenheid van Van der
Meers vijftigjarig priesterfeest,
juli 1978 (coll. KDC 2a 06130).

denkt’. — Chris zit, als een kind, maar tevreden in zijn katholieke omgeving (hij
lag lang ziek in een neutraal huis), aan een tafeltje, met zijn Franse bijbel; hij is
niet kinds, maar praat als een kind, helder overigens; hij is altijd min of meer
een kinderlijk man gebleven; hij vroeg direct naar jou, en zei precies hetzelfde
als Frans; — Frans van Weezel Errens spreekt ietwat moeilijk, maar lag er even
chic bij als altijd; hij wordt goed verzorgd door zijn eigen oude huishoudster;
Chris door een (als leek geklede) zuster van Amersfoort. — Nu, dat is het tableau
van de tien, die er nog zijn — Jo Smulders, altijd dapper, had een zware collapse
en stierf in het ziekenhuis, na een jarenlange heldhaftig gedragen verlamming,.
Mijnheer Vergeest is wonderbaar agiel, vrolijk, en soms ernstig; in de kapel
is het ‘een beeld’; hij speelt weer uitstekend; notaris Huigens werd gister 91 en zat
natuurlijk krom & wel in de vroegmis. Ainsi finissent les chrétiens classiques.*”
Ob is hier een middag en avond geweest, en de volgende morgen in de
Mis; natuurlijk hebben wij het over zijn kinderen gehad, en met name over
de ‘volstrekt veranderde’ Peter; Obe is verstandig; hij vertrouwt op de Voor-

292 Zo eindigen klassieke christenen.
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zienigheid: wat er beschikt wordt, is goed, vond hij. — Bouchette maakt zijn
Franse cursus af in Amiens; Gautier en Frans Stoks en Matthieu zijn op reis, in
augustus komen ze weer terug, en ik stel mij voor dat DE VIER weer eens een
avond rustig uitgaan, wie weet hoe spoedig al.

Tanti saluti

f
Lent, 15 nov. 1978
Chére Martine,

regarde un peu comme c’est beau; tu y trouveras une infinité de motifs
sinon 2 utiliser au moins pour étre admirés.”” Het zijn ook niet de al te be-
kende, die je overal kunt vinden. Let ook op de schitterende Carolingische
mise-en-page, en de letters. Heel klein onderaan staat altijd wat het is, en uit
welke eeuw (bv. X. = tiende eeuw). Veel plezier.

Gisteravond maakte ik degelijk kennis met de opvolger van poor Van
der Grinten, nu in otio; het is prof. Pieter Singelenberg, tot nu toe in Utrecht
(Lector), specialist in de gesch. van de nieuwere bouwkunst, sinds de Re-
naissance.”* Hij liep meteen naar je ikonen en naar je Bolswardse stukjes; hij
heeft veel gereisd, wij vielen direct enorm in elkaar; hij is 60, slank, knap, vroe-
ger pikzwart nu grijzend; volstrekt onkerkelijk opgevoed, maar in tranen voor
de Christus van Cefalu, en in plaats van over het vak hebben wij de hele avond,
tot middernacht, gesproken over het geloof. Wat een nobele man. “Waarom
heb je mij uitgenodigd?’, zei hij. ‘Omdat ik dadelijk zag wat voor soort zoeker
je bent’, zei ik. Het was ook zo, Prie pour lui, et sa femme, et son fils; ce sont
des gens précieux, ils naspirent qua connaitre ce qu'ils ne connaissent pas
encore.” Ik heb hem mijn laatste exemplaar Apocalypse gegeven; ik moest er
iets in zetten, het werd een versje over Diirer:

293 Kijk eens hoe mooi dat is; je zult er een oneindig aantal motieven vinden, is het niet
om te benutten, dan toch minstens om te bewonderen. Frits had haar blijkbaar (een deel
van) zijn Apocalypse toegestuurd.

294 Pieter Singelenberg (1918-2007), kunsthistoricus, Berlage-kenner, werd in 1978 hoog-
leraar in de kunstgeschiedenis der nieuwere tijden aan de Katholieke Universiteit Nijmegen.
295 Bid voor hem en zijn vrouw en zoon; het zijn kostbare mensen, ze willen alleen maar
leren kennen wat ze nog niet kennen.
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Diirer, in zwart en wit een Albedwinger,
gij maakt de braven goed, de bozen slecht,
de heiligen niet mooi maar altijd echt,

en werd welhaast Johannes’ mededinger.>*

Tanti saluti, il £

*

Lent, O.L. Vrouw Presentatie, 21 nov. 1978
Chére Martine,

notaris ANTONIUS HUIGENS + is de 18e van deze maand overleden.
Hij zat in zijn leunstoel, een half geledigd glas ochtendwijn op tafel, na het
ontbijt; even tevoren was hij een paar dagen in het ziekenhuis geweest (voor
een retentie, die goed verholpen); daags tevoren heb ik nog vrolijk een uur
lang met hem gepraat en geschertst, een vriend uit Elst was er ook bij. Daags
daarna kwam de overste waarschuwen; hij zat licht voorover in zijn fauteuil,
keurig, ogen dicht, hij hoorde alles, zei niets, pols zwak; de verpleegzuster was
er, Vergeest, enkele zusters; ik las de gebeden der stervenden, hij hoorde het
goed, dat zagen wij. Successievelijk kwamen zijn kinderen binnen: de oudste,
een OFM uit Rotterdam, een zoon, een dochter. Enkele ogenblikken na de
commendatio animae was hij vredig ingeslapen. Vergeest zat naast hem, met
zijn beroemde stok, hij had rode ogen, was erg onder de indruk. Notaris was
92 jaar; hij had 9 kinderen, waaronder de OFM, een ongetrouwde advocate,
rest grote gezinnen: 34 kleinkinderen en een aantal achterkleinkinderen. Tot
aan zijn plotseling vertrek naar het ziekenhuis kwam hij elke morgen in de
vroege mis, hij zat in een wagentje, vlak voor de communiebanken probeerde
nog altijd het Kyrie mee te zingen, en alle antwoorden te prevelen. Als zijn
zoon laat celebreerde, kwam hij toch altijd in de hoogmis, dat heeft hij nooit
overgeslagen. Hij wordt begraven in het dubbelgraf te Elst, waar hij notaris
was, en zijn Vrouw rust.

Morgen, 22, op Caecilia, zitten Vergeest en ik samen aan het ontbijt; de

laatste twee; de andere heren zijn alle gestorven. — Notaris was ‘un saint homme’;

296 Frits bedoelt Johannes de evangelist en schrijver van de Apocalyps. Diirer maakte een reeks
van vijftien houtsneden met scénes uit dat boek, die Van der Meer opneemt en bespreekt.
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iedereen wist dat. Hij kende zijn practijk en mensen als weinigen (Elst + Lent),
hij werd niet rijk, want hij haalde niemand het vel over de oren. Hij hield alles
bij wat te maken had met de Kerk, ons huis, en Fryslan.

AV, hij en ik kwamen elke donderdagochtend samen om hem wat aflei-
ding te bezorgen. Dat is nu ook voorbij. Toen zijn vrouw nog leefde, speelde
hij bridge met de ‘elite’ d.w.z. de Vergeests, Mme Werner (+ 96 jaar!) en de
Huigens.

Een paar jaar geleden zong hij, met net zo'n mooie tenor als oom Piet,

nog alle solo’s in de extra pi¢ces na de Hoogmis. La belle mort!

Gisteravond kwamen Peter en Guus met een verrassing: een film over Korea
(waar P. met regerings-EEG-missie paar weken congresseerde), en, vooral, een
paar kleine filmpjes over de feestreiinie in de Karmel, d.w.z. in de gastenkamer
en later in het hotel in Akkrum: je ziet ons praten, jou met AV, en verder zo goed
als iedereen; de snapshots met AV zijn kostelijk.*” Zij komen met apparaat,
scherm, dia’s en films naar Drachten, je moet dat echt zien. AV genoot. Jij kunt
dan jezelf zien, yn drok petear.”?® Prachtig heldere kleuren. Alle zusters staan er

ook op.

tanti saluti, bijzonder van AV,

ilf

Zojuist brengt Sr. Irima, onze econoom, de post o.a. een hartelijke en bewonde-
rende brief (ook over ‘je vitaliteit’) van kardinaal Alfrink de exegeet, bij gelegen-
heid van de APOCALYPSE; en brieven van J.P. Postma en vooral een kostelijke
lange brief van Piet Keestra, arts in Tzummarum, die ik hierbij insluit (of anders
morgen, ik moet er op antwoorden); ook kreeg ik een prachtig boek van een gast-
docent uit Krakdv, Polen, over de musea van die stad; de epistels van de architect
Postma, en van Keestra kwamen n.a.v. DE LYTSE STED, waarover ook Japik en
Michiel Ydema verrukt waren, net als de recensie van de Leeuwarder Courant.
Gab Smit zette uitstekende recensie over APOCALYPSE in de Volkskrant,* en

297 Wie Peter en Guus zijn is onbekend.

298 In druk gesprek (Fries).

299 Gabriél Smit (1910-1981), dichter en journalist. Kunstredacteur van de Volkskrant. Ver-
taalde de Psalmen (1952).
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Nico Greitemann in DIE PRESSE, de hoofdkrant van Oostenrijk;** ook een
enorme bijdrage in ROME MAGAZINE van deze herfst.

*

Lent, 3 Maart, 1979
Chére Martine,

iemand uit Peking schreef Tony Mertens (politiek bedoeld): Die Luft ist
lau, der Friiling kommt —, ik hoop dat het waar is. Hier is de sneeuw weg, het
is negen graden boven nul.

1. Er is geen wijdingsgebed voor ikonen. lk kies zelf enkele geéigende
teksten, waarvan ik de melodie ken; de Voorbede is altijd goed.

2. Het Missale." — Je weet, dat ik al meer dan acht jaar het nieuwe mis-
sale gebruik; tekst is Latijn: ik heb de voornaamste prefaties en oraties en na-
tuurlijk de vier Canones zelf vertaald, en die vertalingen vind ik veel beter dan
de nu geboden officiéle Nederlandse van het z.g. Nieuwe Missaal.*** Tk had dat
oude lat. missaal in katernen uiteengelegd: dat heeft het voordeel, dat ik dat
zware boek niet hoef vast te houden: ik kan het prachtige lichte leren boek,
met goudkruis er op, op het altaar leggen, en in de hand houden bij het voor-
lezen, je hebt het gezien, het weegt bijna niets.

De nieuwe vertaling is dragelijk; geen lange periodes, geen relatief-zin-
nen; slecht is het niet; iets te gewoon. Soms heel goed. Het boek zal, hoop ik,
een deel van de anarchie wegnemen: dat is de bedoeling van de Kardinaal.**

Het boek is prachtig gedrukt, met grote letters, en is gemakkelijk lees-
baar: voor iets hoger op het altaar is de beste lessenaar een zeer stevig maar licht
kussen, dat helpt de oude ogen van jullie priester.

300 Dr. Nico Greitemann (1903-1990) was exegeet en professor aan het grootseminarie
Warmond van 1931-1941. Daarna als priester lang op non-actief. Lezer voor uitgeverijen en
vertaler. Gezaghebbend muziekkenner. Publiceerde in 1981 zijn memoires onder de titel Op
zoek naar de tweede onschuld. Hij vertaalde Augustinus de zielzorger in het Duits.

301 Op 19 februari 1979 werd het Altaarmissaal voor de Nederlandse Kerkprovincie gepresen-
teerd. Frits gebruikte al jarenlang zijn eigen vertaling van het na-conciliaire Missale Roma-
num (1970).

302 Canones: de vier eucharistische gebeden van het nieuwe Missaal. De eerste daarvan
bleek de Canon Romanus met de beginwoorden “Te Igitur’.

303 De kardinaal is inmiddels J. Willebrands. Deze had zich bijzonder ingezet voor de pu-
blicatie van het nieuwe altaarmissaal, dat overigens in veel parochies in de kast bleef liggen.
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Ik meen, dat de priester niet lastig gevallen kan worden om wat en hoe hij
doet; je moet je er niet mee bemoeien; de man is ook zo jong niet meer. Hoofd-
zaak is, dat het boek er is. Ik voor mij heb het gevoel, dat ik de voorschriften al
letterlijk, sinds 1970 opvolg. De zusters weten dat alles dus bij het oude blijft,
terecht, laat jij dus alles op zijn beloop, priest does not like to be pryed upon
at his altar.*** En word in Godsnaam niet nerveus om kleinigheden, dat doe ik
ook niet. — De ‘pater voor de late mis, tweemaal in de week’ komt niet meer: er
waren bijna geen mishoorders. Tant mieux. Mis is nu elke dag om acht uur op
hoge feesten, op schooldagen, omwille van de zangers, avondmis.

3. Ik zal aan de tubes denken. Ben er zelf ook doorheen.

4. Sr. Mediatrix, die ietwat in het ongerede is geweest, vertelde mij vol
trots dat ze briefcontact met je had. Bravo. Het is een voor zichzelf en anderen
wat moeilijke, maar voor de liturgie ijverige en goede ziel, in de communnau-
teit soms wat agressief, schijnt het, ze is onontbeerlijk: de enigste die vast en
zuiver gregoriaans zingt.

5. De lieve Gré Bouman is ook boven de zeventig:**® maar haar buren zijn
haar zeer toegewijd, halen de boodschappen, en de ontelbare boeken die de
(met één oog lezende) Kees onophoudelijk uit bibliotheken nodig heeft. Wij,
Wouter en ik, zoeken Gré en hem geregeld op.

6. Over een half uur komt de uitgever Gottmer, voor BENEDICTUS.
Goed soort man, weinig initiatief, maar uiterst willig; ik heb het voor het
zeggen.

Zalig ‘Aangename Tijd’, tot spoedig
il f

AV’s zoon is terug naar Suidafrika, met vrouw en kind: ze hebben een heerlijke
tijd gehad; AV kan niet uit over de hoogmis op zijn diamanten feest: hij laat je
groeten: met dank voor je brief. Schrijven gaat hem niet meer af.

*

304 Frits bindt zijn zuster op het hart zich niet op te winden over kleinigheden: ‘een pries-
ter houdt er niet van beloerd te worden aan zijn altaar.’
305 Gré Bouwman is de zuster van Frits’ collega C.A. Bouman, de byzantoloog.
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Lent, S. Bedae venerabilis 25-5-79
Cheére Martine,

1. ook hier, onder de verstandige zusters, vond Fens’ satire enorme in-
stemming; het meeste plezier had geloof ik AV, zijn vrouw ook.

2. De abt van de Achelse Kluis heeft mij uitgenodigd, en ook gevraagd,
een geschiedenis van de Orde (door een mij bekend geleerde aan de universi-
teit van Dallas USA, dom. Louis Lekai, een bekwaam man), in te leiden; doe
ik ook.** Misschien combineer ik tocht naar Limburg nog eens met bezoek
aan hoogmis te Achel.

3. Ik leid ook het boek over Joep Nicolas (door zijn uiterst bekwame
dochter Sylvia, nu Mrs. White) in bij het publiek, door een lang artikel in
DE TIJD; komt pas na expositie etc., ik denk in Juli.**” Familie wilde het ook
graag. Ik ken ze allen goed; trof ze immers nog in Tubbergen, bij de overdracht
van de ramencyclus in de kerk aldaar, vorig jaar, de cyclus gewijd aan de Apo-
calypse. Nu kan ik ook het verhaal van Oud Zevenaar vertellen.

4. Natuurlijk lees ik het hele brevier; het is wel niet meer strikt voor-
schrift (bv. op reis of om andere redenen) en niemand doet het bijna meer;
maar het nieuwe dure brevier, Latijn, en in vier prachtige delen, hoewel zwaar
bekort en veranderd en ontdaan van veel oude poézie (en van alle legendes en
tweede nocturnen) bevat toch vele verrassingen: met name de nieuwe met-
ten-lezingen zijn schitterend uitgezocht (door een deskundige, Pellegrino,
aartsbisschop van Turijn, die 0.a. ook de Benedictijner patrologen goed kende
en Mme Mohrman[n]);**® nu komen ook de Griekse Vaders, van Athanasius
tot en met Maximus Confessor voortdurend aan bod; en de juwelen zijn de
recent bekend geworden homilieén en tractaten uit de alleroudste tijd. Er
staan ook actuele dingen in: bv. op Canisius een stukje uit zijn Catechismus;
op Ignatius iets uit een brief; item voor Madre Teresa de Jesus; voor Francois
de Sales iets uit het Traité de 'amour de Dieu. Mensen zoals Pastoor Snelders,
pastoor Aalders (net aan het opknappen van een attaque) en vele Einzelginger

306 Orde, namelijk die van de Cisterciénzers, waarvan Van der Meer in 1965 zijn Atlas had
gepubliceerd.

307 Joep Nicolas (1897-1972), Limburgse glazenier en kunstschilder. Werkte twintig jaar in
de Verenigde Staten. Broer van de romancier Edmund Nicolas. Ook Joeps dochter Sylvia
en haar zoon waren glazenier en werkten onder meer in Tubbergen.

308 Michele Pellegrino (1903-1986) doceerde vroeg-christelijke literatuur en was van 1965-
1977 kardinaal-aartsbisschop van Turijn. Het nieuwe na-conciliaire brevier verscheen in 1971.
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doen hetzelfde als ik;** de rest doet niets meer, of kijkt eens in een of ander
Nederlands boek, ik weet niet welk. Maar wellicht heb ik je dit alles al eens
verteld.

5. De Willibrordvertaling is niet slecht, maar er staat teveel on-sacrale
taal in, en het leest slecht. Ik gebruik in de kapel altijd de versie van het Bijbel-
genootschap (verander natuurlijk ‘gemeente’ in ‘kerk’ etc.) en voor de deutero-
canonieke boeken moet ik de roomse wel gebruiken. Niemand merkt iets, af-
gezien van lieden als Bartelink en Wouter. Omdat ik het Griekse NT goed ken,
verander ik alles wat ik wil. En leg iedere dag laconicek iets uit.

Tanti saluti, A.V. prospereert, in juli wordt hij 92,
If

Lent, 14 augustus 1979
Chére Martine,

zojuist heb ik je het opstel BAROK gestuurd, een nakomer.

Die gedichten? Het best vind ik het prozastuk Visite a ma soeur..., maar
doe er ook wat bij van de rest; ca m’est égal, en Valentine begrijpt toch alles.

Ik lees veel, ook filosofen (Alain bv.); ik krabbel ontwerp voor een grote
ikoon, ben nog niet gefixeerd op éen onderwerp.

Vraag: ik kocht (voor niets) Duitse vertaling met 340 prenten van Doré,
door de romanticus Ludwig von Tieck (1830 c.) van de Don Quijote: dat leest
als water, het is verrukkelijk, maar erg lang, 600 pp. in twee kolommen. Is dat
iets voor jou? Ik kan het meebrengen als ik weer kom, misschien wel eind deze
maand, want Bolsward heeft mij weer geinviteerd voor een vernissage van het
boek over de kerklenen van de Martini, dat is een goede combinatie; ik laat
het athangen van het weer.

Alles goed hier. AV, lelijk gevallen, is weer lenig, en heeft niets gebro-
ken; humeur voortreffelijk (ega klagelijk). Er komt een Engelsman binnen,

zoon van Archdeacon Inglis, uit de DDR terug: wij gaan gedrieén wat praten,

309 Cees Snelder: zie brief van 15 juni 1973; J. Aalders (1904-1983), priester van het aarts-
bisdom Utrecht. Stierf als emeritus-pastoor van Saasveld.

310 G. Abma, De vier Bolswarder lenen (Bolsward 1979). Het leen dateert uit 1478 en is
afkomstig uit het testament van Altger Douwesz. Houskama.
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Wouter, hij en ik; zijn vader gaat in otio (70); ik hoor dan van alles over the
Church of England. Later meer. tanti saluti,

Lent, 11 october 1979
Chére Martine,

Die Synaxis van de Apostelen is toch een fraaie compositie geworden;
zelfs op dat kleine kleurbeeld komt die Christus in de glorie uit als een sol
formosior, het is echt delicaat, ook van kleur.”" Is die goede predikant op een
of andere wijze in verband te brengen met Bolsward, dat zo fraai, onderaan, de
dode plek tussen de beide zestallen opvult? Ook van de Bogoroditsa kan ik niet
anders dan het prachtige bestorven coloriet van ganser harte bewonderen.
Toch blijft ook voor jou finesse in details de goede raad: wat je nodig hebr, is
tijd, rust, vacatio, vacare divinis: gister herinnerde Herman Reuser mij nog aan
het spreekwoord: Als der Herrgott die Zeit schuf, war von Eile nicht die Rede.

Want gister waren wij gedrieén (Wouter, Herman en ik) op bedevaart
naar Kevelaer,” om de nu herstelde basiliek en de schitterend gerestaureer-
de Genadekapel (het gouden koepelplafond, eind vorige eeuw, met delicate
miniatuurschilderingen van Stummel)** en de kaarsenkapel, en ook de aan
Friedrich Stummel en zijn Kevelaerse atelier gewijde tentoonstelling in het
Heimatmuseum te bezoeken; alles uit eind vorige eeuw. Wat een kennis, wat
een ambacht, wat een piéteit bij deze vergeten artiesten, die geen grote genii
waren maar voortreffelijke vaklui; bezie het fragment van de hl. Familie, een
wandschildering, nu hersteld van de oorlogsschade, dat ik insluit. Comme
Cest bien fait, et comme C’est touchant. Transept & koor: éen luxe van piéteit.

31 Synaxis: liturgische bijeenkomst in de oosterse Kerk. Hier: vergadering. Sol formosior:
een nog mooiere zon.

312 Bogoroditsa: kerkslavische vertaling van Moeder Gods.

313 Kevelaer is een Maria-bedevaartsoord, zes kilometer van de Nederlandse grens. Veel
Nederlanders trokken er heen, ook in de tijd van de Republick. Maria wordt er vereerd als
Troosteres van de bedroefden.

314 Friedrich Stummel (1850-1919), kunstschilder. Beschilderde onder veel meer de Genade-
kapel en de basilick van Kevelaer.
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Ik heb maar twee vijfmarkstoortsen gekocht en aangestreken voor het
herstel van Cor Bouchette, il en a besoin, het gaat, maar langzaam. Hij wil na
beterschap met alle geweld naar hier komen, poor chap. Hartelijk welkom, zei
onze overste.

Ik ben graag in Kevelaer: daar zie je de echte gelovigen, meestal degelijke
kleine middenstand, ook veel jonge mensen; je kunt zien, hoe ze genieten, al
worden ze ook moe. Dat is de echte levende Kerk; wat een afstand van de on-
gelukkigen, die statisticken verzamelen over meningen en willen bewijzen dat
de afval en de critick normaal zijn, een soort overgangsfase naar beter. Beter,
sic.

(Ik heb ook een beeldgroepje gevonden, met moeite, van de hl. Familie;
mijn jonge boekhouder en zijn vrouw hadden gevraagd waar zij zoiets konden
vinden; ineens zag ik het, 30 cm hoog, toon van hout, soort kunsthout, lief en
natuurlijk, st. Jozef met een lantaarntje. Hij, de binder, kwam het gisteravond
halen, hij was er erg blij mee).

Ik heb al een twintig bladzijden klaar voor de tekst van Sibbelee’s Mer-
cator-boek (eventueel) over Christusbeeltenissen, uitsluitend plastiek;?” ik zeg
iets over het onuitroeibaar Griekse van onze sculptuur, en de geheime antago-
nismes, die het genre bezit ten opzichte van de christelijke themata; niemand
illustreert dit beter dan Michelangelo, die van ‘vroomheid in puur heiden-
se schoonheid’ tenslotte tot dezelfde ontlediging kwam als op het penteke-
ningetje van S. Juan de la Crux, je weet wel, die Gekruisigde; ik heb zojuist
Michelangelo’s laatste beroemde sonnet vertaald, je krijgt het wel samen met
de hele tekst. Nu begin ik aan hoofdstuk I (na de INLEIDING): HET ON-
BEKENDE GELAAT. Je m’en donne a coeur joie, waarom niet. Tout travail
amuse, en vous rend sain en joyeux.” — Merci voor de kleine foto’s, ze gaan in

de collectie.

Tanti saluti, je professiedag zal ik trachten niet te vergeten, het was toch in octo-

ber? En dan het jaargetij van de 14,
il f

315 Imago Christi. Christusbeeltenissen in de sculptuur benoorden Alpen en Pyreneeén. Foto-
grafie Hans Sibbelee (Antwerpen: Mercatorfonds, 1980).

316 Ik werk er van harte aan, met plezier. Elk werk geeft vreugde en houdt je gezond en
opgewekt.
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15 november 1979

Cheére Martine,

voortreffelijk, die meditatie over het ‘malum physicum et morale’: de
kern is natuurlijk de passage over het ‘naderen’ (Hebr. XI 6). Wat jij zegt, is
zuiver augustijns en bernardijns, en het is de enige juiste zin.

Ik geef het opstel aan de overste, Prima, Liguori, eventueel anderen die
het kunnen volgen, daarna aan Vergeest. De eerste alinea is erg eenvoudig,
ietwat té colloquiaal (‘levensgroot’ bv.; zit’);*7 zoiets zou ik nooit schrijven.

Hierbij 2 lessen van mij, 1 van Wouter (voortreffelijk). Het zijn xi, xii en
xv. Rest komt later.

De cerste gelukwens, die ik, voor morgen, ontving, was een telegram van
die aandoenlijke ex-tyran, bankier Maurits Naessens!™® Samen met zijn vurige

katholieke opvolger, M. Nedee. Cher homme!

tanti saluti

f

Lent, 17 november 19793%
Chére Martine,

gister arriveerde nieuws van MERCATORFONDS: al 30.000 exempla-
ren zijn, van Imago Christi, geplaatst, in Ned. Eng. en Duitse edities; in Parijs
zijn ze aan het afspreken voor de Franse, item zoveel. Ze willen het boek al
brengen begin volgend jaar, stel je voor, ze hebben nog niets gezien dan een
lijst van de acht hoofdstukken, de kaart en de afbeeldingen.

Ik moet mijn tijd gebruiken: ik zit in hoofdstuk VII. En dan moet Frans
in de Kerstvacantie met mij de Duitse vertaling maken, want buiten de vacan-

ties is de man erg bezet met zijn Instituut.

317 Colloquiaal: te gewoontjes gezegd.

318 Maurits Naessens (1908-1982) was een Belgische bankier en mecenas in de culturele
sector. Oprichter van het Mercatorfonds, dat verscheidene werken van Van der Meer uitgaf.
319 Daags na Frits’ 75ste verjaardag, waarvan hij in deze brief verslag doet.
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Vandaar geen lang verslag van gister: na de stille mis speelde AV zachtjes
Lead, kindly light — dat John Henry Cardinal Newman op zijn 75e jaar dichtte.
Al bij het ontbijt de bloemen (rozen), bij toerbeurt, en de zusterschaar, Piet
Henneman, Sib, Frans en Mia, Pérnbacher, de koster, mijn buurman (een
dagloner, nu 67, vrome lieve man), prof. Jiirgen Christern mijn opvolger, de
assistenten Harry en Paul natuurlijk, een arme stumper die van niets wist en in
radeloosheid zo maar kwam, huisgenoten, prof. Van der Ploeg OP (toevallig;
hij wou iets weten over Syrische kalenders), enzovoort;* ik weet het niet meer
precies: Bartelink met een Griekse tekst waar ik naar zocht, en des avonds laat
Wouter en AV er ook nog bij; en op theetijd Matthieu en Annelouise en de
twee jochies, die meteen de taart op het dressoir in de gaten hadden en al peu-
zelend alles vergaten; Stéphane legde zijn handje zwijgend op mijn polshorlo-
ge, dat betekent zeker: dank je wel. Julien zocht plaatjes uit. — Tussendoor at ik,
alleen, mijn forel, en ging twee uur slapen, maar ik hoorde nu en dan bezoekers
aan de deur kloppen van de kamer die vol bloemen stond, dan sliep ik weer in.

Morgen Dixit dominus: ego cogito cogitationes pacis...* Ik vermoed dat
ik alleen het graduale zal zingen — Liberasti nos... het mooiste van het jaar.
— En nu weer naar hoofdstuk VII, het herfsttij der Middeleeuwen (titel: DE
MAN VAN SMARTEN), tanti saluti aan priorin en zusters,

il
f

Lent, 20 november 1979
Cheére Martine,

boek IMAGO CHRISTT is zojuist naar Antwerpen gestuurd; alles af.
Ouf. — Het zijn 120 pp. tekst, ik vind het zelf goed, hier en daar roerend.

Voor een reusachtig Duits Sammelwerk met zo en zoveel banden is mij
gevraagd inleidingen te maken voor de twee delen die grote lieden oproepen
uit de Oude Kerk. Ik heb een slag om de arm gehouden: ik probeer, lukt het, all
right. Ik heb begrepen dat het werk alle ‘Schattierungen’ omvat, maar met de

320 J. van der Ploeg OP (1909-2004), hoogleraar in Nijmegen. Taalgeleerde en kenner van
het oud-Syrisch. Aartsconservatief en tegenstander van Schillebeecks.
321 Introitus van de laatste zondag na Pinksteren volgens het oude missaal.
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Oude Kerk geeft dat geen last. — Wouter wordt vrijdag 34.7* AV prospereert;*

getweeén ontbijten wij op Cecilia, en gedenken onze vroegere medefeestelin-

gen: notaris Huigens en Dr. Jules Mohrmann. Ou sont les neiges d’antan?>#
BENEDICTUS komt tegen 10 december, wordt gestuurd.

il fratelluccio

f

*

Lent, daags na AD TE LEVAVI 1979
Cheére Martine,

1. De drie op éen paneel vormen betere en sterkere groep; maar ik vind
wel, dat je de ‘isokephalie’ moet houden, d.w.z. dat de drie gestalten even groot
zijn, hoofden even groot etc.;** omdat Xp. toch op hoge troon zit, is hij, hoe-
wel zittend, toch dominant. Aarzel niet langer. Maak plank dik en rand heel
erg breed. Smalle randen doen afbreuk.

2. Collega Van der Ploeg is een vir justus;**” hij ziet in de vrijzinnigen
alleen het verkeerde; wat hij van de ‘mensen’ denkt, ontgaat mij. Omdat hij
emeritus is, heeft hij geen last van de theologische faculteit (waar ik zelf al vele
jaren geleden mee gebroken heb, hoewel ik een leeropdracht had, die ik kort
en bondig prijsgaf, kort na 1964, toen de vrijzinnigheid begon).”*® Ik heb hem
voordien een heel enkele maal in die faculteit gehoord, enkele momenten,
want ik ging nooit naar faculteitsvergaderingen, puur tijdverlies, vond ik. Zijn
aanhangers zijn de trouwe lezers van de ‘Ned. Kath. Stemmen’, hoeveel het er
zijn, weet ik niet, maar het blad ziet er goed uit en kan draaien, schijnt het. Ik
kreeg het allang, zonder gevraagd te zijn. Goed, ik betaal.

322 22 november, feest van St. Cecilia, patrones van de kerkmusici en koorzangers.

323 Het gaat hem goed.

324 ‘Waar is de goede oude tijd?” Letterlijk: ‘waar is de sneeuw van vroeger’. Bekende zin
uit de Ballade des dames du temps jadis van Frangois Villon.

325 Maandag 3 december 1979. Ad te levavi zijn de beginwoorden van de Introitus van de
eerste zondag van de Advent.

326 Isokephalie: de hoofden gelijk.

327 Zie brief van 17 november 1979. Katholieke Stemmen was opgericht door de Stichting
Behoud R.K. Leven en verscheen van 1972 tot 2002.

328 Frits had zich al rond 1964 van de theologische faculteit van Nijmegen gedistantieerd.
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Wat ik voor mijn collega kan doen, is mij niet duidelijk. Zijn visite, op
toevallig 16 november, was een pure raadpleging over een Syrische kalender. En
dat tijdschrift? Wat hij schrijft, is uitstekend, hoewel schools en fantasieloos,
maar wel duidelijk. De rest is vaak devotioneel (voortdurend over de kinderen
van Fatima etc.; ook nogal erg gewone reacties van missionarissen en derge-
lijke); maar men doet wat men kan.

3. Advent: kaars met groen en paarse linten op tafel, kale kapel, Es ist ein
Ros’ entsprungen, veel liederen na de mis en de vespers. De goede Antonia
(0ook 75), is naar het moederhuis in Waldbreitbach teruggekeerd: daar vormen
de oudsten een gebedsgemeenschap met eigen kapelletje en vele uren aanbid-
ding en samen officie-bidden; daarin ziet zij, terecht, een roeping; hier was zij
tot voor kort econome. Zij is pienter en kan goed rekenen; haar optreden en
praten is dat van een tienjarig kind uit zeer goede familie; merkwaardig, dat dat
samengaat met een goed verstand, en practische talenten. Zij was lange tijd in
de USA en kende goed Engels. Vanavond zien AV, Madame, (op hun kamer)
en hier Matthieu en Wouter naar de 8¢ aflevering van de ‘Buddenbrooks’,
magnifieke serie.”

Gedrieén maken wij een cadeautje voor 5 dec., voor AV; met een minia-
tuurtje van het ros Beiaard met de Vier Heemskinderen er op. Natuurlijk siga-
ren in luxe doos. Boven de vier gehelmde riddertjes staan A M W E5°

Buon’ temp d’Avento?
ilf

*

Lent, Noél, neuf heures du soir, 197933
Cheére Martine,

de Vesper is allang voorbij; M. Gautier is en famille; iedereen is weg; het
feest — vroom, vol, innig, lyrisch, veel goed zingen, al je bekende zangers waren
er, kapel overbezet, Maurizia prachtig versierd, ikoon op altaar. Nu kan ik in

alle rust de gewone brief schrijven. Op de achtergrond hoor ik, nogal zachtjes

329 Televisieserie naar het gelijknamige boek van Thomas Mann uit 1901

330 Anton Vergeest, Matthieu Kockelkoren, Wouter Kusters, Frits van der Meer.
331 Goede Adventtijd.

332 Kerstmis, 25 december 1979.

211



KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987

en liefelijk, ‘Rusalka’, sprookjesmuziek van Antonin Dvordk. Dat is een van
AV’s lievelingscomponisten! Na de vespers fantaseerde hij nog uit zijn onuit-
puttelijke hoofd op een thema uit diens ‘Aus der neuen Welt'.

Daags voor Kerstmis heb ik, net op tijd, de eerste PHOENIX naar je ge-
stuurd;*™ het is exemplaar II, zie laatste bladzijde; ik heb zelf I. Gaat alles goed,
dan heb je het ongeveer tegelijk met dit briefje. Heeft de uitgever zijn woord
gehouden, dan heb je BENEDICTVS ook een dezer dagen te verwachten.?

Zelden heb ik zo'n devote Nachtmis meegemaake; tachtig communies;
geen plaats vrij. Na de mis zingen: Es ist een Ros entsprungen, Hark the He-
rald Angels sing, Gebenedijd zijt gij, Uit des Vaders Hart geboren, en natuur-
lijk AV’s favoriet: Noél! Noél! Chantons tous Noél! uit alle macht, met die
twintig mannestemmen; ik moet altijd, om het Frans, de solo’s zingen:
Rempli de tendresse
Il nous tend sans cesse
ses deux petits bras,
ses deux petits bras —
et sa voix si belle
toujours nous appelle:
ah! ne tardons pas,
ah, ne tardons pas!*’’
en dan het refrein dat ze allemaal kennen, AV incluis, met een nog mooie bas-
stem:

Les choeurs angéliques ont chanté Noél...

en geen mens let op de onmogelijke woorden, het is Frankrijk op zijn best, wij
dachten allemaal aan Laon, zeiden ze. — Je had eens moeten zien hoe intens
nieuwgierig de zangers plus vrouwen zich wierpen op de Phoenix; niemand be-
merkte de stoelen. — Tenslotte, toen alles naar huis was, naar Holland, of naar
de stad hier, bleven wij met een klein groepje achter: Madame Lia Terlingen (die
weer een zelfgemaakte pastei, haute cuisine, had meegebracht, plus een duur

sieraad op een hoge blouse droeg, Ben Grooten die altijd de diskos vasthoudt

333 Phoenix. Vertalingen en ander tijdverdrijfwerd uitgegeven door de Stichting Ravenberg
Pers (Arnhem 1979). Verschenen in een oplage van 165 exemplaren (inlichting van Wouter
Kusters).

334 Gregorius de Grote, Het leven van Benedictus, uit het Latijn vertaald door F van der
Meer en G. Bartelink (Nijmegen/Brugge 1979).

335 Vol tederheid strekt Hij onophoudelijk zijn armpjes naar ons uit. En Zijn stem, zo
mooi, blijft ons altijd roepen — ah! Laten we niet treuzelen — De engelenkoren zongen ‘Noél’.
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als ik de Kelk en de doek in handen heb bij de communie;*** Wouter die ook
een sticharion droeg en het Latijnse evangelie vasthoudt;??” zij drinken enkele
milligram liqueur (Grand Marnier, een geschenk), ik niet; tegen half een, wij be-
gonnen om negen uur, ga ik met AV naar zijn kamer, trek hem de feestschoenen
uit (kan hij niet meer; zusters zijn allang naar bed) en doe de knoopjes van zijn
witzijden hemd los en zijn prachtige das af (wat is hij toch keurig), en loods hem
naar de slaapkamer waar madame allang slaapt. Hij was perfect; alles liep als een
hemelse beek.

In zekere zin was de dagmis even mooi, rustiger, minder vol, alle zieken
zijn er dan; een oude kerkzanger, halflam, zingt de wisselende gezangen met
ons mee. — Verder geen nieuws; ik hoor later wel iets over de beide nieuwe
boeken. Iedereen groet je; Gré Bouman schonk ons dezelfde prachtige Russi-
sche plaat als ze aan jou stuurde; ik heb ze vanmiddag bezocht, ook broer Kees,
die als een grootvorst in een roodfluwelen kamerjas in zijn bed lag en vrolijk
vertelde.”® Tanti saluti

il f

Lent, 11 februari 1980
Chére Martine,

het kwam om één uur; nu, om vier uur, gaat het op de bus, die om 6 uur
wordt gelicht; de PTT (en Martine) zijn voorbeeldig.

De 46 paragrafen zijn duidelijk, al zijn ze gelegd in een met fluweel ge-
voerd taal-étui;* als nu de uitvoerders van flinke Romeinse canneloni maar
geen oneetbare Hollandse vermicelli maken, voor hun gewone kindersoep.

Die foto van de mijnheer ‘met de klaterende lach’ is hoogst amusant; in
elk geval zie je er aan, dat de demonen genaamd Legioen, van het evangelie,
reeds in de zwijnen zijn gevaren, zie zijn neus; ik bedoel die van de bezetene

van Gersa; ik vraag mij af, wanneer de zwijnen — de montanisten, illuminaten,

336 Diskos: liturgische schaal. Naam ontleend aan de oosterse ritussen.

337 Sticharion: byzantijns liturgisch gewaad, lijkend op de tuniek van de subdiaken.
338 C.A. (Kees) Bouman, zie brief van 3 september 1975.

339 Over welk boek van 46 paragrafen het hier gaat is niet duidelijk.
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marxochristenen en basis-presbyterianen — zich nu eindelijk eens in het meer

zullen storten en spoorloos verdrinken;** helaas, de Waddenzee is niet erg diep.

Quia omnes dii gentium daemonia, etcetera.’*'

Mille grazie, groeten van allen.

ilf

Lent, daags na Quasimodo, 1980%+
Chére Martine,

prachtige opname, hierbij terug. Je ziet hoe effectvol je koloriet is; ieder-
een hier verbaast zich erover, dat een protestant zoiets wil.

Tamminga was niet thuis; dus gingen wij, in de zonneschijn, naar Henk
de Bruin; op zijn oude piano stond de trouwfoto: de jongen met het fijne dro-
merige Picasso-clown-kopje, hoge kuif, overernstige uitdrukking. Nu is hij een
gelukkige oude man, wat kaal, tegen de 77; hij zingt in alle koren; speelde voor
mij een Marialied gedicht en geschreven door meester Van de Ven, ik herin-
nerde het mij nauwelijks; de man is gregoriaaner in hart en nieren, moet niets
hebben van de bolswardse liturgie met al die dames op het koor; biecht nog:
schrijft een mooi stukje in de Bolswarder krant over de Matthius-passion uit-
gevoerd in de Grote Kerk. Ons boekje kent hij van buiten. Een kwieke zwarte
dochter kwam op bezoek: zij is zo een die allerlei goede werken doet, zingt
ook. Je ziet, de tuinknecht is een bloemenwinkelier geworden en de poétische
jongen is gebleven. Hij had allerlei oude groepsfoto’s, daarop zag je de heren
Wiersma-goudsmid en de nog knappe heer Zelle, en een menigte anderen.’#

Zijn vriend is Herman Zijlstra, die bijna nooit een woord zegt, als we-
duwnaar pension houdt voor zuivelheren, iedere dag met Henk naar de (nog
goed bezochte) mis gaat, kookt, en eens tegen hem zei: “Wad is t wat, nou, by

oens, inne kerk: half rooms half fyn.” — Hij nam mij mee naar Jan Hoogma,

340 Met uitzondering van de montanisten door Frits verzonnen ketterijen van eigentijdse
snit.

341 Want alle goden der heidenen zijn demonen, enzovoort.

342 14 april 1980. Quasimodo is de zondag na Pasen, oftewel Beloken Pasen.

343 Tamminga, De Bruin, Van de Ven, Wiersma en Zelle zijn allen Bolswarders uit de
kennissenkring van de Van der Meers, net als de genoemden in het vervolg.
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Van der Meer gaat voor in de eucharistie-
viering in het Karmelklooster. In het midden
zuster Martina (© Hans Sibbelee, Centrum
voor Kunsthistorische Documentatie,
Radboud Universiteit).

grote bos sneeuwwit haar, klein mannetje, dove lieve vrouw, dochter in missie,
etcetera; nog altijd de aardige oude spotvogel; zij twistten er over wie de aar-
digste mensen waren op school: Ridder of Van Santen, maar natuurlijk Van de
Ven won het, met de kortstondige, vioolspelende Braakman, die wij aanbaden.
Jouw Mariaschool staat op afbraak; Hoogma woont in een werkelijk vrolijk
bejaardenhuis, aan de overkant van het Lage Bolswerk, prachtig gezicht op de
hele stad. Die jongens zijn visueel: Jan beschreef mij uitvoerig hoe het avond-
licht schijnt op stadhuis, dom, onze kerk, en de oude geveltoppen. En praten!
Zij waren verrukt dat ik kwam. Die de Bruin is een heilige ziel, en gelukkig.

Op de terugweg, in de Stadsherberg te Kampen, trof ik de (altijd afwezi-
ge) directeur Jan Dokter, wat dikker, maar dezelfde: zijn vrouw, die twee jaar
aan kanker leed, is onlangs gestorven. Goede, wilde, zachte maar in zaken
uitgerekende man. — A propos, Jan Hoogma is zoon van poppenkast-Feike-
Hoogma.

De dag was even zonnig als het bezoek; Friesland beeldschoon, het Tjeu-
kemeer glinsterde onafzienbaar; de doorluchtige kerktorentjes zijn alle hel op-
geschilderd, met vergulde kruisen en weerhanen, blinkt in de zon. Het eerste
wat Jan Dokter, binnenstormend, zei, was: ‘Hoe is ze, Martina? En hoe is de
organist? Waarom komt hij niet meer?” ‘De tien trappen in de brede hal’, zei ik.

Groet bij gelegenheid that distinguished and picturesque great lady, die
zo prachtig in het grijs was gekleed, she knows how to present herself. Groet
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ook de Mr. Priorin en de vriendelijke zusters. Kom ik terug, voor een mis, dan
zingen wij niet, en breng ik mijn eigen alb mee, want in deze tien vademen
stijfsel durf je je nauwelijks te bewegen,*

tanti saluti

il f

*

Lent, MISERICORDIA DOMINI, 27 4’8o
Cheére Martine,

bezie dit fraaie koor; er zijn ruim so koorzusters; zij zingen het ‘abdij-
boek’ (ik herkende het magnificat niet eens) maar zij zingen zeer zuiver, het
klinkt goed in de holle grote kerk; P. Titus zit, fréle en niet kunnende staan (hij
heeft een bloedafwijking) rechts in het transept.’

Ik was het portaal nog niet in, of de abdis riep jouw naam; ik vertel-
de haar je welbevinden; later kwamen de gastenzusters Monica en Gerarda
stralend op de proppen. De communauteit is zeer verscheiden: er zijn enkele
novicen, er was een pas geprofeste jonge zuster; er waren ook enkele allerliefste
oudjes, die alles wat je vertelt indrinken; anderen kijken gespannen en niet
oncritisch; enigen stelden heel aardige vragen, o.a. of die titel ‘pater Europae’
wel iets reéels betekent of: waarom in de Regel Basilius wordt genoemd; nu, ik
dacht: Benedictus wilde toch een grote autoriteit noemen; of hij de Grote of de
Kleine Regel kende, weet ik niet, maar betwijfel ik. Het causerie- en vraaguur,
waar ook P. Titus deel aan nam, duurde van drie uur ongeveer tot half zes, stel
je voor; ik heb maar wat verteld, en zag naar de meest expansieve, soms ook
zeer ernstige gezichten.

De beide tuinen zien er prachtig uit; dat is aan éen deskundige zuster te
danken, zei de abdis; die kan alles, heeft smaak, en maakt er een wonder van;
Kees van Doorn zag het ook dadelijk (hij amuseerde zich intussen met een
gast-Trappist, over ‘het geloof in Nederland’.

344 Albe: het witte onderkleed onder het kazuifel.

345 Verslag van het bezoek aan een klooster van cisterciénzer zusters van de abdij Konings-
oord te Berkel-Enschot. Frits hield er een inleiding over het Leven van Benedictus. P. Titus
is pater Titus Kaarsgaren, kapucijn. Zie ook brief van 20 oktober 1980.
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Ik heb prachtige teksten uit de vorige eeuw, van grote mannen, over de
Keulse dom; later ga ik er wel heen, met Reuser en Wouter, tegelijk naar de
OPraem. kerk en een monialenklooster in Steinfeld.

Dinsdag hoop ik, na de Persconferentie (3 talen) in Antwerpen, vele
exemplaren van IMAGO CHRISTI mee te nemen, de importeur haalt en
brengt. Heb ik gelegenheid, dan breng ik ze je wel, kan dan meteen de geache-
veerde ikonen zien.

Waarschijnlijk dus tot spoedig. Wouter, die schone teksten over Keulen
voor mij heeft bijeengezocht, laat je eerbiediglijk groeten.

Tanti saluti
ilf

*

Lent, SS. Joannis & Pauli, 26 juni 1980
Cheére Martine,

nog nooit heb ik zuidelijk Friesland zo wonderbaarlijk mooi aangetroffen
als gisteravond laat: rechts verguldde de ondergaande zon de ene helft van de
Langweerder Wielen, en links (van de hoge wegbocht, waarop wij reden) ver-
zilverde de maan de andere helft, het was bijna volle maan. De lucht was boven
glashelder, onderaan bolden enorme rose en roestrode wolken; de kim was zo
klaar en fris, dat je, achter het Tjeukemeer (je zag beide oevers) nog de zilveren
streep zag van Heger Meer en Fluessen, alles tegelijk; alle hanen op de torens
schitterden, het wit van de torenbekroningen lichtte hel op. Wat een land!

Even mooi waren de dorpen: Wommels, Itens, Rien, Britswerd; in Mant-
gum staat Obe’s huis, voor en achter in het groen, aan de rand van de uitbrei-
ding, het ziet uit op oppers halfdroog in de wei. Tot mijn verrassing zag ik,
dat Pa’s bureau, glimmend netjes, maar een blad heeft van 1.20 m. breed: ik
dacht dat het veel groter was. Alle laadjes worden gebruikt. Obe is keurig. Op
het bovenblad stond, donkerbrons, met een electrisch lampje, onze hotten-
totsevrouw: ook glimmend. Wordt nog altijd gebruikt. Onze oude piano, wat
schurf, met de oude kruk, staat bij het raam, muziek op de aloude lessenaar,
de kaarsen zijn er niet meer. Merkwaardig, dat Pa alles aan Obe gaf (die zijn
accountant was). Stien is natuurlijk wat slordig, maar het huis — niet erg groot,

kamer-suite, opzij keuken — is oneindig netter en vriendelijker dan het Leeu-
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wardense. Aan de muur hing mijn fantasie op Auxerre: bruinverkleurde ragfij-
ne Oostindische-inkt-tekening, ingelijst; op de ereplaats hangt jouw ingelijste
en werkelijk beeldschone zittende Nikopoia, waar ze erg trots op zijn. Een
oude aanhalige hond blaft de hele tijd, tot Obe thuiskomt, (om 4 uur had ik
getelefoneerd, Peter vergat de boodschap, ik overviel Stien tegen 7 uur). Obe
was in het parochiegebouwtje achter de kerk van Oosterwierum aan het repe-
teren voor de hoogmis, met een gemengd koortje €n een jonge man aan een
orgeltje, die tenminste kon spelen; zij kennen het Kyriale, voor de rest liedjes
(lelijke, vindt Obe). De pastoor, Flapper, is een ex-Africamissionaris, al 65, hij
moet ophouden om gezondheid; hij bedient ook Wijtgaart; een nu in civiel
opendoende zuster, ook eind zestig, zorgt voor de pastorie; iedereen hoopt dat
straks de pastor van Irnsum, die dan drie kerken heeft, Oosterwierum blijft
bedienen — een echte diaspora. Het kerkje is netjes, maar het nieuwe altaar
is echt horreur en de versiering (potplanten op stellages en boereboeketjes) is
awful. Echte Kerk der kleinen; de pastoor heeft geen gevoel voor cultus, zegt
Obe. Peter, de vergeetachtige, schijnt niets te doen dan wat fietsen; broertje
Frits, nu 21, is een slanke niet onknappe slungel, wat hij doet, weet ik niet. Er
hangen ook houtreliefs uit Afrika meegebracht door Régine. Obe en Stien vol
van Parijs (Obe ook van Chartres): ze hebben veel gezien, gegidst door Régine.

Broerekerk, ruine, was een openbaring. Het is een gro te driebeukige
13°-eeuwse Minorietenkerk, fraai van proportie; zonder die banken en pakhuis-
rommel lijkt ze heel groot. Gevel is intact, alle muren ook, alleen wat scheuren.
Verkoolde balken etc. lagen in container op Hengstepad. Hekken sluiten alles
streng af. Maar de fietsenmaker Eizema (60 jaar), een oudhedenliefhebber, liet
mij er in: wij klauterden over puin (ik met moeite) et voila 'admirable espace,
ik had er nooit van gedroomd! Vroeger zat alles achter schotten. Hessel Eize-
ma raadde na vijf minuten wie ik was; hij haalde uit zijn oude boekenschat
mijn atlassen (ook die van de Oud chr. wereld) te voorschijn; kende de Open
Brief (‘had ik die maar!” verzuchtte hij) en De lytse Stéd; zijn vrouw is dochter
van schoenmaker Wouters (Gr. Dijlakker), kende mij direct. Het zijn vrome
godvrezende Baptisten, zij houden met een leraar iedere zondag in hun kring
Avondmaal, luisteren naar Missen op Tv; wij hadden met zijn vieren (die twee,
Kees en ik) een ernstig gesprek over de miracula in het NT; zij denken net
zo als ik. — In Kampen trof ik, bij mijn hotelvriend, een prof. historie Univ.
Beograd, echte Serviér; wij hebben een uur de lof van Servié gezongen; fijn
pittig knap kereltje, 50 jaar; hij was samen met een ingenieur; hij sloeg op zijn

borst en zei: wij zijn allemaal goed orthodox. Etcetera.
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Dat alles, rondom jouw Apostelikoon, heeft een rijke dag gemaak.

Tanti saluti

If

Ik vroeg Obe naar de Eizema’s. Prima lui, zei Obe.

%
Lent, 22 juli 1980

Cheére Martine,

Als de ‘oevres completes’ van Elisabeth van Dijon een even charmant
arrangement van geestelijke bloemen brengen als die kleine bloemlezing uit de
Karmeltuin, dan kun je tevreden zijn.+

De PP. Karmelieten hebben mij zojuist telefonisch verteld, dat één deel
zojuist is verschenen en een tweede spoedig gaat volgen; een derde is nog in
bewerking. Zij zullen je gaarne, wat is verschenen en nog moet verschijnen,
toesturen; ik krijg de rekening wel.

In mijn herinnering was de Hichtumse knikkende vogelmelk wat groter;
ik zie ze nog staan, in de tuin, en, los, in een glas. Ook de rest herken ik. Ik
denk, net zoals mijn acolythen vorige Zondag, weer aan de droom van Laon.

Frans Stoks is terug uit Boergondié, hij was, afgezien van de Elsasz, nog
nooit in Frankrijk geweest; hij en Mia logeerden, als in een middelpunt, in het
hotel, dat mijn goede vrienden M. en Mme Gosse, twee vurige katholicken,
daar sinds jaar en dag beheren; zij herinnerden zich nog aan mij (koningin
Juliana heeft er ook eens incognito gelogeerd, toen zij 0.a. ook Taizé bezocht,
waar een kennis van haar was ingetreden); het hotel is rustig, klein, maar
exquis. Morgenavond hernemen wij het werk aan de Duitse vertaling van
FIGUREN DER ALTEN KIRCHE, EINLEITUNG, de helft is af. Redactie
en uitgever waren verrukt over de bijdrage MAKRINA, PORTRAT EINER
FAMILIE, dat na Pasen al af was, in het Duits (‘Ein Juwel’, schreef de redac-

cur, eva . oogleraar te ﬁser,aa rans).
teur ng. Hoogl te Miinst n Frans) .3+

346 Elisabeth van Dijon (1880-1906), Franse karmelietes, door paus Franciscus in 2016
heilig verklaard.

347 Makrina: haar leven werd beschreven door haar broer Gregorius van Nyssa. De ver-
taling van E van der Meer en G. Bartelink verscheen in 1971. Stols maakte er een Duitse
vertaling van (1984).
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Ik zocht met Bartelink en Wouter, pastoor Aalders op in Lichtenvoorde,
en, op de terugweg, het huisje van Jaap Ydema in Miste; hij had zijn home ge-
ruild met dat van zijn dochter, Titia, die met man en kinderen ons ontving.’#
Het is een idylle; een boerderijtje tussen laan, bomen, weiden en een dubbele
tuin; het interieur is antiek en folkloristisch en hangt vol met de oudere schil-
derijen van Jaap: hij knapt ze op; hij zwoegt aan een quasi Rembrandtiek zelf-
portret, zo van opzij ietwat nors kijkend, met een symbolisch bijfiguur. Oudere
stukjes zijn wat surrealistisch, soms origineel. Het laatste werk is — modderig,
moeizaam gedaan blijkbaar. Hij wordt oud; maar de kwalificatie is van Wouter,
en blijft onder ons. Wat een illusie.

Dat de kleine kleurfoto’s het effect van de ikonen niet kunnen weergeven,
vind ik niet erg; ik heb nu tenminste de compositie.

Ja, BENEDICTUS is uitstekend ontvangen en de uitgever is zeer con-
tent, net als de auteurs.

Wat ik doe? Brieven beantwoorden, klassieken lezen, en vertalen.

Zondagavond lazen wij, met Vergeest, Frans-Canadese gedichten en ook
Duitse liederen, daarna luisterde AV, intens, naar een groot stuk uit de Rus-
sische liturgie, prachtig gezongen, op een perfecte plaat. Half een ging hij
slapen, ik moet altijd eerst zijn zelfbinder losmaken, dan dankt hij met zijn

onbeschrijfelijke glimlach. Tanti Saluti, ik kom gauw weer langs.

11 fratelluccio

Lent, 20 oktober 1980
Cheére Martine,

Gisterochtend bezochten Wouter en ik R.P. Vitus.** Hij zat ineengedo-
ken aan zijn kleine bureau, met de Latijnse tekst en een vertaling van de NA-

VOLGING VAN CHRISTUS voor zich; het duurde even voor hij het hoofd
ophief en ons herkende. Hij is wasbleek, de handen zijn koud; ‘Ik zit te wach-

348 J. Aalders: zie brief van 25 mei 1979; Jaap Ydema: zie brief van 29 januari 1974.

349 Vitus Kaarsgaren (1886-1981), kapucijn, docent filosofie. Bekleedde belangrijke func-
ties in de Nederlandse provincie van zijn orde. Werkte van 1938-1952 in het college van de
kapucijnen in Rome. Hij correspondeerde ook met zr. Martina.
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ten tot O.L. Heer mij haalt’, zei hij, goedmoedig lachend. Maar geestelijk is hij
volkomen intact; hij informeerde naar jou, naar Vergeest, naar ons beiden; hij
was erg blij met het bezoek. Wij bleven niet lang, dat kan hij niet meer hebben;
ik vroeg de zegen, en die kreeg ik, boven op de kruin van het hoofd; Ik pleeg
hem de hand te kussen.

Hij heeft een goede cel; uitzicht op de tuin; verzorging is uitstekend (zus-
ters capucinessen, natuurlijk in burger, maar bij oude zusters hindert dat niet);
aan de muren hangen foto’s van zijn audiénties bij de pausen; op het simpele
bureau staan een kruisbeeld, enkele ikonen, foto’s van zijn ouders (hele oude)
en van zijn geliefde broer Jacques, allang overleden, eens pastoor van St. Nico-
laas te Baarn, de gastheer van prinses Irene en haar man.

Hij zei nog: zeg aan Sr. Martina dat mijn zuster Mechtildis niet in het
klooster van Tegelen verblijft maar in dat van Breda. Naar aanleiding daarvan liet
hij een Nederlandse vertaling zien van DE WARE GEEST van moeder Mech-
tildis van het hl. Sakrament, in de wereld, 17e eeuw, Cathérine de Bar, stichteres
van de benedictinessen genaamd Filles de '’Adoration perpétuelle, of, ook wel
‘Réparatrices’. Ik heb het — goed vertaalde — boek doorgelezen; het is zuiver, re-
delijk, maar typisch de spiritualiteit van Jésus-Hostie, en de gelijkvormigheid in
Slachtoffering van de godgewijde vrouwen. Stel je er bijzonder prijs op, dan kan
ik het bestellen bij de priorij Nazareth in Tegelen; de Franse tekst is natuurlijk
veel beter, maar ik weet niet waar die te krijgen is, en ik geloof niet, dat deze soort
lectuur je bijzonder zal bevallen. — Vitus vond, dat het boek meer gaf over het
hoe en wat van die nieuwe orde (nu nog so kloosters) dan over de eigenlijke spi-
ritualiteit; ik zie dat niet zo. — Maar als ik niets hoor, bestel ik het niet voor je.

Ik houd van de voorname monotonie van de zondagen na Pinksteren.’
Binnenkort kom ik weer eens langs Drachten, dunkt mij. Ik ga een lang stuk
schrijven, voor een Vlaams tijdschrift, over het nieuwe prachtwerk, gewijd aan
Jan van Eyck; verder lees ik de onvergelijkelijke Honoré de Balzac;" vreemde
geniale man: oneindig respect voor de Kerk, maar niet altijd voor haar intrige-
rende (1827-35!) bedienaren; wel voor ware deugd en zelfs heiligheid. Het is een
soort ‘Shakespeare zonder Renaissance’, een évocateur van de bourgeoisie van
de Restauratie en de Juli-monarchie, een horribel soort mensen, beheerst door

geld, eerzucht, ijdelheid; de deugdzame romantische edele karakters verliezen

350 De zondagen na Pinksteren in het oude missaal heten nu zondagen door het jaar’.
351 Honoré de Balzac (1799-1850), een van de grote Franse romanciers. La Comédie humaine
is zijn bekendste werk. Daarin legde hij heel de Franse samenleving met al haar klassen bloot.
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het altijd. — Zijn oeuvre omvat tienduizenden bladzijden; ik sta er versteld van,
wat hij alles oproept (ook in de Franse provincie) en ook over het feit, dat hij
mij blijft boeien. Tanti saluti, vooral van AV,

il f

*

[Bovenste deel van de pagina afgeknipt]*s

De Vier paarden van de Heemskinderen hebben, na ontvangst van de vier scha-
brakstukken uit de Karmel, behoorlijk vrolijk gehinnikt (althans op mijn kamer).
Vandaag — 0 Rex gentium — weet ik al, wie er komen in onze door de vele ka-
merhoudende invaliden ietwat ontvolkte Nachtmis, hoewel het schip toch vol
is: de hele kern van de Laonpelgrimage: nl. Wouter-Ben-Frans-Gerard Barte-
link-AV (orgel)-alle zonen van der Logt-Ger en de andere zangers,-plus de kinde-
ren, ouders en enkele vrienden; ook Lia en de complete serie echtparen; Bouchet-
te niet: dat kan niet, hij is weer net hier geweest; in Zweden zou zoiets gelijkstaan
met ‘definitieve breuk’, Lilleba staat op Kerstmis thuis, gelijk heeft ze. Wij zin-
gen, voor de mis het Processionale

Corde natus ex parentis
en na de mis, behalve de gewone Nederlandse liederen

Once in David’s royal City

en Hark the herold angels sing
natuurlijk in mijn vertaling, — alle strofen; en op Oudejaarsavond het beroemde

Lead kindly Light
dat ik ook met grote moeite vertaald heb, je weet wel, het crisislied van de ou-
derdom, van John Henry Cardinal Newman. Aan die Duitse kerstliederen heb
ik een hekel.

Van de Gregorius-Benedictus-vertaling is de hele tekst af, alleen nog veer-
tien vellen aantekeningen. Januari gaat alles naar de uitgever in Sankt Ottilien.

Deze merkwaardige Griekse kaart stuurde Gré Bouman, die je niet moet
vergeten, bv. voor Oudejaar. Everybody is prospering, vooral de oeroude en o

zo voorzichtig lopende aartsengel Vergeest, redseliger denn je.

CHRISTUS NATUS EST: VENITE ADOREMUS. il f

*

352 25 december, jaar onzeker. Te dateren in de periode van de achteruitgang van Anton
Vergeest (‘de oeroude en o zo voorzichtig lopende aartsengel’).

222



BROER AAN ZUS

Lent, Oudejaar 1980
Cheére Martine,

voortreffelijk artikel van een voortreffelijk man; het is Jacob Noordmans,
geboren tussen Tzum en Kubaard, dus een klassicke Westergoér, en een halve
Bolswarder; bekijk zijn handschrift eens: vast en zeker een nobele geest.’ 1k
heb hem dat ook voorzichtig geschreven. Hoe merkwaardig, dat het liberale
en neutrale blad een zo prachtig kerstartikel brengt, dat toch ook tegelijk een
geloofsgetuigenis is, als ik het goed zie. Die Friezen toch.

Nu dat fraaie handschrift-specimen, met de drie regels spaans. — Dat is
een gedisciplineerde, harmonische, onproblematische geest; energick en sym-
pathiek; groot gevoel voor orde en tuchg; leeft in goede en hem natuurlijke
vorm; niets snobistisch of onechts; het zou best een goede kloosterling kunnen
zijn, of een bezonnen geleerde; zeker een gaaf mens. — Je ziet, zwakheden lees
ik er niet uit, noch ijdelheid of aanstellerij. Ik ben benieuwd wie het is.>**

Ik hoef artikel en briefje van Noordmans niet terug.

Voor vanavond ben ik uitgenodigd bij het echtpaar Vergeest, na het Te
Deum, dat de zusters zingen na hun Vespers en Completen; om de dootheid
van Madame is de conversatie wat lastig, maar wij luisteren gewoonlijk naar
een avondconcert; dan gaat Madame naar bed; en wij tweeén wachten rustig
middernacht af en verdwijnen dan, elk naar zijn slaapkamer, nadat ik de zelf-
binder van mijnheer, zoals iedere avond, heb losgeknoopt. Gasten hebben zij
niet, ik wil ze ook niet.

Je hebt toch het nieuwe Directorium?

Gister was een heel oude Passionistenbroeder hier, die nu onderdak heeft
in een jezuietenklooster, waarin wrakken van een half dozijn ordes verpleegd
worden;* hij vertelde mij een interessant gesprek met mgr. Gijsen, die hij ver-
eert. In zijn naiviteit een scherpzinnig en nieuwsgierig man, die op het Dam-

353 Jacob Noordmans (1928-2017), hoofdredacteur van de Leeuwarder Courant. Was Neder-
lands Hervormd.

354 Frits geloofde in de grafologie.

355 De broeder woonde in het Berchmanianum in Nijmegen, oorspronkelijk het filoso-
ficum van de jezuieten, waar in die tijd oude en zieke religieuzen werden verzorgd. Het
gebouw is sinds 2018 het bestuursgebouw van de Radboud Universiteit, de vroegere Katho-
lieke Universiteit Nijmegen.
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rak in Amsterdam gewoon in zijn zwarte habijt loopt, met het schildje IESU
CHRISTI PASSIO, plus Kruis er op.”* Hij wordt nooit beledigd of uitgela-
chen, zei hij, toen ik er naar vroeg. Natuurlijk mist hij zijn eigen kloosterlijk

milieu.

Groeten voor iedereen, tot spoedig,

il f

Lent, Baptéme de N.S. 1981357

Cheére Martina,*s®

Hier le beau temps s’est mogné de nos soucis; a I'exception d’un petit
vent aigre, le jour a été parfaitement bien pour un petit voyage a Drachten. Je
me console en voyant 'immense satisfaction que Madame & Monsieur Ver-
geest, & la soeur Mauritia ont éprovée en sentretenant avec toi i vive voix;
ils ont raison: ¢a vaut mieux qu'une heure de téte-a-téte entre cing heures en
voiture. — Je suis curieux d’apprendre quel espece de cantique tes sceurs ont fait

pour ton anniversaire: beaucoup de bonne volonté & peu de poésie?’

*

356 Het lijden van Jezus Christus.

357 I3 januari 1981.

358 Verslag van het verjaardagsbezoek aan Martina ter gelegenheid van haar 75 verjaar-
dag. De brief is, zeer ongebruikelijk, niet ondertekend. Ontbreekt wellicht een vervolgvel?
359 Gisteren lachte het mooie weer om onze zorgen; met uitzondering van een fris windje
was het een perfecte dag voor een reisje naar Drachten. Ik troost mij met het gezicht van de
enorme voldoening die mevrouw en meneer Vergeest & zuster Mauritia hebben gevonden
in het levendige onderhoud met jou; zij hebben gelijk: een gesprek van een uur van mens
tot mens is meer waard dan vijf uur in de auto. — Ik ben benieuwd te vernemen wat voor
lied je zusters hebben gemaakt voor jouw verjaardag: veel goede wil & weinig poezie?
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Lent, daags na ESTO MIHI, 16 febr. 1981
Cheére Martine,

vrijdag jl. heb ik een grote copie gekocht, 83 cm hoog, s0 breed, van de
ikoon der staande Moeder Gods Blachemiotissa uit Jaroslawl, nu in de Tretjakov
Gallerij van Moskou (origineel is meer dan 2 m hoog);*® ze is naar grote kleur-
foto’s van details en geheel gemaake door een vriend van mij, een technisch
wel onderlegd schilder en ikonen-enthousiast, Henri Schoonwater, een Nij-
megenaar in Arnhem; de copie is minutieus trouw; de kleine Logos (daarvan
was geen grote detailfoto) stond mij niet aan; die heb ik, wat het wijze kinder-
gezichtje betreft, zelf gewijzigd: het is nu een mysterieus Kind dat ons door-
dringend aanziet. De ikoon hangt tegenover mij in de eetkamer, de lamp
ervoor bedekt alleen een stukje van de tunica onderaan, de kettingen zie je
bijna niet, de kroon steekt net boven de bovenrand uit; twee grote zilveren
kandelaars staan er naast, een (lege) drietakkandelaar er onder, zilveren schalen
er voor. Cest tres beau; iedereen vindt het prachtig. Ik heb veel lust de ikoon
(plank is niet te zwaar) mee te nemen en je te laten zien, als ik kom (waar-
schijnlijk vrijdag; ik telefoneer nog wel).

+ die ken je toch wel? Staat in alle boeken. ++*

Niet alle bladgoud neem ik voor je mee; want ik heb straks zelf wat nodig;
ik begin hoogstwaarschijnlijk een tamelijk grote ikoon (plank ligt geplamuurd
klaar) van de Apostelcommunie, heel streng: silhouetten donker tegen lichte
architectuurgrond; ik hoop dat het lukt.

Verder geen nieuws. Over woensdag vertel ik wel als ik kom.

Obe was weekend bij Tiny; die is uitstekend; Gien helpt haar in het huis-
houden, tot ze naar Konakry gaat. Dokter vindt dat Tiny niet hoeft te haasten
met verhuizing. Haar stem klinkt normaal rustig.

tanti saluti

il f

360 Blachemiotissa: Maria als voorspreekster, afgebeeld als orante, met het kind in een
medaillon vé6r zich. Frits schetst onderaan de brief de ikoon zoals ze met de lamp ervoor
in zijn eetkamer hangt.

361 De kruisjes zijn een verwijzing naar de tekening onder de brief.

225



Onderaan deze brief schetste Van der Meer de beschreven kopie van de ikoon.



BROER AAN ZUS

Lent, § maart 1981
Cheére Martine,

ja, ik ben nog onder de indruk van de ‘déntiment’ van je driedubbele
cel;** de zusters bestormden mij de volgende dag met vragen; het bleek dat
degenen die de Kluis hebben gezien, en met name Prima, net zo onder de
indruk waren als ik zelf. Ik zei: toch is zij daar, voor zover dat kan in dit leven,
zielsgelukkig. Vergeest moest alles tot in finesses weten.

Gisteravond kwamen de nieuwe burgemeester Mr. Haye Galama en zijn
vrouw (hij is 42, zij in de 30; drie kleine kinderen), onlangs benoemd te Elst en
zeer geinteresseerd in ons huis, kennismaken;*® hij komt van de fameuze state
tussen Tjerkwerd en Blauwhuis, die al op mijn Schotanuskaart van 1718 staat;***
wij hebben geen familiebanden, maar wel zeer vele gemeenschappelijke vrien-
den, o.a. Leideke, zijn tante, in Rome, je wel bekend door dat gedicht;* een ou-
dere tante was Minke Ydema-Galama, de vriendin van de Bous, en moeder van
o.a. Sjoerd, Michiel en de door de burgemeester zeer bewonderde (met humor
dan) Jaap van Miste. — De man is oerdegelijk katholiek; voor dezen was hij burge-
meester in het geheel katholieke Ammerzoden, in de Bommelerwaard, waar hij de
heropbouw na de bombardementen en ook de restauratie van het middeleeuwse
kasteel, door Monumentenzorg, heeft kunnen afmaken; de Klarissen wonen nu
elders. Hij is een intelligente en efficiénte regent, geloof ik. Wij hebben ons opper-
best geamuseerd, van half negen tot na twaalven; alles bezien; veel verteld.

Een beeldhouwersechtpaar dat op de receptie was ten Raadhuize van Nij-
megen, en die jaren lang bij mij college liepen, willen een portretpenning van
mij maken; ik ben benieuwd; zij hebben de profiel en 3/4-foto’s gekregen; wat
zij kunnen, weet ik niet; het zijn wel vaklui.

Onze nieuwe huisoverste is Sr. Liguori; voorlopig houdt ze de school aan;
na een half jaar weet zij wel of die beide dingen te combineren zijn.

En verdwijn nu maar weer in de stilte van je retraite.

Ik prepareer een artikel over de Kerstikoon (voor de bundel van C. Bou-
man) en de duitse vertaling van OUDSTE GEWAAD; over een week of wat
hoor ik, of en hoe het doorgaat.

362 Martina had kennelijk haar driedelige cel (verblijf, slaapkamer, atelier) op zolder in
gebruik genomen. Dentiment: kaalheid, ontbloting, soberheid.

363 Haye Galama (1938-) was van 1980-2001 burgemeester van Elst.

364 Schotanus (1640-1704), Fries cartograaf.

365 Leideke Galama, Vrouwe van Bethanié, werkte veertig jaar in de Foyer Unitas te Rome.
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tanti saluti (Mauritia had ook een pakje klaar;
waarom mocht ik het niet weten dat U ging?
zei ze. Had er niet aan gedacht.)

il f

*

Lent, st. Patrick’s day, 17* of March 81
Cheére Martine,

de zon schijnt, ik draag de shamrock op het kazuifel en vertel het oeroude
verhaal van Patrick, staande op de Croagh Patrick (Mayo):**° hij was te zeer
gehecht aan zijn gouden Klok, een engel gaf hem in: gooi hem weg v6ér je
dood, in de afgrond (‘and he flung it down; every time it was accompanied by
an avalanch of toads, serpents and other loathly beasts; and as often as he flung
it away it was brought back to him by ministering spirits’). Sindsdien is er
geen ongedierte in lerland; dat is een feit (afgezien van de Oranjemannen van
Paisley, het schorem daar gebracht door onze William III, de huichelaar).**”
Kwam Patrick maar terug!

Ja, die De Amicis, die maar niet begrijpt, dat die aardige Friezen hem in
Ljouwert bij het afscheid niet om de hals vallen.’*® — Natuurlijk voelde de man
voor het Risorgimento en Garibaldi, maar wat ziet hij ons land goed! Lees ook
het begin, de tocht van Antwerpen per boot naar Rotterdam: hij ziet niets dan
een dijk |. en r., en soms een top van een toren er boven uit. ----

Ik heb vergeten je mijn pelgrimage te vertellen naar het kerkje van Ter-
bant. — Wij waren te vroeg voor de lunch; dus gingen wij opzij het stille laantje
in van het gehucht Terbant. Een dame in een voormalige fraaie plattelandspas-
torie zag ons eindelijk; zij bleek de vrouw van de koster-doodgraver en gaf de
sleutel. Naast het fraaie kerkhof, waar haar man (van der Schaaf, een vijftiger)

366 St. Patrick, de apostel van lerland (vijfde ecuw) heeft een bedevaartsplaats genaamd
Croach Patrick bij Westport. De shamrock (klaverblad) is het symbool van Ierland omdat
Patrick zo de Drie-eenheid uitlegde.

367 De protestantse dominee Paisley met zijn Oranje-aanhang krijgt er van langs. De kwa-
lificatie ‘huichelaar’ van koning-stadhouder Willem III wordt niet toegelicht.

368 Edmondo de Amicis (1846-1908), een Italiaanse schrijver, bekend van zijn kinderroman
Cuore (Hart) uit 1886. Schreef in 1874 Olanda (vertaald als Nederland en zijn bewoners).
Aanhanger van het Italiaanse Risorgimento, later socialist.
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bezig was, ligt het classicistische kerkje, 1842 {verwaarloosd en verlaten, maar
in de zomer drukbezocht als ‘Rotondekerk’, bij het kruispunt, voor toeristen,
op zondag. Alleen de preekstoel, 17¢ eeuw, was ouder; het orgel behoorlijk,
banken lelijk overgeverfd. Proporties goed. Op de oude kanselbijbel lag de ge-
wone nieuwe. — Monumentenzorg gaat restaureren. [in de marge toegevoegd:
Stichting Alde Fryske Tsjerken zit er achter]. — Het silhouet, van veraf, is liefe-
lijk; alles is wit en grijs; een zandloper en zeis staat op het torenkruis: het blad-
goud is allang vergaan. — Van der Schaaf een eersteklas man: mooie ogen, open
blik, geestdriftig voor het oude gezangboek. Zo vergaan eens heersende reli-
gies. In het kerkje letterlijk niets. Verschoten collectezakje aan stangen, naast
de kansel. Een veger en blik; een afgekeurde steenkoude kachel. Naakte ramen.
Abominatio desolationis.?®

Wouter zag ik zondag verdiept in De Lubac’s Exégese médiévale, deel 11;
dat gaat over de geestelijke zin van de Schrift. Wat een eruditie, en hoe ordelijk
gebracht! Hij is er weg van.

Iedereen vindt TONEEL IN DE HEMEL een aanlokkelijk boekje. Ik
vertel later wel eens, hoe het loopt. Stapels hier in winkels. Het kost c. f 19. —
geloof ik.

Tu es fatiguée? Repose-toi. Nous ne sommes point nés pour travailler,
mais pour contempler, apres le travail. A quoi bon ignorer le rhythme de notre
vieillesse? Je fais de méme; apres le déjeuner de midi, je dors, quelquefois deux
heures de suite. Fais de méme.?°

Onze nieuwe burgemeester (van Elst), Haye Klaesz Galama, van die state
tussen Tjerkwerd en Blauwhuis, kwam kennismaken, samt Weib. Uitstekende

man. Echte Fries. Familie van tante Minke, vrouw van Harmen Ydema.

(Vergeest verzorgt, urenlang, zijn vrouw; hij is soms ook erg
moe. — Maar ik kwik hem wel weer op.)
Zalige Vasten; il f

369 De gruwel van verwoesting. Ontleend aan het boek Daniél, hoofdstuk 11.

370 Ben je moe? Rust uit. We zijn niet geboren om te werken, maar om te beschouwen, na
het werk. Waarom zouden we het ritme van onze ouderdom ontkennen? Ik doe het zelf: na
de lunch ’s middags slaap ik, soms twee uur aan één stuk. Doe dat ook.
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Lent, Paasdinsdag, 21 april ‘81
Cheére Martine,

a.s. Sabbato in albis (zaterdag 25 april) des namiddags Hoogmis ter inten-
tie van het zilveren bruidspaar:”

Gerard Willemsen en Aleida van Hal

Weverstraat 2

6663 AX Lent-West

Gerard is sinds kind acolyth; bijna veertig volle jaren; hij heeft nog nooit
ontbroken op een zon- of feestdag; zijn vrouw sinds huwelijk, dus 25 jaar. — Zij
hebben een groot kruis te dragen: kinderloosheid. Zij leed daaronder; hij min-
der, hij is stoicijns. — Rep er met geen woord van. Uit Ps. 83 laat ik dan ook het
vers over de zwaluw en haar nest weg; rest past voortreffelijk.

Zr. Arnoldis, een heel kleine gestalte, gaat sinds jaar en dag over de refter,
de linnenkamer, en de naaikamer; strijken doet Mauritia. — Zij komt uit de
buurt van Saarlouis, aan de franse grens, in Saarland; zij is kwiek, ziet scherp,
praat niet zoveel, maar is innerlijk opgewekt, en zéér devoot in kapel.

Zr. Elisabeth, ein gutmiitiges Klappermaul, is uiterst gedienstig en goed
voor zieken, maar houdt van opschieten; ook zéér vroom, geniet alles van de
plechtigheden, tot in het kleinste; is boven de 70 en verbergt dapper haar
handicaps (met knielen, buigen en lopen bv.) —. Zij is ook een Zuid-Duitse.

Zr. Mauritia, uit de buurt van Wiirzburg, ken je; een soort kleine serafijn,
witzig, gewecke, altijd vrolijk, onfeilbaar van smaak in versieren en bloemen-
schikken; hele liturgie drijft op haar.’”*

Wij betreuren de grote boom in jullie voortuin, alle drie. Maar ja, de
practijk —

tanti saluti (gisteravond na 11 uur las AV je duidelijke groot geschreven
brief, zonder bril)
il f.

371 Witte zaterdag: de zaterdag waarop de nieuw-gedoopten hun witte kleed aflegden, dus
in albis disponendis. Het is de zaterdag voor Beloken Pasen.

372 Frits observeert de zusters in het huis scherp en empathisch. Met Mauritia had hij het
meest te maken.
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Daags na CANTATE, 18 mei 1981
Cheére Martine,

1. Van Doedko is niets meer bekend, na zijn wegvoering. — De man, die
openlijk zijn gebrek aan loyaliteit aan de Regering bekende, onder dwang na-
tuurlijk, is een ander: ik geloof, hij heet Joeri Bagoenin, maar ik spel de naam
wellicht niet goed; hij verscheen op de Duitse TV — een lichtblond-gebaarde
ascetische man, blootshoofds, rustig, vriendelijk; in wat hij zei, was niets aan-
stotelijks. Maar Doedko beschuldigt het patriarchaat regelrecht van lafheid.
Wie kan oordelen??

2. Ik vind die afdrukken zelfs mét de niet geheel geslaagde kleur toch zeer de
moeite waard, ook als aide-mémoire. Preobrazeni¢ en Deisis zijn prachtige com-
posities, ook coloristisch, maar dat weet je al. De Hodigitria is heerlijk van kleur
(herinner ik mij), hals van Kind, en zijn torso, voor mij te lang; kopje mooi.’7

De ‘Mystische Maaltijd’ hangt hier; vernis nog steeds niet droog in de
hoeken. Goede foto’s komen eind van deze week; ik hoop dat er iets goeds bij is.

Ben nu bezig met ontwerp op plank te zetten, voor een oersterke en dit-
maal zeer abstracte HO CHAIRETISMOS (Begroeting; =Annunciatie). Ben
zelf benieuwd. Ik zie kleuren al voor mij. Compositie perfect, vind ik. De
pentekening op halve grootte krijg je later te zien, als ikoon af is.

3. Papa Joannes Paulus in toespraak vanaf ziekbed gister: Penso anche a
questo fratello che mi ha colpito. Prego anche per lui, e gli ho gia perdonato.’”s
— Een uitlating, een paus waardig. Wat ons betreft: wat te verwachten van een
onwetende moslim fanaticus?

4. Mijnheer Vergeest was zondag gevallen, na de Hoogmis; lichte con-
cussie; erg geschrokken; rust goed uit; gister heeft hij voor het eerst in de bank

gezeten en niet gespeeld; mis, a capella, ging goed. Geen vespers. “Volgende
zondag speel ik weer VOCEM JUCUNDITATIS’, zei hij gisteravond vanuit

373 Doedko was een kritische priester in de Sovjet Unie die de patriarch van Moskou van
collaboratie met het communistische regiem beschuldigde. Bagoenin moet een geestver-
want van hem zijn geweest.

374 lkoon van Maria Hodigitria, Zij die de weg wijst’. Ze wijst op het Christuskind op
haar arm.

375 1k denk ook aan de broeder die op mij geschoten heeft. Ik bid ook voor hem en heb
hem al vergeven. Op 13 mei 1981 pleegde de Turk Mehmet Ali Agca een moordaanslag op
de paus.

376 Vocem jucunditatis: De beginwoorden van het Introitus op de zesde zondag van Pasen
(in het oude missaal: de vijfde zondag na Pasen).
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zijn bed (ik doe zijn schoenen uit, jas uit, knopen los, das af; het ‘staan’ gaat
hem slecht af); maar wij hielden hem van 10-11 gezelschap, hij was opgewekt
en veel beter. Niets ergs gebeurd. Laat vooral niets merken. Wat wil je? In juli
wordt hij 94 — En hij droomt maar van ‘oefenen in lopen’, in de tuin. Ik had
net zijn GRADUALE over laten binden, dat altijd weer uit zijn handen en van
de orgellessenaar viel, en helemaal uit de band hing — hij zag de ironie van de
situatie. Dominus conservet eum et vivificet eum, net als Giovanni Paolo 1177
Hij wordt zeker beter: want hij is vrolijk.

5.Curieus ben ik vooral naar de affe ‘Samaritaan’ die wij allen prachtig
vonden.

6. Stemmen? Ik wel, zit niet in slotkloosterkluis. Jij? Bent vrij.

tanti saluti,

il f
Lent, 21 juli 1981°7*
Chére Martine,

1. Gister was hier een jonge geleerde van de universiteit van Dallas (Texas),
specialist in de geschiedenis van het geestelijk leven, die zich gewijd heeft aan
de uitgave en plaatsing van Dionysius de Karthuizer, de grote mysticus van de
late 15¢ eeuw, die leefde in Roermond.’” Hij was z6 verruke over je Barmbartige
Samaritaan — met name over de allergorese en tekst uit de Lazeruspericope, dat
hij mij die fraaie kleurfoto vroeg als herinnering; ik kon het niet weigeren: hij
is een vurige bekeerling uit het Episcopalisme; zijn vrouw ook; Gens distingués;
hij is 35; kindertjes zijn er ook; bij zijn bekering wist hij, wat hem, aan slechte
smaak, in het katholicke milieu te wachten stond. Je zult mij gelijk geven.
Maar ik hoop toch zelf ook een afdruk te krijgen — Alle afdrukken waren voor-
treffelijk. — A propos: die jonge prof. Kent Emery kende al mijn boeken, sic.

2. VERBORGEN HEILIGHEID is aan mgr. Karel Kasteel werkelijk
goed besteed, dacht ik.*

377 De Heer beware hem en geve hem leven (Psalm 40/41, vers 3).

378 Deze brief is in drieén geknipt. Het middendeel (punt 3) ontbreekt.

379 Kent Emery jr. was van 1979-1985 hoogleraar in Middeleeuwse filosofie en theologie
aan de Universiteit van Dallas (Texas).

380 Nummer 3 ontbreekt.
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4. Wouter Kusters heeft in die veertien dagen Skandinavié kolossaal veel
gezien en in zich opgenomen; Bouchette had natuurlijk liever gezien dat wij
een week langer waren blijven hangen om Stockholm en omgeving te zien;
maar ik kan niet leven zonder hl. diensten, en de 13° wilde ik bij Vergeest zijn;
en: quod scripsi, scripsi. Ik houd niet meer van reizen. — Natuurlijk ben ik
in mijn wijdere oudere schoenen weer de oude; wel ben ik van die sportieve
tocht, met al dat lopen, kwieker geworden en fitter.

5. Gister zijn wij weer begonnen met het verdervertalen van CHRISTUS
OUDSTE GEWAAD; tegen de Advent is het klaar. Over enkele minuten ga
ik de Bildbeschriftung — van de 96 nieuwe afbeeldingen, helft in kleur — in het
net copiéren.

6. Voor de volgende tocht naar Friesland wacht ik op de zon.

7. Morgen, 22 juli, gedenk ik de 22 van de klasgenoten die voor ons zijn
heengegaan: bijna allen voortreffelijke priesters. Er zijn nog 6 in leven: Churis-
je (presque éteint), Jo Veldhuis (invalide), Nico van Dijk (retiré), Jan Kroon
(devenue trés vieux, un peu ratatiné), Frederik Kolkman (die wel niet meer
verandert: goedig maar un peu échevelé); wij zien hem nooit) en ik.* Tk denk
met vreugde terug aan die hemelse dag in Laon, drie jaar geleden;® ik denk
dat wij des avonds gedrieén — Vergeest, Wouter en ikzelf — even bijeenkomen

om het te vieren; alle anderen zijn op reis.

tanti saluti il

f

Lent, S. Ignatii Loyolensis, 31 juli ’81
Cheére Martine,

1. die foto’s waren van onze Instituutsfotograaf, Steven Spaan, een goe-
de bekwame lobbes; het kleine beeld, dat ik insluit, is perfect, beter dan die
van jou; heb ik het negatief van de Samaritaan, dan maakt hij wel uit of het

vergroot kan worden. — Sibbelee jaagt op zittende Majestés de la Vierge in

381 Opmerkelijk hier het ‘bijna’ — Chrisje (ten Veldhuis) bijna uitgeblust. Jan Kroon (oud
geworden, een beetje gerimpeld), Frederik Kolkman (beetje in de war).

382 Frits vierde toen met een klein gezelschap zijn so-jarig priesterfeest in de kathedraal
van Laon.
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Zuidfrankrijk: als hij maar een uitgever vindt, poor man. Onderwerp lijkt mij
eentonig. Maar opnemen kdn hij.

2. Ziehier Dr. Piet Kasteel, eens onze ambassadeur in Santiago de Chile,
Lissabon, Dublin (daar bezocht ik hem), en tenslotte Israél, waar hij zeer gezien
was.*¥ Vandaar mgr. Karels enorme talenkennis. Hij is gewijd titulo beneficii
door een episcopus benevolus, vandaar dat een carri¢re in ons land uitgesloten
was; in Rome is hij verbonden aan de Propaganda Fide; het is een volstreke
toegewijde orthodoxe priester, romanissimo; hij woont bij zijn ouders in een
oud palazzo, dichtbij st. Pieter; kent iedereen en weet alles.

3. Aan Ds. Henzen — die als godsdienstonderwijzer in het telefoonboek
van Leiderdorp staat — heb ik, na een aarzelende brief zijnerzijds, natuurlijk
een Apostelcommunie gestuurd.

4. Jean Gerets, de Friesland-benieuwde, was op reis; maar tocht gaat later
door, zon dienende, en wind.

5. CHRISTI ALTESTES GEWAND is bijna voor de helft af; ongeloof-
lijk. Frans komt driemaal in de vacantieweek, telkens 3 uur typen.®* Hij ver-
bluft mij voortdurend door zijn kennis van de duitse woordschat; wij genieten
beide van het werk en drinken evenveel koffie er bij als Voltaire.

5.3% De ikoon CHRISTOS VSEDERZITEL] is helemaal herschilderd; Hij
is nu een gebruinde dertiger, met doordringende blik; gewaad heloranje, prach-
tig tegen goudfond; tunica scharlaken; boek ongewijzigd natuurlijk (was perfect;
hand — naar Matthieu’s hand — ook) 4 Levende Wezens opgeknapt en verleven-
digd; ik weet nog niet of ik uitdrukking van dat donkere en met schamplichten
verlevendigde gelaat nu nog verander; misschien wel; ¢a vaut la peine; verschil
met oude zachte beeld ben ik vergeten, maar die zie ik wel op jouw kleurfoto als
ik de nieuwe eens meebreng. Houd ik nu op, dan over 2 weken vernissage; dan
breng ik hem wel eens. — Oude foto gaf ik aan Meére Mathildis bij afscheid, dat
wilde zij zo graag. — Wouter vindt nieuwe Xp mooier dan de oude.

383 Dr. P. Kasteel (1901-2003) was journalist en historicus. Begon zijn diplomatieke loop-
baan tijdens de bezetting als secretaris van premier Gerbrandy in Londen. Hij was geen
ambassadeur in Lissabon. Zijn zoon Karel werd later secretaris van Cor Unum, het pause-
lijk departement van ontwikkelingshulp. Zij woonden in het Palazzo Rusticucci, Via della
Conciliazione, en hadden een uitgebreid Vaticaans netwerk. Karel was vanaf 1959 priester
van het aartsbisdom Utrecht en werd gewijd door de toenmalige aartsbisschop Alfrink.
Frits slaat er dus maar een slag naar.

384 Frans is Frans Stoks, Cfr. Brief van 2 juli 1980.

385 Frits nummert twee keer 5 en komt dus tot 8.
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6. P’s opmerking was een boutade; laten wij blij zijn dat wij zo verschillen,
en zo stevige individualiteit bezitten; niemand zal ons verwisselen, bij alle gelij-
kenis (en Frieslandigheid), maar jouw deel van de weegschaal is in elk geval het
meer geestelijk beladene, ne proteste pas; jij bent ook minder gehecht aan de
vruchten van je arbeid; ik kan bv. de betere ikonen niet afstaan: grande faiblesse.

7. Bouchette’s tocht heeft mij kolossaal veel fitter gemaakt; in de ruime
nieuwe schoenen ben ik gaan ‘lopen’, en doe dat elke dag. Je ne veux pas étre
un petit vieux immobilisé.

8. Voor inslapen lees ik driekwartier Tsjechov. Wat een beminnelijk en
nobel, eerlijk man, en wat een groot schrijver. Ik wou dat jij hem ging lezen,
dan leer je de oude intelligentsia van om en bij 1900, en ook dat wonderbaar
diepe en nog primitieve volk kennen. En veel kerkelijks, dat ook. Tsjechov

weet er alles van. — Verder, tot ziens., il f.

*

Lent, S. Mauritii & Sociorum, 22 sept. "81°%
Chere Martine,

Bezoek aan Bolsward. De zon scheen zo helder dat de dom al vanaf het
bosch van Van Velderen Rengers’ kasteeltje te Ysbrechtum krijtwit en leiblauw
boven het landschap oprees; Nijland glansde als op een schilderij van Vermeer;
de stad was bijna leeg en zo schoon, dat alles blonk; omdat de Snorkstraat ge-
blokkeerd was (door een stratemaker met zijn jonkje) moesten wij wel langs het
stadhuis, dat tienmaal lichter is dan voér de restauratie, werkelijk een sprookje;
alles zat dicht; ik draaide de oude ring om van het toegangspoortje rechts, dat
ging open; in de portiersloge van de Stadsbode, in uniform, zat Johan Mole-
naar, Foppe’s jongste zoon, verdiept in boekhouderswerk;*” zwarte das, don-
kerzwartblauw pak, sneeuwwit hemd; pikzwart haar, zwarte wenkbrauwen,
fijne handen met ring, een soort christussnor, pikzwart; pikzwarte heel kleine
ringbaard. Hij keek op, zag door het loketraam, vergat zijn gegalonneerde jas
aan te schieten, stond meteen in de oude gang, van 1614, stak zijn hand uit:
‘Dag mijnheer Van der Meer’ (zonder accent; twee standen hoger dan zijn
vader). Wij zeiden zo goed als niets; ik vroeg naar moeder (Ympkje Eekma,

386 Sint Mauritius en Gezellen.
387 Foppe Molenaar: zie E van der Meer, Tekeningen (Nijmegen 1984), p. 18.
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die nu eindelijk in ‘Hylkesteijn’ zit); wij zagen elkaar aan, ik denk wel vijf volle
minuten, handen in elkaar. ‘Fijn, dat ik U terug zie zei hij maar ik wist wel,
dat U nog eens komen zou’. ‘Je bent zijn evenbeeld’, zei ik (is 66k zo, maar
affigé, Iralianisé).** ‘Ja,’ zei hij, ‘als enigste van de elf’. En glimlachte. Toen ik
naar buiten ging, waagde hij het, zachtjes de schouder van mijn zomerjacket
aan te raken, en staarde toen na, over de straat. “Wat een man, zei Kees van
Doorn, ‘Kent u die?” Ik had inderdaad kennis gemaakt, toen met dat feest in de
raadszaal bij de vernissage van DE LYTSE STED; toen stelde de burgemeester
hem voor, wij hadden nauwelijks tijd voor iets persoonlijks, alleen ‘ik heb wel
bi oppe knibbel sitter’, toen nog in het bolswards. Hij ziet er uit als 35, hij is 41.

Het eerste, wat ik zag in de voorkamer van Hein de Bruyn, die tegen het
kerkhof aan woont, was een van jouw mooiste Moeder Godsen, een kleine
kleurfoto, die hij mij de vorige keer, een jaar geleden, had afgetroggeld; die
hing in een handgesneden eiken lijstje, ongebeitst, perfect van kleur, op de
ereplaats; het kleine ikoontje deed het prachtig. — Kees ging met hem de bloe-
mentuin kijken; ik bezag zijn vrouw, een harde, toegewijde vrouw; op de piano
stond de trouwfoto: Hein met fijne zwarte ogen, en een heel hoge zwarte kuif,
waar nu niets meer van over is; wij hadden ook de (open) kerk bezocht en twee
kaarsen opgestoken bij OLVrouw van Sevenwouden; kruisweg bezien, je weet
wel, met al die antwerpse beulen, die ik nog van buiten ken; ik hoorde dat
de parochie nog bloeit, maar één ofm [in de marge: J.R.P. Stolk] is ‘modern’.
Wij gingen samen naar het kerkhof; de doodgraver was precies zoals ik hem
beschrijf in PHOENIX; gelukkig, en bavard.’® Ik zag allerlei graven (Hein
weet alles [in de marge geschreven: ook het gezin van Jan Cuperus (die mij het
leven redde) en Oom Koos Hellema, het ‘openeticke reltsie’, een heilige man,
een skim.]*°): mij trof ineens het fraaie dubbelgraf van onze huiskapper Piet
Buikstra en zijn vrouw Geertsje Draaisma, een van onze dienstbodes, zij had-
den dertien kinderen, en waren de gelukkigste mensen van de stad, zei Hein;
typisch: burgemeester Mulder komt bij de scheersalon, die is stampvol; Piet,
zegt hij, laat mij voorgaan, ik heb haast. — ‘Hangt van het publiek af, burge-
meester’, zegt Piet; publiek hoort, en zwijgt. Spijt mij, zegt Piet. — ‘Scheer je
mij niet?” zegt Jan Mulder. — ‘Nee,” zegt Piet, ‘u is toch ook voor de democra-
tie’? — Op de steen zag ik, dat Geertsje haar man maar enkele weken overleefd

388 Affigé moet waarschijnlijk zijn: affligé: onrustig, geitalianiseerd.
389 Bavard: kletskous. Cfr. Phoenix (1979), p. 206: le fossoyeur.
390 Openetieke: handschrift niet goed leesbaar.
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heeft, ofschoon ze gezond was. ‘Och, zei Hein, ze kon niet zonder hem; het
waren parkieten’. — Ik vroeg hem, wat soort man de jonge Jan Molenaar was.
Beide tegelijk: ‘Precies zijn vader, even stil, even kras, maar nog veel fijner! [in
de marge: Dochter Ada zei: ‘O, professor, mooiste man van de stad!” — Kan
ik begrijpen]” — Ik zag ook de koude, zwart marmeren, nogal smalle stenen
van ds. Niemeyer en ds. Zuithof: van Heins ouders (zijn moeder, een Duitse,
heette Adelheid); van Herman Zijlstra’s viouw (‘Herman is meteen ttdooft, ik
kuier wel’s met hem; hij zegt nooit meer iets, is eigelijk al doad, at liefde’ zei
Hein). — Toen ik AV de episode in de bode-loge vertelde, zei hij (elleboog op
tafel, strak luisterend): ‘Maar hij zei toen zeker: ‘komt u nog eens’? Ja, natuur-
lijk. Ces ames se comprennent. Macht van een souvenir: Qui égale Foppe? —
Blad vol; Mauritia toonde zojuist vol trots brief en de rest. Immaculata krijgt
het hare a.s. Zaterdag; ook de zangers komen, Gerry cum suis. — Jopie was niet

thuis; ik zag de ‘wintertuin’ in de vestibule; chic huisje, piekfijn.

1l fratelluccio. Frans Stoks komt er aan.

*

Op St. Hubertusdag, 3 november 1981
Chére Martine,

1. Leideke en Sytske Galama ken ik goed, Ysbrand heb ik nooit ontmoet;
onze burgemeester (Elst) is wel eens, samt Weib, hier geweest, een hele lange
avond: excellent man, degelijk katholiek; hij heet Haye.®"

2. Wat ik doe? — De uitgave voorbereiden van twee boeken: a. ROME en
CHARTRES met een toegift over de ramen, en het vertaalde opstel (staat in
het frans in Phoenix) over ETIENNE HOUVET; zonder platen, wel enkele
foto’s; een aparte uitgave, goedkoper, voor studenten accompagneert het. —
b. Een bundel oudere opstellen: oa. mijn openbare les van langgeleden OVER
DE OORSPRONKELIJKHEID DER OUDCHRISTELIJKE KUNST;
LITURGIE EN GEWIJDE KUNST IN DE ACHTTIENDE EN NEGEN-
TIENDE EEUW: KLEINERE ESSAYS over kunsthistorische onderwer-

391 Over Haye Galama: zie brief van § maart 1981.
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pen: AFBOUW DOM VAN KEULEN; PALLADIO; JEROEN BOSCH;
CLAUDE LORRAIN; ook FACIE AD POPULUM; hoe wij het groeperen,
staat nog niet vast; het wordt een flink boek; de uitgevers: DE NEDERLAND-
SE BOEKHANDEL, ANTWERPEN (chef is papa Pelckmans, een oude
vriend van Stijn Streuvels, v. Duinkerken, en vrijwel alle Vlaamse auteurs;**
plus zijn beide zonen; zeer bewuste katholieken; het hele idee is van hen) zijn
geestdriftig; zij willen voorkomen, dat zulk proza ‘in tijdschriften en bladen
blijft liggen’; nu, mij best; Wouter helpt. Ik moet nogal wat herzien; — in die
Openbare les moet ik de nieuwe spelling invoeren, alle 00’s en ee’s en [c]h’s in
‘sche’ schrappen. — Wij breken met zijn vijven nog het hoofd over een pak-
kende titel; ‘het is in Vlaanderen om uw naam te doen’ zeggen de heren; maar
ik vind titel important. Plezierig werk. Met de heren hebben wij de dom van
Xanten bezocht. Streefdatum: eind 1982.

3. OUDSTE GEWAAD is vertaald; Frans Stoks trots en gelukkig. Bin-
nenkort komt dr. Wolfgang von Stadler (Herder, Freiburg-in-Breisgau) de zaak
halen.

4. PLO, Noordwijk, heb ik een slotglimp, in TV, gezien; pover; volstrekt
onbeduidend en ongevaarlijk; niet eens in de nieuwsberichten. Geen mens van
enige standing aanwezig; Willebrands kreeg van een juffrouw een symbolisch
mattekloppertje cadeau; Moller was jarig, ze zongen ‘lang zal hij leven in de
gloria’; je ziet, wij zijn in het domme onderonsje. Tant mieux.

5. Zojuist had ik een pleizierig telefoongesprek met Tiny: ze heeft zich-
zelf hervonden, doet haar kleine huishouding met vreugde; ze is altijd zelfstan-
dig geweest; terecht heeft zij zich niet athankelijk gemaakt van anderen; zij laat
je hartelijk groeten; alleen reizen waagt ze nog niet; ook terecht. — Augustine
en Peter hebben zondag uitstekend ingelicht over wat hun kinderen doen;
totaalbeeld is uitstekend.

6. De Reusers gaan enkele dagen naar het Noorden, komen ook bij jou.
Ik kom later wel op mijn eentje, dat heeft toch geen haast.

7. De Grijsaard struikelde zondagavond over een rand van het tapijt, viel
languit, mankeerde niets, zat volgende dag prinsheerlijk achter het orgel; hij
moet goede botten hebben; dit is niet de eerste keer, hij lacht er zelf om. ‘Die

392 Albert Pelckmans was sinds 1943 directeur van De Nederlandsche Boekhandel, die veel
catholica uitgaf, en publicaties van en over de Vlaamse Beweging.
393 Tiny: cfr. Brief van 29 januari 1972.
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tapijten van u zijn immers zacht’, zei hij; ‘en de rest ook’. C’est sa facon de

payer des compliments.?*

Tanti saluti
ilf

*

IN PACE
MIJN LIEVE VRIEND NICO WITTEMAN DE EDELSMID IS VANDAAG
BEGRAVEN, 82 JAAR oud;*** doodsoorzaak: benauwdheid; geen pijn, heldere
geest tot eind; vrouw Tony vertelde me alles.

Lent, SS. Marius, Martha, Audifax en Abacum, 19 jan. 1982

(een perzische martyrfamilie te Rome: ouders en twee zonen)
Chére Martine,

1. Prachtig thema, de Doop. Vergeet niet het motief van Doop = phootis-
mos, Verlichting; daaraan herinnert de vlammende kolom in de Rode Zee, hier
natuurlijk de Jordaan; en: de Dienende Engelen, met de gewaden; Andreas en
Johannes — de eerst geroepenen — zien de geestesduif niet, Johannes de Doper
wel; de Heer wordt Gezalfd tot Christds, vgs. Jesaja, maar Hij ziet de Duif niet,
het teken is voor de Voorloper. — Vroeger heb ik ook de woestijnsfeer bij het
Jordaandal trachten op te roepen, als een soort schacht voor de Lichttheopha-
nie bovenaan. — Dan nog de Stroomgod, en de Bijl aan de wortel, en de Jor-
daan die woelt, opstuwt en terugwijkt, en misschien maak je aan oever nog wat
riet, waterplanten en anemonen (mooie kleuren); engelen moeten wit, vind ik.
Er staan vele Lammerstma’s in telefoonboek, wie is het?*¢ Ik ken hem niet; bij
mijn laatste bezoek heeft mijn goede vriend, De Waay Jr., mij wel zijn bezorgd-
heid meegedeeld omtrent een gebarsten schiparcade in de Martini (nu met dis-
creet anker gesteund) en het erge verbleken van de Kindsheidsfresco’s in de 1.

zijbeuk, en het afschuwelijke en plotselinge vocht-melaats-worden van de zij-

394 De Grijsaard: Arnold Vergeer: dit zijn manier om complimenten te maken.

395 Nico Witteman (1900-1982): emailleur en edelsmid. Vervaardigde veel liturgisch vaat-
werk. Leraar van de veel bekendere edelsmid Jan Noyons.

396 Lammertsma: kennelijk de nieuwe predikant te Bolsward. De Waay is de koster daar.
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beuksmuren (door de verwarming), maar niets over een nieuwe predikant. Ik ben
erg blij met de nieuwe discrete hangverlichting (i.p.v. de affreuze straalkachels die
als paviljoens naar beneden hingen en de ruimte stoorden); alleen de cantorij-tri-
bune in het koor stoort nog. Maar all3, de kerk leeft; er wordt goed gebeden, ge-
predikt en gezongen. Questionne le nouveau pasteur, jaimerais le rencontrer.?”

2. Ah, la Madre Teresa! Natuurlijk is alwat hier verschijnt prullig. Wou-
ter was (met collega Leo Ewals, een juweel van een man, en zijn prof. Pierre
Golliet) een paar dagen in Parijs, hij had te doen in de Bibliothéque Nationale,
het is een echte vorsende geleerde;*® hij zei: alle grote boekhandels liggen vol
met beelden van en geschriften over en van S. Teresa; zij wordt niet vergeten.
Hij bracht een stripboek mee, komisch, in honderden magnifieke caricaturen,
van een zekere Claire Bretéchet [In de marge bijgeschreven: La vie passion-
née de Teresa d’Avila],* superbe; maar niet de kinderen lezen het, maar de
volwassenen, het is superbe getekend, en ongelooflijk komiek; goed bedoeld,
zeer satyrisch (Teresa als zakenvrouw die rijke broer Rodrigue geld afvangt; die
voortdurend in extase tegen het plafond botst; die een exorcisme ondergaat
van een domme Geschoeide Karmeliet; die haar schoonzusje, die hier Prouhe-
ze heet (naar Claudel) en alsmaar kinderen krijgt, zo tussen twee extases van T.
door, en vergezeld wordt door twee duenas, die achter beider rug commentaar
leveren. Wouter zei: er rezen natuurlijk protesten bij zekere integralen; nu, ik
vind het onschuldig; Mlle Claire kent haar Teresa uitstekend. W. aarzelde, of
hij het je durfde opsturen: het is hier en daar een tikje cru, in de dialogen (in
cartouches uit monden); zijn soms in argot; enig is hoe de Spanjaarden het
frans verhaspelen: b ipv. v, en vice-versa. Lach er please om en erger je niet.
Sticces fou in Parijs, zegt W. — Wat zul je lachen (en je misschien ergeren;
maar alleen wij goede katholieken kunnen zo iets verdragen). SCHRIJF DAT
STUK OVER TERESA. Niemand weet er meer van dan jij.

3. Grasveld: ik heb hem gehoord, half in soort zondagmorgense dag-
opening; keurig.

4. Ben erg blij met benoeming van mgr. Bér, converti uit NH. ds. familie en
OSB; celebreert prachtig; zingt mooi, is vurig voor latijnse liturgie. Castermans is
ook excellent; twee anderen ken ik niet: Niénhaus middenman; De Kok bekwaam.

397 Vraag naar de nieuwe pastor. Ik wil hem graag ontmoeten.

398 Pierre Galliet (1917-2004), hoogleraar Frans in Nijmegen.

399 Claire Bretéchet (1940-2020), Franse striptekenaar, werkte voor verschillende Franse
bladen. Sinds 1975 gaf ze in eigen beheer uit.
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5. Ik werk op de iconografie v.d. Engelen; begin met teksten van Aug.,
de pseudo-Dionysius en Greg. Magnus; voor vleugels met Plato; ik heb al
12 vellen vol, is voor feestbundel prof. Monnichs, oude Schongeist. — ik kan
o o k in recreaties bijv. met Vergeest zoiets niet kwijt; enkel aan ingewijden
als Wouter.

6. Ach ja, wees maar geduldig met Peter, il est si seul.

7. Daar komt vdLogt aan; ik geef hem het schitterend heldere exposé
mee van vdPloeg, over ls. vii 14 (ecce virgo concipiet); in Kath. Stemmen jan.
1982. Lees.

Tanti saluti van allen, vooral van de Grijsaard met de hemelse lach.

il fratelluccio

f
Lent, 13 februari 1982
Cheére Martine,

(Schrijf, omdat pen op eind loopt; ik wil nog eens proberen).+°

1. Reden is: mijn goede vriend van de tocht door de USA (1945-6),
Howard Blake, later Indianenmissionaris in New Mexico, houdt mij op de
hoogte van de ziekte van zijn (lieve) vrouw Peggy [in de marge: = Elisabeth],
die successievelijk ‘innerlijk’ verlamt; zij kan nog spreken noch bewegen noch
eten (kunstmatig gevoed), straks niet meer ademhalen, & alors ce sera la
fin. — Superieur gelovige Christenen (Presbyterians). Zij vroegen om gebed
‘om sterkte tot het einde’ aan de Karmel (Howard weet alles van je); ik had het
al met Kerstmis beloofd, maar, vrees ik, niet tijdig geschreven. — Zij zijn iets
ouder dan wij (verloren ook zoon in Korea). Wel, alle gebed helpt.

2. Splendid! Maar je vergat te schrijven, of dat spaanse boekje de moeite
waard was, qua letterkundige werk.

3. Peter is en blijft een schizoide jongen; maar je kunt toch merken dat
hij een middelbare school heeft gehad. ‘Laat hem maar’, dacht ik; de Schepper
vergeet toch geen mus op het dak, ook al heet hij Peter en sjierpt hij, soms, in
Mantgum of Sneck.

400 Handgeschreven brief.
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4. Vasten nadert; straks neem ik even met AV aan het orgel de mis Esto
mihi (6° sam. per anno) door, want ik moet het alleluja-vers altijd solo zingen;

de Grijsaard glimlacht, en verandert in niets,

il fratelluccio

f

Witte donderdag 19824
Chére Martine,

de MUSTIKON DEIPNON staat tussen brandende kaarsen op het al-
taar; links véor de cancelli staat het sneeuwwitte rustaltaar, met kandelaars en
bloemen. — Vanavond komen alle negen zangers; Bouchette (die hier ook was
met Palmzondag) leest de beide lessen; evangelie plechtig, in Latijn en verta-
ling, doet de priester. Allen communiceren onder twee gedaanten; ik denk dat
de kapel geheel vol zal zijn. Daarna doen wij, bijzonder indrukwekkend, de
Ontblooting; daarna aanbidding, tot diep in de nacht.

Tegen negen uur in de avond staat de grote eiken triangel met de dertien
kaarsen in het lege koor, v46r de gapende tabernakeldeuren, deuren open; geen
enkele versiering. Donkere Metten, met ons negenen, duurt ruim twee uur. —
Intussen houden de zusters, telkens drie, om beurt de nachtwake, tot ongeveer
twaalf uur, stil geknield bij het rustaltaar.

De zangers zitten een uur bijeen op mijn kamer, de meesten gaan terug
naar huis, d.w.z. voor de meerderheid naar Holland.

Alle zusters hebben in de refter je artikel over Teresa de Jests gehoord;
enigen hebben het privé gelezen; de kameraden hier ook; Vergeest zei: ik heb
het tweemaal gelezen, ondanks de kleine druk; préchtig.

Onder het Paasoctaaf — dit strikt onder ons — komen de hoofd-dominee
en de voorzitter kerkeraad (een vrome ingenieur) van de dom te Utrecht een
avond bij mij; om advies over inrichting van de dom tijdens de komende res-
tauraties van 1982-1984/5, definitief ditmaal.** — Zij willen radicaal de oude ka-
tholieke inrichting, naar het Oosten (alles dus andersom); teksten traditioneel,
goed reformatorisch, maar in feite zo ‘klassiek’ mogelijk. Zij willen precies we-

401 8 april 1982.
402 Frits is blijkbaar meer dan eens geraadpleegd over de liturgische herinrichting van de
Utrechtse Dombkerk, die tot op de dag van vandaag gehandhaafd is.
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ten, ‘hoe het moet’. — Of zij hun inzichten kunnen doorzetten, weet ik niet. Ik
zal schrijven welke indruk de heren maakten, dadelijk nd de avond — Wie had
zoiets ooit gedacht, vijftig jaar geleden. ‘U weet het het beste als het over kathe-
dralen-liturgie gaat’, zeiden ze. Please: dit is strikt onder ons. Ik ben benieuwd.

Bouchette vind ik gezond; hij is 20 pond afgevallen, ziet er goed slank
uit; wil naar Lourdes. — Maar hij gelooft veel te veel in al die dokters, want die
vinden, dat hij bepaalde symptomen heeft, enz. — nu, klachten heeft hij niet.

Dwaas geloof in die medici.

Zalig Pasen.
il f

Quasimodo, 198243

Quelle bonne visite, & quelle belle icone, & comme tu avais bonne mine!
Hier soir je lisais dans ‘Olanda’, livre ravissant; assis dans ma chambre
sale & vide, ou il n’y avait que ma chaise & moi, je vis un seul arbre soudain

effleuré, sorte de gaze verte,

It

(Je réside dans la salle & manger).*+

[Ongedateerd, genummerd IT]+5

Je crois avoir trouvé un petit cadeau (que j'ai I'intention d’apporter a ma pro-
chaine visite): un jolie boite, en cuire & cuivre, a trois compartiments, pour
classer tes timbres-postes; largeur de la boite = onze centimetres, ¢a s’adapte fort

bien a la cellule.

403 18 april 1982. Handgeschreven brief.

404 Wat een goede visite, wat een mooie icoon, & en wat zag je er goed uit. Gister-
avond las ik in ‘Olanda, een verrukkelijk boek; ik zat in mijn vuile en lege werkkamer,
waar alleen nog mijn stoel was, en ik. Tk leef als een eenzame, plotseling uitgebloeide
boom, een soort groen gaas. (Ik woon in mijn eetkamer.). Het huis werd gerenoveerd,
ook de vertrekken van Frits. Hij raakte daarbij een van zijn drie kamers kwijt, en had
voortaan zijn bed achter een scherm in zijn (grote) werkkamer.

405 De pagina is genummerd met II, maar de eerste pagina ontbreekt. Dit ongedateerde
Franse briefje II sluit naar alle waarschijnlijkheid aan op de voorgaande brief.
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Licdne du Baptéme se dresse sur notre autel,* entre deux flambeaux
monté sur des chandeliers d’argent: C’est trés beau. Demain, la grand’messe
sera 4 ton intention & aussi pour les dmes de nos parents.

Mauritiana a décoré le dessin ‘de la postulante Berthe’ de verdure &

d’ceillets; je vois ¢a vis-a-vis de ma table. A bientdt.+”

il fratelluccio

SS. Philippi & Jacobi 1982, 3 mei
Cheére Martine,

vanochtend, voor dag en dauw, gezongen hoogmis; le vieillard y tient;
vanmiddag heeft hij, op een zweefstoeltje naar boven gebracht in het zieken-
huis, zijn doodzieke jongere broer Wim, de artiestschilder, nu 88, son favori,
bezocht; hij vergat zijn bruinbrood-met-rookvlees (altijd hetzelfde), in geest-
drift, omdat zijn broer nog zo goed praatte en zich zo verheugde over zijn
bezoek; il ne pense qu'aux autres.**®

Ja, ‘hehe’ is van de goede Zilver-Vos van Oudzevenaar, die, avec sa sagesse
de paysan, goed zag dat ik mij zo ineens aan mensen moest hechten (ce temps
est bien passé).** Hij wist heel goed, dat hij zo oud was.

Ik vrees, dat wij dat vergeten. lets oprapen is mogelijk, maar onaange-
naam; een wandeling naar de Vossepels, waar Antoon van der Logt woont,
is mij al te ver (half uur), hoewel ik in Zweden urenlang in die oude steden
rondliep, allesbehalve tot mijn genoegen. — Bij de overhuizing hielpen al die
werklui, spontaan, en de electricien bleef tot des avonds tien, zo maar; overdag

kwam Frankje, oud tien jaar, sterk kereltje, boeken sjouwen; de rest deden

406 Zie: De hemeldeur op een kier (Drachten 2010), p. 98.

407 Ik geloof dat ik een cadeautje gevonden heb (dat ik je bij mijn volgende bezoek wil bezor-
gen): een leuk doosje, leer en koper, met drie vakjes, om je postzegels in te ordenen: breedte
van het doosje: elf centimeter, heel geschike voor je celletje. De ikoon van de Doop des Heren
staat op ons altaar, tussen twee kaarsen in zilveren kandelaars: heel mooi. Morgen in de hoog-
mis tot jouw intentie & ook voor de zielen van onze ouders. Mauritia heeft de tekening van
‘de postulante Berthe’ met margrieten versierd; ik zie het tegenover mijn tafel. Tot spoedig
408 Le vieillard: Anton Vergeest. ‘Hij denkt alleen maar aan anderen’.

409 C.Th. Vos was Frits’ eerste pastoor in Oud-Zevenaar. Frits dicht hem boerenwijsheid toe.
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Hans, een beer van een vent, en Wouter, die om elf uur ook bekaf was; ik deed
niet veel meer dan ‘anordnen’ en kleine lichte dingen verplaatsen; het is ver-
bazend, wat je al niet, met overleg, in éen vertrek op kunt bergen.*°

Iedereen vindt de grote kamer nu ‘kloosterlijk’, austeer, veel leger, brand-
schoon, gedempt van kleur maar erg licht; de indirecte verlichting laat alle zil-
ver, alle koper glanzen; des avonds is het een feeérie; Vergeest deed gisteravond,
zondag, niets dan rondkijken en zeggen: wat zou dat een mooie kapel zijn....
Nu, veel profaans is er ook niet: een telefoon en een onherkenbaar streng dres-
soir. Het kleine portretje van Pa hangt in een ovalen zilveren lijstje, net onder
jouw beeltenis (in die zwarte robe, met het vel papier in de hand); verder alleen
ikonen en Johannes de Doper. Het kruis hangt eenzaam op een enorme grijzi-
ge muur van vijf bij ruim vier meter; de ikoon op een dergelijk vlak, tussen de
ramen; de tuin bloeit, ietwat schuchter.

Zelfs in die slordige krant De Gelderlander benadrukt de redacteur voor
kerkelijke zaken, Jan Hooyman (die mij interviewde voor die Karel de Grote-
prijs), toch telkens, dat er lieden zijn, die vergeten, ‘dat de Kerk geen democra-
tie is’.*" Goed zo. Dat was wel eens anders.

Vanochtend smeerde ik sepia op een blad dik papier, het wordt een wild
landschap met Russische pelgrims (stranniki) die uitrusten, en halfbewust kij-
ken naar een witte koepelstad in de verte, achter de donkere zware loofmassas,
ik weet nog niet wat het wordt; fijn bruinig zwart en wit. Het is voor mijn
schrijfmachineman Henk Schuurmans, die je wel kent, hij laat mij nooit het
volle pond betalen bij lintwisseling en dgl., en hij wil iets echts, géén reproduc-
tie. Nu, een xerox-afdruk is precies even mooi als het echte, kan mij dus niets
schelen. — Martina, doe alles kalm aan, gebruik je stok (dat deden woestijn-

vaders 00k), en, als het af is, geef een sein, dan kom ik zien. Tanti saluti,

ilf

410 Verslag van een interne verhuizing en herinrichting van Frits’ grote studeer- en zit-
kamer. Austeer: streng.

411 Jan Hooyman (1924-1985), oud-Rijsenburger, was kerkredacteur van De Gelderlander.
Frits had in 1980 de Karel de Grote-prijs gekregen, de culturele prijs van de gemeente Nij-
megen.
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Vrijdag 19 juni*

Cheére Martine,

ja, de éclat van de kleur is verdwenen, maar de vaart van de compositie
behouden: ik ben er tevreden mee. Alle drie uitstekend (de Andstasis is een
echt feest).

Och, de goede Nico Greiteman, een groot bijbelkenner, is altijd een scru-
puleuze puber gebleven;*s een kinderlijke ziel, die nooit iets tegen zijn geweten
heeft gedaan en die, via de wijze Mgr. Huijbers, toch zijn weg heeft gevonden;
en geen vijanden, louter vrienden. Ik krijg dikwijls brieven van hem, ik denk
altijd: revelasti parvulis;** Dat zou hij niet begrijpen. Nu is hij in de tachtig, en
in vrede, hij is gelukkig. Tot spoedig,

I f.

Lent, SS. Petri et Pauli 19824
Chére Martine,

1. Ja, Antoon van der Logt was over niets zo verrukt als over dat bloemen-
schilderijtje, hij kwam er dadelijk triomfantelijk mee aanzetten.

2. Alle Spaanse kapittelkerken (collegiales en cathedralen), ook in de
Amerikaanse kolonién (Mexico, Peru etc.) hebben dezelfde plattegrond, die
[je] op bijgaand kaartje ziet: de hekken zijn doorzichtig, zodat de gelovigen in
de transeptarmen zowel het koor in het schip, als het heiligdom met het hoog-
altaar kunnen zien; wel is de celebrant aan het hoogaltaar een meter of vijftien
of soms meer verwijderd van het koorgestoelte, dat, driekantig, met de rug
naar het altijd lege en korte schip staat. Dus: coro (=stalles) staan in het schip,
maar het is open naar de capilla mayor (=priesterkoor).#¢ Dat was al zo in de
tijd van de vroegste gotiek, misschien al eerder, iets voor 1200. De kathedraal

was er immers niet voor het volk (die hadden hun parrochias) maar voor het

412 De datering (zonder jaartal) is in rood bijgeschreven. In 1982 viel 19 juni op een vrij-
dag, dus te dateren op 19 juni 1982.

413 Greitemann: zie brief van 21 november 1978.

414 Revelasti parvulis: Gij hebt het geopenbaard aan kinderen.

415 29 juni 1982.

416 Het genoemde kaartje is niet aangetroffen.
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kapittel; met personeel en zangers vulden die alle plaatsen in de koorstoelen;
de gelovigen liepen rond of stonden achter de hemelhoge hekken (rejerias).
Indrukwekkend en mysterieus; maar coro blokkeert het halve schip.

3. Dat boek over de nieuwe heilige wordt je toegestuurd door de Re-
demptoristen van de Nebo in Nijmegen.

4. Ach nee, Martina, ik vind het niet goed, dat ik hier niet celebreer om,
na die nare rit, in een mij vreemde omgeving waar ze de antwoorden niet
kennen zoals hier, te bineren. Wat doet afstand er toe, waar het gaat over de
communio sanctorum? Maar als je er op staat ....

5. Zaterdag jl. heb ik met een jonge Culemborger die nederlands studeert
in Utrecht (en hoofd der school is in Hagesteyn; vrome jongen, 29, hij trouwt
volgend jaar; is gek op boekje over de Praeses en wil er een scriptie over maken;
sic), alle oude plekken bezocht in Culemborg, Everdingen, Schalkwijk en omge-
ving, ook al om er Bouchette een lang verslag van te geven. Het seminarie is na
de brand deels herbouw, karakterloos; er is nu een soort sociale ‘academie’, die
natuurlijk niets voorstelt. De hemelhoge kapel, die het stadssilhouet domineert
met een daknaald, is nu gymnastiekzaal. De katholieke Barbara, een fraaie kerk
in puur noordfranse stijl wordt nog bediend door een paar Augustijnen. Hoogte-
punt vond ik het bezoek aan de Hervormde oude Barbara, kaal, weids, wit, met
mooie donkere meubels; een kerkvoogd, met zoon, leidde ons rond; lang gesprek
over de eredienst; hij liet mij de liturgie zien (boekjes) voor de nu maandelijkse
avondmaalsviering: een gewone vertaalde hoogmis, van confiteor en introitus tot
en met prefatie en eindzegen. Wat zij toch weer teruggrijpen naar de echte tradi-
tie! — In een woning te Schalkwijk was er een soort priesterretinie bij de emeri-
tus-pastoor, een Basten Batenburg:*7 wij natuurlijk met gejuich ontvangen. Wat
zijn die oude clerici toch goede en ietwat kinderlijke mensen.

Tant saludi. Ja, de 22. juli ben ik in gedachten weer in dat hemelse lege Laon;**
mijnheer Vergeest wisselt de stok en de steunende armen met een looprekje; hij
glimlacht er maar wat over. Hij wordt 13 juli a.s. 95, een kroonjaar. Matthieu,
Wouter en ik gaan tegen half elf samen het Vierde der Heemskinderen geluk-
wensen, Matthieu blijft er voor thuis, daags daarna gaat hij met gezin naar mid-
den-Frankrijk / il fratelluccio

417 J.G.A. van Basten Batenburg, 1913-1994.
418 In de kathedraal van Laon herdacht Frits zijn priesterwijding 1928-1978 met een feestmis.
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Lent. BMV de Carmelo, 1982 (16. jul.)

Cheére Martine,

schitterend beeld bij Alphonse Daudet:

Le Petit Chose — dat is hij zelf — zit eenzaam op zijn zolderkamertje te
dichten, vlak naast de klokkentoren van Saint-Germain-des-Prés in het Quar-
tier Latin, en door het open venster hoort hij plotseling het klokgelui zijn ka-
mertje binnen komen: dan schrijft hij: Les pauvres cloches vouées au Seigneur
et cloitrées toute leur vie comme des carmélites. .. (=Karmelitessen).+?

Ze zingen Gods lof; je ziet haar niet, je hoort ze. In Frankrijk gaat dat
op: daar hangen alle klokken achter de borden in de galmgaten; alleen in de
Midi hangen er enkele vrij in openingen van de geveltop. In Spanje daarente-
gen en ook in Italié zie je de meeste klokken vrij hangen (net als in de typisch
Russische kolokoljnja),*° soms gemonteerd op een rad: dan buitelen ze achter-
elkaar en komen telkens weer terug; grote klokken zie je luiden; ook in de
torens van kleine Alpenkerkjes. Maar voor de rest van Frankrijk klopt het precies.

Magnifieke gedachte, verborgen als een klok, maar altijd aanwezig; on-
toegankelijk, maar nicht zu tiberhoren. — Clausuur als verborgen klokkestoel.
Het volstrekt Gode gewijde blijft verborgen.

Reacties op die formidabele foto-van-
vlakbij:

De Grijsaard: (zag het direct, natuur-
lijk). ‘Prachtig, ja, dat is ze. Vredig, vrien-
delijk, treedt iedereen op dezelfde manier
tegemoet. Rimpels? Ach, wat. — En wat een
heldere ogen, ze zien zo door je heen.’

Mauritia: (net terug van haar erg zieke

broer Friedrich, in Bad Kissingen): ‘Schén!

Ja, so blickt sie genau einem an, ganz offen,

Zuster Martina (Uit De hemeldeur ~ teine Freundlichkeit, reines Entgegenkom-

op een kier, p. 12). men; sie muss wohl sehr gliicklich sein.’+ —

419 De arme klokken, aan de Heer gewijd, hun hele leven opgesloten, net zoals de Karme-
lietessen.

420 Kolokoljnja: klokketoren.

421 Mooi! ja, zo kijkt ze precies iemand aan, heel open, niets dan vriendelijkheid, heel
tegemoetkomend; ze moet wel heel gelukkig zijn.
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Na enige tijd: ‘Hat sie auch leibliche Beschwerden? Muss doch fast wohl, in
diesem Alter? Aber man wird es wohl nicht bemerken.’#*

Zo, dat is dat. Tanti saluti
il f.

Lent, veille de la Madeleine, 1982+
Chére Martine,

iedereen vindt die foto, van het cel-atelier, treffend; M. Huon de Ker-
madec zei zojuist: Mais quel silence! Quest-ce qu'elle peut y entendre? — Tk:
vogels, bijen; wat boomkruinen in de wind denk ik. — Hij: Et des voix inté-
rieures, sans cesse.+*

Die zielige aberraties in de (ook roepingloze) Zweedse Kerk stuur ik naar
Valentine in Brugge; ja, met goede bedoelingen dwaal je buiten de Kerk on-
feilbaar af.

Dr. Puchinger is een boekenfabriek, en zijn boeken, altijd over religio-
politica, hoe accuraat ook opgebouwd, worden hoe langer hoe slordiger en
langwijliger, maar dit onder ons.*s Hij is een oprecht oecumenisch man en
tegelijk een overtuigd Calvinist, wat dat ook moge zijn. Hij leeft, goedbetaald,
und nicht ohne von sich selbst, tussen duizenden boeken (doet nooit iets weg),
brieven, archiefstukken; een toegewijde en nogal primitieve huishoudster (vol-
gens Wouter) houdt zijn dieet en zijn altijd eendere donkerblauw cheviot pak-
ken in orde, die koopt hij geloof ik bij halve dozijnen en vergeet het meteen
weer. Wat een leven! Maar de onderhoudendste causeur, niet zonder esprit. Hij
houdt van preken beluisteren — maar hij hoefde het, anders dan die dame in
MIDDLEMARCH, niet van achter naar voor te leren.+*

422 Heeft ze ook lichamelijke klachten? Dat moet toch bijna wel op deze leeftijd. Maar je
zult het wel niet merken.

423 Vooravond van de feestdag van Maria Magdalena (22 juli), dus: 21 juli 1982

424 Wat een stilte, wat kan zij daar horen? (...) En innerlijke stemmen, onophoudelijk.
425 Over Puchinger: zie voorgaande brieven. Hij interviewde Van der Meer uitgebreid in
1969. Zie de bundel Christen en kunst (Delft 1971), p. 89-150.

426 Middlemarch is een roman van de Engelse schrijfster George Eliot (1871-72).
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Morgenvroeg denk ik aan de Karmel, aan Laon, aan AV, aan de rest van
mijn klas: Jo Veldhuis, Jan Kroon, Nico van Dijk, Chrisje ten Veldhuis (in
de nacht van de kindsheid, mais bien soigné par les soeurs de Lage Vuurse),
Fred Kolkman, en mij zelf.*” — Niets bijzonders in de kapel, ik vermijd het,
de Grijsaard lastig te vallen voor een kleine plechtigheid met orgel, want dat
wordt voor hem een inspanning; vanmorgen gaf de kapper mij een mooie grij-
ze lok van hem, na het knippen: il a une téte magnifique, une peau rose sous
une chevelure heroique.*® — Gistermiddag vierden alle huisgenoten (ook de
invaliden) in de zustersrefter, zijn verjaardag (na een week), met een soort aan-
geklede thee; zijn dochter speelde piano, en de oudjes zongen IN T GROENE
DAL IN’T STILLE DAL, en IN EINER KLEINEN KONDITOREI; een
oud vrouwtje dat haast niet meer praten kan en een maand geleden bediend
werd (ook 90) zong waarachtig ook mee, tot ieders verrukking; de nieuw di-
rectrice organiseert zoiets heel goed; soms komt zij aan haar ziekbed zachtjes
oude schoolliedjes zingen, EEN KARRETJE OP DE ZANDWEG REED....

M. le Comte vindt het prachtig, en ziet alles aan, d’'un oeil amusé et
ému;* ik sliep en kwam pas om half vier; hij zei mij, dat AV prachtig ieder-
een had toegesproken, en een éloge gaf van mij, helaas, ‘noblement’, ‘on ne
peut mieux’. Voila une maison heureuse. — Ik sta altijd verwonderd over de
doodstille aandacht in de kapel, vooral bij de schriftlezingen en tijdens wat zij
van vroeger goed kennen, zoals de plechtige en altijd door AV uiterst fijntjes
begeleide prefatie, ‘het mooiste van alles, vinden wij’, zei de zanger Gerry de
laatste keer.

Ik heb mijn plankje voor mij, en begin een ikoon; ik zal je volgende keer
zeggen van wie, je kunt het misschien wel raden. Morgenavond inviteer ik AV,
Wouter en Gerard Bartelink.

ilf

427 Maar goed verzorgd door de zusters van Lage Vuursche (= de zusters van O.L. Vrouw
van Amersfoort in Huize St. Elisabeth te Lage Vuursche).

428 Hij heeft een magnificke kop, een roze huid onder een heroische haardos.

429 Met een geamuseerde blik en ontroerd. M. le Comte is huisgenoot van oude Franse
adel M. de Kermadec.
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Lent, Abdon & Sennen, 30 juli 1982

Cheére Martine,

splendid colour! Er was nog één vakje open op mijn dubbel palet, daar zit
het nu in; ik meng het met groen, voor een ‘diepe’ mantel.

Hierbij 150 postzegels van 70. Geef, zo nodig, later op tijd alarm.

Hier alles hoogzomer. De Grijsaard is nu zo ver, dat hij, die uit het hoofd
perfect speelt en de wisselende gezangen evenwel haast niet meer kan lezen,
des avonds tegen elven helemaal moet worden geholpen; het is roerend, hem,
sneeuwwit en déshabillé, in dat witte ondergoed, tevreden tussen de lakens te
zien schuiven, om mij daarna met een altijd even hemelse glimlach te belo-
nen.*° Ik vertel hem ook haast altijd een verhaaltje dat ik bij een franse novelist
of zo heb gelezen — net als Pa ons vroeger deed (van Haneveer, weet je nog?).*"

Ik kom, bij dit mooie weer, spoedig nog wel eens langs.

tanti saluti

ilf

Jan Kroon ligt — van onder verlamd, van boven goed (kop helemaal goed)
in het voortreffelijke ziekenhuis van Velp; hij geeft een eigenhandige tekening
van Toorop, uit 1917, die hij bezat, aan Gerard Lemmens, Nijmeegse stads-
museum. — Hij vindt het toch zo fijn als ik kom; nu, dat doe ik dan ook.

*

Lent, daags voor Assumptie, 1982+
Chere Martine,

wat een charmante evocatie van dat noodweer; ik dacht: als er maar geen
boom tegen de Karmelgevel is omgeslagen; krant bevatte bericht over omge-

waaide bomen juist in Drachten; het nieuws kwam ook, dat er 1000 bootjes

430 Déshabillé: uitgekleed.

431 Haneveer: iemand met een haneveer op zijn hoed, vrijbuiter. Hier waarschijnlijk een
door vader Van der Meer verzonnen personage.

432 14 augustus 1982.
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waren op het Sneeker meer; honderden omgeslagen, alle zeilers gered, onder
veel jolijt.

Ik hoor met vreugde van de geestelijke Odyssee van Mme Aurelia Stapert:
quelle aventuriére, mais elle a du niveau, espérons que la Gréce 'accaparera.
— A propos, gister was ik bij Jan Kroon: hij werd juist 79, is moedig; maar hij
moet voorgoed naar een verpleeghuis, en zijn eigen woning verlaten; de goede
oude Dina gaat naar een bejaardenhuis.®* Boven is hij goed hersteld, beneden
verlamd, poor man. Goed soort man. Op dezelfde dag wordt Jo Veldhuis, klas-
genoot, 79; dat wist ik toevallig; hij is ook hulpbehoevend, maar kan de mis
nog zittend doen; hij zingt nog moof’, hij was vroeger voorzanger.

Neen, de Gedaanteverandering hangt in de andere kamer; stond 6 Au-
gustus op het altaar; ik wissel nog al eens; de Kerstikoon bijvoorbeeld komt in
de kersttijd in de zitkamer. — Die derde ikoon, links achter bureaustoel, is een
echte Moskouse, vroeg 18e ecuw: gekocht van die aardige protestante Batak-
ker uit Sumatra, die zijn architectuuropleiding in Moskou haastig voltooide,
en thuis kwam (via mij): Socharto wilde geen studiosi meer in de USSR; ik
heb hem, omdat hij betaling van heilige ikoon weigerde, zijn vliegreis betaald;
sindsdien ging het hem goed; jaren geleden. Die ikoon is een echte minia-
tuur: met alle hoofdfeesten, in 21 kleine scenes rondom een gecompliceerde
Anastasis;* het geheel is simpel maar verrukkelijk, en met ongehoord geduld
gemaakt. — De Johannes-in-de-Grot-ikoon is al gefotografeerd; de eerste foto
is voor jou, maar de specialist (Universiteit) neemt zijn tijd; het origineel is
sinds begin deze week af, maar moet nog twee of drie weken drogen véor ik het
durf vernissen. Iedereen vindt het prachtig; het is een soort miniatuur, hoewel
erg groot: 25/30, opgehangen in een onwerkelijk rotslandschap met vage verre
hemel; nu, je zult wel zien. Gouden rand mooi glad.

Perfect natuurlijk biljet voor M. le Comte, hij is een week op reis, ik zal
je later zijn reactie wel vertellen; ik kan het gedicht wel volgen, maar het is
cryptisch, en je moet de man kennen om hem te volgen; dat is voor later, (nb.
symbole = mannelijk; heb er ‘images-symboles’ van gemaakt, onzichtbaar.

Ik kom later in Friesland, hoop ikoon mee te brengen; ik moet ook naar

Bolsward (voor het graf) en ook om Hein de Bruin op te zoeken, die mij er om

433 Wat een avonturierster. Maar zij heeft niveau, laten we hopen dat de genade haar zal
treffen.

434 Emeritus-pastoor Jan Kroon overleed op 29 september 1985 te Velp (Gld.).

435 Opstanding.
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gevraagd heeft, meermalen, en dringend; hij woont bij het kerkhof, wij gaan
er dan samen heen; zeer geestelijk en spontaan man. Ik probeer ook Schade
op te zoeken in Birdaard, als hij tenminste niet eerder hier komt. — En dan
verschijnt mijn URSPRUNGE CHRISTLICHER KUNST bij Herder, al
spoedig, geloof ik.

Wouter werkt geobsedeerd aan zijn uitgave van Michelet’s ‘Sorciére’ (nota-
bene voor de franse staatsuitgave, wat een eer) en aan zijn these.#*

tanti saluti, anche da Arnoldo Vergeest.

il f.

[Ongeidentificeerde notitie] %7

Mauritia zei vanmorgen: Och, U gebruikt toch geen kalender; stuur die van ons
Moederhuis toch aan Sr. Martina: die liebt ja schone Spriichlein!

Alzo hierbij. — Vaak nemen de Duitsers veel te grote schaal voor hun let-
ters, en de spreuken zijn goed, soms staat de (befaamde) auteur er bij; Heideg-
ger komt aan bod, st. Franciscus, Dag Hammerskjold, ja zelfs Jean-Paul. — Doe
er mee wat je wilt. alleen al om de lieve bedoeling van Mauritia.

De heilige Grijsaard zit een paar uur in een zware leunstoel, dan kan hij
niet vallen; hij slaapt uren en uren; heeft bestendige (dragelijke, zegt hij) pijn;
kan niet meer eten; drinkt melk en honing, en thee, that’s all. Hoelang nog?
Ik ga iedere paar uur kijken, als hij in bed ligt. Je wordt dan beloond met de
bekende hemelse glimlach. Hij is nu zo doorschijnend als een woestijnvader.
— Zijn vrouw bestelde vanochtend (zonder zijn medeweten) een Mis ‘voor een

zachte dood’. Ik houd je op de hoogte.

il f.

436 Voor Michelet en zijn Sorciére, zie brief van 19 januari 1982.

437 Kort briefje, waarschijnlijk gevoegd bij de daarin genoemde kalender, die door Frits
aan Martina werd gestuurd. Te dateren kort voor het overlijden van Vergeest op 23 decem-
ber 1982.
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Lent, Dedicatie van het Lateraan, 19824*

Cheére Martine,

voor je naamdag is intussen, hoop ik, het pakket van Mauritia aangeko-
men (‘niets voor heren’, zei ze), met linnen etcetera, dat wij per ongeluk had-
den vergeten mee te nemen; Mauritia was er zeer ontsteld over. Maar zichier
een verslag van de rit met Hans Pérnbacher,#* die kleine slimme engel, op die
zonnige en winderige dag. In Bolsward zaten stadhuis en Grote Kerk dicht: het
is na het seizoen, en het was Zaterdagmiddag; dat was onze enige pech. — Op
het kerkhof zag ik, dat het graf van onze ouders en grootouders er onberispelijk
uit zag; kleine fijne waaierachtige coniferen stonden in de beide zijvlakken; het
witte bloemkruis blonk, de letters lichtten zilverig op. Na de Profundis beke-
ken wij het stadje; bezochten niemand.

Wij gingen naar Makkum, langs Longerhou en het liefelijke Wons met
het ronde kerkje uit de 18¢ eeuw (en de oude pastorie; dominee’s jochie ging
op ons gym in Sneek, leuk zwart kereltje). Makkum is onmogelijk pittoresk
in de zon, ongelooflijk klein; in de verte glinsterde aan een gracht Kingma’s
gerestaureerde Bank, waar Obe begonnen is. In Tichelaars beroemde faience
toonkamers heb ik een klein schaaltje gekocht voor Hans’ vrouw Irmgard, als
souvenir. Vanaf het Westen is Bolsward verrassend, vooral in de zon.

In Sneek zagen wij de markt, het raadhuis, de Grote Kerk; ook, dat het
oude gym onherkenbaar verbouwd is tot een soort jeugdcentrum: dat had ik
nog niet gezien. Tot onze verbazing was de katholieke Martinus, dat mees-
terwerk van dr. Cuypers, open: er repeteerde een zeer groot jeugdkoor, met
natuurlijk een combo, luidruchtig maar geestdriftig. De kerk zelf is onge-
schonden; alleen het hoogaltaar, vroeger met ciborium, is nu haast onzichtbaar
achter de cantorij, en het moderne lage altaar stond nu in een klaargemaakte
zijkapel; voor de rest was de oude delicate polychromie intact. Ik hoor, dat er
vreemde dingen gebeuren, tenminste enkele jaren geleden. — Sneek is eigenlijk

een mooie stad, met al dat water, al is er ook wat gedempt.

438 Dedicatie: kerkwijding. 9 november 1982.
439 Hans Pornbacher (1929-?), hoogleraar germanistiek aan de Katholieke Universiteit
Nijmegen.
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Prof. C. Monnich (hoogleraar kerkgeschiedenis;*° hij is luthers) schreef
mij een verrassende dankbrief voor mijn artikel over de Engelen; hij vertelde,
hoezeer hij door mijn Catechismus (als student) veranderd was; de Kerk, die
hij in Amsterdam (waar hij geboren is) vereenzelvigde met de rijke Rozen-
kranskerk (waar de Vrooms en Brenninkm/elijers eigen fluwelen stoelen had-
den) in de Obrechtstraat; eerst echt leerde hij zien in Maastricht, waar hij pre-
dikant is geweest bij de minuscule lutherse gemeente. Hij kent alles, wat ik heb
geschreven; ging naar Sens na het ‘Keerpunt’, enzovoort. “Vergun mij u niet te
tutoyeren’, schreef hij; hij ziet mij als een oudere en wijzere, ook dank zij de hei-
lige Kerk. Vreemd, ik wist er niets van; heb hem geloof ik maar eenmaal gezien.
Dat artikel krijg je als overdruk. — In antwoord heb ik Ménnich, als contrast,
iets uit mijn jeugd gestuurd, namelijk De kleine Stad, met jouw schilderijtjes.
Van zijn lievelingsleerling Sibbele de Boer, nu hoogleraar kerkgeschiedenis in
Amsterdam, — een intieme vriend van mij; vroom gelovig protestant maar dicht
bij de Kerk — wist ik wél, dat Monnich een bewonderaar was van wat ik publi-
ceerde. Och, je weet nooit, welke onzichtbare banden er bestaan via boeken.

Ik zou graag de lichtoptocht nog eens zien, in Bolsward, op Sint Maarten;
maar dan wordt het zo laat; nu dan fantaseer ik het maar.

Je zult wel opgelucht zijn na die vijf fraaie Bogordditsa’s;* doe het verder
toch kalm-aan; jij gaat naar de 77; en ik ben volgende week 78, en frisser dan
ooit. — Pér was opgetogen; de dom en de raadzaal zal hij later wel eens zien.
Maar wat een zonnige en blije dag]

Tanti saluti 11 fratelluccio f

440 Over C.W. Ménnich zie brief van 19 januari 1982.
441 Bogoroditsa: Moeder Gods, letterlijk: de geboortegever van God.
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Lent, la Saint-Sylvestre, 19824+

Cheére Martine,

jai un peu ri de ta belle (et folle) lettre, qui vient de tomber sur ma table.
Comme tu me connais mal. Depuis je crois soixante-dix ans je n’ai jamais pleuré,
et je mai jamais versé une larme; je me contente de m’arréter, dans les priéres, un
moment; puis je reprends de plus belle, et on remarque seulement une petite
pause. Il arrive que je me mouche, en cachette, et cela suffit. — Quant aux che-
veux, je soupgonne que cette blancheur, qui est loin d’étre parfaite, résulte du
fait que depuis le 28¢me de ce mois je porte la jacquette noire: ¢a fait ‘blanchir’
les cheveux. (Anecdote: M.de Kermadec me demanda hier: comme vous étes
solennel!*# Vous ne portez plus le veston blanc? — ‘Comme vous voyez — Mais
pourquoi? Ca vous va si bien. — ‘Je porte le deuil, mon vieux' — De qui? — Je n’ai
pas besoin de dire que je 'ai foudroyé d’un regard, 'imbécile, qui d’ailleurs m’ap-
porta un manuscrit de 405 pages contenant 'immense généalogie de sa famille).

Laissons les morts ensevelir les morts, et pensons a cette 4me bienheu-
reuse avec joie. Et en voila assez; ne faisons point de légendes.

Hier soir, apres ton coup de téléphone, jai fait une visite 8 Madame Anne
Vergeest, qui était seule — ; elle en fut ravie. Elle m’a montré la corbeille avec
toutes les lettres de condoléance, que j’ai da lire I'une apres autre (la tienne,
tres belle, en était; elle en est bien fiére). Puis elle dit: Faites maintenant ce
que vous avec fait tant de fois avec Papa quand j’étais déja couché: buvez cette
fameuse tasse de café, qui faisait sa joie, maintenant avec moi (elle fut toujours
tres jalouse). Detto, fatto. Ce matin on m'apprend qu’elle a eu, cette nuit, une
grave attaque au coeur: le jeune médecin (successeur de Huygen) I'a immédia-
tement soignée, mais elle est tres tenace.

Que veux-tu pour ton anniversaire?

Les soeurs te souhaitent la Bonne Année, et moi je fais de méme. Ce soir,
Te Deum.#+

il f

442 31 december 1982.
443 M. de Kermadec: huisgenoot van oude Franse adel, elders aangeduid als M. le Comte.
444 Het zingen van een Te Deum was algemeen gebruik om te danken voor de weldaden
van het afgelopen jaar.
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[Tk heb een beetje moeten lachen om je mooie (en dwaze brief) die daar-
net op mijn tafel terecht kwam). Wat ken je mij toch slecht. Ik heb geloof ik in
geen 70 jaar gehuild, en ook geen traan vergoten. Ik volsta ermee er een ogen-
blik bij stil te staan in mijn gebeden; daarna ga ik weer verder, en men merkt
slechts een kleine pauze. Soms snuit ik stickem mijn neus en dat is genoeg,.
Wat mijn haar betreft, ik denk dat jij de grijsheid ervan, die niet volledig is,
komt doordat ik sinds de 28e van deze maand een zwart jasje draag: dat maakt
de haren ‘grijzer’. (Anecdote: M. de Kermadec vroeg me gisteren: ‘wat ziet u er
plechtig uit. Draagt u uw lichte jasje niet meer?” “Zoals u ziet'. ‘Maar waarom?
Het staat u zo goed’. — ‘Ik ben in de rouw, mijn beste’. ‘Om wie?” Onnodig te
zeggen dat ik hem een dodelijke blik heb toegeworpen, de ezel, die mij ove-
rigens een manuscript bracht van 405 bladzijden met de immense genealogie
van zijn familie.)

Laten de doden hun doden begraven en denken we met plezier aan deze
gelukkige ziel. Genoeg daarover: laten we geen legendes maken.

Gisteravond, na jouw telefoontje, heb ik een bezoekje gebracht aan me-
vrouw Anne Vergeest, die alleen was, en blij met mijn bezoek. Zij heeft me
een mandje met alle condoleancebrieven laten zien die ik stuk voor stuk moest
lezen. Ook de jouwe — heel mooi — zij was er heel trots op. Toen zei ze: Doe
nu voor mij wat u zo vaak bij papa hebt gedaan als ik al naar bed was: drink
dit fameuze kopje koffie dat hem altijd zoveel plezier deed nu met mij (zij was
altijd erg jaloers). Zo gezegd zo gedaan. Vanmorgen hoorde ik dat zij vannacht
een zware hartaanval heeft gehad. De jonge dokter (opvolger van Huygen)
heeft direct naar haar gekeken, maar zij is een taaie.

Wat wil je voor je verjaardag?

De zusters wensen je een gelukkig Nieuwjaar en ik ook. Vanavond Te
Deum.]
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KUNSTHISTORICUS FRITS VAN DER MEER AAN ZIJN ZUS MARTINA, 1947-1987
Lent, 18 januari 1983
Cheére Martine,

1. Alain is, op die bladzijde, schitterend; ik heb het vanochtend M. de
Kermadec voorgelezen:* il fut ébloui (in mijn editie is het overigens p. 349-50).
Le Vieillard nous gouverne d’outre-tombe.#

2. Ds. Henzen (Leiderdorp) zond Teresa-foto; aanleiding voor een lang
telefoongesprek; wat heeft hij, met 51, een jonge stem.

3. De Jelgersma’s ga ik dit jaar zeker opzoeken.*7

4. Michiel feliciteer ik altijd telefonisch op 16 november;** ik hoor van
pastoor Aalders, dat hij geregeld van Aalten naar Lichtenvoorde fietst (of fiets-
te?) voor een kort en ‘prozaisch’ bezoek. Het zijn klasgenoten. Michiel is een
dapper man en een godvrezend priester.

5. Ikoon is af; droogt; na 14 dagen vernis; dan drogen; dan laat ik hem
zien. Een ‘verhevener Moeder Gods heb ik nooit gemaak, j’en suis ravi.*
‘Clest une impératrice!’, riep de Kermadec; en, na pauze: Non, C’est la Vierge,
ce qui est infiniment plus; et quelles mains!+°

6. Hoofdzaak, voor je uitstekend voornemen: lijst onzer zusters;

Overste: Liguori; nog aan de school; uit Groesbeek; strikt op Regel, in kapel
voorbeeldig. Huis nu uiterst vredig.

Prima, uit zuidelijke Eiffel. Strenge echte kloostervrouw, zingt zuiver en mooi,
maar ik moet altijd inzetten; met Bartelink aan het orgel gaat dat vanzelf;** door
de week is de inzet iets, wat zij niet durft. — Heeft directrice wegwijs gemaakt
voor huis, zij zelf administreert het klooster.

Teresina, uit Munsterland. Bidziel; zwak, oud en taai. Geniet liturgie.

Elisabeth, uit Essen, Roergebied. Vroom, toegewijd, enkele handicaps met lopen.

445 Alain: zie brief van 12 november 1975.

446 Hij was gefascineerd (...) De grijsaard bestuurt ons van over het graf.

447 Buren van de Dijlakker te Bolsward.

448 Michiel Ydema (1902-1977), Fries priester. Was jarenlang leraar aan het kleinseminarie
te Culemborg, later te Apeldoorn. Bijnaam: het konijntje.

449 Ik ben er verrukt van.

450 Het is een keizerin (...) Nee, het is de heilige Maagd, en dat is oneindig veel meer,
absoluut veel meer; en wat een handen!

451 G. Bartelink was Vergeest als organist opgevolgd.
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Andrea, uit Moezelland, ook bidziel; verrukte devotie tot haar patroon de ‘eerst
geroepene’, Andreas; 30 november haar grote feest.

Arnoldis, heel klein, handig; zorgt voor refter en naaikamer: strik.

Susanna, uit Eiffel; ogen nu iets beter; vrome ziel; klassieke Duitse zuster.
Mauritia, nu, die ken je; uit Frankenland (bij Wiirzburg); nooit opgewonden,
altijd blij, voorbeeldig vroom; uiterst bekwaam in alle practica. Zeer ontwikkeld.
Wilma, uit Groesbeek. Stil, ijverig, zingt mee (zachtjes), attent. Doet keuken, met kok.
Immaculata, hier op gang, lieveling van de zieken; pittig, vrolijk; extatisch geluk-
kig in kapel, met alles.

Monique, erg ernstig, werkt in Wychen, woont hier.

Het zijn er dus elf, die hier wonen. (Idisbalda en Antonia, beide in de zeventig,
horen nu bij de groep van de Gedurige aanbidding, in het Moederhuis van Wald-
breitbach; Antonia komt nog wel eens hier, vanuit Bocholt).**

In het huis te Wychen wonen:

Rosa, uit Groesbeek, die deels hiér werkt.

Francini en Teresia, beide kleuteronderwijzeres Lent, wonen in Wychen, komen
geregeld hier in de kapel.

Hyacintha, uit Groesbeek, woont en werkt in Grave, bij Provinciaal.

Lucilla, duitse, doet huishouden in bijklooster Wychen.

In een huisje in Nijmegen wonen:

Mathildis (werkt in parochie voor Augustijnse pastoor), bij zieken etc.

Engelina, die maar kort hier was, als directrice; vroeger in Breda.

Mediatrix, zingt zelden hier, werkt hier enkele dagen per week.

Hermine, na lange crisis: werkt hier enkele dagen per week, verder bij stokoude
Dominicanessen in Nijmegen, Huize Bethlehem; woont bij de 4 anderen.

Je weet, die elders wonen, doen dat in overleg met Generalaat; maar zonder huis-
kapellen.

Ik vind, dat je alleen te maken hebt met de ELF bij ons.

Tanti saluti
il f
452 Alle zusters behoren tot de congregatie van de Franciscanessen van Maria ter Engelen

te Waldbreitbach (D).
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Lent, Aswoensdag 198343
Chére Martine,

hoe opmerkelijk, die jaarweken; je bent nu in je twaalfde; 7 en 12: ver-
rukking voor astrologen (je bent overigens een Steenbok; een zeer flegmatische
onder de sterrebeelden), en zeer bijbels. Wanneer heb je dat gemerke?

Curieus: eerst was dat Kruis donker-omber, op een wat lichtere Calvarie-
berg; ik vond de bovenzone onbeduidend, boven die toch al hachelijke drie
nimben op een rij, maar hoe ging het anders, bij die onmogelijke opdracht?
Toen heb ik het kruishout expres licht gemaakt, en, tot Wouter’s tevredenheid,
domineerde het Kruis ineens, en accentueerde de Moeder Godspartij; had ik de
beide andere aureolen maar ‘doorzichtig’ gemaakt en niet-massief, dan bestond
die monotone trits niet; dat is nu te laat (en Bouchette had Johannes miskend
gevonden, denk ik). — Uitdrukking is altijd half opzet, half intentioneel toeval;
Gabriél is geheel eerbied voor het vas admirabile; ook tijdloos en geslachtloos;
en een grote kosmokrator, vandaar die kosmos met de aarde, de maan, en de
Dierenriem (jouw teken = b ); Johannes, met zijn grote vissershanden (rechter =
Matthieu, linker — met boekrol — Wouter, beide snelle modelstudies), diepver-
zonken, triest zoals hoort onder het Kruis, onbewust gebarend, reeds ‘wat onze
eigen ogen zagen...’; ook ontsteld over die opdracht. — De Moeder Gods, die ik
nog nooit zo heb gezien met een boek, wilde ik beeldschoon, tegen de vijftig, en
toch ongerept en dus jonggebleven; kinderlijke komt van de hoge wenkbrauen
en te liefelijke knopmond; nu, zei M. de Kermadec, die jeugd is voortreffelijk,
maar het is die van ‘qui laetificat juventutem meam’ (soms zegt hij zeer rake din-
gen). De cipressen waren eerst ook zo donker als mogelijk. — Tu as bien deviné.

Lope de Vega, enorme poéet (480 toneelstukken bewaard, duizend lyri-
ca), was een groot zondaar en, na zijn wijding in 1614, een heldhaftig met zijn
Eros kampende priester, die zeer boetvaardig eindigde; een vriend van mij, de
hispanist Frans Robben, bracht mij nieuwe uitgave van zijn RIMAS SACRAS,
en zei: och, vertaal er toch wat uit. — Nu, de man is onvertaalbaar, en in de
sonnetten is het rijm, in het nederlands, niet te handhaven; ik heb dus enkele
bezinningsverzen en boete-klachten ‘blank’ vertaald; maar de taal is zo oud
en rijk, dat ik eerst Frans’ critiek verwacht, voor ik wellicht een goede proe-
ve of twee opstuur. — Hij is een soort zondige San Juan en tegelijkertijd een

453 16 februari 1983.
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Gongoristische liefdesdichter, en een groot verheerlijker van Spanje.#* Ook
twee — heerlijke, maar hier en daar te lange — balladen, over het Scheppings-
werk, en over de Dood van Filips II, heb ik vertaald. Zinnen kort, ingewikkeld,
elliptisch bondig; nagedapt door o.a. onze Huygens en Hooft.

Heerlijk, een grote ikoon van Elia. Vergeet grot, raaf, brood, kruikje,
jeneverboom en, op achtergrond?, vuurwagen en Elisha met gevallen mantel
niet. Maar je hebt dunkt mij allang iets beters gekozen. — Ken je dithyrambe
op hem in Ecclesiasticus?

Frans Stoks’ vrouw, Mia, heeft een angstwekkende tijd gehad; ineens naar
ziekenhuis om groot donker gezwel weg te halen van tussen long en aorta;
bleek een cyste, onschuldig, maar hoognodig te verwijderen; herstel langzaam,
Frans, qui éclata en larmes toen hij het mij vertelde, hemels opgelucht; hoeveel
dankbaare kaarsen zal hij hebben aangestoken? Denk er maar eens aan. Mia
natuurlijk dapper. Hoe kan een man toch in tranen uitbreken?

Ik ben benieuwd wat ik nu ga tekenen. Komt wel vanzelf.

Groeten van allen, ook van diverse zusters; vanmorgen kapel vol, ook
lieden uit dorp. De as moest ik erna uit mijn grijze haren schudden.

tanti saluti dal

f

*

Woensdag na REMINISCERE, 2 maart 1983
Chére Martine,

hierbij enkele vertalingen, waarover mijn vrienden zeer verrukt zijn; ik zie
niet in, dat zij strijden met de heilige Vastentijd; voor zo tussendoor’.

I. Fabels van Fontaine. En wel berijmd. De Pruikentijd heb ik weggelaten
en die heerlijke lichtheid, geloof ik, behouden. Hardop lezen.

II. Sonnetten van Lope de Vega, groot dichter, goed priester, groot zon-
daar, maar later bekeerd, goddank (zijn oom was grootinquisiteur, sic). Rijm-
loos: anders kan het niet. Goed voor de vastentijd zijn VIIL, IX en X; zo grond-
eerlijk, en zo innig en echt, dat zij toch doen denken aan S. Juan de la Cruz.

454 Gongoristisch: gezwollen (naar de Spaanse dichter Luis de Géngora y Argote (1561
1627)).
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Daarmee zou ik maar beginnen; past bijvoorbeeld voor LAETARE.

Wat je niet zo zal bevallen, zijn de gekunstelde gelegenheidsballades op
DE SCHEPPING en DE DOOD VAN FILIPS DE TWEEDE: maar in de
grijze stof schitteren toch weer juwelen. — Wat je niet wil houden, nu, dat haal
ik wel eens terug.

Bouchette zei telefonisch: ik houd het niet meer uit; heb je een kleurfoto
van mijn ikoon? Please, stuur hem op — Met Pasen neem ik haar mee. Echt
Cor. Nu, goed.

Groeten van iedereen, incluis Mauritia en alle zusters. Uit de parochie

komen door de week nu ook wat parochianen. Tanti saluti

ilf

[ongedateerd]

Zoéven duitse drukproeven doorgezien met Frans Stoks; hij bracht een magnifie-
ke tekst mee over het aanzicht van mijn gerenoveerde kamer, Jesaja LIV 2:
Dilata locum tentorii tui et pelles tabernaculorum tuorum extende,
neparcas,longos fac funiculos tuos et clavos tuos consolida.
Verruim uw woontent, spreid uit de bekleding uwer tabernakel, wees niet

zuinig, verleng uw meetsnoeren en sla uw tentpinnen steviger in de grond.
Eh, joli, hein?

ilf

Lent, na LAETARE, 15 maart ‘83
Chére Martine,

gelukkig, dat je 6ok zover bent: wij zijn zo oud, dat wij nu en dan eens
kunnen pauzeren van het werk, en vacare deo;** dat kan ook via zijn admirabe-
le creaturen. — V46r mij bloeien de eerste narcissen in een kleine vaas; er staan

ook takjes in van een heesterachtige boom, die in de tuin bloeit, en waarvan

455 Vacare Deo: vrij zijn voor God.
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Frits van der Meer (rechts) in gesprek met pater Jan van Kilsdonk SJ (links) bij de inaugu-
rale rede van Kees Fens, 1983 (coll. KDC 2a06252).

ik de naam niet weet (ik voeg specimen bij);#° dat arrangeert Mauritia. Voor
het raam links zie ik een houtduif zitten op het balkon, die verzorgt zijn veren,
ongelofelijk elegant en ijverig beweegt hij zijn hals; ineens vliegt hij weg; een
tweede komt, gaat zitten op dezelfde arduinleuning, takje voor nest in de bek,
kijkt kalmpjes naar mij, door het raam; deur staat open, oude Oom Hendrik
(82), die altijd huiswerk doet, hoewel well-to-do heerboer, komt langs, en zegt,
terloops, papieremmer in de hand: ‘Kumt régen, een bietje, geleuf ik, en gaat
verder; hij mist geen enkele Mis, en heeft een rond kopje, zo gezond als een
appel, en een klein snorretje: hij verlangt er al weer naar, in de voorzomer de
uitlopende heggen te snoeien rondom mijn kleine leesweide, je weet wel. Tout
ca, cest comme un psaume de louange.*”

Neen, ik wist niets van wat je schrijft. Die P. Halvard leck mij een frisse,
gave monnik, hij had het gezicht van zijn vader, een goede koorzanger in de

456 Met plakband in de marge geplakt.
457 Datalles is als een psalm van lofprijzing.
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Franciscus; ik hoor hem nog, op jullie kerkhofje, met zijn heldere stem dat
wel paulijnse, maar horribele lied aanheffen: ‘Niemand leeft voor zichzelf.+*
— Matthieu vertelde mij gister, dat een ‘pastor’ twee lesbicae in een soort echt
had verbonden. — Waar blijft de tempelgesel, in jullie miserabele bisdom?+*

tanti saluti il f/

Lent, 12 april 1983
Chére Martine,

op Paasdinsdag hebben Cor Bouchette, Wouter en ik, dank zij de goede
Joop de Vries, voor het eerst de kapel van Praeses van Schaik in de huidige
gedaante kunnen zien.*°

Ci joint een indruk.+'

Bouchette is naar Lourdes en Chartres, Verder weet ik het niet. — Weer
hier horrible, maar niet koud.

It

Alle schilderingen van Bagch (Groningen) zijn gelukkig ondergekalkt.*> Er stond
éen bok in het door de Augustijnen (na 45) bedorven priesterkoor; hindert niet.

*

458 ‘Niemand leeft voor zichzelf” is een veel gezongen lied van Huub Oosterhuis, aan wie
Frits een grondige hekel had.

459 Bisdom Groningen.

460 Joop de Vries schreef Frits eerder over de scriptie die hij wilde maken over praeses Van
Schaik (cf. brief van 29 juni 1982).

461 De hier gesuggereerde tekening ontbreeke.

462 EH. Bagch (1865-1956) was een Groningse kunstschilder. Hij beschilderde o.m. de
seminariekapel van Culemborg.
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Daags na JUBILATE, 18 april 1983
Cheére Martine,

puntsgewijs:
1. Goede raad van specialist Wouter: ideaal is de volledige Dubois, in het frans
maar met het oog op nederlandstaligen;** hij brengt exemplaar van zijn vader
mee; is overal te krijgen; ik stuur op. — Grotere veel te taalkundig en onpractisch.
2. Bloemenkaarten worden gegeven of gestuurd door monialen en dames; nooit
door heren; heb je lust het te doen, dan weten de zusters dat ze deze eventueel bij
je kunnen bestellen, maar dat moet bij gelegenheden, vind ik.
3.Ikoon is vrij naar jouw Znémenje, voor mijnheer Vergeest zaliger; ontwerp
is allang klaar en fijntjes geschaduwd, breng ik evt. mee bij volgend bezoek; de
plank komt eerst eind deze week (mijn vakman had intussen geheim telefoon-
nummer, kon hem niet eerder bereiken). Moeder Gods strenger; Kind, vind ik,
delicieus en geheimzinnig, vond WK.
4. Ydema. — Natuurlijk zie ik die helderbruinnogige, sikkebaardige vader voor
mij; een echte heilige moezjik in oude stijl. Gerben was overernstig en nogal
kleurloos; dat meisje herinner ik mij niet.
5. Dat Bolswarders ons niet vergeten. Oh nee. In het boek over de oude Martini
zegt de (armeluiszoon, vrijzinnige) goede ds. Kalma, dat ik (de Nijmegener) die
kerk ook als de mijne beschouw, en nooit in B. kom zonder haar te bezoeken;
hij heeft gelijk. — Jou kent iedereen, al was het alleen maar door de pers, en door
derden, als het niet is door een ikoon. Ca vous étiquette.
7. Paula-Tineke, ja, dat wist ik. WAt heeft ze verkorven? Dat ze zo prozaisch is?
Nu, dat vind ik eerder geruststellend; een soort plichttype dat praktische idealen
najaagt en eigen grenzen kent.
8. De lente. — Vanochtend zat ik een uurtje op een tuinbank, tussen uitbottende
heesters, en bomen vol tierelierende vogels; koeren ook duiven. Luisterde naar
het vriendelijk onnozele gepraat van een stel oude mensen, die ook voor het eerst
hun volgezette kamers uit waren. Ik heb Tsjechov niet geopend, en mij toch ge-
amuseerd. — De oudjes waren trés assidus bij alle plechtigheden, zij hielden het

vol, en genoten zichtbaar.*+

463 Vermoedelijk bedoeld Jean-Paul Dubois (1950), Frans schrijver.
464 Assidus: trouw aanwezig.
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Bouchette heeft, bekende hij, eindelijk ingezien, dat hij tachtig wordt, en niet
meer zo hectisch moet leven: op reis wil hij twintig dingen tegelijk. Toen hij —
ineens — naar Wenen ging (dat hij nooit gezien had) heeft hij in zijn hotelletje
bij de Stefansdom achttien uur geslapen; toen begreep hij dat hij oververmoeid
was; gelukkig had hij zijn harttabletten bij zich. An adorable fool. Duur ook: hij
logeerde bijna 14 dagen in het buurhotel hier. Doet hij volgend jaar niet weer. —
Ikoon, hoop ik, door mij ingepakt met glas en lijst, goed aangekomen; maar hij
zit nu bij de Birgittinessen van Vadstena in Ostergétland; ik kan eerst eind deze
week horen of ‘Cornelis een glas heeft gebroken’.

Wij moeten beiden ook leren, onze leeftijd mit in Rechnung zu ziehen.
Wel, ik verlangzaam tempo; ik zie, dat jij zo wijs bent hetzelfde te doen. Nie-
mand zit te wachten op onze magnalia.*

Mauritia heeft een delicaat boeketje veldbloemen op tafel gezet: blauwe
druifjes, schermknoppen, en mij onbekende witte sleedoorntakjes: minuscuul
en meesterlijk van kleur; — Arnoldis, haar jaargenoot, brengt zojuist 10 kussen-
slopen binnen die ze, te groot zijnde, vermaakt heeft voor mijn stevige maar
kleine hoofdkussen; dan krijgt ze een praatje en een fruit a cointreau, waar ze
erg dol op is. Onkosten: nul.

Jan Rutjes lag ter observatie in ziekenhuis; hij kan nu weer rijden. Ik zie
uit naar zonnige dag voor Frieslandtoer. — Vanavond reiinie van Matthieu,
Wouter en ego; het vierde Heemskind, AV., is er bij vanuit het ongeziene, maar
wij drieén denken er de hele tijd aan.

tanti saluti
il
f
Lent, 26 april 1983

Chére Martine,

een goed besluit van ons gesprek over de realiteitsgraad van de tekenen
lijkt mij die befaamde preektekst van Augustinus:

factum audivimus; mysterium inquiramus.

465 Magnalia: grote daden.
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In de existentialistische modetaal vertaald komt dat ongeveer neer op: ‘Bij
de hl. lezing hebben wij het (onomstotelijke) feit gehoord; laat ons vorsen naar
het geheiny’, waarnaar het feit — teken of wonder, n’importe — verwijst. Het
eerste is afgedaan met de plechtige lezing; over het tweede gaat de hele preek.

Hoe de verhouding m o e t zijn? Nu, dat hangt af van iemands denk-
wijze; de Alexandrijnen hielden van een overzienbare rijkdom aan geestelijke
zin; de Antiocheners — zoals Chrysostomus — prefereerden als het kon een
sterk accent op de facticité, ‘wat feitelijk geschied was’; maar ook zij werden
voorzichtig, als de hl. Schrift zelve duidelijk, soms overduidelijk, naar de bete-
kenende, verwijzende functie verwees; dan zagen beide scholen, wat het voor-
naamste was; maar de Kerk heeft in hare echte Vaders nooit gezien, dat er aan
de feitelijkheid van een gebeuren te tornen viel.

Daarmee is alles duidelijk. In de ‘Open Brief’, herinner je, heb ik een
paar pagina’s gewijd aan het huidige gevaarlijke procedé, de realiteitsgraad van
wat in de wandeling ‘wonderen’ of ‘tekenen’ heet, te willen meten. Het godde-
lijke is altijd onomschrijfbaar, onvoorstelbaar, geheel doorgrondbaar; dat doet
aan de feitelijkheid niets af, maar laat gelovige gedachten ruimte voor nooit
eindigende overweging. — Voor getwist zie ik geen reden; en ik blijf er bij, dat
een feit’ in de geschiedenis nu eenmaal iets anders is dan in ons menselijk
bewustzijn; daar valt niets te meten. Wat mij betreft, alle werkelijkheid van
des Scheppers hand is ondoorgrondelijk; de fijnste onderscheidingen in alle
filosofieén maken het ‘begrip leven’ voor ons nooit geheel doorschouwbaar
(zoals bijv. een theorema in de wiskunde, die over pure abstracta gaat, die het
intellect onmiddellijk vat).

Ik was zaterdag bij pastoor Jan Aalders, die een heel broos uiterlijk be-
gint te krijgen;*¢ hij liet mij, op een oude band, de stemmen horen van Kees
Venings, toen deken van Enschede, en van Nico van Dijk, zijn opvolger al-
daar;*7 ik herkende beide stemmen; hoorde ook, dat Venings, met zijn fraaie
toneelspelersstem, veel te vlug sprak (het was een lijkrede bij een pastoorsbe-
grafenis) en Nico natuurlijk, zoals altijd ‘paterde’, met veel emphase.*® Op een
andere band liet Jan zijn eigen stem horen: van een jaar of vijftien geleden; vol,

duidelijk, mooi tempo; ik dacht ‘je ziet zelf hoe zwak 6ok je stem is geworden’.

466 Jan Aalders: zie brief van 25 mei 1979.

467 Kees Venings (1904-1957) was kortstondig vicaris-generaal van het aartsbisdom Utrecht.
Stierf onverwacht. Was een klasgenoot van Frits.

468 Paterde: preken met veel bombast en theater, zoals de paters deden, bijvoorbeeld bij
een parochiemissie.
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Nu, Martine, ik heb je courage bewonderd; je neemt je physiek a Ia 1¢-
gére.* — Goddank zijn 6ns beider stemmen nog goed; ik kan nog een uur lang
zingen, zonder ook maar iets van vermoeidheid.

Vanmiddag heb ik iets plezierigs gedaan: 4l mijn documentatie, honder-
den vellen, schetsen, plattegronden, etc., die ik toch niet meer zal gebruiken
— 50 hangmappen — heb ik vernietigd. Wat een opluchting! Wouter slaakte een
lichte kreet van Wouter (voor wie ik enkele brochures heb gespaard, en enkele
teksten). — Tanti saluti,

Liguori en Mauritia hebben je brieven al; ze willen zo graag eens naar Drachten,
in de hoogzomer; Wouter rijdt dan.

il

Lent, 5¢ paasweek "83+7°

Ziehier de hoek, die onze Cor Bouchette heeft ingericht voor zijn ikoon; ik her-
ken de vergulde antieke kandelaber in het fraaie notenhouten commodetje.*

Vanochtend, de palla beziende die gebruikt wordt in de 50 dagen van de Paastijd
(met de heilige vrouwen aan het Graf, alles wit en wittig geborduurd), vroeg ik

mij af, hoeveel jaren die nog benut zal worden.*”*

tanti saluti

ilf

469 Je neemt het licht op.

470 Pasen viel in 1983 op 3 april. Vijfde Paasweek: zondag 1 tot zaterdag 7 mei 1983.

471 Frits refereert hier aan een bijgevoegde foto. Deze is niet aangetroffen.

472 Palla: een met linnen overtrokken stuk karton dat de kelk bedekt onder de mis. Vaak
kunstig bewerkt.
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16 juli (Eliae in Carmelo) ’83.472
Cheére Martine,

Bouchette vindt, dat ik dit, na lezing (gaat heel goed, met nu en dan
woordenboek) aan de Karmel moet sturen; Sr. Olaf zal wel zweeds kunnen
lezen.+7+

NB. De beste beelden (17) zijn natuurlijk import uit Vlaanderen of N.
frankrijk); rest deels uit Liibeck, vermoed ik.

Tanti saluti
ilf

*

Lent, S. Macrina Cappadox, 19 juli 1983.
Cheére Martine,

ziehier, voor sr. Elia, het beroemde gedicht over de brug bij Zaltbommel,
dat ik indertijd in het frans heb vertaald; ik ken die plek goed; ze kan copie
houden.

Herman Reuser haalt Engelse vrienden af, vandaag; Madame Elisabeth
zei mij zojuist, dat hij het pakje documenten over IJsland spoedig komt halen;
moet je die terug hebben of niet?

Die schetsen van de Spanje-reis vond ik uitstekend, enkele bepaald fraai;
hij doet dat uit de losse hand.

Henri Bruning ga ik opzoeken, als het kan.

Na 7 augustus heeft de Vries tot de 22¢ vacantie; de beide zusters zullen
dus waarschijnlijk tussen 7 en 22 de Karmel aandoen; dat hoor je nog wel.

473 De profeet Elia van de Karmelberg. De orde van de karmelieten beschouwt hem als
haar voornaamste patroon.

474 Sr. Olaf moet een medezuster van Martina zijn geweest. Ze was vermoedelijk van de
karmel op IJsland, die in 1983 met Drachten was gefuseerd. Over welke tekst het gaat is niet

duidelijk.
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Waarom zou je Henri Cardinal de Lubac niet schrijven? Les vieillards,
perclus ou non, aiment les lettres, et les fidélités.s

Bidden? Ik hoorde een Roemeense boer in een documentatie-film tegen
een onwetende westerling zeggen: ‘Dat doe ik zonder woorden., als ik op een
ikoon zie; met woorden, als ik de liturgie kan volgen en nazeggen!” — Ik lees
elke dag in de /mitatio, krijg er nooit genoeg van; de nieuwe officie-psalmen
ken ik nog steeds niet van buiten; ik moet ze lezen; hoewel het psalter bijna
geheel gelijk is aan dat van st. Hieronymus.

Heb een schets gemaake van de Kruisiging; heel eenvoudig. Zet ik mor-
gen op de plank.

Ik ga zeker aan bij moeke Albada Jelgersma.*

Ziezo (zou Pa zeggen), nu heb ik alle vragen beantwoord.

Vrijdag ben ik 35 jaar priester; van Johannes kardinaal Willebrands kreeg ik een
roerende brief, met dank voor alles wat ik ‘voor dit aartsbisdom, voor de Kerk in
Nederland, en over heel de wereld’ heb gedaan;*”7 in drie zinnen resumeerde hij
mijn levenswerk; maar, prudence! dit blijft onder ons. — Kreeg ook brieven van de
hulpbisschoppen mgr. Niénhaus en De Kok ofm, die ik niet ken;** en van vele
anderen; ik wist niet, dat zoiets gevierd wordg; j’en fus un peu étonné.

Martina, doe alles kalm, en niet te veel; denk aan onze leeftijd. Denk eens
aan pastoor Aalders, die herademt, maar uiterst zwak is; en aan de coadjutor
mgr. Simonis (die ik een zeer hartelijke gelukwens heb gestuurd, natuurlijk).+?

tanti saluti

ilf

475 Kardinaal De Lubac sj (1896-1991), belangrijk vertegenwoordiger van de nouvelle
théologie, had veel invloed op het Tweede Vaticaans Concilie. ‘Oude mannen, verlamd of
niet, houden van brieven en van trouw’.

476 Een buurvrouw uit Bolsward.

477 Joh. Kardinaal Willebrands was van 1976 tot eind 1983 aartsbisschop van Utrecht.

478 Jan Niénhaus (1929-2000) en Jan de Kok OFM (1930) waren de hulpbisschoppen van
kardinaal Willebrands.

479 A. Simonis werd op 7 juli 1983 benoemd tot coadjutor (hulpbisschop met recht van
opvolging) van kardinaal Willebrands.
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Lent, S. Andreas , 30-11-'834%
Martine,

je brief van 6 nov. kwam vandaag, de 30° aan; sic — Hopelijk gaat dit
vlugger. — Aan de serie portretten ontbraken (in 1953) de volgenden (die staan
op mijn groepsfoto van na de wijding) =

Jan te Riele (+)

Tony Sanders (missie India, MMHill; +); in 1928 met twintig; § jaar eer-
der nog met 24.

De foto van Frans van Weezel Errens ontbrak bij de krantenfoto’s. — NB,
Toen Bouchette wegging, waren wij nog met 28. De meesten gingen weg van-
uit Culemborg; enkele naar de missie.

Madame Habicht bracht afscheidsbezoek aan Z. Excellentie P. Kasteel te
Rome, v66r zij intrad in Zwitserland (waar? weet ik niet); mgr. Zwartkruis was
op 24 Sept. j.1. hun gast; toen was hij al niet meer gezond, schreven zij.

Vraag — vier je dat 50° anniversarium nu op 7 no. 1984 of niet?*'

Hierbij de plattegrond-op-schaal van mijn geriefelijke kluis.*** Tapijten
in rood; alles wat aan de beklede muren hangt. Toch vrij veel ruimte. Ramen
heel hoog; veel licht.

Vanmorgen 30 nov. S. Andreae: hoogmis, zes kaarsen, Athosikoon, kapel
vol mensen; afscheid van Liguori en Prima. — Kosteres wordt Immaculata,
hulpkoster de vrome, engelachtige Jan Eggenhuizen (die verruke is), mijn
buurman links, wiens koelkast ik ook kan gebruiken.*

Tanti saluti

il f.

480 Handgeschreven.

481 Bertha van der Meer was op 7 nov. 1934 ingetreden in de Karmel van Den Bosch als
zuster Martina. Van daar is ze in 1935 naar Drachten verhuisd.

482 De plattegrond is niet aangetroffen.

483 Over Jan Eggenhuizen is Frits uitvoeriger in zijn volgende brief (6 december 1983).
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Lent, St. Nicolaus van Myra, 6 dec.1983
Carissima sorella,

‘multae tribulationes iustorum...”,** nu ja, neef Obe, die om de andere
dag aan de kunstnier ligt, maar toch, schijnt het, goed vooruitgaat, heeft iets
ergers dan influenza; en ik vind dat je de fysieke pauze (ook voor Ilja’s grote
ikoon) maar op moet vatten als een fysieke retraite, niet op je verzoek.

Nu de antwoorden.

1. Rode wanden? Wel nee, er is bedoeld: ‘in rood potlood heb ik aangege-
ven wat er aan de muren hangt’.

2. Professie-goud in ’86; allright; op 7 november?

3. ‘Bewaren! Kostelijk!” riep Wouter, serie klas ziende. Hij heeft gelijk. Ik
pleeg voortdurend anekdotes van de klasgenoten op te halen, namelijk. — Tk
maak er geen tekeningen van. Onmogelijk. In geheugen reeds te zeer gesche-
matiseerd en te ver weg. Bezit overigens zeer goede wijdingsfoto van groep.

4. Ja, die excellente Jan Eggenhuizen. — Hij is nu naar zijn vroegere baas,
bloemkweker; hij kdn niet stilzitten, werkt altijd. Sinterklaas hield hem gister
glorieus voor de mal: ‘de Prof zat zonder koster (kom, kom, Immaculata valt
overal in als zij kan; woont niet hier, maar werke hier regelmatig), en tenslotte
moest hij naar de hl Vader in Rome om een goede, en dat was u, mijnheer
Eggenhuis’ — daverend applaus tijdens de pakjesbijeenkomst in de refter.

Jan is 70; voor twee jaar en nu kortgeleden had hij een ernstige epilep-
tische hersenlaesie, maar na 6 weken zieckenhuis (Radboud; allen bezochten
hem, ik ook) is hij weer even kwick als vroeger. Hij is een middelgrote ietwat
kalende rondhoofdige dagloner; ongetrouwd wijl vader en moeder ‘aan het
eind brengende’, nooit aan zichzelf denkende; puur engelachtig vroom; ie-
dere dag in de Mis; als Pastoor in onze verwarmde kapel door de week eens
celebreert, komt hij tweemaal. ‘ik weet wel, dat alle engelen er ook bij zijn,
mijnheer — zegt Jan — maar Pastoor moet zich toch wel erg alleen voelen met
soms anderhalve mishoorder’. Jan is vrolijk en, in de keuken, waar hij afwast,
praat graag, met iedereen; hij bezoekt (niet uit sympathie maar wel omdat hij
vindt dat het moet) Mme Vergeest en alle ganggenoten; — ietwat langzaam
leert hij de lichte werkzaamheden des gewone kosters: kaarsen aansteken, kelk
dragen (en hoe: als in een processie), ampullen reinigen, dekkleed op altaar-

484 De beproevingen der rechtvaardigen zijn vele.
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tafel leggen, koorhekje openen en sluiten, etcetera. Zwaar sjouwen kan hij niet
meer; ook tapijt moeten jochies uitrollen voor de feestdagen (jochies komen
zeer trouw; ik heb er weer vier, 9-11 jaar). — Jan heeft lichtelijk o-benen en een
hand trilt een beetje; wat hij doet, doet hij accuraat. In het begin was hij wat
zenuwachtig, maar hij geniet van zijn nieuwe status. Hij is mijn buurman; ik
vind hem een juweel, iedereen weet dat, hij zelf ook, en hij vindt dat hij het
maar getroffen heeft (zegt de directrice). Hij draagt rubberkousen die de zuster
aan- en uitdoet, tegen lichte beentrombose-tendenz.

Ik laat deze enveloppe even open; misschien kan ik straks een fotootje
lenen, waar hij op staat; [in de marge geschreven: hierbij: oude foto familie prof.
Hans Pérnbacher, duitse collega]. Hij heeft nooit anders gereisd dan naar bede-
vaartplaatsen: Den Bosch, Scherpenheuvel, Wittem, St.Gerlach (Gerardus
Majella = Wittem) en Beauraing. Zijn kamer is stofloos en perfect ordelijk en
vol bloemen, die altijd bloeien. Ik benut zijn ijskast voor de koele drankjes die
ik mijn avondlijke vrienden moet serveren en die ik zelf natuurlijk nooit proef.

Zijn patroon, Jan de Doper, staat zondag Gaudete, net als op 2¢ advents-
zondag, triomfantelijk tussen de kaarsen die Jan op ons altaar heeft aangestoken.

Tot zover portret van Jan.

Blad vol; zalige Advent. St. Nicolaas brengt alleen deze brief; goed?

Bouchette was in Andorra (of all places) en in Lourdes; haalt geld in Am-
sterdam en komt wellicht voor afscheid voorbij; schaamt zich dat hij niet naar
Drachten kan, maar reisgeld is op (want Lilleba is duur).*

Tutti ti vogliono bene e ti salutano,**

il fratelluccio

Vertaling ‘Four Quartets’ (meer dan 1500 verzen) af; van T.S.Eliot, anglokatho-
licke bekeerling; moeilijk en subliem. Bestaat geen nederl. versie; niemand durf-
de; ik wel. Wouter vindt het geweldig.

485 Lilleba: echtgenote van Bouchette.
486 Iedereen is op je gesteld en groet je.
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Lent, O ORIENS, 22 december 1983.
Cheére Martine,

de liturgische teksten van Advent en Kerstmis zijn onovertreffelijk prach-
tig, en puur dogmatisch en bijbels; de viering is, ook in ons land, niets dan
folklore en Kitsch (en beide detesteer ik evenzo als jij dat terecht doet; Pa wou
ook geen heidense noordse kerstboom in huis hebben).

Na het feest zal ik wel schrijven, welke zangers er waren in de nachtmis en
hoogmis; overal is goede wil genoeg; ik ben er ook blij mee, dat zo vele stok-
oude huisgenoten iedere dag in de mis komen, en ook anderen, uit het dorp
(het hele dorp is natuurlijk op mijn hand; het bestuur wordt door iedereen
gebrandmerkt, maar die lui weten niet, dat ons huis totaal onrendabel was;
nu er vijf nieuwe bedden bij zijn, kan het rendabel worden; overigens wordt
het huis straks verhuurd aan een degelijke stichting, en dan exeunt Waibreit-
bachianae).#7

Met wat vreemde benieuwdheid ben jij bezig! Lieve hemel, ik heb nooit
meer ruimte nodig dan anderhalve vierkante meter (voor het schilderen); dat
gaat evengoed op de tafel (links op de plattegrond) als vroeger op de onme-
telijke uittrektafel in de voormalige eetkamer (die ik aan mijn oud-acolythen
Antoon en Jan Hein, de aannemers, heb gegeven, tot hun enorme pleizier).
Ik vind de huidige behuizing wat kleiner, maar uiterst gemakkelijk; ik zou je
aanraden er evenmin aan te denken als ik zelf.

Ook de dozijnen en dozijnen kerstbrieven en -kaarten hebben toch iets
aardigs; je ziet, hoeveel mensen iets waarderen; hoevelen je van alles vertel-
len, in blank vertrouwen; ik denk bv. aan die magnifieke leider bij de Jonge
Werkman, nu grootvader, die toch schreef dat een been geamputeerd was, ‘net
als bij onze vroegere Deken Van den Hengel’ (en hoe goed neemt hij dat). Ik
word overstroomd met bezoekers, en hoef ze — heerlijk — nooit meer aan tafel
te vragen, en daar komen ze ook niet voor. — Ik vind ook de kapel zonder dat
mediocre schilderij van OLVrouw ter engelen, en die lelijke Duitse mini-kruis-
weg, beide van de Congregatie, veel mooier, rustiger en homogener; ik wou dat
je eens kon zien hoe prachtig des ochtends de morgenzon door het luisterrijk
raam schijnt van de Transfiguratie, boven het altaar.

487 Dan vertrekken de zusters van Waldbreitbach. Het klooster werd een verzorgingshuis,
is later uitgebreid en is nog steeds een verzorgingshuis.
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Cor Bouchette heeft weer een nieuwe beproeving: met éen oog kan hij
niet meer zien; hij vreest, terecht of ten onrechte, voor het andere; laat ons het
beste hopen; hij is, zoals je weet, sinds oktober tachtig. Poor chap. Hij zal er
tegen anderen wel niets van schrijven.

Alzo tot na de heilige dagen; alle goede wensen voor de reprise van de
Eliasikoon. Nog iets: ik ben nu halverwege de lezing van Gerard Wijdeveld’s
prachtige vertaling van alle 22 boeken van De civitate Dei; Augustinus, die
natuurlijk veel te veel redeneert (ook over de oude goden, die hij voor demons:
dat is, gevallen engelen, houdt), blijft toch een geniale, intuitieve christen;**
heb ik de bijna 1300 prachtig gedrukte pagina’s uit, dan stuur ik het naar je
toe, je mag het houden zolang je wilt; want het is hier en daar niet gemakke-
lijk en bespiegelend, maar overal glanzen juwelen. — Ik ben benieuwd hoe je
het vindt. Ik zoek alle bijbelplaatsen, die hij noemt, natuurlijk op; soms is het
vreemd, meestal overtuigend. Ik hoop, dat ik het voor je 78ste verjaardag kan
toesturen, want daar stuur ik op aan. Wat zul je daar een vreugde aan beleven,
ondanks de mythologische rompslomp, die de bisschop moet weerleggen, en
die ons alleen historisch ietwat kan boeien. Gerard gaf mij het boek natuurlijk
ten geschenke (ik had zijn ‘inleiding’, 50 pp. aanhoord en goed bevonden).

En verder lachen wij maar met ‘de omstandigheden’: ik met de onwetende en
doodgoede oude mensen, en de uitstekende vrienden, en jij met de goede zusters
en haar mediocre abdijboek;* nu ja, eenzaten moeten de woestijn toch speuren?

tanti saluti

il f

488 Gerard Wijdeveld (1905-1997) was classicus en vertaalde niet allen De civitate Dei,
maar ook de Confessiones van Augustinus. Was lid van Nationaal Front en van de NSB.
Werd daarvoor veroordeeld.

489 Abdijboek is het werk van de Intermonasteriéle Werkgroep voor Liturgie. Het ver-
scheen vanaf 1967 tot en met nu als losbladige uitgave. Werd ook in Drachten gebruike.
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Lent, S. Stephani 19834
Cheére Martine,

alle goede Nachtmissen gelijken op elkaar; dezelfde groepen, dezelfde
zangers (nooit zoveel als met de Goede Week), dezelfde volle kapel, ongeveer
negentig communies; fervente atmosfeer (kapel zo goed als vol); wij zongen
missa IV en alle gezangen; twee oude kerstliederen er na (processie gaat dan
weer terug door het schip) en meteen entoneert Gerard op het orgel een enor-
me fuga. — De ‘kribbe’ mooi en laag, zonder licht; vroeger deed Mauritia er
uren over, nu was het klaar in een kwartier; ik vond de kapel veel en veel fraaier
dan vroeger: geen kitsch-ster, geen dwaze engel aan een zijden doek hangende,
niets dan fijne sparren, groenvelours fond, en kolossale echte waskaarsen. leder-
een die enigszins kon was er; traditie is ook, dat de ouders en broers en zusters
van de acht kleine koorknapen komen: une belle foule. — Anders dan vroeger:
geen gedrang meer op de gang en in mijn oude kamer, maar de voormalige grote
refter voor het réveillon ingericht met groepjes aan versierde tafels, en kaarsen,
en een typisch Hollandse schemersfeer;* alleen de jongelui wierpen zich op een
aanwinst in een zijvleugel van de T-ruimte: het biljart; voorop die kleintjes van
negen tot elf. De groten prefereren het gesprek. Helaas, de piano is goed gestemd
maar niemand kan goed spelen. — Gerry Breukel, veel slanker, wat ouder, iets
gesluierder stem, bracht zijn hele gezin mee: Rita in resedarood, een charmante
dochter en een rustige lichtgebaarde zoon die studeert en een paar jongeren die
nog middelbaar zijn; Stoks en Bartelink brengen gade mee; Wouter zijn moeder
en zuster; de directrice zat keurig vooraan, ook in de dagmis later; zij kan uitste-
kend een receptie regelen; iedereen tevreden en licht opgetogen. — Als ik de vier
zusters binnenkort opzoek, in Nijmegen, hoor ik wel, hoe Zij het hebben gehad’;
—voor de kerkwasch is goed gezorgd, een toegewijde dame doet het. — Het valt
mij op, dat het zingen op gewone dagen toch goed gaat: ook enkele heren en
een dame uit het dorp zingen mee. — Bij het Jaargetij van Vergeest was zo goed
als het hele huis aanwezig (op 23 december); voorop in wagentje bij cancelli,
Madame, met haar mantilla; ditmaal niet in slaap vallend (zij is doof).

Alles bijeen: uitstekend. De oude baas doet kleine werkjes, maar eigen-

lijk ben ik de koster, als Immaculata en Rosa — die zoveel en zoveel werkuren

490 26 december 1983.
491 Réveillon: feestelijke bijeenkomst na de nachtmis.
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hebben — er niet zijn; wat ik natuurlijk gedaan heb, is: opruimen; je kent dat
wel. Ik vind het mooi werk, dat rustig alles voorbereiden. — De tuinman, sterke
kerel van 5o, zorgt voor alles, waar een trap bijkomt (godslamp); iedereen is
even toegewijd en gedienstig. Kapel nu rustiger, niets hinderlijks.

Des avonds gaan de twee grote hoge ramen een uur open bij mij: dan
treke de rook er, na bezoek, uitstekend uit; alles fris voor de nacht. — Het is
wonderlijk, hoe genoeglijk de avonden verlopen; hoe velen een bezoek bren-
gen; hoeveel post er komt (die ik beantwoord: al jouw tekeningen-kaarten zijn
allang op; maar de grote stroom is ook voorbij).

Ik hoor wel, of je gebrand bent op de civitate dei; ik ben nu op p.650
(van de 1270); het is erg antiek, maar nergens ‘gewoon’ en soms éclatant; teveel
redeneringen, zoals altijd bij de Ouden.

Met Obe gaat het maar langzaam; ik hoor om de andere dag iets van
Stien; zij heeft het niet gemakkelijk, maar is geresigneerd.

Alzo: alles gewoon, zoals het moet.

Ik steek het licht aan; de kerstrozen (van Frans Stoks natuurlijk) en alle
andere witte bloemen staan bij de kribbe op de grond; mijn kamer is betrek-
kelijk ruim, en evenmatig verlicht. Wind huilt een beetje om de hoek van het
huis, en voor het raam zwiepen de dennentoppen genoeglijk. — Nu, ik hoop
dat ik de de civitate voor 10 januari uit heb, maar het zal een toer zijn. — Dank
voor kerstbrief. Iedereen laat je vanhier groeten (de vertrokken zusters hebben
allen geschreven : Idisbalda, Mauritia, Susanna, Andrea, etcetera).

il fratellucio

Lent, 3 januari 1984
Cheére Martine,

natuurlijk is Borrie verrukt: die goede oningelichten hebben een veel ech-
tere eerbied voor het sacrale dan onze doorsnee-gelovigen.

natuurlijk gaven de Hoekstra’s een opgetogen verslag over hun bezoek,
telefonisch;

natuurlijk zit ik genoeglijk in de fraaie donkere kapel als de ramen open-
staan; niet te lang; er is heen- en weergeloop (opruimen, par exemple, en klaar-

leggen van de boeken); stormt het, dan staat de grote deur open, en de ramen
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blijven dicht; je hebt geen idee hoe vlug die tijd — 45 minuten meest — om-
vliegt; ik heb altijd moeite mijn mond te houden en niet een beetje te zingen,
antifonen en zo; maar de duistere gang met de vele deuren waarschuwt: alles
slaapt. Bezoekers stuur ik op tijd weg;

natuurlijk heeft de goede Joop de Vries aangeboden, mij op 10 januari, als
het weer het toelaat, naar de Karmel te rijden; maar de dagen zijn te kort, en
Elias is nog niet ver genoeg, en ik denk dat ik hem beter de dom van Xanten,
hier vlak bij, kan laten zien. Goed?

Intussen heb ik de ‘STAD GODS’, 1201 pp., uit. Hier en daar juwelen;
enkele prachtige bladzijden; over het geheel: sterk gecomponeerd maar typisch
antiek, dat wil zeggen dodelijk vervelend. — Dat eeuwige ‘weerleggen’ van Ci-
cero, Varro, de Griekse systemen (Plato etc., en de Stoa) hangt ons de keel uit.
En dan dat letterlijk nemen van letterlijk alles: het zondvloedwater boven de
bergen, de kétos van Jona, de elkaar tegensprekende chronologische tabellen
in het Oude Testament, etcetera; dingen, die ons volstrekt onwerkelijk voor-
komen. — Even irreéel die eindeloze bladzijden over ‘hoe een herrezen lichaam
in eeuwig vuur kan branden’ (waarom niet, zegt de goede A.; een salamander
leeft toch ook in vuur (dat staat natuurlijk in de NATUURLIJKE HISTORIE
van Plinius; alles wetenschap voor A) — Maar gelukkig relativeert hij meestal,
en zegt dan, net als wij vandaag: Wij weten er toch niets van? De Almacht, die
kan toch alles? En het hoe of wat komen er toch niet op aan? — Ik weet niet,
of het enorme boek je, afgezien van het tijdroven, kan boeien ik neem het
mee als ik kom om Elias te zien; en dan hoop ik dat je mij die Latijnse tekst
laat zien: is dat fraaie kleinquarto lichte band met zwart etiket, die ik vroeger
had? — Helaas, het cadeau dat ik je had toegedacht valt mij eigenlijk erg te-
gen. — A. had geen ongelijk: hij beantwoordt alles, wat de heidenen en zelfs
de christelijke intellectuelen aan moeilijkheden opwierpen; maar die zijn voor
ons ondenkbaar; bestaan eenvoudig niet. Ook dat wereldbeeld: demonen in de
lucht etc.; voor ons zijn de demonen geestelijke machten van het Kwaad; zie
het evangelie; voor A. net zo alledaags als epilepsie en geestelijke stoornissen:
alles wat hindert komt van de gevallen engelen. — Hoe betrekkelijk ijdel is toch
de ‘halve’ theologie.

Ben zeer blij, dat Elias’ goud er op is; persévere!+*

Wiat ik de 10e ga doen, weet ik nog niet. Hangt van weer af en van Joop,
en van allebei. Maar ik prefereer de affe Elias te zien. Goed?

492 Houd vol.
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Wij drieén weren ons goed: organist, zanger Wouter, en celebrant. Me-
vrouw Maas, en de toevallig aanwezige zusters zingen elke morgen de antwoor-
den, keurig; na de vakantie zijn er altijd een paar schoolzusters (Mme Maas
woont in het dorp en zingt in het grote parochiekoor). Jan de koster, ijverig
en eerbiedig, dribbelt na de mis heen en weer, sluit hekje, wast ampullen om,
geeft bloemen water, rolt dekkleed over de dwaal; aandoenlijk. Ert ainsi de suite.

Nu, Martine, denk Dinsdagmorgen de 10e aan je moeder, je doop, en aan
je zelf; aide-toi, Dieu taidera.*

1l fratellucio f

Jacek Wozniakowski stuurde, uit Krakow, een magnifiek facsimile, met gravure-
portret, van Polens koning Ian Sobieski, die 1683 Wenen ontzette en de chris-
tenheid redde; tekst: het eigenhandige bericht van de koning aan de toenmalige
paus. Die Polen toch. — Overigens is Wenens ontzet overal schitterend herdacht
(ook in Polen: prachtige film).

Lent, 12 januari 1984
Chére Martine,

vanochtend heb ik in een Memento de eens zo stralend helderogige
vrouw van Foppe herdacht;#* de dag ervéor had Broer, oudste zoon, die ik wel
eens hier tref, mij in een lang gesprek (telefoon) het zachte heengaan van zijn
moeder verteld; ook zij was gelovig geworden. — Er waren tien kinderen (éen
is gedood door de SS, in ’44); vandaar 9 namen in de lijst. Broer, de oudste, en
Hans, de jongste, zie ik nog wel eens.

Hier alles rustig & winters. Ik lees Dante’s ‘Inferno’. Tanti saluti

il f.

493 Help jezelf, en God zal je helpen.
494 De vrouw van Foppe Molenaar, vriend van Frits uit Bolsward (Zie Tekeningen, p. 18-19).
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Lent, 22 maart 1984
Cheére Martine,

o neen, de kapel is nooit leeg. Vanochtend bijvoorbeeld: over de twintig
communies; daarbij een kleine koorknaap en vier zusters (die van school hier,
en die in huis werken). Twee heren — koster Jan en de allesdoér oom Hendrik
(een oude heerboer, allerliefst) ontbreken letterlijk nooit; evenmin de toevallig
aanwezige zusters; dan een aantal trouwe mishoorsters: altijd vier of vijf uit het
huis en evenveel — of meer — uit de parochie. De chef-arts van de kliniek is er
ook heel dikwijls: hij heeft een mooie stem, en zingt alles mee, soms ook de
propria.*” Des zondag altijd tussen de dertig en de 40/50 minstens. — Alleen de
bedlegerigen en de zicken communiceren in haar kamers. — Neen, de viering
is inniger dan ooit. Een enkele keer, op een hoge feestdag als Lichtmis, komt
vrijwel iedereen des avonds van 6-7 uur: wij hielden gewoon lichtprocessie,
organist was er, Wouter en ik zongen voor, met de dokter. — Jo de Vries komt
geregeld des Zondags, om de zoveel weken. Pure vreugde, de liturgie hier.

(de minst gunstige dag is Zaterdag: dan moet iedereen in het bad, enzo-
voort, en zijn er ook meestal geen zusters op het werkrooster).

Postzegels heb ik al gehaald; direct na 25 Maart informeer ik wel, of Ilja
gereed hangt, en dan kom ik de eerste de beste dag met goed weer.#¢ Ga me-
teen langs Obe, in Mantgum, zo mogelijk.

Veel bezoek, weinig nieuws. — Vandaag is de grote dwarsbalk-met-gordijn
uit mijn kamer weggehaald; een nieuwe kleer- en bergkast, prachtig donker,
vervangt oude kast plus gordijn. Kamer lijkt net als vroeger. Alleen het blok
van de grote kast houdt bed uit gezicht, en een scherm, zelfde kleur, met oud
donker velours bespannen, maakt wastafel onzichtbaar.#” Alle licht indirect.
Het is haast mooier dan vroeger. Het is nu drie uur: vloeden zonlicht schijnen
op de iconen en het klokje (Louis XV) dat voor de grote tekening (Johannes

met kleine Hettema) staat.®®

495 Propria: de eigen gezangen van de liturgische dag.

496 Ilja: Russische naam van Elia, de profeet uit het Oude Testament.

497 Frits had bij de reorganisatie van het huis zijn slaapkamer moeten afstaan.

498 Tekeningen p. 36-37. De tekening was gemaakt voor aartsbisschop Jan de Jong, maar
werd na diens dood door Frits eigenhandig vanuit Maliebaan 40 Utrecht meegenomen
naar Lent, waar het in zijn kamer werd opgehangen.
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Omuwille van de Vasten houd ik nu op,
ik moet de nieuwe hoge ruime kast, twee verdiepingen, nog inruimen.

Tot zéer spoedig.

tanti saluti, il

f.
Lent, Paasdonderdag 1984*?
Cheére Martine,

wat is er stralender dan Friesland, op een zonnige voorjaarsdag?

Al die fraaie dorpen schitteren, onder een licht waas van groen. — Obe lag
te lezen, op een sofa; toen een therapeute kwam, zag ik, hoe dun zijn linkervoet
was geworden; maar alles komt terecht; zijn geesteskracht is alweer de oude. —
In Bolsward heb ik Jopie van der Klein, na zoveel jaren, thuis getroffen; hij be-
gon aan én stuk herinneringen op te halen, ook veel, wat ik vergeten was; zijn
vrouw, een hollandse, zat er bij, en genoot (voor hij binnenkwam uit de socié-
teit, had zij mij gauw zijn onderscheidingen — schaatsbond, kaatsen, ook Oranje
Nassau — laten zien: ze verstopte ze haastig toen hij de vroegere winkel, nu vesti-
bule vol bloemen, binnenkwam; hij heeft een dik rood hoofd, even onschuldig
als vroeger; en toen ‘wast uut’. — Daarna Hein de Bruijne, uitbundig als altijd,
had zich er aan geérgerd, dat bij de Voetwassing op Witte Donderdag twaalf
dames ‘met blote foetten’ op het koor zaten: ‘zeker apostolinnen’ zei zijn vrouw
verachtelijk. — Jopie leed onder het feit, dat zij maar eenmaal in de maand hun
dierbare latijnse mis mochten zingen; allebei, dat een femelle in minirokje de
hl. communie uitdeelde — Wat ergeren die brave mensen zich eindeloos.

Jan Rugjes is wég van zijn Elias. — Ik heb telefonisch kennis gemaakt met
de heer Delleman, en gisteravond, toen hij thuis was, een lang gesprek met hem
gehad: hij bleek belijdenis te hebben gedaan bij Feite Hofman in Arnhem; uit-
stekende man; hij gaat zeer binnenkort naar de buurt van Antofagasta (Chile).

Henk Schoonwater bracht gister een fraaie ikonenplank: ik vermoed, dat
ik toch de Opwekking van Lazarus ga maken, dat is zo'n prachtige compositie.

Het is vijf uur, theetijd; ik maak er een eind aan, want ik moet nog andere
post wegbrengen v66r half zes, de kleine foto’s van Wouter zijn er ook bij.

499 26 april 1984.
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Vandaar, dat ik subiet ophoud, tanti saluti
il f

*

Lent. S. Joannes I, papa et martyr, 19845

Chere Martine, onze randonnée langs de heiligdommen van de Friese Zuidwest-
hoek — zo goed beéindigd door dat korte bezoek (Wouter vond je ‘courageuse,
invinciblement forte’, hij vond het maar wat prachtig et s'amusait infiniment);
bracht allerlei verrassingen, ook afgezien van je beide kapelikonen.

Eerst onze enige intacte schuilkerk: Woudsend, in een achterstraat,
van v66r 1700; echte schatkamer, roerend onderhouden door de vrijwillige
boer-koster Tsjalling Yntema, die alle koper poetst, alle kaarsen onderhoudt,
alle linnen verzorgt, en, geloof ik, een heilige veertiger is; alles getuigt van
oneindige toewijding; van de 350 nominale katholicken gaat iets meer dan
de helft elke zondag ter kerke; de rest komt op de hoogfeesten; de pastoor is
die van Balk waar ook een prachtige kerk is, van Tepe; die tevens Woudsend
verzorgt; dat kan hij nog; hij heet van der Wal, is seculier, en citeert mij in
zijn kerk-gods: want indertijd heb ik de kruisweg en het altaarstuk (Lazarus)
van de Woudsender schilder Otto de Boer, en de omringende en goed aan-
vullende jeugdschilderingen van Jaap Ydema besproken in een gedenkboek.*
Het geheel is fraai, ietwat dilettantisch. — In Workum zagen wij, behalve de
grandiose lege dom, (klokken luidden voor begrafenis), en het oude eethuis
(paling), de schitterende roomse kerk, ook weer van Alfred Tepe: in perfecte
staat, met oude hoogaltaar, zilveren kandelaars — er was een trouwmis — en
ramen en schilderingen zonder uitzondering prachtig; oude Pastoor Jurriaen
Yntema [In de marge: vriend van Michel Ydema] is er tot in zijn 9oe jaar ge-
bleven, ofschoon de kanselarij in Utrecht hem ‘als te oud’” weg wou hebben;
het is niet gelukt, de parochianen hebben hem op de bres verdedigd, bravo; hij
hield zich strikt aan alle rubrieken, en aan het Geloof. — De huidige heer, een
franciscaan, hield een miserabel banaal preekje, en had een gitaartokkelende
dame en een kinderliedjeskoor ter opluistering — wij bezagen alles in stilte en

vluchtten. — Hindelopen is een verrukkelijke oase van goede folklore: prachtig

s00 18 mei 1984.
sor Jan Romkes van der Wal (1947-2024), afkomstig uit een protestants gezin, was van
1982-1997 pastoor van Balk en Woudsend en van 1997-2012 pastoor in Bolsward.
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museum, altijd open hervormde kerk, ongelooflijk schilderachtig stadje: zelfs
de veeleisende Wouter was verruke. De grijze hemel kon de pret niet bederven;
ook het silhouet van de romaanse kerk in Parrega (achter Tsjerkwerd) en het
gezicht op Bolsward vanaf het Zuiden vergeet je niet weer.

Zojuist hoor ik van Michiel Ydema, die in Aalten woont, dat hij in de
komende winter verhuist naar Joure, naar een klein flatje; naast rusthuis met
kapel waar vier of vijf priesters, stokoud, komen; inwonend is mijn oude huis-
genoot Frans Mets, diep in de tachtig, klasgenoot van ZE. Alfrink; Hij is in dat
bisdom gestrand, na zijn joyeuze paar jaar in de Vitus van Hilversum.

Michiel informeerde onmiddellijk naar jou: hij is nog flink, en vlug, echt
nog het ‘Haasje’. — Wij waren na 7 kwartier thuis. Tanti saluti, ook van Wouter,
die het ikonenpaar prachtig geplaatst vond, en sterk, en overtuigend, en aller-
fijnst van compositie en koloriet; dat zei hij natuurlijk achteraf. Tot spoedig,

ilf

*

Lent, SS. Processus & Martinianus, 2 juni 1984.7
Chére Martine,

goed, dan wacht ik op een volgend stadium van je ikonen, en breng zelf
ook iets mee; wat, weet ik nog niet; het (perspectiefloze) ontwerp der Intocht
is zojuist op het krijt gebracht; ik geniet er zeer van. — Voor het groepje olijf-
bomen gebruik ik je loodblauw als fond (met heldere groene rehaussements);
de rest, ruim 2/3, breng ik in een kleine flacon bij je terug.

Mauritia kan Lent niet vergeten; haar broer (semi-invalide) in Hanum zond
ons (Wouter en mij) een doos pralines, M. in een brief vroeg, hoe het ‘in de kapel
gaat’. Wouter en ik schreven een dubbelbrief met alle details; dear old Mauritia.

Mijn nieuwe overbuur is een fraaie grijsaard van 78, kalm, scherp profiel,
lief, vele malen grootvader; huisschilder van stiel; hij kan goed tekenen (portret
gestorven vrouw); de vorige bewoonster is, krankzinnig, in een gesticht. Ieder-

een opgelucht. Groet allen, il fratelluccio.

*

so2 Frits vergist zich hier in de datum of in het heiligenfeest. Processus en Martinianus
worden herdacht op 2 juli, niet op 2 juni.
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Lent, S. Odulf van Hemelum, 19845
Cheére Martine,

hoe pleizierig, die korte efficiénte bezoeken; en wat vond ik (en vond Jan)
dat nobele blauw-grijs-gulden reisikoontje mooi.

De zon scheen, Langweerder Wielen vol witzeilige bootjes; bijna geen
wind, maar alles vrolijk en pinksterlijk. Zelfs op Tjeukemeer luie bootjes en
luierende mensen, in de zon.

Kimswerd bezit een prachtig romaans kerkje met toren; muren later be-
baksteend-over-de-tuf heen; maar Monumentenzorg heeft plannen. Een oud
uurwerk tiktake luid, en driemaal daags luidt wat vroeger het Angelus was.
‘Die klok mijnheer, zei de kerkvoorgdijdame met sleutel, is het ‘hart van onze
kerk’. Niemand wil de oude gebruiken of de kerk missen, integendeel, zij heb-
ben er altijd wat voor over’; drie mannen waren in de weer, trouwens, om ons
aan de sleutel te helpen, want koster en anderen waren niet thuis (predikant
woont Arum, dat krijgt 3/4 van zijn tijd, poor Kimswerd — 1/3. Het volk hier,
zei de kerkvoogdes, is antikerkelijk, vuurrood, wij zijn maar met dertienen in
de prachtige gestoeltes binnen, als de dominee komt (om de 14 dagen), maar
o wee als er iets aan de kerk mankeert; een domme koster had het 17e-eeuwse
houtwerk (lambrizering, kansel met vijf bijbelse scenes, adellijke familiebank
van de Aylva-Hiemstras, etceter) dik in de verf gezet; alle oude mannen van
het dorp hadden het prachtige snijwerk weer gereinigd tot de oude luister; de
meest linkse voorop. Zo zijn de Friezen. — Vlakbij zijn Arum en Pingjum zwaar
‘fyn’, niemand weet waarom. Het hele noordelijke stuk van Wonseradeel is
uiterst onkerkelijk. Maar wat een verrukkelijk behulpzame mensen!

Harlingen is ronduit een juweel. Buitenhaven, binnenhaven, alles vol
bonte schepen; de reuzeboten naar Vlieland en Terschelling buitengaats; nobe-
le klassicistische rondvierkante NH. kerk; prachtige kerk van Tepe (RK), die
alleen wat vochtige muren heeft — witgrauw — en prachtige duitse neogotische
altaren en beelden; een paar dozijn heldhaftige leken-met-ega houden alles
schoon, verzorgen de bloemen, poetsen koper en zilver; hulp‘koster’ (zonder
loon) vertelde: ruim 2000 katholieken, een kwart, 500, komt ter kerke (onge-
veer als hier in Lent); op hoge feesten iets meer. En de pastoor? Een bruinogige
gemakzuchtige Limburger die mij niet herkende en zei: Ik ben gevlucht voor

§03 I2 juni1984.
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Gijsen; Grasveld heeft mij geleend, en ik hoor alleen nominaal bij Roermond.
— De Friese idealisten die in de kerk bezig waren vertelden mij: O mijnheer,
het is behelpen: de pastoor is zo onverschillig, dat hij niet zou merken als wij
de bloemen ondersteboven in het water zouden zetten.... maar hij maakt geen
ruzie; koor heeft veel goede wil en geen leiding; organist kan spelen maar is wat
achterlijk en weet van niets; gregoriaans afgeschaft; maar wij zetten maar door,
meer kunnen wij niet. — Een van die idealisten gidste ons: wij zagen raadhuis,
grachten, beeldje van Vestdijk’s Anton Wachter” (hbs-ser met schooltas, op een
brug over de gracht, alleraardigst) en natuurlijk de STENEN MAN, don Cas-
par de Robles, die vlak voor de afval, Harlingens dijken heeft opgehoogd en
versterkt; hij staat er nog altijd, de enige hooggeéerde Spanjaard in Friesland,
vermoed ik. Het is een dubbelhoofdig fraai borstbeeld van de gouverneur, op
een hoge zuil, op de hoogste plek van de zuiderzeedijk. — A propos: mond
dicht over die limburgse vluchteling, please.

Mooi vond ik, dat een andere ijveraar, een zekere Kamsma, tegen mij
zei: ik grossier in schoenwerk, nou, die vrijzinnige dorpen, dat zijn aardige
mensen, maar de Fynen in Pingjum en Arum binne zo koud als vissen, niks
mee te beginnen.

Ik kom spoedig weer; ik denk er aan, nu voor Palmzondag een ikoon te
maken. Tanti saluti

il f
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Lent, zondag ‘Inclinate’ "84.5%
Cheére Martine,

ceci pour te prouver que je peux écrire, non pas normalement, mais a peu
pres lisiblement; ¢a vas toujours un peu mieux; mais ce n'est point présentable.

La main se tient en équilibre mais je ne peux 'abandonner au mouve-
ment instinctif de 'écriture habituelle.

Cest fou de ne pas pouvoir tracer les mains de fagon naturelle — heureuse-
ment les lignes ne dansent point, etcetera. Que le temps fasse le reste; il le fera,
malgré mon impatience. Je m'exerce — mais c’est superflu; ¢a viendra d’un

coup, sans que j’y pense; je ne sais quand.

[Dit om je te bewijzen dat ik kan schrijven, nog niet normaal, maar bijna
leesbaar; het gaat steeds wat beter, maar het is nog niet presentabel.

De hand houdt zich in evenwicht, maar ik kan de instinctieve beweging
van het gewone schrift nog niet aan hem toevertrouwen.

Het is vieemd om de handen niet op een natuurlijke manier te kunnen
plaatsen — gelukkig dansen de regels niet meer, etcetera. Dat de tijd de rest
moge doen; zij zal dat doen, ondanks mijn ongeduld. Ik oefen — maar het
is overbodig: het komt in één keer, zonder dat ik er bij nadenk; ik weet niet

wanneetr. |
Mme Guyon ontdekt het Quiétisme.*

[In de marge bijgeschreven: Daar is weer enig tandengeknars in het Scriptorium!
Groet, Wouter]

so4 ‘Inclinate’ moet zijn: ‘Inclina’. Augustus 1984.
sos Bij de tekening.
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Lent.S.AUGUSTINI HIPPONENTSIS, 28 aug.1984
Cheére Martine,

het is Augustinus, veertien communies; de kleine Gerald, wipneuzig
koorknaapje, krijgt het hl. Bloed, dat vindt hij prachtig; na de mis hangt hij
de rode vela om het tabernakel, staat daarbij op de tenen; voor de Decollatio
van Johannes de Doper [In de marge: morgen], hij heeft een bos lichtblond
krulhaar en geniet van alles. — Na het ontbijt herlees ik je brief. Ja, hier is het
ook zo; ik zie niets dan boomtoppen, door drie hoge ramen, de mist klaart op;
alleen kerkedak en toren steken er uit, en, voor mij, de bovenrand van enkele
daken. Bomen zijn contemplatieve gewassen, heel wat stabieler in loco dan de
Martha’s en de Bella’s.

Zaterdagavond at ik vliesdunne flensjes bij de Reusers, onder hoge bo-
men, in een ruime tuin, achter hun kolossale, nu lege huis; zij praten alleen
over de Kerk; uitverkoren zielen. Ik heb nog eens goed je Deisisikoon bezien
in de gedempte grote huiskamer; prachtig van compositie en kleur; purperen
kaarsen in wandkandelabers hangen er naast; het is een van de allermooiste.
Omdat over 14 dagen Emmaus zowat gereed is, stel ik de lange rit tot dan toe
uit. Wat dat goud betreft — rose noble — ik verloor er de helft bij, het resultaat
was goed (op de Intocht). Ik breng toch wat torengoud mee, hoor.

Prof. Nico Greitemann uit Wenen bezocht ons; Wouter bracht hem bij
Kees Bouman, die nu al meer dan tien jaar te bed ligt, hoewel hij wel eens door
het vertrek loopt, in kamerjas; hij leest toch nog, met dat ene oog. Gré zweeft
op een draailiftje met alles naar boven; bewonderenswaardig. Nico had Mgs.
Bomers, Lescrauwaet, en Simonis bezocht en Alfrink getroffen bij een Geert
Grote Herdenking in Deventer; hij is astmatisch maar onvervaard; iedereen is
zeer op hem gesteld.

Net als bij jou, horen wij in de grote tuin zo goed als geen vogels zingen;
zij vliegen over, meer niet; dat doen de vliegtuigen en het lawaai op de grote
weg, waar aan je zomers moet wennen omdat de ramen wagenwijd openstaan;
het is een verwijderd continu bedrijf.

Ik zit nu en dan in het bekende weitje franse klassicken te lezen, onder
andere de voorname en wijze Alexis de Tocqueville, die de Franse Revolutie
heeft geanalyseerd, en de constitutie van het toen jonge Amerika, en in 1856
al vooruitzag, dat de USA en een ‘veranderd’ Rusland de wereldpolitiek in

de 20ste eeuw zouden beheersen; verwonderlijk en nobel genie. Mijn vingers
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jeuken om de Jerusalem Caelestis-tekening af te maken, maar ik wacht tot de
rechterhand geheel normaal is; dat is ze bijna; ik voel mij goed.

Wij moeten ons ongeduld maar bedwingen; ik heb momenten van onge-
richtheid, en jij moet de capsule-versuffing dulden: mooi duo! Ik dacht er aan
op 27 j.1. Monica (die stierf op 4 Mei nota bene, in 387) tijdens de memento
voor Minke Jorna.

Gister werd Matthieu 44; wij hebben de ‘dubbele’ franse klassieken, die
Wouter herbergt, broederlijk gedeeld; wij vierden het een beetje op mijn kamer,
waar al het zilver door Liguori en Immaculata gepoetst was en blonk als het
hoort. Alle kameraden komen af en aan; wij hebben het rustig en genoeglijk on-
der elkaar. — A propos, de Hoekstra’s mogen gerust komen; ik heb graag bezoek.

Ik verlang naar het volgende bezoek, en ben benieuwd naar Emmaus-
in-Friesland. Groeten van iedereen (morgen bezoek van oa. Prima), ook van de
Boumans en de Mertensen, die ook langs kwamen. En voor de rest: patientia!
Wat zijn de Vandermeers toch van nature efficiént en dus ongeduldig!

il

fratelluccio

[Voorzijde:]
11 september, St. Paphnuce & St. Prote & Hyacinthe’*

Mon cher ami Cor Bouchette vient de tomber du ciel (il a été voir son pauvre
frere, qui, oh miracle, va bien) ; nous sommes ensemble et parlons un peu de toi.
Voici M. Gautier.’*” —

Ma révérende Soeur Martine, u zult begrijpen met welk genoegen wij, gedrieén,
het woord tot u richten. Ik hoop u bij uw jubileum in october terug te zien. Op-
zij van zijn stoel (de heer Cor Bouchette) wordt thans gedicteerd.

Ici, victime du Bourgogne

Vous parle, Gautier, 'irrogue
p g

506 Te weten 11 september 1984. In de brief is sprake van het jubileum van Martina in
oktober. Martina trad in in 1934, dus zou in oktober 1984 haar vijftigjarig jubileum vieren.
507 Mijn beste vriend Cor Bouchette is zo juist uit de hemel gevallen (hij is zijn vader gaan
bezoeken, die het wonderwel goed gaat); & wij zijn samen, & praten een beetje over jou.
Hier is M. Gautier [= Wouter].
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Ik kan er slechts het zwijgen toe doen. Grote dank voor uw reactie aan de Vierde

der Haymondskinderen. Als immer, uw W. Kusters

[in de marge geschreven (handschrift Van der Meer):] Ut vinum laetificat cor ho-
minis & panis hominem confirmet. Wij hebben heel wat brood gegeten & een wei-
nigje wijn gedronken, maar wij leefden niet van brood alleen (ita Cor Bouchette)

[Achterzijde:]

De auteur van ‘Joseph’ groet heel hartelijk de schilderes van ‘Joseph’.

We hebben zdveel gemeen maar de eruditie blijf de slotgracht die ons scheidt.
Niets anders hoor.

Cor B.

What's more precious than friends?
Born once, friendship never ends.
Friends and Nature never change,
ut they have their seasons range:
But they have th g
There’s a summer, there’s a spring
There’s a winter — but the ring
of the seasons, of our live,

beautifies a common strife.5**

f

Lent, S.Ignatii Antioch., 17 oct. 84
Cheére Martine,

wat een genoeglijk briefje! Oom Piet over Leida; ik over Vogeltje; Pa la-
chen; Bous onvergelijkelijk (alle herinneringen aan haar worden hoe langer
hoe scherper). Merkwaardig, van die keppel plaatjes op de slaapkamer, in 1947,

weet ik letterlijk niets meer; hoe vreemd.

508 Wat is kostbaarder dan vrienden? Vriendschap, eenmaal geboren, eindigt nooit. Vrien-
den en natuur veranderen nooit, maar zij hebben de volgorde van hun jaargetijden: er is
een zomer, er is een lente, er is een winter — maar de ring van de seizoenen, van ons leven,
verfraait een gemeenschappelijk streven.
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De twee antwoorden:

I. Het gaat iedere week beter; ik ben bijna weer net zo als voor Sakra-
mentsdag. Doe alle werk weer gewoon. De hl. Mis kost geen inspanning meer
(parochicekerk is hele week door dicht; pastoor mag niets meer doen van de
dokters; hij gaat weg; parochianen in de zorg of er wel een vaste priester in
de plaats komt; zondags een halfinvalide missionaris uit Chile, die in Grave
woont en in Lent familie heeft. Geregeld lieden in onze vroege mis: vanoch-
tend 22 hl.communies).

II. Zet die verjaardag uit je hoofd; je doet mij geen enkel plezier met wel-
ke inspanningen ook; ik bel je wel op, en vertel, hoe ik er in geslaagd ben de
bezoekers in een mum van tijd weg te krijgen; ik bestel: een paar ‘taarten’ (Ida!
bij Ocke) voor misdienaars en huisgenoten en voila tout.

II. Ik sluit 100 postzegels in.

IV. Bij mooi weer kom ik — alleen — met enkele albums die je niet kent —
die bezien wij op ons dooie gemak.

Kwel je toch niet met vondsten voor kerst- en nieuwjaarskaarten; doe zo-
als ik: alléén antwoorden, zo kort mogelijk. Waarom iets meer? Iedereen weet
dat wij om en bij de tachtig zijn.

Doe uitsluitend datgene waaraan je vreugde beleeft, en maak alleen wat
je spontaan invalt. Afgesproken?

Nu en dan komt Wouter, met boeken et cetera; wij doen dan heel laat
een spel scrabble, verveelt nooit, — Bijna altijd is er des avonds bezoek; gesprek
altijd over mooie dingen, en gedichten (gisteravond was Dirk Jorritsma hier,
na tocht door Griekse eilanden, met zijn dochter; wat een juweel van een man
is dat toch).

De zon schijnt en ik steek de straat over voor de post, en de postzegels;
tot spoedig, met groeten van letterlijk iedereen, oa. van Gré Bouman, die gis-
teravond Kees op de grond vond, na een val; Wouter en ik gaan er naar toe;
dat kwikt beiden op.

Heb je aan 14 october gedacht, jl. zondag. Iedereen merkte het memento
op ‘voor Uw dienaar Antonius Obes ...”; huisgenoten zijn oplettend.

Doe toch niet teveel, please, ik bezweer je.

Tant saluti

ilE
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Lent, 5 november 1984.

Cheére Martine,

de retraite viel in de zonnige dagen; maar er komen nog wel andere: wat
frisser misschien, maar even zonnig droog en genoeglijk; dan kom ik zeker met
albums en papieren die je goeddeels niet kent, heel pleizierig en wij nemen er
den tijd voor: wanneer, dat zal het weerbericht wel uitwijzen (en mijn agenda),
want ik ben excellent, het is zo goed als perfect. Ik typ weer als vroeger. — Ik
denk toch nd de 16e, want mijn oud-leerlingen hebben een hele grote som bij-
eengebracht voor weet ik wat, en komen een hand geven en de rest, en houden
hun reiinie in Nijmegen in De Vereniging, zodat ik geen vinger hoef uit te ste-
ken en alleen goede bekende gezichten zie. Kan het beter? Wat jou verrassing
betreft, die kan ik niet raden maar het zal wel exquis zijn.

Op Willibrord, op 7 november (overmorgen), gedenken wij Minke Jorna
met een requiem, hoewel de mis die van het hoogfeest is. In het dorp zeggen
ze, dat onderhand de schare van de zusters vervangen is door parochianen van
Lent: dat varieert tussen de acht a tien en de twintig of meer; de grote kerk
zit door de week, onverwarmd, dicht. Het is een heel andere sfeer dan met de
zusters, maar het is toch zeer intens. Het publiek loopt nogal uiteen; een vaste
kleine kern komt zeer geregeld en treke zich ook niets aan van slecht weer.

Op Allerzielen was het grote kerkhof hier éen zee van witte chrysanten;
de oude ex-koster had op het graf van de Bous, dat hij onderhoudt, in een
langwerpig vak frisse buxus, v66r de steen, een tiental vlammende scharlaken
salvia’s gezet, die zeer lang bloeien, plus een bouquet veelkleurige dunbladige
chrysanten: het graf was ongetwijfeld het fraaiste van de hele dodenhof.

Die Vader Pakhém heet van Neerven;** ik ken hem nog als een weinig
uitvoerend en slordig levende dikke student; of hij grondig bekeerd is, weet
ik niet. Ik ben een ‘zondig zwijn’, heeft hij eens in een interview gezegd; zijn
kapel — een grote kamer in een verbouwde boerderij in een dorpje — heeft een
paar goede ikonen en ziet er keurig uit; zijn bisschop (Parijs) houdt hem hoor
ik goed in het oog; maar hij is uiterst anti-katholiek en laat dat tegen iedereen
merken; al jaren hoor en zie ik niets meer van hem; ik moet het geval desavou-

eren en doe het ook. — Luister en zeg niet te veel; voor jaren vond de pastoor

509 Ruud-Jan van Neerven (1935-2007) werd in 1974 als Vader Pachom opgenomen in de
Russisch-orthodoxe kerk. Hij stichtte in Sint Hubert (N.B.) het orthodoxe Eliasklooster.
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van dat Brabantse dorp hem ‘gemoedelijk’, en dat herinner ik mij ook; ergo
nolo iudicare, maar het is niet een man om ook maar de geringste vertrouwe-
lijkheid te tonen; of zijn kring bestaat uit snobs? Ik vrees het. Maar ik ben niet
goed op de hoogte en het gaat mij weinig aan. Onlangs kon ik een groet van
Mgr. Simonis [in de marge: uit Lourdes]. beantwoorden met het toezenden
van mijn Inleiding in de ‘Gestalten der Alten Kirche (ik had mijn laatste ex-
emplaar nog) en dat lijkt mij beter dan contact met de Pakhom-kring.

Ook ik heb de waardige crematie van Indira Ghandi gezien; wat haar
zoon is, weet ik niet; haar vader Pandit Nehru was een discipel van de oude
Gandbhi, en een agnost; zijzelf? Energiek, engels opgevoed, ijdel en heerszuch-
tig maar haar oude India onbeperkt toegewijd; wie kan haar beoordelen?

Hoe het zij, ik ben zo normaal goed, dat als er mooie rustige zonnedagen
komen, ik ook bij je kom, en met een auto vol albums en foto’s. Wat heerlijk!
Jan Putjes, dat juweel, werd op Allerheiligen 73, en waarschuwde mij van tevo-
ren dat ‘hij de hele dag thuis was en niet kon rijden’ vanwege de menigte van
medezangers, kinderen en kleinkinderen.

Tanti saluti (de zon is onder, de oude looftuin wordt meteen donker),

il f

Lent, Epiphanie 1984°™
Cheére Martine,

Wij zijn nu, vanaf donderdag de 10, samen ‘om en bij de tachtig’; Wou-
ter is even naar huis, en ik begin vast aan de zondagse thee, en aan de brief
voor de 10% je weet nooit, eergister vroor het des nachts 19°, en straks steekt
een noordwester sneeuwstorm op: ik hoor de wind al fluiten, en de sneeuw
stuift weg van de takken (gister was het windstil, zonnig en bitterkoud). Als
wij morgen de Uitvaart houden van de 93-jarige Mme Vergeest (in de slaap
gestorven), gaan we, in de sneeuwstorm, niet naar het kerkhof, maar doen de
absoute in de rouwkapel in de tuin.

Ik stuur je het bidprentje van Jo Bouwmeister (71 jaar, mijn goede, toege-
wijde vriend, chef van het Witte Huis, waar Bouchette logeerde, en zijn vriend

s10 6 januari. Jaartal op de brief gecorrigeerd naar 1985, waarschijnlijk door zr. Martina.
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werd; iedereen was dat; de Kerk was vorige week stampvol; ik moest de tekst
maken (ik leg later wel uit, waar het op slaat).

Zijn broer Henk (een mooie krullebol met 9 kinderen) ken je wel; hij
reed mij vaak naar Drachten, weet je nog?

Nog iets. Ik kreeg een lange brief van Mrs. Joan Turner, in de USA: met
‘bad news’: Frank, die toch edelmoedige man, heeft haar verlaten met een
meisje van 24 jaar, the old fool; en goed nieuws, over de kinderen: Naomi &
Damien zijn getrouwd en hebben kinderen; jouw petekind Martina studeert
af in Parijs; een zusje zit in [Cairo?], een broer in Engeland: op één na leven ze
allen ‘overseas’. Joan, die zich goed kan redden, zal wel weer eens overkomen.
Dat had ik van Frank nu nooit gedacht.

Dit is een wonderlijk verbrokkelde brief voor een anniversarium, maar
zo is het goede en slechte nieuws nu eenmaal, met name in het kwade seizoen.

Wat ik je toewens weet je wel = blijf dapper en ‘adorable’, tu es trés bien
entouré; en je hebt een grote geestelijke familie (daar hoorden Jo, en Henk en
Anna Bouwmeester en hun kinderen ook bij), laat ons zeggen aan het andere
uiteinde van de lange rij waartoe ook Cor Bouchette en Henri Cardinal de
Lubac bij horen (en in het Paradijs de problematische moeder Josepha!)

Wouter, Gerard Bartelink, en de vier zusters in Nijmegen feliciteren je

samen met je opgewekt slordig pennende

fratelluccio

Lent, S. Agata, 5 februari 84"
Cheére Martine,

plotseling, na tientallen jaren, zag ik het fraaie ‘vlek’ Joure terug: eerst
een eenzame klokketoren die een begrafenis luidde, dan de Hervormde veel-
verdiepige kerktoren uit de 18¢ eeuw, een pseudo-romaanse roomse kerk, en,
daarachter, een gloednieuw St. Theresiahuis, voor NH en RC beide; in een van
de service-flats woont Haasje Ydema, die eenmaal in de week de Mis doet in
de Kapelkamer (met leunstoelen, knus en awfully netjes; hij was er, zoals elke
dag, op uit met de fiets; altijd haast, altijd in beweging, onveranderlijk het

six Jaartal op de brief gecorrigeerd naar 1985, waarschijnlijk door zr. Martina.
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Haasje. En wie zag ik ook? Een oude huisgenoot uit Hilversum, nu pastoor
Mets (Frans), nu 8s; net uit het ziekenhuis; mijn gids, een oude chef van Dou-
we Egberts, zei: ‘maar hij rookt van vroeg tot laat, de hele dag’; eerst na enkele
minuten herkende hij mij en de oude vrolijke Frans bleek dezelfde. — Haasje
belde laat op om te zeggen hoe het hem speet, en vroeg direct naar jou; ik zong
maar een lofzang op je vitaliteit en het ikonen-coloriet; ‘blikstienders, det stiet
my oan!’, riep hij door de telefoon; op de vraag of hij in Joure thuis was, zei
hij: ‘Alde minsken om je hinne, de hiele dei; in Aalten wonne ik in n strjitte
vol béren, det mis ik sa...’, maar hij heeft familie genoeg; vertelde ook dat een
omkesigger, Suzie, postulante is bij jullie (37 jaar); is dat zo?>™

Toch maakt ook zo'n prachtig huis-voor-ouden een sinistere indruk; voor
de meesten is de ouderdom een aflopende herfst, ‘in den vreemde’.

Dan kun je maar beter in een eigen klooster ikonen vervolmaken en naar
bezoekers luisteren,

dat bezoek vraagt om herhaling, vind je niet?

11 fratelluccio

Lent, LAETARE, 17 maart ’85s.
Cheére Martine,

Wouter heeft mij gezegd, dat hij alleen wilde voorkomen, dat je artikelen
of recensies weg zou doen; ze zij zijn goed bewaard bij jou; wil je ze kwijt, dan
kunnen ze voortreffelijk zijn collectie aanvullen. Voila.

De zon schijnt; op het kerkhof zag ik, dat de oude koster het middenstuk
van Bous’ graf, tussen de lage liguster, vol heeft gezet met een menigte sneeuw-
klokjes: het ziet er lentelijk uit in de zon.

Geregeld bezoek ik Cees Bouman, die ondanks alles nog geregeld, lang-
zaam, leest; wij vragen ons af, wie er voor hem zal zorgen als Gré dat niet meer
kan; tot nu toe gaat het nog goed.

Het laatste bezoek aan Grossouw, vorige week, was navrant. Hij schui-
felde voetje voor voetje op een der grote gangen van het (uitstekende) Berch-

s12 Oude mensen om je heen, de hele dag; in Aalten woonde ik in een straatje vol buren,
dat mis ik zo...; omkesigger = oomzegger.
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manianum, met een zware stok. Hij keek mij aan, en noemde ineens jouw
naam: ik vertelde het een en ander, en ineens staarde hij weer wezenloos voor
zich uit. ‘Nou, zei ik, ik kom zo eens langs, voor gezonden en zieken’; ‘dan hoor
ik bij de zieken’ zei hij; iets later: ‘nee, lezen kan ik niet langer dan heel even, ik
moet een heel nieuw leven opbouwen’. Dan stak hij ineens de hand uit: “Har-
telijk dank, voor je bezoek, en de belangstelling.” Dat was alles. Ik ging naar de
lift. Hij wist niets meer, en schuifelde verder. — Gelukkig hoor ik, van Kees Fens
en anderen, dat hij alleen eet, haast niets zegt, en voortdurend totaal afwezig
is; maar wél naar de mooie, grote kapel gaat [In handschrift in de marge: Quel
désert!].

Gebeden heeft hij nodig, et adiuvet illi dominus. Wat kunnen wij anders
voor hem doen? Fens vond ook dat hij nog nooit zo ‘min’ is geweest.

Ik heb hem natuurlijk gezegd, dat wij elke dag aan hem denken; “Weet ik
wel’, was het antwoord.

il f.

Lent, Paaswoensdag 1985°*3
Chére Martine,

op ons familiegraf staan twee kaarsrechte sierdennen, die niet hoger ko-
men dan het hoge kruis van het monument; ik zag, dat onder de laagste takken
kleiner evergreen stond, en, rechts, waarachtig een fraaigevormd rond leeg nest
uit fijn lang drooggeel gras; kiek, zei Hendrik de Bruijn, der hevve eenden eijes
leit, en broeid, wat is dat prachtig nou? Leven, op zu'n deftig graf! — Het is de
groenste grafstee[n] van het hele kerkhof. — Door de nog kale bomen glansde
de domtoren in de zon, onder regenwolken: alle metselwerk is schoongespoten
en het is nu een grijswit silhouet met een leien zadeldak in grijsblauw, prachtig.
Inwendig zijn de vroeger schoonwitte muren melaats van vochtvlekken: niets
aan te doen, men weet niet wat.

Vanochtend hoorde ik van de zielzorgeraalmoezenier dat klasgenoot
Chris ten Velthuis (uit Leeuwarden, later pastoor in Overveen in het Haar-
lemse en verzorgd in Lage Vuurse bij de zusters) op Pasen is gestorven, rustig,
na jaren van bijna totale sprakeloosheid: twee jaar geleden kende hij mij nog,
noemde mijn naam, en zei, met moeite: ‘en hoe is het met Bertha?” — Hij had

513 10 april 198s.
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de mooiste tenor van het bisdom, was voorzanger bij mijn eerste Mis — met
Gerard Rolkf, weet je nog?™ — en ik vond hem altijd een wat nerveuze en be-
minnelijke engel, een kleine zwarte althans. Hij stond in Huizen in het Gooi,
toen het bisdom Haarlem die streek erbij kreeg; Het [in de marge: bisdom] is
nu héél Noord-Holland. — Nu zijn wij nog met vieren: Jan Kroon, die gelukkig
nog kan schilderen maar zittend de Mis leest, thuis, in Velp; de stokdove Frits
Kolkman; de nog gave ex-Deken Nico van Dijk (die ons vertegenwoordigt bij
Chris’ begrafenis, want ik heb morgen buitenlands bezoek), en ik. Sic transit;
transeunt sacerdotes in civitatem caelestem — Heilige man was Chris.

Op terugweg, toen zon doorbrak, ging ik nog naar Urk: raar dorp, meeste
houten huizen nu welvarend verbouwd; we zagen maar drie oude vrouwen in
kleederdracht en geen enkele man met muts en wijde pikbroek; er liggen nog
schepen in de twee haventjes, maar de vissersvloot vist in het zeewater boven
de Laauwerzee, je weet wel, top van Friesland. Zes afgrijselijk sectekerkjes ste-
ken boven de huisjes, de rest ligt in nauwe straatjes; er is nog een werf; de
oude NH. Kerk is een schilderachtig kerkje op een terpje met een kerkhof, de
toren, laag, heeft een houten bekroning met een soort uikoepel en een enorme
haan .Dertien secten! — Ik had Urk nooit gezien. Er gaat een boot vandaar naar
het beeldschone Enkhuizen, dat je alleen met een verrekijker kunt zien liggen.

Ik kom gauw weer eens aan, en dan aangemeld. Groeten van Jan Rutjes en
il fratelluccio

Op het kerkhof zag ik de mooie dubbele grafsteen van onze kapper Buukstra en
zijn vrouw Geertsje Draaisma, een van onze liefste meiden: Hendrik vertelde dat
zij van Moeke aan de piano een Mozartlied leerde zingen, en mama en zij zongen
dat samen: ‘Schlafe,mein Prinzchen, schlaf” ein....” Beide hadden mooie stem-
men. — Ouwe Huigens heeft Hendrik de Bruin pianoles gegeven. ‘Frits wu niet,
zei hij, die wu allinnig tekene!” — Klopt.

*

s14 Gerard Rolkf (waarschijnlijk een typfout voor Rolf): niet te identificeren.
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Lent, S.Barnabae 19855%
Cheére Martine,

Sacramentsdag heb ik, naar de kalender, op Zondag gevierd; met het
goudbrokaten gewaad; gedrieén, Gerard, Wouter, en ik, zingen alle gezangen
(de alleluia-solo met vers Caro mea vere est cibus... doe ik alleen:™ dat gaat
wonderlijk wel, als van ouds); missa II: dan zingen er ook een viertal huisge-
noten en dorpsgasten mee; ook Joop de Vries uit Culemborg was er die dag; er
waren met de zieken, 35 hl. communies. Echte discrete feestdag.

Zodoende behoorde 9 juni aan Ephrem Syrus; ja, ik ook was gefrappeerd
door dat prachtige sermo van deze ‘lier des heiligen Geestes’. Natuurlijk is het
maar een vertaling uit het Syrisch: maar wat een kracht, in dat alomvattend
visioen: ware verkwikking.

Verkwikkend ook het briefje van Michiel: puur zelfportret. (Mij viel op,
dat hij dat orgel noemde: hij is volstrekt onmuzikaal; hij went maar moeilijk in
Joure (‘ta folle 4lde minsken om jo hinne: nea bern!” zei hij tegen mij;"” maar
hij heeft ontelbare omkesizzers die hem geregeld bezoeken; hij had het oude
en het nieuwe brevier op zijn bureau: Tk doch de psalmen ut it dlde, en rest ut
it nije’, zei hij; hij fietst en wandelt en verveelt zich geen moment; hij preekt
in de huiskapel, eenmaal per week en dan zondags. Een juweel van energie,
innigheid en plichtsbetrachting, dat is hij.

En nu Thomas Mann, poor soul. Immens begaafd en succesvol, in de
rond nobel maar uit liberaal noordduits milieu; gekweld, altijd met zijn ge-
zondheid bezig; lijJdend onder de vernedering van Duitsland (moedig tegen
de Nazis, vandaar zijn ontsnapping naar Zwitserland en later de USA). Zijn
jongste zoon Michael, musicoloog, was eens in Nijmegen mijn tafelbuur, een
hele avond; hij heeft mij veel verteld over zijn moeder Katja (een Jodin; geluk-
kig huwelijk) zijn broers Heinrich en Golo en zijn zuster Erika: allen befaamd;
ook, dat zijn vader duidelijk een zwakheid had voor de katholieke kerk, maar
dat toonde hij alleen indirect; ook, dat hij zelf iets had van die verdwaasde

geleerde in Der Tod in Venedig, maar daaraan nooit toegaf. Ik heb een deel

SIS II juni 1985.

516 Blijkbaar was Frits behalve celebrant ook voorzanger. Dat strookt niet met het beginsel
dat ieder in de eucharistie zijn eigen rol speelt en niet die van een andere functionaris moet
overnemen.

st7 Veel oude mensen om je heen: nooit kinderen.
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van zijn veeldelige dagboek doorgezien, en toen maar aan Frans Stoks cadeau
gedaan: hier en daar boeiend, maar doorgaans onbeduidend en egocentrisch;
je leert er uit dat hij met kunstenaars en musici omging en weinig houvast
had, en eigenlijk een zeer gekweld mens was, die alleen kon leven in zijn werk;
a propos, hij was ook dol op zijn hond.

Dat Venetié-verhaal is zijn meest befaamde novelle, vele malen meester-
lijk verfilmd; natuurlijk stemt het mild-treurig; ik voor mij genoot het meest
van de verachting, die de Poolse familie als van nature voelde voor de rijke
Russen; dat heb ik het best onthouden; en dan de parallel van de in de stad
rondwarende dodelijke ziekte met de dodelijke verdwazing van de arme gro-
teske held. — Van Herr und Hund heb ik een voortreffelijke herinnering; van
enkele andere ook.

Het is hier koel en buiig; ik wacht tot de zon weer doorbreekt; moet ik
dan weer iets meebrengen, dan hoor ik dat graag.

Groeten van de ‘laatste’ zusters, onder andere van Prima, die een uitste-
kend gouden feest kon vieren; veel mensen uit Lent op de receptie, en, uit
Duitsland, Mauritia en Elisabeth — groeten van allen; Wouter en ik waren er
bij; ik heb de vier in de Oldenbarneveldtstraat vier tuinstoelen met kussens
gegeven: want drie ervan doen veel voor onze kapel, met name voor het kerk-
linnen.

Gisteravond (Maandag) weer het trio Wouter, Mathieu, en ik — in pieuze
herinnering aan Vergeest; goede formule; elke week hetzelfde; gesprek altijd
over franse letteren.

Zojuist houden de buien op en strijkt een vlaag zon op het zilveren thee-
servies, en het vel is vol.

Tot zeer spoedig,
il f

(Ik herlees het meeste van Theodor Fontane [in de marge: een Thomas Mann van
+ 1870-80, groot prozaist. Soort oom Menardus ‘drie standen hoger’!]: typisch
humane en nobele noordduitser, zwak van geloof — rest lut[h]ers, meer niet —

maar mild en liefdevol; niets voor jou).

*
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Lent, S. Bonaventura, 15-7-'85
Chére Martine

toen ik terugreed langs de Grote Dijlakker, zag ik ons huis, zonder gor-
dijnen en met twee sierlijke horren, en een bord TE KOOP. Het regende, ik
reed door.

Maar thuis, telefoneerde ik naar Johan Albada Jelgersma, en vroeg hem
wat er mee aan de hand was (Hij is altijd blij als ik hem wat vraag). ‘O, zei hij,
Obe van der Klei en Agatha hebben dat mooie ouderwetse huis ‘verrinneweert’
en de kale tuin verwaarloosd, maar dat hebt U lang geleden al gezien; sinds
heeft een well-to-do ambtenaar (Van der Wal) het huis gekocht voor meer
dan £ 100.000, en 60.000 besteed aan verbouwing, en de tuin herplant; hij is
verplaatst naar Holland, en zodoende; hij wil alles voordelig verkopen.” ‘Komt
u weer eens, dan kunt u vanuit onze étage zien, dat er nog één boom uit de
oude tuin staat, een kromme pereboom.” — Ik ga het vast nog eens zien. Dit
is geen verheven nieuws op de vooravond van het Karmelfeest, maar ik vertel
het toch maar.

Tevoren had ik Tiny’s appartement bezocht, dat dicht zat; de rest van de
vleugel van het oude Martini-Gasthuis is al bewoond; keurig; uitzicht achter-
uit nog geblokkeerd door bouwketen. Want het hele complex van Gasthuis,
Zusterhuis-met-Kapel (dat allang leeg stond), vroegere school aan Lage Bol-
werk, het wordt alles bejaardenhuis: een millioenenproject, zei Johan; het
duurt nog wel een jaar véor het af is. De pastorie is intact; er is nog maar éen
franciscaan.

Ik doe er een schetsplan bij, dat laat zien, hoe het wordkt. Je ziet, alles ver-
andert; Bolsward was vol toeristen (o0.a. fransen); in het stadhuis bewonderde
ik bijna 100 grote gravures van oudheden in Rome (toestand 1772-5), prachtig*
[in de marge: *van Piranesi]; tentoonstelling ik trof ook Johan, de jongste zoon
van Foppe, met zijn dochter van 17: hij een Apollo, zij een magnifieke Artemis,
hij wenkte mij vanuit zijn portiersloge; hij had ons oude huis verbouwd, voor
jaren al, voor die Van de Wal (‘het is praktisch; maar al het mooie is weg’, zei

hij). Zie hier de situatie bij de kerk:

tanti saluti, ook v. Wouter

il f
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Lent, St. Bernard-de-Clairvaux,
Le 20 aolit 1985

Chére Martine,

tu m'as envoyé une fort belle lettre: en la lisant je vois tout, en détail; je
pensai: ‘malgré tout, avec cette liturgie tronquée, il faut savourer ce qu’il reste
d’authentique, et se voiler les sens pour le reste: nous vivons dans un exil, dont on
ne peut sortir; de réfugier a 'intérieur ot les mysteres restent en paix. — Comme
toi, j’ai un souvenir [onleesbaar] de dr. Olof, que je n’ai fait qu’entrevoir. — J’at-
tends une journée de soleil pour admirer ton Pantocrator; ce cera pour bientot.

Quant a I"4me’, souviens-toi, que I'idée d’'une Ame emprisonnée dans
le corps, n'est point biblique; dans 'A.T., 'ame = ‘souffle vital’; 'immortalité
n’est mentionnée que dans les livres postérieurs (apres 'exil), on ne peut méme
dire que Job & les livres sapientiaux (écrits a Alexandrie) ont été influencés
par I'idée grecque: I'ame considéré comme un étincelle divine; dans le N.T.,
nommément chez saint Paul, au lieu de 'immortalité platonicienne, il y a
toujours la ‘résurrection’, idée ol Ame sauvée & le corps glorifié ne sont jamais
séparés. Ce que I'Eglise nous offre (dans ses dogmes) — (et dans sa pratique),
Cest clair, mais c’est ‘impensable’: les morts vivent; sans corps? Oui; comment?
On ne sait; ils sont en dehors du temps; pas penser & un temps intermédiaire,
mieux se résigner: prier pour les trépassés, et, si I'Eglise l'admet — pour les saints
canonisés — les invoquer comme des intercesseurs; surtout les martyrs (dont,
peut-étre, notre bon Titus Brandsma, que j’ai toujours considéré comme un

bon moine, & rien de plus; 'Eglise sait mieux!"*

A bientot
ton frérot

Tous les amis te saluent.

[Je hebt me een hele mooie brief geschreven: al lezend zie ik alles, ge-
detailleerd; ik dacht: ‘ondanks alles, met deze gekortwickte liturgie, moeten
we bewaren wat er aan authentieks rest, en voor het overige ons gevoel maar

afdekken: we leven in een ballingschap waar wij niet uit kunnen komen; te

518 De kerk heeft bij monde van paus Franciscus Titus Brandsma in 2022 heilig verklaard.
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vluchten naar ons innerlijk waar de mysterién in vrede verblijven — Net als jij
heb ik een herinnering [onleesbaar] aan dr. Olof, waar ik alleen nog maar een
glimp van heb gezien. — Ik wacht op een zonnige dag om jouw Pantocrator te
komen bewonderen; dat kan binnenkort.

Wat de Zziel” betreft moet je je realiseren dat het idee van een ziel die in
het lichaam zit opgesloten helemaal niet bijbels is; in het Oude Testament is
de ziel ‘levensadem’; de onsterfelijkheid wordt alleen genoemd in latere ge-
schriften (na de ballingschap), je kunt zelfs zeggen dat Job en de Boeken der
Wijsheid (geschreven in Alexandri€) beinvloed zijn door het griekse idee: de
ziel, beschouwd als een goddelijke vonk; in het Nieuwe Testament, vooral bij
de heilige Paulus, is er in de plaats van de platonische onsterfelijkheid altijd
de ‘verrijzenis’, idee waarbij de geredde ziel en het verheerlijkte lichaam nooit
gescheiden zijn. Wat de Kerk ons aanbiedt (in haar dogma’s) — (en in de prak-
tijk) is helder, maar het is ‘ondenkbaar’: de doden leven; zonder lichaam? Ja,
maar hoe? Men weet het niet; zij vallen buiten de tijd; niet denken aan een
tussentijd, laten we ons er maar bij neerleggen; bidden voor de overledenen,
en, als de kerk het toestaat, voor de heilig verklaarden — hen aanroepen als
bemiddelaars; vooral de martelaren (onder wie, misschien, onze goede Titus
Brandsma, die ik altijd heb beschouwd als een goede monnik en niets meer;
de Kerk weet het beter).

Alle vrienden groeten je.]

Lent, 19 december 1986
‘O Radix Jesse’

Cheére Martine,

ziehier het briefje: ik hoop dat het op tijd komt.

De Goddelijke Wijsheid openbaart zich voor het eerst, als een hulpeloos
kind, verrukt en stil aanbeden door zijn ouders en een groep eenvoudige zie-
len: ik begrijp, dat letterlijk iedereen op Kerstmis vertederd is (wat betekent de
‘Groten’ bij de kribbe: Alexander, Cesar, en tutti quanti?) Wij kennen voor-
goed Gods geprefereerden.

Pasen is groter dan poétisch: het is te groot voor ons: de overwinning op
den dood. — Ik voel, Martine, de oude dag net zoals jij; iedere dag denk ik: ‘het
huis van ons aards verblijf vervalt elke dag meer. Wat geeft het? De hemelse

. , . . .
woning staat gereed’ zoals de prefatie van onze uitvaart zo klassiek zegt.
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Ik wens je, op deze Kerstmis-met-alarm (des lichaams), de vrede toe, die
je in die berg Gods, de Carmel, wel geleerd hebt te bewaren; bovendien wij
kennen noch dag noch uur; zelfs de Tijd begint te verbleken; wij vragen niets,
hierin zijn we één, deo gratias.

Gisteravond had ik het er over met Wouter, die bezig is, de nalatenschap
van zijn viome & dappere moeder (die nooit iets weg deed) te sorteren en deels
te bewaren, deels te vernietigen. — Hij is toch zeer gelukkig met die honderden,
die haar Uitvaart prachtig maakten.

Kort en krachtig zei Leo de Grote: ‘Salvator natus est. Gaudeamus’. Kan
het beter?

il (slecht schrijvend) fratelluccio
frits

Lent, voor 10 januari 1987
Cheére Martine,

is het niet prachtig, dat je geboren bent tussen Epiphanie & Doop Xpi?
Het ene is:
‘illuxit nobis™
Het tweede, in de Jordaan, heet 66k Phootismos, illuminatio;’*°
& ons einddoel is ook de ‘locus lucis & pacis’™
Wie weet hoe weinige of hoe vele jaren je nog beschoren zijn? Niemand
van ons, noch jij zelf. Tant mieux; wij hebben de vrede, de verkwikking in het
licht allang; ‘tijden en ogenblikken’ kunnen wij ook beter niet kennen.
Ben blij dat je je zo goed voelt.
Macte, anima! Tanti vales.’**

11 fratelluccio (met de wensen van allen)

*

s19 Hij heeft ons verlicht.

s20 Verlichting (in het Grieks en Latijn).

521 De plaats van licht en vrede.

522 Wees opgewekt van gemoed. Je bent zo sterk.
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Korte bedevaart naar OLV van den Bosch, in de nu prachtig gerestaureerde
oude kapel, achterin de linker zijbeuk van St. Jan; de drie schepen helder, stra-
lend; orgelkast een openbaring (pijpen komen nog, later); preekstoel eveneens;
— herstelde St. Jan is een wonder. — Dit is ons tweede bezoek (van Wouter en
mij; eerste met Plebaan, die ons ook onder de steigers bracht in koor: funda-
menten romaanse kerk gevonden, etc.; mooi, koor zonder koorbanken, die
6ok hersteld).

Deze tocht ter ere van mijn oude buurman Jan Eggenhuizen, engelachtige
man, dagloner bij boer vroeger; keurigste kamertje van het hele huis. Hij had
nog nooit een kathedraal gezien; komt in alle Missen en Vespers; toujours ravi

et un peu étonné.’** Stak voor iedereen lichten aan.

il f

Lent 25 juli, S. Jacobi, 1987
Martine,

biografie van M. Jozefa: voortreffelijk en, geloof ik, sereen objectief.;
mooiste passage is je passage over de ‘Benedictus’ op het kerkhof: helaas, wie
weet dat nog?™

De gedachten over de questie van het kwaad herken ik = heb ik eerder
gelezen. Kan dat?

ledereen, Dr. Huygen en vooral Wouter, en vele anderen, zijn verrukt over het
schilderijtje voor Zr. Mauritia: quelle réussite!**¢
Tot ziens, spoedig, hoop ik

1l fratelluccio

523 Na 25 maart 1987. Jaar afgeleid van de plaats van deze brief in het dossier.

524 Steeds verheugd en een beetje verbaasd.

525 M. Josepha was de eerste priorin van de Karmel in Drachten; de Benedictus is de lofzang
van Zacharias die vroeger gezongen werd tijdens de begrafenisplechtigheid op het kerkhof.
526 Wat goed geslaagd.
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Lent, Jean-Marie de Vianey,
pastoor van Ars

4 aug. 1987
Cheére Martine,

het gaat mij net als vriend Jan Rutjes, ik kan mijn ogen niet van de ogen
op Mandylion athouden.”” — Ik dacht er vanochtend aan, hoe ik in 1928 in
Ars de kelk van de heilige-al-biechtvader mocht gebruiken en hoe ik later de
hotelhouder van Ars 'ami de Mgr. Le Curé van de basiliek uittekende!"**

Tot spoedig (kom zon!)

1l fratelluccio
Federigo

527 Kleed met de afbeelding van het gelaat van Jezus. De apostel Judas Taddeus zou het
gebracht hebben naar de zieke koning Abgar van Edessa, die bij het zien ervan genas. Vele
ikonen zijn op dit beeld geinspireerd.

528 Frits vertrok na zijn priesterwijding voor enkele dagen naar Frankrijk. Hij deed zijn
eerste mis in de kathedraal van Laon en bezocht ook Ars. Hij was juist op tijd terug in
Nederland om zijn plechtige eerste mis op te dragen in Bolsward.
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89-150.

1973: Met dr. Joos Floorquin, in diens 7en Huize van, dl. XI (Leuven 1973),
219-262.

1975: Met Leo Rijkens, ‘Natuurlijk is het goed geweest dat ik priester ben gewor-
den, in: Trouw, 18 juli 1975.

1979: Met Fred Lammers, ‘Goede celebrant is heilig toneelspeler,’ in: Trouw,
10 februari 1979.

1998: Met Antoine Bodar, ‘Kunstgeschiedenis en verkondiging, in: Weten waar
de Muze woont (Amsterdam 1989), 171-180.

Interview met Martina van der Meer
1985: Dienstmaagd des Heren? Viouwen in de katholicke kerk in Nederland (Zwolle
1985), 7-9.
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Personalia

Tox H.M. van ScHaIk (VLEUTEN 1941) studeerde geschiedenis van de Nieu-
we Tijd en Middeleeuwse wijsbegeerte aan de Rijksuniversiteit Utrecht. Na vier
jaar als bibliothecaris te hebben gefunctioneerd aan het Instituut voor Geschie-
denis aldaar bracht hij heel zijn leven door in het onderwijs en de journalistiek.
In 1979 promoveerde hij op het proefschrift Bataafs en Rooms over de incubatie
van het Utrechtse schisma van 1723. Zijn publicaties cirkelen om de geschiedenis
van stad, provincie en aartsbisdom Utrecht. Zo publiceerde hij een biografie van
Kardinaal Bernard Alfrink (1997). Hij doceerde kerkgeschiedenis aan de Nieu-
we Lerarenopleiding in Tilburg en later aan de Priesteropleiding Bovendonk in
Hoeven. Vele jaren was hij bestuurslid van het Aartsbisschoppelijk Museum en

Museum Catharijneconvent te Utrecht.

Lopewijk WINKELER (ZwWOLLE 1951) studeerde theologie aan de Katholicke
Theologische Universiteit Utrecht en de Theologische Faculteit van de Rijks-
universiteit Utrecht. Van 1979 tot 2016 was hij werkzaam bij het Katholiek
Documentatie Centrum, waarvan hijvan 2005 tot 2016 directeur was. Hij promo-
veerde samen met Ed Simons in 1987 in Nijmegen op Her Verraad der Clercken.
Intellectuelen en hun rol in de ontwikkelingen van het Nederlands katholicisme na
1945. Hij schreef vele artikelen over de intellectual history van katholiek Neder-
land in de twintigste eeuw, met George Harinck de hoofdstukken over de negen-
tiende en twintigste eeuw in het Handboek Nederlandse Kerkgeschiedenis, en was
mederedacteur van de Christelijke Encyclopedie.
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Reqister

A la recherche du temps perdu (Marcel
Proust) 11
AV.  zie Vergeest, Anton
Aalders, Jan 31, 204, 220, 258, 267,
270
Aalten
Abcoude
Abdijbock
Abma, G.
Acarie, Mme 129
Achelse Kluis 204
Adamek, familie 190
Adamek, Tadeusz 180
Adamnanus 115
Adelinde b.m.v.a., zuster
Akkrum 201
Albada Jelgersma, Johan
Albada Jelgersma, Ocke
Albany NY 105
Alde Fryske Tsjerken, Stichting
Alencon 33
Alexander de Grote
Alexandrié 37, 302
Alfrink, B.J. 63, 151, 153, 165, 201,
283, 288,
Algra, H. 188
Alink, Herman (de Pip)
Allard, Elisabeth 137
Alles is van U (Willen Grossouw)
Amerika 288

258,259

37
275
205§

92

172, 301
172-173, 270

229

78

120, 173

37

Amicis, Edmondo De 228
Amiens 199
Ammerzoden 227
Amsterdam 42, 255, 273
Andorra 273

311

Andrea b.m.v.a, zuster
Andreas, apostel 239
Anna de Jests o.c.d., zuster 129
Anna van Sint Bartholomeus o.c.d.
53, 129
Antofagasta (Chili)
Anton Wachter 285
Antonia b.m.v.a., zuster
Antonii, metropoliet
Antonius van Padua
Antwerpen 217
Apeldoorn 139
Apocalypse. Visioenen uit het Boek der
Openbaring in de kunst (1978) 64,
68, 166, 191, 193, 199, 201
Appollonius van Rhodos 194
Arezzo 122
Ariéns, Alphons
Arke, HE 113
Armagh (Ierland)
Arnhem 181, 281
Arnold, oud-acolyth
Arnoldis b.m.v.a, zuster 230, 259, 266
Ars (Frankrijk) 31, 306
Ars, heilige pastoor van
Arthur, koning 78
Arum 284-285
Asterios van Amaseia
Athanasius 204
Athene 191
Atlas van de Cisterciénserorde | Atlas de
['Orde cistercien (1965) 37, 107, 204
Atlas van de Westerse beschaving (1951)
6, 49, 60, 82
Augustine en Peter

259, 277

281

165,211, 259
181
165

38
153

274

31

136, 162, 175

238
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Augustinus 48, 62, 241, 266, 275, 278

Augustinus de Zielzorger (1947) 6, 48-
49, 76, 150, 202

Auke, predikant 189

Autun 86

Auxerre 218

Avancinus s.j. 31

Aylva-Hiemstra, familie 284

Baarn 165, 221

Baas, Kees 173

Bad Kissingen 248

Baesjou, mw. 143, 164, 175

Bagch, EH. 264

Bagoenin, Joeri 231

Bakhuizen 92, 138, 170

Balk 282

Balkan 34

Ballade des dames du temps jadis 210

Balzac, Honoré de 221

Bangma, dhr. 149

Bir o.s.b, Ph. 240

Bar, Cathérine de (Mechtildis van het
Heilig Sacrament) 221

‘Barok’ 205

Bartelink, Gerard  136,139,162,174-
175, 182, 184, 205, 209, 220, 222,
250, 278, 294, 298

Barth, Karl 130

Basten Batenburg, ].G.A. van 247

Bavel o.s.a., Tarcisius van 49

Bayonne 129

Beaurain 273

Beek, Marius van 112

Beel, Louis 196

Bekkers o.f.m., pater 15

Belijdenissen (Augustinus) 48

Bemmel 194

Benedictus 119

Benedictus XVI, paus 49

Benschop o.c.d., Josepha 44, 54, 305

Beograd (Servi€) 218

Bernardus van Clairvaux  59-6o, 82

Bethlehem 37

Birdaard 253

Blake, Elisabeth (Peggy) 241

Blake, Howard 150, 241

Blauwhuis 14, 227, 229

Bocholt 259

Bodrum (Halikarnassos) 156-157

Boer, Otto de 282

Boer, Sibbele de 255

Bolsward 11-15, 21, 32, 43, 68, 124,
138, 141, 148-149, 189, 195, 205-
206, 214, 223, 235, 252, 254-255,
265, 270, 281, 300-301, 306

Bolsward's kunst en kunstgeschiedenis
195

Bomers, H. 288

Bommelerwaard 227

Bonhoeffer, Dietrich 130-131

Bonke, Henk 173, 197

Bonn 191

Bordeaux 129

Borgerink, familie 113

Borith  zie Laagland, Wilhelmina

Borrie 277

Bosscher, Philip 175

Bossuet, Jacques-Bénigne 120

Bouchette, Cor 276-177, 194-195,
199, 207, 222, 233, 235, 242-243,
247, 260, 262, 264, 266, 268-269,
271, 273, 275, 289, 293-294

Bouchette, Lilleba 273

Bouman, C.A. (Cees, Kees) 61, 76,
108, 182, 203, 213, 227, 288, 291,
295

Bouman, Gré 154, 182, 203, 213,
222, 288, 291, 295

Bourgondié 219

Bous, de  zie Laagland, Wilhelmina

Bouwmeester, Anna 294

Bouwmeester, Henk 294

Bouwmeester, Jo 293-294

Bozum 138

Braakman, meester 215

Brand, Paul, uitgever 124

Brandsma, Titus 138, 302
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Brazilié 110
Breda 259
Bremond, Henri 129
Brenninkmeijer, familie
Bretagne 117
Bretéchet, Claire 240
Breukel, Gerry 151, 153, 174, 177,
189, 237, 250, 276
Breukel, Rita 276
Britswerd 217
Brom, Gerard 48
Brouwer, dhr., bankier
Brugge 193,249
Brugman o.fm., Jan 13
Bruijn, Hendrik de 296
Bruin, Henk de  214-215, 252, 297
Bruinsma, familie 100
Bruning, Gérard 184
Bruning, Henri 183, 269
Bruning, Raymond 184
Bruyn, Adade 237
Bruyn, Hein de  236-237, 281
Buikstra, Piet 236
Bultmann, Rudolf
Bunyan, John 189
Burckhardt, Jacob 6o
Buren, Paul van 130
Burgwerd 180
Buukstra, kapper

255

14

132

297

C&A Brenninkmeijer
Caesar 78, 303
Cairo 37, 294
Calvijn, Johannes 122
Cambridge (UK) 190
Cammingha, geslacht
Canada 49
Casembroot, A.EC. de
Cassianus 76
Castermans, Th. 169, 240
Catechismus (van Petrus Canisius) 204
Catechismus, dat is Onderrichting in het
Ware Geloof (1941) 6, 40, 255
Cécile 169

162

192

97

313

Chamisso, Adalbert von 176
Chantal, Johanna Frémiot de
Chardonne, Jacques 94
Charente  93-94
Charlemagne (Karel de Grote) 78

75

Chartres  11,32,34-35,94, 101, 218,
264

Chateaudun 93

Chaucer, Geoffrey 120

Chesterton, G.K. 87, 131-132

Chili 281, 291
Christen en kunst 249
Christen Pelgrimsreize 189
Christern, Jirgen 191, 209
Christian, chauffeur 92
Christus’ oudste gewaad (1949)
233-234, 238
Chrysostomus
Cicero, 278
Citeaux 97
Claudel, Paul 167, 240
Clementia b.m.v.a., zuster
166
Clermont-Ferrand  183-184, 186, 190
Cluny 59, 97-98, 101
Coenen o.c.d., Angela  57-58
Colijn en het einde van de coalitie, 1918-
1938 170
Comte, Auguste 141
Comte, monsieur le

46,

267

88, 164,

zie Kermadec,

M. de

Confessiones 275

Congar o.p., Yves 49

Connemara 116

Constantinopel 35, 128, 182,zie ook
Istanbul

Cora, 122

Cork (Ierland) 116

Cornelissen, ].D.M. 48

Cox, Harvey 130

Crimpen, dhr. Van 112
Culemborg (Kuilenburg)

247, 264, 271
Cuore (Edmondo de Amicis)

23-25, 27,

228
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Cuperus, Jan
Cuypers, Pierre

195, 236
38, 254

Dallas 204
Dalmatié 150
Daniélou s.j., Jean 49
Dante Alighieri 116, 279
Daudet, Alphonse 186, 248
David 78
De civitate Dei (Augustinus)
277-278
Decamerone (Boccaccio)
Deinum 138
Delleman, dhr.
Delteyk, Wim
Deventer 288
Didyma 156
Dijk, Nico van
233, 267, 297
Dinant 163
Dionysius de Karthuizer 232
Dionysius de pseudo-Areopagiet
Doctor Zhivago (Boris Pasternak)
Documentation Catholique 195
Dodd, dr. 150
De dodelijke dosis
Doedko 231
Dokter, Jan  171-172, 215
Don Quijote 205
Doorn, Kees van
Doré, Gustav 205
Dostojevski, Fjodor
116-118, 141
Draaisma, Christien 92, 138
Draaisma, Geertje 236, 297
Drachten 7, 43-44, 54, 56-57,65,67,
70, 170, 189, 197, 201, 221, 251,
268, 271, 273, 275, 294
Driebergen 27
Dronrijp 162
Dublin 117, 234
Dubois, Jean-Paul 265
Duinkerken, Anton van
Duitsland  298-299

48,275,
17
281

120,173,179, 197

120, 173, 179, 197,

185

137

165

148, 216, 236

20,69,80,88,90,

238

314

Dunois, Jean 93
Diirer, Albrecht

Diisseldorf 158
Dvorik, Antonin

199
212

Echos d'Orient 35
Eekma, Ympke, 149, 235
Efese (Ephesus) 156-157
Eggenhuizen, Jan  271-272, 305
Egmond 43
Eizema, familie 219
Eizema, Hessel 218
Elia (Elias) 261, 269, 278
Elia o.c.d., zuster 269
Eliot, George 249
Eliot, T.S. 273
Elisabeth van Dijon 219
Elisabeth b.m.v.a., zuster
299
Elisha
Ellecom
Elst
Emery, Kent 232
Engeland 294
Engelina b.m.v.a., zuster
Engwirda 173
Enschede 267
Er stond een deur open in de hemel
Eras, Bernard 37
Ettienne de Grammont
Evagrius Ponticus 76
Evdokimov, Paul 133
Everard, familie 113
Everdingen 247
Eveux 98
Ewals, Leo 240
Exégése médiévale (De Lubac)
Exhortatio ad clerum (Pius X)
Eysingha, familie 92

230, 258,
261

163
200-201

259

164

195

229
31

Fabels (Jean de la Fontaine) 261
Fatih, sultan Mehmet 158, 182
Feenstra, dhr., onderwijzer 18

Feite en Sietse, klasgenoten 106, 189
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Fens, Kees 6, 64, 104, 182, 204, 296
Figuren der alten Kirche 219

Filips II 261
Flapper, pastor
Fleuty 97
Florence 44, 119
Fluessen 217
Fontaine, Jean de la
Fontane, Theodor
Fornari, Francesco

218

261

177,299
36

Forsyte Saga (John Galsworthy) 166

Fortmann, Han 62

Fortmann, Herman 34

Four Quartets (T.S. Eliot) 273

Fournier, Alain 187, 258

Francini b.m.v.a., zuster 259

Franciscus van Assisi 86, 253

Franciscus van Sales 75, 204

Franeker 12, 169

Frank, Eduard 140

Frank, Frans 140

Frank, Henri (‘Hollewaai’) 28, 31,
38-39, 140

Frank, Jan 140

Frank, Lien 140

Frankje, verhuishulpje 244

Frankrijk 68, 166, 247-248, 269

Franny and Zooey (. Salinger)  125-126

Fricker, Richard 105

Friesland 68,99, 119, 162, 187, 201,
215,217, 233, 252, 281, 285, 297

260
227,229, 237

Gabriél, engel
Galama, Haye

Galama, Leideke 227, 237
Galama, Sybrand 180
Galama, Sytske 237
Galama, Ysbrand 237
Galway (lerland) 116
Gandi, Mahatma 293

Garmisch-Partenkirchen
Gaulle, Charles de 97
Gautier zie Kusters, Wouter
Gautier, Théophile 142

10§

315

De gebroeders Karamazov (Dostojevski)
88, 141

Geerdinck-Johannink, pastoor 143
De Gelderlander 245

Gélineau s.j., Joseph 98

Gerald, misdienaar 288

Gerarda o.c.d, zuster 216

Gerets, Jean 234

Gerhard, H. 126

Gerlier, PM. 97

Gerrits Laagland, Willemina  zie

Laagland, Wilhelmina
Geschiedenis van een kathedraal (1940)

40
Geschiedenis van een ziel (Teresia van
Lisieux) 103

Gestalten der Alten Kirche 293
Getijdenboek (Katharina van Kleef)

134
Ghandi, Indira 293
Gijsen, J.M. 151, 153, 169, 223, 285
Gijsen, Marnix 162

Godfried van Bouillon 78

Goes, Hugo van der 25

Goey, H.J.A. de 133

Golliet, Pierre 145, 164, 196, 240

Goéngora y Argote, Luis de 261
Goossens, Herman 145

Gosse, Jean-Claude 97, 219
Gottingen 191

Gottmer, uitgeverij 203

Gozzoli, Benozzo 65

Grasveld o.f.m., Carl 240, 285
Grave 259,291

Green, Julien 63

Gregorius Magnus 241
Gregorius van Nyssa 184
Greitemann, Nico 202, 246, 288
Gresnigt o.s.b., Adelbert 37
Griekenland 34

De Grijsaard  zie Vergeest, Anton
Grinten, Evert van der 61, 199
Groesbeek 259

Groningen 121
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Groot gebedenboek 182

Groot o.c.d., Veronica de 55
Gro(o)te(n), Ben 149, 189, 212
Groothuizen o.f.m., pater 78

Grossouw, Willem  35-37, 57,63, 65,
76, 105, 124, 134, 185, 295

Grossouw-Holland, Wil 185

Grote Nel (onbekend) 122

Guido (onbekend) 155

Guiton, Jean 93

Guus (onbekend)

Giiveng, Ergun

Guyon, mme.

201
158
286-287
Haaren, grootseminarie 108
Haarlem 42, 297
Habicht, mw. 271
Hagesteyn 247
Hal, Aleide van 230
Hallward, Bernard 49, 150
Halvard, pater 78, 263
Hamburg 158
Hammer, baron Von
Hammerskjold, Dag
Hans (onbekend)
Hanum 283
Hark (onbekend) 92
Harlingen 284-285
Harmelen 120
Hartmann, G.
Hartwerd 138
Hector 78
Heerlen 180
Heger Meer 217
Heidegger, Martin = 253
Heinink, Hendrik 173
Hellema, Koos 236
De hemeldeur op een kier 70, 76, 180,
244, 248
Hemertss.j., Guus van
Hendrik het Everzwijn

122
253
245

29-30

133
59

Hendrik, oom, tuinman 263, 280
Hendrix, Adriaan 133
Hengel, deken Van den 274

316

Henneman, Piet 209

Henry (‘de engelsman’)

Henry III' 190

Henzen, ds. 234, 258

Hermesdorf, B.H.D. 48

Hermine b.m.v.a., zuster

Herodotus 6o

Herr und Hund (Thomas Mann) 299

s-Hertogenbosch 43, 271, 273, 305

Het leven van Benedictus (1979) 203,
212, 216

Het onbekende gelaar 207

Hettema, Nelly 108

Heures de Rohan 167

HF (onbekend) 81-83, 85

Hichtum 189

Hilversum 38, 45, 140, 283, 295

Hindelopen 282

Hippolytus van Rome

Hoekstra, dhr. en mw.

Hofman, Feite 281

Hofstra, Jan 7, 56

Hofstra, letsje 7

Holthuis, arts  194-195

Homerus 50, 80, 157

Homosexualitas problema 70

Hooft, PC. 261

Hoogma, Jan 214-215

Hoogma, Feike 215

Hooyman, Jan 245

Houskama, Altger Douwsz

Houvet, Etienne 237

Havell tot Westerflier, EW.M.

Huibers, J.. 246

Huizen 297

Humanae Vitae, encycliek 63

178, 191

259

140
277, 289

205

144

Hutjes, Gerard 173
Huxley, Aldous 132
Huygen, Frans  143-145

Huygen, Wil
257

Huyghens (Huygens, Huigens), An-
toon 99,113,153, 165, 177, 180,
188, 198, 200, 210, 261, 297, 305

136,139-140,182,256-
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Huyghens-Lohuis, mw. 100

Hyacintha b.m.v.a, zuster 259

De idioot (Dostojewski) 20

Idisbalda b.m.v.a., zuster 142, 175,
259, 277

Ierland 68, 186

Ignatius van Antiochié 167, 185

Ignatius van Loyola

[Jsland 269

Iliers 11

Imago Christi. Christusbeeltenissen in de
sculptuur benoorden Alpen en Pyre-
neeén (1980) 64, 207-209,217

Immaculata b.m.v.a., zuster 237,
259, 271-272, 276, 289

Inférno (Dante Alighieri)

Inglis, archdeacon 205

Inish Cealtra (Ierland) 115

Innerlijk leven (Willem Grossouw)

Innocentius II, paus 59

Institutio Religionis Christianae
(Calvijn) 122

Irima b.m.v.a., zuster

Israél 234

Istanbul 34-35, 155-156, 159, 1671,
191, zie ook Constantinopel

Itens 217

204

279

57

201

Jaap (onbekend) 150
Jafté, HL.G. 179
Jagers, Eddy 120-121, 173

Jan Hein, oud-acolyth 274
Jan van Eyck 221

Jansen, familie 113

Jansen, Joannes H.G. 34

Japik 201
Japikx, Gijsbert
Jeanne d’Arc 93
Jehanne (Johanna), huishoudster

94, 96

I2

92,

Jelgersma, familie 258
Jellum 138
Jeruzalem 37, 123, 128, 156

317

Jesaja 239
Joannes Paulus II, paus 231
Joannes XXIII, paus  90-92

Joannes, pater
Joegoslavié 35
Johanna, tante 141

Johannes de Doper 30, 60, 239, 245
Johannes de Evangelist 156
Johannes van het Kruis (Juan de la

I0I-103

Cruz) 53, 124, 207, 261
Johannes, apostel 239
Jolyon 143

Jong, Johannes de

Jonge, de, pastoor

Jorna, Minke
van der

Jorna, Feike Kempes

Jorritsma, Dirk 291

Josepha Benschop o.c.d. (priorin)
54,93, 120, 123, 137, 182, 190,
216, 294

29-31, 39-40, 280
75
zie Meer-Jorna, Minke

IS

Josi, Enrico 36

Joure 283,294,298

Judas de Makkabeeér 78
Justinianus 182

Kaarsgaren o.f.m.cap, Titus 216
Kaarsgaren, Jacques 165, 221

Kaarsgaren, Vitus 154, 165, 220-221
Kalma, ds. 265
Kampen 218
Kamsma, dhr.
Karkemis 37
Kasteel, Karel 145, 232, 234
Kasteel, Piet 145, 150, 234, 271
Katharina van Kleef 134
Katholieke Illustratie 17
Katholieke Stemmen 241
Keerpunt der Middeleewwen. Tussen
Cluny en Sens (1950) 255
Keestra, Piet 201
Kermadec, Huon de (Monsieur le
Comte) 249, 250, 252, 256-258,
260

285
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Kerry (lerland)
Keulen 33, 217
Kevelaer 206-207

Keyen, Jaap 174, 177
Kierkegaard, Séren 125

116

Kilsdonk s.j., Jan van 134
Kimswerd 284

Kingma, dhr. 254

Kirsch, Johann Peter 36
Klaas, tuinman 135

Klei, Agatha van der 138, 301
Klei, Obe van der 301

Klein, Jopie van der 281

Kleine Atlas van de Westerse beschaving
(1964) 50, 107

Kockelkoren, Matthieu 164, 167,
199, 209, 211, 234, 247, 260, 264,
266, 299

Koenders, Stef 144

Koeverden, Willem van (‘de Koe’)

25-26, 37
Kok o.f.m.,J. de 240, 270
Kolkman, Fred 121, 173, 179, 233,
250

Kolkman, Frits 297

Kontaktblad Tegenwoordig 54

Kooi (Kooy), Willem van der

Korea 201

Kortekaas, Huub 145

Krakéw 150, 201, 279

Kreymborg 162

Krikke, Sibbele

Krist, Jan 120

Kroft, Cees 174-175

Kroon, Chris 173, 179

Kroon, Jan 38, 120-121, IS5, 173,
179, 197, 233, 250-252, 297

Kubaard 223

Kuilenburg, zie Culemborg

‘Kunstenaarszicht op de geloofs-
mysterién’ 182

Kusters, Elisabeth 177, 183

Kusters, Wouter (‘Gautier) 142,

154, 157, 164-165, 167, 173-175,

193

196

318

183-184, 186, 189-190, 192-193,
205-206, 208-209, 211, 213, 217,
220, 222, 229, 233-234, 238, 240-
241, 245, 247, 250, 253, 260, 264-
266, 268, 272-273, 276, 280-283,
286-291, 293-295, 298-299, 301,
304-305

La Comédie humaine (Honoré de
Balzac) 221

La Rochelle 93

La vie passionnée de Teresa d’Avila 240

Laagland, Wilhelmina (‘de Bous’, ‘Bo-
rith’) - 16-17, 19, 27, 43, 64, 77-78,
83, 86, 88, 90-91, 96, 98-99, 104,
109-114, 153, 163, 186, 227, 290,
292, 295

Lage Vuursche 179, 197, 296

Lammertsma, ds. 239

Langweerder Wielen 217, 284

Laon 31, 64,212,233, 247, 250, 306

La-Pierre-qui-Vire 97

Lauwerszee 297

Le ciel entrouvert

Le Corbusier 98

Le Grand Meaulnes (Alain Fournier)
187

Lemystére Frontenac (Frangois Mauriac)
173

Le petit chose (Alphonse Daudert)

164

186

Leeuwarden (Ljouwert) 138, 217,
228,296

Leenwarder Courant 201

Leiderdorp 234, 258

Lekai o.s.b., Louis 204

Lemmens, Gerard 50, 98, 107, 112,
145, 150, 155, 163, 251

Lena (onbekend) 79

Lent 45-46, 55, 63, 65, 166, 187,
201, 259, 289, 283-284, 291, 299

Leo de Grote 304

Lescrauwaet m.s.c., J.E 288

Leuven o.carm, Romaeus van 44, 53

Lewis, C.S. 154
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Lichtenvoorde
Life 109
Liguori b.m.v.a., zuster
258, 268, 271, 289
Limburg 158, 204
Limoges 93
Linde, Henk van der
Lissabon 234
Liturgie en gewijde kunst in de acht-

220, 258

208, 227,

128

tiende en negentz'mde eeuw 237
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rits van der Meer (1904-1994) veroorzaakte

in 1941 een kleine revolutie met zijn Catechis-

mus, die een compleet nieuwe manier van ge-

loofsverkondiging presenteerde. Zijn Augustinus
de Zielzorger geldt nog steeds als het beste boek over
Augustinus’ pastorale praktijk. Terwijl hij als hoogleraar
kunstgeschiedenis in Nijmegen aan de weg timmerde,
leidde zijn zus Bertha een verborgen leven als zuster
Martina, moniale in de karmel van Drachten. Ze cor-
respondeerden ruim veertig jaar met elkaar. Zijn open-
hartige brieven — die van haar zijn vernietigd — worden
hier uitgegeven, voorafgegaan door een beknopte
dubbelbiografie.

Tegenover zijn ‘Cheére Martine’ is Van der Meer,

die hautain en afstandelijk werd gevonden, spontaan,
gezellig en meelevend. Hij schreef over theologische en
kunsthistorische kwesties, reizen en ontmoetingen, hun
geboortestad Bolsward en zijn tijd in het grootseminarie
in Rijsenburg. Ook gaf hij zijn ongezouten mening over

de roomse ruzies in de jaren 1970. Op de achtergrond

rijst de figuur op van zijn kunstzinnige en stille zuster

7890

aan wie hij ‘altijd dacht. Altijd.’

48
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