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Alta Ifland’s writing raises important questions about 
the legitimacy and practice of autobiography that are 
too often taken for granted by American writers. In 
an alert literary age, the fifty-three thought-provoking 
short prose texts of her Voix de Glace / Voice of Ice would 
have attracted considerable attention outside the circles 
of small magazines and bookshop readings, in which 
this book indeed attracted attention when it came out 
in 2007. The author, described in a back-page résumé of 
this bilingual edition only as having been born in East-
ern Europe, having studied literature and philosophy 
in France, and currently living in California, remains 
somewhat mysterious as a person. Yet this autobio-
graphical discretion—so rare among contemporary writ-
ers—is justified thematically; it creates the possibility of 
speaking with an “im-personal” authorial voice, one of 
the several essential philosophical issues raised in this 
volume, which was first written in French, the author’s 
second language, and then self-translated into English, 
her third. Moreover, there are indications that “Ifland” 
is a pseudonym, even perhaps a heteronym in Fernando 
Pessoa’s sense, with its imaginable literal meaning of an 
“if-land,” a “place of conjecture,” and a lofty one at that. 
Apropos: 

My language doesn’t belong to me. All that belongs 
to me is a long, flowery absence at whose edges roses 
are growing alongside my legs, encircling them, 
climbing and covering my body like a tomb. Deep in 
the absence, my language unearths its words of fog, 
dead like me, and holds them for an instant above 
the tomb, then lets them fall like rose petals. (83)
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Les écrits d’Alta Ifland posent d’importantes ques-
tions concernant la légitimité et la pratique de 
l’autobiographie, souvent prises pour acquises par les 
écrivains américains. A une époque littéraire plus alerte, 
les cinquante-trois pièces de prose courte qui constitu-
ent Voix de Glace / Voice of Ice, si intellectuellement pro-
vocantes, auraient attiré une attention considérable, 
au-delà des petites revues et des rencontres en librairies 
lors de la première parution du livre en 2007. L’auteure, 
présentée brièvement à la fin de cette première édition 
comme native d’Europe de l’Est, ayant étudié la littéra-
ture et la philosophie en France et vivant en Californie, 
reste en quelque sorte mystérieuse. Et pourtant, cette 
discrétion autobiographique—si rare parmi les écrivains 
contemporains—se justifie au niveau thématique, car 
elle rend possible la voix d’un Auteur-Sujet « im-person-
nel »—l’un des problèmes philosophiques essentiels de 
ce volume écrit d’abord en français (la deuxième langue 
de l’auteure) et ensuite traduit en anglais (sa troisième 
langue). De plus, il y a des indices selon lesquels Ifland 
serait un pseudonyme, peut-être même un hétéronyme 
dans le sens de Fernando Pessoa, vu qu’if-land est un lieu 
hypothétique (« if » = « si » ; « land » = « terre »), et pas 
n’importe quel lieu, mais celui d’une terre haute (« alta » 
= « haut » en latin). A propos : 

Ma langue ne m’appartient pas. Tout ce qui 
m’appartient est une longue absence fleurie aux 
bords de laquelle poussent des rosiers qui descen-
dent le long de mes jambes, s’entrelacent et couvrent 
mon corps comme un tombeau. Ma langue puise 
dans l’absence ses mots de brume, morts comme 
moi, pour les tenir un instant au-dessus du tom-
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Ifland’s homeland and mother tongue are never 
mentioned in any of the texts of Voix de Glace / Voice of 
Ice, which comprise prose poems, brief reminiscences, 
succinct narratives, newly told fairy tales, diary- or 
notebook-like evocations, and philosophical insights 
couched in stimulating, sometimes surrealistic, imag-
ery. Of the allusions made to her European background, 
the most explicit clue is arguably found in a text tell-
ingly entitled “I.” While looking at photos of old Bal-
kan peasants, the author recalls her grandparents’ faces, 
which “resurface, brown and sharp-featured, like mute 
tree bark.” “And I know they are still there, inside me,” 
she confesses, “but ever receding, unreal, untouchable. 
Who is I?” (69). This avowal in the dual form of a press-
ing question about her identity and of a certitude that 
increasingly cannot be reconfirmed perhaps restricts 
Ifland’s origin to a central southern region of Eastern 
Europe.

If we step outside Voix de Glace / Voice of Ice for a 
moment, these mysteries at once narrow and sharpen in 
her “Trilingual Poem with Dead Swans,” first published 
in the March 2010 issue of Words Without Borders along-
side the internally rhyming “Bilingual Poem avec Clichés,” 
with its tribute to Verlaine’s famous line “les sanglots 
longs des violins.” Here are the two poems:

Lebede moarte pe ape vinete—Cygnes morts dans 
des eaux violettes—Dead swans on purple waters—
tremură albe de iarnă—tremblent blancs d’hiver—
shiver white with winter—sufletele li s-au exilat pe 
lună—leurs âmes se sont enfuies dans la lune—their 
souls have run away on the moon—ochii li s-au 
topit în ceața de smoală—leurs yeux ont fondu dans la 
brume de suie—their eyes have melted in the fog of 
soot—lebede moarte transformate în carte—cygnes 
morts mués en signes—dead swans now signs.1

1 Alta Ifland, “Trilingual Poem with Dead Swans,” Words 
Without Borders, March 1, 2010, https://wordswithoutbor�-
ders.org/read/article/2010-03/trilingual-poem-with-dead-
swans/.

https://wordswithoutborders.org/read/article/2010-03/trilingual-poem-with-dead-swans/
https://wordswithoutborders.org/read/article/2010-03/trilingual-poem-with-dead-swans/
https://wordswithoutborders.org/read/article/2010-03/trilingual-poem-with-dead-swans/
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beau, ensuite les laisse tomber comme des pétales 
de rose. (82)

La terre natale et la langue maternelle d’Ifland ne 
sont mentionnées dans aucun des textes de Voix de 
Glace / Voice of Ice, qui comprennent poèmes en prose, 
brefs souvenirs, narrations succinctes, contes de fées 
réimaginées, évocations sous forme d’extraits de journal 
ou de cahier, aperçus philosophiques livrés en images 
stimulantes, parfois surréalistes. De toutes les allusions 
à ses origines européennes, la plus évidente se trouve 
sans doute dans le poème intitulé « Moi. » En regardant 
des photos de vieux paysans des Balkans, l’auteure se 
souvient des visages de ses grands-parents qui « remon-
tent, bruns et secs, pareils à l’écorce sans voix. » « Et je 
sais qu’ils sont toujours là, en moi », avoue-t-elle, « mais 
comme en retrait, lointains, invraisemblables. Qui est 
moi ? » (68). Cette confession faite sous la double forme 
d’une question vitale sur son identité, et d’une certitude 
qui ne saurait être confirmée, confine l’identité d’Ifland 
à une région du centre-sud de l’Europe.

Si l’on se réfère pour un moment à un autre exem-
ple, au-delà de Voix de Glace / Voice of Ice, ces mystères 
s’aiguisent et s’étrécissent à la fois, comme dans le « 
Poème trilingue avec cygnes morts » publié pour la pre-
mière fois dans le numéro de mars 2010 de Words Without 
Borders à côté de « Poème bilingue avec clichés », les deux 
comportant des rimes internes, le dernier en hommage 
aux « sanglots longs des violons » de Verlaine. Voilà les 
deux poèmes : 

Lebede moarte pe ape vinete—Cygnes morts dans 
des eaux violettes—Dead swans on purple waters—
tremură albe de iarnă—tremblent blancs d’hiver—
shiver white with winter—sufletele li s-au exilat pe 
lună—leurs âmes se sont enfuies dans la lune—their 
souls have run away on the moon—ochii li s-au 
topit în ceața de smoală—leurs yeux ont fondu dans la 
brume de suie—their eyes have melted in the fog of 
soot—lebede moarte transformate în carte—cygnes 
morts mués en signes—dead swans now signs.1

1 Alta Ifland, « Trilingual Poem with Dead Swans, » Words 
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“Danse avec moi under the stormy sky”
—Daniel Lanois

Danse avec moi baby under the stormy sky move your 
hips like a pro we have left our motos chez les pompi-
ers rue de l’Apocalypse and now we have to go chez le 
dentiste to take my heart out danse avec moi stay with 
me chez les pompiers to put out my fire ne me quitte 
pas dance with me sous la pluie today I found a letter 
from my landlord et me voilà maintenant dans la rue 
and the rain keeps falling on my violon sur mon trom-
bone mon saxophone oh baby suis-je donc la mariée who 
left her groom in Silverspoon suis-je donc la mariée qui 
pleure under the stormy sky tels les sanglots longs des 
violons stay with me pour la vie oh baby2

The third language in the first poem is Romanian. The 
poem can be read in each language. The poem begins 
with the Romanian phrase “Lebede moarte pe ape 
vinete,” and the French and English phrases that follow 
are more or less exact translations, and so forth—with 
one remarkable exception. The final Romanian phrase, 
“lebede moarte transformate în carte”—in which 
“moarte” and “carte” rhyme—actually means “dead 
swans transformed into a book” (and not “signs,” as 
the French and English near-parallels put it). Does the 
phrase perhaps announce Ifland’s geographic exile and 
linguistic transmutation from a “dead” and “swanlike” 
Eastern European past and the Romanian language to 
France (and French) and then to the United States (and 
English), a metamorphosis that resulted in the book Voix 
de Glace / Voice of Ice? So has the mystery about Ifland’s 
rootlessness and cultural origins been solved? Is she 
Romanian? And born in the late sixties, as some other 
information that I have managed to obtain suggests? It 
seems so, but compounding matters is that her collec-
tion of short stories about her upbringing in “Eastern 

2 Alta Ifland, “Bilingual Poem avec Clichés,” Words Without 
Borders, March 1, 2010, https://wordswithoutborders.org/
read/article/2010-03/bilingual-poem-avec-cliches/.

https://wordswithoutborders.org/read/article/2010-03/bilingual-poem-avec-cliches/
https://wordswithoutborders.org/read/article/2010-03/bilingual-poem-avec-cliches/
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“Danse avec moi under the stormy sky”
—Daniel Lanois

Danse avec moi baby under the stormy sky move your 
hips like a pro we have left our motos chez les pompi-
ers rue de l’Apocalypse and now we have to go chez le 
dentiste to take my heart out danse avec moi stay with 
me chez les pompiers to put out my fire ne me quitte 
pas dance with me sous la pluie today I found a letter 
from my landlord et me voilà maintenant dans la rue 
and the rain keeps falling on my violon sur mon trom-
bone mon saxophone oh baby suis-je donc la mariée who 
left her groom in Silverspoon suis-je donc la mariée qui 
pleure under the stormy sky tels les sanglots longs des 
violons stay with me pour la vie oh baby2

La troisième langue du premier poème est le roumain, 
le poème pouvant être lu en chaque langue. Le poème 
commence par la phrase “Lebede moarte pe ape vinete,” 
écrite en roumain, et les propositions qui suivent en 
français et en anglais sont des traductions plus ou moins 
exactes à une exception près. La proposition roumaine 
finale, “lebede moarte transformate în carte”—où “moarte” 
“transformate” et “carte” riment—signifie littéralement 
« cygnes morts transformés en livre » (et non pas « en 
signes », comme dans le cas du français et de l’anglais). 
La proposition annonce-t-elle l’exil géographique et la 
transmutation linguistique d’Ifland de la langue rou-
maine et d’un passé mort tel un cygne jusqu’au français 
et à la France, et ensuite, jusqu’à l’anglais et aux Etats-
Unis, métamorphose réalisée dans Voix de Glace / Voice 
of Ice ? Le mystère du déracinement d’Ifland et de son 
origine culturelle est-il résolu ? Est-elle roumaine ? 
Née vers la fin des années soixante, comme j’ai réussi 
à l’apprendre de certaines informations ? Cela semble 
être le cas, mais les choses s’embrouillent si l’on prend 

Without Borders, 1 mars 2010, https://wordswithoutborders.
org/read/article/2010-03/trilingual-poem-with-dead-
swans/.

2 Alta Ifland, « Bilingual Poem avec Clichés, » Words With-
out Borders, 1 mars 2010, https://wordswithoutborders.org/
read/article/2010-03/bilingual-poem-avec-cliches/.

https://wordswithoutborders.org/read/article/2010-03/trilingual-poem-with-dead-swans/
https://wordswithoutborders.org/read/article/2010-03/trilingual-poem-with-dead-swans/
https://wordswithoutborders.org/read/article/2010-03/trilingual-poem-with-dead-swans/
https://wordswithoutborders.org/read/article/2010-03/bilingual-poem-avec-cliches/
https://wordswithoutborders.org/read/article/2010-03/bilingual-poem-avec-cliches/
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Europe,” Elegy for a Fabulous World,3 is set in Ukraine.… 
The stories are penned entirely in English.

If taken at her word as an author, not as a mask 
mostly implying artifice, Ifland is focused much less 
on geography, European history, and personal history 
(in its ordinary sense) than on the ontological rootless-
ness in our human condition. The French writer Pascal 
Quignard has suggested that our anxiety vis-à-vis our 
origins results from our absence at the sexual act that 
procreated us; we can never get back to it. In Voix de 
Glace / Voice of Ice, Ifland associates the insoluble enigma 
of our being-in-the-world with a mother whom she can-
not really “attain,” at least in the state in which she was 
when she gave birth to her. This is declared as the vol-
ume opens with the initially fable-like, suddenly realis-
tic, then once again fable-like “Birth”:

I was born in a lapse of time, my hand clinging to 
a dandelion, my feet gripping a vine leaf, my nose 
on my back, an eye on my ankle. The moon cast its 
dead pale rays, sprinkling the mortals’ dreams with 
a layer of spice. My mother wasn’t present at my 
birth or maybe she was there and her pain of being 
torn apart still throbs in my veins.

The nose on my back is reflected in a strange way 
in the eye on my ankle. (37)

Imagining the cubist or surrealistic image of a nose on 
a back being reflected in an eye on an ankle seems pos-
sible, even palpable; yet as much cannot be said of our 
ability to re-experience the sensations of our birth. We 
need to feel that pain (her pain) in order to assuage our 
ontological anxiety, but we cannot do so. The ever-fad-
ing European grandparents are similar: We have moved 
away from them, indeed we were already moving away 
from them, like a receding galaxy, from the very onset 
of our existence. 

Yet are not images, however arrestingly cubist, sur-
realistic, or “poetic,” equally illusory? And just when 
“spicy” moonstruck dreams (as the above text posits) 

3 Alta Ifland, Elegy for a Fabulous World (Ninebark Press, 
2009).
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en compte son recueil de nouvelles sur son enfance et 
sa jeunesse en « Europe de l’Est » : Elégie pour un monde 
fabuleux3 prend place en Ukraine…. Mais les récits sont 
écrits entièrement en anglais.

Ifland-l’auteure (à ne pas confondre avec Ifland en 
tant que masque et artifice) est préoccupée moins par la 
géographie, par l’histoire européenne et par son histoire 
personnelle (dans le sens ordinaire de celle-ci) que par 
le déracinement ontologique de la condition humaine. 
L’écrivain Pascal Quignard suggère que l’anxiété sur 
notre origine est peut-être liée à notre absence lors de 
l’acte sexuel qui engendra notre procréation, car nous 
ne pouvons jamais remonter à cette origine. Dans Voix 
de Glace / Voice of Ice, Ifland associe l’énigme insoluble 
de notre être-dans-le-monde à une mère qu’elle ne peut 
vraiment « rejoindre », du moins dans l’état originel de 
la naissance. C’est ce qu’elle déclare à l’ouverture du 
volume dans le poème-fable qui devient ensuite réaliste 
pour replonger dans la fable, « Naissance » :

Je suis née en un laps de temps, la main accrochée 
à un pissenlit, les pieds agrippés à une feuille de 
vigne, le nez dans le dos, l’œil à la cheville. La lune 
dardait ses rayons de morte pâle, saupoudrant les 
rêves des mortels d’une couche épicée. Ma mère 
n’était pas présente à ma naissance, ou peut-être éta-
it-elle là et sa douleur d’être déchiré bat aujourd’hui 
encore dans mes veines.

Le nez de mon dos se reflète bizarrement dans 
l’œil de ma cheville. (36) 

Fantasmer l’image cubiste ou surréaliste d’un nez du dos 
qui se reflèterait dans l’œil de la cheville semble plausi-
ble, même palpable, mais on ne peut dire la même chose 
de notre capacité de faire l’expérience des sensations 
éprouvées à notre naissance. Nous devons éprouver cette 
peine-là (la peine de la mère) pour calmer notre anxiété 
ontologique, mais cela nous est impossible. Il en est de 
même pour les grands-parents de plus en plus lointains 
de la vieille Europe : nous nous en sommes éloignés ; en 

3  Alta Ifland, Elegy for a Fabulous World (Ninebark Press, 
2009). 
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begin to affect consciousness while we are sleeping, we 
awake. In this respect, Ifland’s retrospections are essen-
tially post-Proustian: The project of recovering vestiges 
of past time still solicits her, but it is mostly unrealiz-
able. The associative thinking sparked by the photos of 
the Balkan peasants ends in an awareness of impossibil-
ity. In Voix de Glace / Voice of Ice, one senses separations 
more than potential connections, whence the difficulty 
of constructing or reconstructing an autobiography in 
any continuous sense. Incidentally, Ifland makes effec-
tive use not only of dreams and nightmares but also of 
fairy tales and fables in Voix de Glace / Voice of Ice, espe-
cially in the middle section. One of her best tales reveal-
ingly commences: “Once there was a woman who, what-
ever she did, could not be” (89). This struggle to be, this 
effort to bridge one’s seeming separation from Being, 
define a quest that is self-charted by the author from 
the beginning to the end of a book that is also a sort of 
journal.

For all the author’s rightful skepticism about 
straightforward autobiographical discourse, this is the 
deeper level at which Voix de Glace / Voice of Ice ultimately 
functions, as autobiography: a fragmentary or dual 
one, to be sure, and one that is perhaps offset, high-
lighted or even occasionally internally contradicted by 
fictional elements pertaining to the pseudonymous or 
heteronymous identity. Despite the fictional interludes, 
one nonetheless senses an overarching attempt to trace 
the genuine trajectory of a life-in-progress or, as Ifland 
herself puts it more ironically in “The Emigrant,”  “the 
mythology of her reconstituted biography” (109). Besides 
depicting all individuals as caught up in their existential 
or ontological instability, Voix de Glace / Voice of Ice also 
studies, as Ifland testifies in the same seemingly autobi-
ographical text, a specific “emigrant whose story I know, 
a young girl who set foot ashore—or rather, landed—in 
New York” (109). Interestingly, in French, the word for 
“emigrant” is sometimes kept in the masculine (émigré), 
other times in the feminine (émigrée), which underscores 
not gender here but rather generality as opposed to a 
particular “jeune fille qui débarqua.” This dialogue 
between Every(wo)man and a particular woman (Ifland) 
can often be heard; their contrasting perspectives seem 
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fait, nous nous en éloignons, comme d’une galaxie tou-
jours plus reculée, dès le début de notre existence.

Mais les images, si surréalistes ou cubistes ou « poé-
tiques » soient-elles, ne sont-elles pas tout aussi illu-
soires ? Au moment même où les rêves « épicés » (selon 
le texte) faits au clair de lune commencent à percer notre 
conscience pendant le sommeil, nous nous réveillons. 
De ce point de vue, les remémorations d’Ifland sont 
essentiellement post-proustiennes : le projet de recou-
vrer des vestiges du temps passé est toujours là, mais il 
est généralement irréalisable. Les associations mentales 
produites par la vue des photos des paysans des Balkans 
finissent par la prise de conscience d’une impossibilité. 
Dans Voix de Glace / Voice of Ice on ressent davantage des 
séparations que des connexions, d’où la difficulté de con-
struire ou de reconstruire une autobiographie linéaire. 
Soit dit entre parenthèses, Ifland utilise d’une manière 
efficace non seulement les rêves et les cauchemars, mais 
également les contes de fées et les fables, particulière-
ment dans la section du milieu de Voix de Glace / Voice of 
Ice. L’un de ses meilleurs contes commence de manière 
révélatrice : « Il y avait une fois une femme qui, quoi 
qu’elle fît, ne pouvait être » (88). Cet effort d’être, cette 
lutte pour combler notre séparation d’avec l’Etre définit 
une quête personnelle qui traverse ce livre d’un bout à 
l’autre, comme une sorte de journal.

En dépit du scepticisme légitime de l’auteure con-
cernant un discours autobiographique immédiat, c’est 
à ce niveau que Voix de Glace / Voice of Ice fonctionne le 
plus profondément : une autobiographie fragmentaire 
ou duale, certes, peut-être contrecarrée, prise à part ou 
même contredite à l’occasion par des éléments fiction-
nels tenant de l’identité pseudonyme ou hétéronyme. 
Nonobstant les interludes fictionnels, on ressent une 
tentative d’ensemble se proposant de tracer le trajet 
authentique d’un vécu, ou, comme Ifland elle-même 
le dit ironiquement dans « L’émigré, » « la mythologie 
de sa biographie reconstituée » (108). Outre la descrip-
tion de tous les individus dans leur instabilité existen-
tielle ou ontologique, Voix de Glace / Voice of Ice présente 
un émigré en particulier, un émigré « dont je connais 
l’histoire, une jeune fille qui débarqua–pardon, atter-
rit–à New York » (108). Il est intéressant de voir qu’en 
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to govern the way these texts are arranged. As the gen-
eral yields to the particular, then vice versa, and so on, a 
conceptual rhythm or pattern is formed. 

In Voix de Glace / Voice of Ice, there is also frequent 
shifting between metaphors, surrealistic imagery, and 
more objective descriptions of real things, as when 
Ifland perceives light in Europe as being “sad and weak 
as the old continent” (95)—perhaps rather like those 
symbolic “dead swans” in her trilingual poem once 
again—whereas the light she observes in California is 
“almost material, ceaselessly renewing itself out of a 
sky of immaculate enamel” (95). And yet philosophical 
abstractions and perceptions of concrete objects or natu-
ral processes (such as shining light) must alike conclude 
in a silence that Ifland situates at both the source and 
the end of genuine writing. She concludes her beautiful 
text “Light” when the “rays like spread braids linger on 
the surface of things, and the wood seizes their heat, and 
gorges on it, and light suffuses the boards’ grain, bur-
rowing deeper and deeper into silence” (95). The dense 
and tense materiality of this silence confronts the reader 
with all the mystery of perceiving a world that is ulti-
mately mute and ever over there, separated from us.

This sense of separation necessarily originates in 
the self, which, arguably, has induced the separation 
in the first place. Ifland’s carefully ordered sequence of 
texts chronicles a process of self-dismantling perhaps 
undertaken in the hopes of inducing a more authentic 
rapport with personal history and everyday life—a rap-
port that paradoxically demands, it seems, the uses of a 
pseudonym or heteronym as well as a second and third 
language. In the important text “First line” of Voix de 
Glace / Voice of Ice, she notes: “I wish I could write a first 
line that belonged to no one and would be the exact 
opposite of the desire to write that gave birth to it” (39). 
The remark is profound, and not only sums up the ideal 
poetics of the entire volume but also and specifically 
defines the lieu to which Ifland has endeavored to retire 
while she is writing. As far as this book is concerned, her 
true, essential, emigration is not from Eastern Europe 
to Western America, but rather to this “place” (and the 
trip must ever be recommenced). Yet I prefer the French 
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français le mot « émigré » est utilisé tantôt au masculin, 
tantôt au féminin, non pas pour souligner la différence 
sexuelle mais pour indiquer une généralité qui s’oppose 
au cas particulier d’« une jeune fille qui débarqua. » On 
entend souvent un dialogue entre tout être humain et un 
humain (une femme) spécifique (Ifland) : cette perspec-
tive contrastée semble gouverner la manière dont ces 
textes sont arrangés. Au fur et à mesure que le général 
vire vers le particulier, et vice-versa, un rythme concep-
tuel ou un pattern se forme.

Il y a également dans Voix de Glace / Voice of Ice un 
glissement permanent entre métaphores, imagerie sur-
réaliste et descriptions objectives de choses réelles, 
comme lorsque Ifland perçoit la lumière en Europe 
comme étant « aussi triste et affaiblie que le vieux con-
tinent » (94)—peut-être, encore une fois, telle ces « cyg-
nes morts » symboliques du poème trilingue—alors que 
la lumière en Californie semble « presque matérielle, se 
renouvelant sans cesse du ciel d’un émail sans faille » 
(94). Et pourtant, les abstractions philosophiques et les 
perceptions concrètes d’objets ou de processus naturels 
(telle la lumière qui brille) doivent finir par un silence 
qui est, selon Ifland, l’origine et la fin de toute écriture 
authentique. Elle finit son beau texte « Lumière » par 
« les rayons tels des tresses défaites traînent sur la sur-
face des choses, et le bois reçoit leur chaleur, et il s’en 
gorge, et la lumière passe dans les fibres des planches, 
s’enfonçant dans le silence qu’elle ne cesse de creuser » 
(94). La dense matérialité tendue de ce silence confronte 
le lecteur avec le mystère de la perception d’un monde 
dont on est séparé, muet et à jamais au-delà. 

Ce sentiment de séparation trouve son origine sans 
doute dans le moi, qui est sa source même. La séquence 
de textes si attentivement ordonnés par Ifland représente 
la chronique d’un processus de déstructuration/décor-
poration entrepris peut-être dans l’espoir de forger un 
rapport plus authentique avec son histoire personnelle 
et avec la vie de tous les jours—rapport qui, paradoxale-
ment, demande, semble-t-il, l’emploi d’un pseudonyme 
ou d’un hétéronyme aussi bien que d’une deuxième et 
d’une troisième langue (forcément étrangère). Dans 
l’important texte « Première ligne » (Voix de Glace / Voice 
of Ice), Ifland remarque : « Je voudrais écrire une pre-
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word lieu here because of its use by contemporary French 
poets attempting to pinpoint the elusive locus—another 
synonym—of certain sensate, emotional, cognitive, or 
even quasi-mystical experiences involving the World en 
face—experiences in which the self is paradoxically tran-
scended or surpassed and yet somehow remains the seat 
of experience. Voix de Glace / Voice of Ice plays with these 
poetics and this philosophical  quest as well.

One’s “self” can also be, and perhaps always is, en face, 
an Other—as Arthur Rimbaud famously phrased it. In 
the text “My double’s double” of Voix de Glace / Voice of 
Ice, Ifland spots her double wandering the streets. She 
continues: “My double is my negation.… And if my dou-
ble had its double too? Would its double be me then? I 
don’t know, but I know that I is but the doubtful and 
unlikely shadow of my double” (71). In order to intimate 
the liens connecting all these labyrinthine dichotomies, 
one must get beyond the self, as she finely formulates it 
in the aforementioned quotation. Yet this goal may well 
be unattainable, even as a self-less experience is a con-
tradiction. 

The bilingual stylistic efforts involved in compos-
ing Voix de Glace / Voice of Ice are impressive. Even when 
the author is relating dreams, nightmares, or evoking 
humans as shadowy, phantomlike creatures, her writ-
ing is clear and concise; and her texts are vivid in detail, 
often in a painterly manner. In his perceptive introduc-
tion to the original Les Figues Press edition, Gary Young 
finds echoes in her writing of “Gertrude Stein’s use of 
repetition and reiteration,” “Baudelaire’s juxtaposition 
of the quotidian and the fantastic,” Rimbaud’s more 
“tortured” practice of the prose poem, and even of the 
alchemists, with their emphasis on “anguish, annihila-
tion, purification and eventual rebirth.”4 As is already 
evident, Rimbaud’s perception about the “I” being an 
“Other” certainly informs the central question around 
which all these texts implicitly revolve: “Who is I?,” 
where “I” as a subject, once again, ranges from the par-
ticular to the general, from the presumable real ego to 

4 Gary Young, “Introduction,” in Voice of Ice / Voix de Glace, 
by Alta Ifland (Les Figues Press, 2007), xi–xii.
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mière ligne qui n’appartienne à personne et qui soit tout 
le contraire du désir d’écrire qui l’a fait naître » (38) C’est 
une observation profonde qui indique non seulement la 
poétique idéale de tout le volume, mais aussi et surtout le 
lieu4 où Ifland s’est retirée pour écrire. Pour ce qui est de 
ce livre, sa vraie et sa plus profonde émigration n’est pas 
de l’Europe de l’Est à l’Amérique de l’Ouest, mais plutôt 
vers ce lieu (et le voyage est toujours à recommencer). 
Je préfère ici le mot français lieu à cause de son emploi 
par les poètes français contemporains qui essaient de 
saisir le locus insaisissable de certaines expériences 
sensorielles, émotionnelles, cognitives ou même quasi-
mystiques concernant le Monde d’en face5—expériences 
dans lesquelles le moi est paradoxalement transcendé ou 
dépassé, quoiqu’il reste le siège de l’expérience. Voix de 
Glace / Voice of Ice joue avec cette poétique et cette quête 
philosophiques.

Le « moi » de quelqu’un peut être, et il l’est probable-
ment toujours, en face, un Autre—selon la célèbre for-
mulation de Rimbaud. Dans le texte « Le double de mon 
double » (Voix de Glace / Voice of Ice), Ifland aperçoit son 
moi qui erre dans les rues : « Mon double est ma néga-
tion […] Et si mon double avait son double aussi ? Est-ce 
que son double serait alors moi ? Je ne le sais, mais je sais 
que moi n’est que l’ombre douteuse et invraisemblable 
de mon double » (70). Pour transmettre les liens6 qui 
relient toutes ces dichotomies labyrinthiques, l’on doit 
aller au-delà du moi, comme elle le dit si bien dans la 
citation ci-dessus. Pourtant, ce but est peut-être inacces-
sible, une expérience sans moi étant une contradiction.

L’effort stylistique bilingue demandé par Voix de 
Glace / Voice of Ice est impressionnant. Même quand 
l’auteure raconte des rêves ou des cauchemars, ou qu’elle 
évoque des êtres humains tels des créatures douteuses, 
fantomatiques, son écriture est claire et concise, et ses 
textes sont pleins de détails vifs tels des tableaux. Dans 
son incisive préface à la première édition, Gary Young 
trouve dans l’écriture d’Ifland des échos des répétitions 
et des réitérations des écrits de Gertrude Stein, des échos 

4  En français dans l’original
5  En français dans l’original
6  En français dans l’original



24 THE LANGUAGES OF ALTA IFLAND

an alter ego, and is, furthermore, engaged in the tasks of 
de-subjectizing, of im-personalizing the voice. 

A few texts, it seems to me, conjure up the atmo-
sphere of Jean Follain’s prose and poetry. Durably 
shocked by his “exile” from a small Norman town to 
Paris, Follain (1903–1971) was a master of conveying, in 
deceptively straightforward sentences evoking every-
day scenes, complex states of thought and feeling about 
a past that is vanishing, even abolished, and a present 
that seems to hover at once closely around us and hope-
lessly afar. In Voix de Glace / Voice of Ice, a Follainesque 
melancholy, with its acute awareness of loss, is percep-
tible in some of Ifland’s isolated remarks, such as when 
she evokes a “feeling of strangeness as if all things were 
receding behind a veil of smoke, and this certainty that 
if she tried to touch them, they would disappear in a 
universe beyond her reach.” One text especially recalls 
the author of Canisy:

In the old days, things were wrapped in sweetness 
as in a layer of lavender honey, and when they 
happened, sweetness surged inside them as inside 
a stem and spilled on the ground, and the whole 
world smelled of honey and peace.

In the old days, men went out in suits on Sun-
day, and women wore flowery dresses. I too, in the 
old days, wore a little flowery dress and a little white 
hat, and clung to my father’s hand—he was dressed 
in a suit.…

[…] We stopped at the big house with climbing 
foliage, and I played with Ada’s toys—her name 
is all I remember. No, I didn’t play with her toys. I 
touched them, as one touches things wrapped in a 
layer of honey. And I was already breathing their 
death to come, and savoring their sweetness in small 
gulps.… (59)

The stories of Elegy for a Fabulous World often prolong 
these gazes backward, yet with similar distancing effects 
in passages where Ifland’s sharp eye for recollected detail 
is accompanied by her reflections about what she is 
remembering. 
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« de la juxtaposition du quotidien et du fantastique chez 
Baudelaire », de l’écriture « tourmentée » des poèmes en 
prose de Rimbaud, et même des échos des alchimistes 
avec leur emphase sur « l’angoisse, l’annihilation, la puri-
fication et une éventuelle renaissance. »7 A l’évidence, la 
perception rimbaldienne du « Moi » en tant qu’Autre est 
le questionnement central autour duquel tournent ces 
textes : « Qui est Moi ? » où « Moi » en tant que Sujet va 
du général au particulier, d’un ego réel à un alter ego, 
étant de surcroit engagé dans la de-subjectivation et 
l’im-personnalisation de la voix. 

Quelques textes, me semble-t-il, évoquent 
l’atmosphère de la prose et de la poésie de Jean Follain. 
Perturbé profondément par son « exil » d’une petite ville 
de Normandie à Paris, Follain (1903-1971) retraçait avec 
maîtrise, dans un langage apparemment direct et simple 
évoquant des scènes de la quotidienneté, des états de 
pensée et des émotions complexes concernant un passé 
qui s’en va ou qui a même disparu, et un présent qui 
semble simultanément à portée de main et désespéré-
ment éloigné. Dans Voix de Glace / Voice of Ice, on perçoit 
dans certaines remarques d’Ifland une mélancholie 
follainesque et un vif sentiment de perte, par exemple 
quand elle évoque « ce sentiment d’étrangeté, comme 
si toutes les choses étaient en train de se retirer derrière 
un voile de fumée, et cette certitude douloureuse que si 
elle allait les toucher, elles disparaîtraient en un univers 
auquel elle n’avait pas accès. » Un texte en particulier fait 
penser à l’auteur de Canisy :

Autrefois, les choses étaient enveloppées dans une 
douceur pareille à une couche de miel de lavande, et 
quand elles se passaient, la douceur montait en elles 
comme dans une tige et se répandait par terre, et le 
monde entier fleurait le miel et la paix.

Autrefois, les hommes sortaient le dimanche en 
costume, et les femmes portaient des robes fleu-
ries. Moi aussi, autrefois, j’ai porté une petite robe 
fleurie, et un petit chapeau blanc, et m’accrochais 

7 Gary Young, « Introduction, » dans Voice of Ice / Voix de 
Glace, d’Alta Ifland (Les Figues Press, 2007), xi–xii.
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In contrast, “Ocean” (Voix de Glace / Voice of Ice), set 
in California, seeks to move beyond melancholy and 
celebrate the present moment and the miracle that the 
natural world can also be:

In front, some green bushes, a patch of gray land—
the beach—and the ocean. Remember the exotic 
dreams of unreachable seas and oceans during the 
impossible life that was yours and that now belongs 
to no one. Remember and rejoice in this marvel. 
Light broken in waves, blue sea mixed with green 
ocean. Blue flow tinged with white, black depth with 
a child’s face. Brightness streaming in the night of 
dreams. Bottomless peace murmuring in the depths 
of all things rhymed: waves, rain, trains. (97)

The Polish poet Czesław Miłosz, who long lived in 
exile in Berkeley, likewise developed the idea of a natu-
ral realm that stands in stark contrast to the historical 
tragedies of Europe. Eastern European writers are par-
ticularly sensitive to the conflict between an alluring 
present moment, especially when embodied in Nature 
(which can be comparatively grandiose in America), and 
the moral responsibilities engendered by a knowledge of 
History or the experience of certain tragic periods of his-
tory. Ifland’s Voix de Glace / Voice of Ice can also be read 
in this Eastern European context, and even more so the 
stories of Elegy for a Fabulous World, which often evoke 
everyday life under communism.

This being said, irony in regard to normally solemn 
personal or historical subject matter is perceptible, to 
the extent that Ifland’s Voix de Glace / Voice of Ice may 
ultimately seem ambiguous on some levels. This is an 
admirable subtlety, not a drawback. The writing is not 
uniquely or consistently aimed in a single direction, 
neither exclusively toward autobiography, nor toward 
a pastiche of personal sincerity. Both directions are fol-
lowed, perhaps sometimes simultaneously in the same 
prose poem. Is the above-quoted Follainesque passage 
sincerely penned? I think so, but not all readers may 
agree. And yet playfulness and parody are also there, 
qualities enabling Voix de Glace / Voice of Ice to be so tan-
talizing. The studied inconsistencies, the intriguing pen 
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à la main de mon père, qui portait un costume. Le 
dimanche.

Chaque dimanche nous revenions ensemble, 
à travers le parc, et avant qu’il m’emmène comme 
d’habitude à la confiserie du coin, nous nous arrê-
tions à la grande maison tapissée de verdure, et je 
jouais avec les jouets d’Ada, dont je n’ai gardé que 
le nom. Non, je ne jouais pas avec ses jouets. Je les 
touchais, comme on touche des choses qui sentent 
le miel. Et je respirais déjà leur mort à venir, et savo-
urais leur douceur que je prenais à petites gorgées. 
(58)

Les nouvelles d’Elégie pour un monde fabuleux prolon-
gent souvent ce regard en arrière, tout en gardant une 
distance dans les passages où les souvenirs peints en 
couleurs vives sont accompagnés de réflexions sur ces 
mêmes évocations. 

Par contraste, un poème tel « Océan » (Voix de 
Glace / Voice of Ice), dont le cadre est la Californie, essaie 
de dépasser la mélancholie et de célébrer le moment 
présent et le miracle du monde naturel :

Devant, des touffes de verdure, un bout de terre 
grise–la plage–et l’océan. Rappelle-toi les rêves 
exotiques d’intangibles océans et mers lors de 
l’impossible vie qui fut la tienne et qui n’est 
aujourd’hui à personne. Rappelle-toi et réjouis-
toi de cette merveille. Lumière brisée en vagues 
bleu marine mêlé à vert océan. Écoulement de 
bleu de blanc liséré profondeur noire au visage 
d’enfant. Clarté ruisselant dans la nuit des songes. 
L’insondable paix qui murmure au fond de tout ce 
qui est rythmé : vagues, pluie, trains. (96)

Le poète polonais Czesław Miłosz, qui a vécu en exil 
à Berkeley, a développé lui aussi l’idée d’un univers 
naturel opposé aux tragédies historiques de l’Europe. 
Les écrivains de l’Europe de l’Est sont particulièrement 
sensibles au conflit entre un moment présent, surtout 
lorsqu’il est matérialisé dans la Nature (qui est plus 
grandiose en Amérique), et les responsabilités morales 
engendrées par leur savoir de l’Histoire, notamment sur 
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name, and the shifting between second and third lan-
guages actually keep several interpretative doors open, 
notably the autobiographical one, even if that particu-
lar door probably leads into a deep storm cellar and is 
by no means of the seemingly solid oak (but sometimes 
hollow) variety that we knock on when reading the per-
sonal narratives of many contemporary American poets 
and writers. If Voix de Glace / Voice of Ice is autobiography 
(even at the removes that I have evoked), then it differs 
from nearly everything in the genre that one encounters 
in the United States. 

Elegy for a Fabulous World will seem more familiar, for-
mally and stylistically, but caveat lector. Was the author 
really raised in Ukraine? Is she really, as she claims in 
one story, a relative of the equally mysterious Brazilian–
Ukrainian writer Clarice Lispector? Has she perhaps 
invented some of the other colorful ancestors who are 
described so sharply in the book? More gently here, yet 
once again, Ifland surely sports with conventional liter-
ary genres.

In Voix de Glace / Voice of Ice, she can be admired for 
having produced such engaging and well-crafted bilin-
gual texts that are nearly identical in meaning, feeling, 
and effect. On her own website, which refers the critic 
seeking more biographical information back to a few 
texts from this very book, she mentions Samuel Beckett, 
who would sometimes self-translate himself rhythmi-
cally, that is, produce a passage in English or French that 
was entirely different from the original in order to pre-
serve the overall music. This implicit homage is perhaps 
also a ploy designed to deceive the credulous reader. Voix 
de Glace / Voice of Ice actually offers mirror-like self-trans-
lations, though the author makes this revealing remark: 
“While doing my translation, I found myself more than 
once under the influence of the English language, going 
back to the original (in French) and changing words in 
it.” Ifland’s bold literary undertaking relies on well-con-
sidered philosophical assumptions about truth, genu-
ineness, subjectivity, and im-personality. Her accom-
plishment is much more serious than a feat of polyglot 
virtuosity.

Only in a few spots of Voix de Glace / Voice of Ice will 
the bilingual reader perhaps form different mental 
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certaines de ses périodes tragiques. Voix de Glace / Voice 
of Ice d’Ifland peut être lu également dans ce contexte 
Est-Européen, et davantage encore les nouvelles d’Elégie 
pour un monde fabuleux, qui évoquent souvent la vie sous 
le communisme. 

Ceci dit, on sent bien l’ironie sur la matière 
d’habitude solennelle des sujets historiques ou person-
nels, Voix de Glace / Voice of Ice semblant en fin de compte 
ambigu à certains égards, ce qui n’est pas un défaut mais 
rend ce livre admirablement plus subtil. L’écriture n’est 
pas dirigée dans une seule et même direction, ni entière-
ment vers l’autobiographie, ni vers le pastiche d’une sin-
cérité subjective. Elle suit les deux mouvements, simul-
tanément peut-être, dans le même poème. Le passage 
follainesque cité ci-dessus est-il sincère ? Je le crois, mais 
tous les lecteurs ne seront peut-être pas de mon avis. Et 
pourtant, le ludique et le parodique y sont, ce qui rend 
Voix de Glace / Voice of Ice si attirant. Les contradictions 
emphatiques, le nom de plume intriguant et le glisse-
ment d’une langue à l’autre maintiennent plusieurs 
portes interprétatives ouvertes, notamment celle de 
l’autobiographie, même si celle-ci nous porte probable-
ment vers une profonde cave à tempête, n’étant pas du 
tout le type de chêne massif (parfois creux) qu’on touche 
lorsqu’on lit les narrations autobiographiques de beau-
coup d’écrivains et poètes américains contemporains. 
Si Voix de Glace / Voice of Ice est une autobiographie (avec 
tous les problèmes inhérents à ce genre), il l’est d’une 
toute autre manière que ce genre l’est aux Etats-Unis.

Elégie pour un monde fabuleux semble plus familier, 
aussi bien d’un point de vue formel que stylistique, 
mais caveat lector. L’auteure a-t-elle vraiment grandi en 
Ukraine ? Est-elle, comme la narratrice le prétend dans 
l’une des nouvelles, une parente de l’écrivaine brésili-
enne d’origine ukrainienne, la toute aussi mystérieuse 
Clarice Lispector ? A-t-elle inventé peut-être certains de 
ses pittoresques ancêtres, si bien décrits dans le livre ? 
Encore une fois, mais d’une manière plus subtile, Ifland 
joue ici avec les conventions des genres littéraires. 

On peut l’admirer pour avoir produit dans Voix de 
Glace / Voice of Ice des textes bilingues si bien articulés 
que leur sens, sentiment et effet sont presque iden-
tiques dans les deux versions. Sur son propre site Web 
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pictures as they compare the respective versions. An 
example from “Bones with out a body” is the less spe-
cific expression on the face as evoked by the French “Du 
dehors, je regarde la grimace sur le visage qui n’est pas 
le mien” (46) and the English “From a distance, I watch 
the grinning face, which isn’t mine” (47). I doubt that 
the French face “grins.” (And in the same sentence, “du 
dehors” and “from a distance” also contrast.) But here, 
as elsewhere, the disparities mostly result from the well-
known differences in the way French and English respec-
tively evoke abstractions, ideas, facts, and things. These 
differences between French and English are longstand-
ing, persistent, sometimes frustrating, and they can be 
isolated, interpreted, and even neutralized to a certain 
extent, as Ifland demonstrates time and again; they do 
not represent shortcomings in either language. In one 
instance at least, she creates a funny tongue-twister in 
English (“I am but a lame louse let loose,” 117) against 
which the French original (“Je ne suis qu’un pou sec, 
dépouillé,” 116) slightly pales, despite its pun on “pou” 
and “dépouillé.” And perhaps a familiarity with Beck-
ett’s or, more pertinently, Raymond Queneau’s notions 
of sound and sense has encouraged her to play linguis-
tically with the contents of the basket in the opening 
sentence of “The cat, the mouse, and the Merlot”: com-
pare “Dans un panier: des noix, deux œufs, quelques 
noisettes, une orange, une oie” (124) to “In a basket: 
some nuts, a cup, duck mousse, an orange juice, a goose” 
(125). Enough said: ponder these short prose pieces and 
their perspectives on being alive. The bilingual Voix de 
Glace / Voice of Ice offers remarkable evocations of a mul-
tifaceted rootlessness, as does its arresting monolingual 
counterpart, Elegy for a Fabulous World.
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où le lecteur désirant davantage de renseignements est 
conduit vers les textes même de ce livre, elle mentionne 
Samuel Beckett, qui se traduit parfois lui-même selon le 
rythme de ses écrits, c’est-à-dire, il produit un texte en 
anglais ou en français entièrement diffèrent de l’original 
avec l’intention de préserver sa musique. Cet hom-
mage implicite est peut-être aussi une stratégie dont le 
but est de décevoir le lecteur crédule. En fait, Voix de 
Glace / Voice of Ice offre des traductions en miroir, même 
si l’auteure fait cette remarque révélatrice : « Pendant 
que je traduisais, sous l’emprise de l’anglais, je revins 
plus d’une fois à l’original (en français) et j’y changeai 
des mots ». L’audacieuse entreprise littéraire d’Ifland est 
basée sur des réflexions philosophiques concernant la 
vérité, l’authenticité, la subjectivité et l’impersonnalité. 
Sa réussite va bien au-delà d’une prouesse de virtuosité 
polyglotte. 

Par moments, le lecteur bilingue de Voix de 
Glace / Voice of Ice aura des images mentales différentes 
en comparant les deux versions du texte. Par exemple, 
l’expression du visage est moins spécifique en français : 
« Du dehors, je regarde la grimace sur le visage qui 
n’est pas le mien » (46) par rapport à l’anglais : « From 
a distance, I watch the grinning face, which isn’t mine » (47) 
(« Os sans corps » / « Bones without a body »). Le vis-
age français ne « grin » pas, et « du dehors » n’est pas 
la même chose que « from a distance ». Mais ici, comme 
ailleurs, les disparités résultent des différences connues 
entre la manière dont le français et l’anglais évoquent 
des abstractions, des idées, des faits et des choses. Ces 
différences existent depuis longtemps, elles sont persis-
tantes et parfois frustrantes, et elles peuvent être isolées, 
interprétées et même neutralisées jusqu’à un certain 
point, comme Ifland le démontre encore et encore, car 
elles ne pointent nulle carence dans l’une ou l’autre de 
ces langues. Une fois au moins Ifland crée en anglais un 
virelangue amusant (« I am but a lame louse let loose », 117) 
en comparaison duquel l’original en français pâlit un 
peu (« Je ne suis qu’un pou sec, dépouillé », 116) en dépit 
du jeu des mots sur « pou » et « dépouillé ». Et, peut-
être, une certaine familiarité avec les notions de son et 
de sens chez Beckett et surtout chez Raymond Queneau 
l’encouragea-t-elle à jouer avec la langue et le contenu 
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du panier au tout début du poème « Le chat, la souris 
et le Merlot ». Comparez « Dans un panier: des noix, 
deux œufs, quelques noisettes, une orange, une oie » 
(124) à « In a basket: some nuts, a cup, duck mousse, an orange 
juice, a goose ! » (125). N’en parlons plus ! Plutôt, réflé-
chissez à ces proses courtes et à leurs perspectives sur ce 
que veut dire être vivant. Tout comme son homologue 
monolingue—Elégie pour un monde fabuleux—, Voix de 
Glace / Voice of Ice nous offre en bilingue les échos remar-
quables d’un déracinement plurivoque. 

Traduction de l’anglais par Alta Ifland





 

Voix de Glace /  
Voice of Ice

Alta Ifland



36 VOIX DE GLACE

Naissance

Je suis née en un laps de temps, la main accrochée à un 
pissenlit, les pieds agrippés à une feuille de vigne, le 
nez dans le dos, l’œil à la cheville. La lune dardait ses 
rayons de morte pâle saupoudrant les rêves des mortels 
d’une couche épicée. Ma mère n’était pas présente à ma 
naissance, ou peut-être était-elle là et sa douleur d’être 
déchiré bat aujourd’hui encore dans mes veines.

Le nez de mon dos se reflète bizarrement dans l’œil 
de ma cheville. 



37VOICE OF ICE

Birth

I was born in a lapse of time, my hand clinging to a 
dandelion, my feet gripping a vine leaf, my nose on my 
back, an eye on my ankle. The moon cast its dead pale 
rays, sprinkling the mortals’ dreams with a layer of spice. 
My mother wasn’t present at my birth or maybe she was 
there and her pain of being torn apart still throbs in my 
veins.

The nose on my back is reflected in a strange way in 
the eye on my ankle. 



38 VOIX DE GLACE

Première ligne

Je voudrais écrire une première ligne qui n’appartienne 
à personne et qui soit tout le contraire du désir d’écrire 
qui l’a fait naître. Un souffle de mort lui traversera les 
entrailles, et la brûlure de ce souffle glacé imprimera 
sur le visage de chaque mot la grimace d’un nouveau-né 
venu au jour comme on va vers la nuit. Toute la terreur 
de ce qui est poussé à être explosera sur ces visages, qui se 
retireront ensuite, terrifiés par le vertige d’être, comme 
les cornes d’un escargot avant même qu’on les touche. Je 
serai à la fois la corne de l’escargot, la main tendue vers 
elle et le nouveau-né arrêté à mi-chemin dans le corps de 
la mère. Je serai également le corps de la mère, mort au 
moment où le nouveau-né rencontrera le premier rayon 
de lumière.



39VOICE OF ICE

First line

I wish I could write a first line that belonged to no one 
and would be the exact opposite of the desire to write 
that gave birth to it. A deadly, frozen breath would blow 
through its bowels, sealing with a burning touch each 
word’s face and imprinting on it the grimace of a new-
born who comes into daylight as if into darkness. All 
the terror of what is dragged into being will explode in 
these faces, which will then recede, terrified by the ver-
tigo of being, like a snail’s fearful horns. I will be all at 
once the snail’s horn, the hand reaching toward it and 
the newborn stopped half-way in the mother’s womb. I 
will also be the mother’s body, dead at the moment when 
the newborn meets the first ray of light.



40 VOIX DE GLACE

Voix de glace

Je parle de l’intérieur d’une longue tige de fleur, et à 
chaque mot, une perle de rosée tombe de la fleur qui 
pendant la nuit devient un immense œil noyé de larmes. 
Mais l’œil ne pleure pas. Il attend, aux bords des larmes. 
Quelque part, dans l’univers des larmes, un vent glacé 
souffle sur elles, et elles gèlent, elles sont maintenant 
des fleurs de glace, et je parle de l’intérieur d’une tige de 
fleur de glace, et la fleur ne pleure plus. Je parle de l’in-
térieur d’une tige de fleur de glace qui a gelé dans mon 
œil, et je ne peux plus sortir de mon œil, je ne peux plus 
sortir.



41VOICE OF ICE

Voice of ice

I speak from inside the long stem of a flower, and with 
each word a pearl of dew falls from the flower, which at 
night becomes an enormous eye brimming with tears. 
But the eye doesn’t cry. It waits, at the edge of tears. 
Somewhere in the universe of tears an icy wind blows 
on them and they freeze, they are now ice flowers, and 
I speak from inside the stem of an ice flower, and the 
flower no longer cries. I speak from inside the stem of 
an ice flower that has frozen inside my eye, and I can no 
longer leave my eye, can leave no longer.



42 VOIX DE GLACE

Dans la nuit, un chien

Un œil remplit toute la nuit. Un seul œil, grand ouvert. 
Lorsqu’il se dilate, ses bords dépassent le cadre de la 
nuit, et puis il tombe goutte à goutte dans l’invusem-
blable. Les gouttes de l’œil voyagent pendant longtemps 
au-delà du temps, mais la nuit reste où elle est et ce 
qu’elle est. Noire et froide. Puis un cœur remplit toute la 
nuit. Un seul cœur, grand comme un œil grand ouvert. 
Lorsqu’il est ému, le cœur se gonfle comme une tarte au 
four, déborde le cadre de la nuit et se déverse goutte à 
goutte au-delà de la nuit. Au-delà de la nuit tout est gris. 
Les rues sont désertes et le brouillard pèse et on ne peut 
entendre que les hurlements des chiens. Les hurlements 
s’enroulent en l’air et puis marchent dans la rue comme 
des êtres absents. Un chien traîne dans la rue, seul, un 
morceau de chair suspendu comme des loques à ses 
babines. Il s’arrête, renifle et met le morceau par terre. 
C’est mon cœur. Puis il le perce de ses crocs pointus. 



43VOICE OF ICE

In the night, a dog

An eye fills the whole night. A single eye, wide open. 
When it dilates, its edges extend beyond night’s bound-
aries, and then it falls drop by drop into the unseeable. 
The eye’s drops travel for a long time beyond time, but 
night stays where it is and what it is. Dark and cold. 
Then a heart fills the whole night. A single heart, big like 
an eye wide open. When it brims with emotion, the heart 
swells like a cake in the oven, spills over night’s edges 
and drips drop by drop beyond night. Beyond night 
all is gray. The streets are deserted and heavy with fog, 
and only the howling of dogs can be heard. The howls 
swirl in the air and then walk along the street like absent 
beings. A dog lingers in the street, alone, with a piece 
of flesh hanging raglike from his chops. He stops, sniffs 
and puts the piece on the ground. It is my heart. Then he 
tears into it with his pointed fangs.



44 VOIX DE GLACE

Chœur cuivré

Au bout du bout du monde on peut voir une spirale 
métallique qui vient on ne sait d’où et s’arrête sans 
aucune raison particulière à cet endroit précis. Si on tire 
le bout de la spirale, elle émet un son comme celui de 
la voix d’un enfant chantant le dimanche dans le chœur 
d’une église. Si on tire deux fois, le son de la spirale res-
semble à celui produit par les voix de deux enfants. Avec 
un peu d’effort, on peut entendre le chœur entier et voir 
les visages sans expression des enfants, tous garçons, 
dont les voix s’élèvent ensemble, brisant la pureté de 
l’air. Leur chant, suspendu un moment dans l’air, et de 
là, revenant de nouveau sur terre, fait penser au rideau 
d’une chute d’eau. À travers le rideau d’eau on peut 
voir la silhouette d’une femme nue, passant, disparais-
sant, passant, disparaissant. Au début, les cheveux de la 
femme font penser à l’eau elle-même, puis l’on remarque 
qu’ils sont l’eau elle-même. Les voix des enfants s’accé-
lèrent. La femme qui passe à travers le rideau bouge de 
plus en plus vite. Elle bouge si vite qu’elle semble tour-
ner sur son axe, alors que les voix des enfants semblent 
se casser en différents éléments qui transforment le 
chant en un collage de sons disharmonieux et dispa-
rates. Quand le bruit deviendra insupportable, les voix 
des enfants seront devenues elles-mêmes un essaim 
d’abeilles se ruant sur les corps fragiles qu’elles finiront 
par dépouiller de leur chair, et dont elles ne laisseront 
que les os blancs. Ensuite les abeilles seront résorbées 
par le tunnel à l’intérieur de la spirale, qu’elles longeront 
jusqu’à son nulle-part, pendant que les os commence-
ront un autre chant dans la lumière du crépuscule.
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Metallic choir

At the end of the end of the world a metallic spiral can be 
seen, coming from nowhere and stopping for no particu-
lar reason at this precise spot. If one pulls the end of the 
spiral, it triggers a sound like that of a child’s voice, sing-
ing on Sundays in a church choir. If one pulls twice, the 
sound of the spiral resembles that of the voices of two 
children. With some effort, the entire choir can be heard 
and the expressionless faces of children can be seen, 
all boys, whose voices soar together, breaking the air’s 
purity. Their song, suspended for a moment in the air, 
and from there, coming back to earth, brings to mind a 
waterfall curtain. Through the water curtain the outline 
of a naked woman can be seen passing and disappearing, 
passing and disappearing. At the beginning, the wom-
an’s hair brings to mind water itself, then one notices 
that it is water itself. The children’s voices speed up. The 
woman passing through the curtain moves faster and 
faster. She moves so fast that she seems to be spinning 
around herself, while the children’s voices seem to be 
breaking into various elements that transform the song 
into a collage of disharmonious and disparate sounds. 
When the noise becomes unbearable, the children’s 
voices will themselves have become a swarm of bees 
attacking their fragile bodies, which they will gradually 
strip of their flesh, leaving only the white bones. Then 
the bees will be swept into the spiral tunnel, exploring its 
inner walls until reaching its nowhere, while at twilight 
the bones will begin another song.



46 VOIX DE GLACE

Os sans corps

Mes membres tombent un par un. D’abord un bras, 
ensuite l’autre. Mes yeux tombent un par un. Un œil, 
l’autre œil. Mes cheveux tombent un par un. Du dehors, 
je regarde mon corps qui se défeuille comme un arbre. 
Quelqu’un dit : « Tu n’arriveras nulle part ». Et mes os 
répondent par un cliquetis de verre, et ils marchent sans 
corps, laissant la chair épluchée derrière. Du dehors, je 
regarde la grimace sur le visage qui n’est pas le mien. Et 
je traîne après moi les os parmi lesquels souffle le vent, 
et mes os chantent comme un mort joyeux. Et à la fin je 
suis toujours au départ. Nulle part.



47VOICE OF ICE

Bones without a body

My limbs are falling one by one. First one arm, then the 
other. My eyes are falling one by one. One eye, the other 
eye. My hair is falling bit by bit. From a distance, I watch 
my body shedding its parts like a tree. Someone says: 
“You won’t get anywhere.” And my bones answer with a 
glassy jingling, and they are walking away bodyless, leav-
ing the stripped flesh behind. From a distance, I watch 
the grinning face, which isn’t mine. And I’m dragging 
the bones the wind blows through, and my bones are 
singing like a happy cadaver. And in the end I’m where I 
started. Nowhere.



48 VOIX DE GLACE

Les trois danseuses

Par trois, la main dans la main, elles dansent. L’une a 
un œil qui rit, l’autre un œil qui pleure, et la troisième 
un œil dans la nuque. Le sable, effleuré par leurs pieds, 
poursuit le fantôme de leurs gestes. Je mets la tête dans 
le sable, mais le fantôme n’est pas là. Je cache ma tête et 
mon corps dans le sable et je vois les gestes des danseuses 
s’écouler goutte à goutte d’un sablier. Dans le sablier, les 
gestes n’arrêtent de naître et de mourir, alors que, de 
l’autre côté, sur la terre, leur fantôme vit éternellement.
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The three dancers

They’re dancing, all three, hand in hand. One has a 
laughing eye, the other a crying eye, and the third, an 
eye at the back of her neck. The sand, feathered by their 
feet, follows their phantom movements. I place my head 
in the sand, but the phantom is not there. I hide my head 
and my body in the sand and I see the dancers’ move-
ments flowing, drop by drop, from an hourglass. Inside 
the hourglass, the movements keep coming to life and 
dying, while on the other side, on earth, their phantom 
lives on forever.



50 VOIX DE GLACE

Le train

Au fil des années enneigées, je perçois à travers la 
brume qui se lève, le train. Dans le train, les passagers 
se côtoient en une intimité obscène, des paniers d’osier 
au bras, d’où des poules hissent leur tête endormie. Le 
contrôleur de billets arrive et passe une bouteille d’eau-
de-vie aux passagers soudainement ranimés pendant 
que la neige commence à fondre et à couler en flots 
boueux et les passagers enivrés s’y jettent, un par un, et 
le contrôleur aussi.

Des paniers d’osier sortent les poussins à peine 
conçus par les poules à moitié endormies, et les pous-
sins prennent la place des passagers, et le train siffle 
et dehors, les eaux gèlent de nouveau et les congères 
partent à la dérive, emportant le train avec elles.

Dans le train, les passagers se bousculent, les pous-
sins piaulent, les cris s’entrelacent au-dessus des têtes 
des passagers, et là, ils restent suspendus jusqu’au 
moment où le train entre en sifflant dans le tunnel de 
glace et alors les cris retombent sur le va-et-vient des 
poussins devenus maintenant poules et des passagers 
qui ont pris la place des poules dans les paniers d’osier, 
et lorsque le train sort du tunnel brumeux, on peut voir 
sous le premier rayon de soleil le cadavre du contrôleur, 
mort d’ivresse sous une volée de poussins d’or.



51VOICE OF ICE

The train

As the snowy years go by, I catch, through the clearing 
mist, a glimpse of the train. In the train, the passen-
gers are crammed together in an obscene intimacy, with 
wicker baskets on their arms, out of which chickens are 
lifting their sleepy heads. The conductor arrives and 
passes a bottle of brandy around to the passengers, who 
are suddenly coming to life while the snow begins to 
melt and flow in muddy waves, and the drunken passen-
gers jump in, one by one, and the conductor too.

Out of the wicker baskets come the chicks just con-
ceived by the half-asleep chickens, and the chicks take 
the passengers’ places, and the train whistles, and out-
side, water freezes again, and the snow is drifting, taking 
the train with it.

In the train, the passengers are jostling each other, 
chicks are cheeping, the cries intertwine above the pas-
sengers’ heads, and there they hang until the moment 
the train enters the ice tunnel, whistling, and then the 
cries fall back on the comings and goings of the chicks 
which are now chickens and of the passengers who have 
taken the chickens’ places in the wicker baskets, and 
when the train comes out of the misty tunnel, under the 
first ray of sun the conductor’s corpse can be seen, dead 
drunk under a flock of golden chicks.   



52 VOIX DE GLACE

Tombée de la nuit

De mon bras gauche à mon bras droit s’étend une pel-
licule d’encre avec, au milieu, comme une larme de 
lumière dorée, ma vésicule biliaire que j’ai réussi à extir-
per. La nuit entre à flots d’encre par la fenêtre ouverte. 
Dehors, mon corps n’existe pas. Dans le ciel lointain, les 
étoiles tremblent dans le bain d’encre et arpentent son 
silence amer. Le noir peint le ciel de gauche à droite, 
mais personne ne sait où commence la gauche ni la 
droite. Ni où elles finissent. Les étoiles laissent des traces 
de sel dans le gouffre infini de l’oubli. La nuit du ciel 
puise éternellement son silence dans le gouffre. Goutte 
à goutte, le silence s’étend au-dessus du monde des 
hommes. La nuit tombe.



53VOICE OF ICE

Nightfall

From my left arm to my right an inky film extends, and 
in between, like a teardrop of golden light, hangs my 
gallbladder, which I’ve managed to extract. Night pours 
through the open window in inky waves. Outside, my 
body doesn’t exist. Far off, the stars tremble in the sky’s 
ink bath, traversing its bitter silence. Darkness paints 
the sky from left to right, but no one knows where left or 
right begin. Nor where they end. The stars leave traces 
of salt in the infinite abyss of oblivion. The sky’s night 
reaches forever toward its silence in the abyss. Drop by 
drop, silence extends above the world of men. Night 
falls. 



54 VOIX DE GLACE

Ombre déchirée

Mon ombre et moi montions une longue pente raide, qui 
n’en finissait plus. Une pluie fine et froide se mit à tom-
ber et, toute mouillée, je demandai à mon ombre, qui 
était toujours sèche, d’arrêter. Alors mon ombre se mit 
en colère et se jeta sur moi me tiraillant en lambeaux, et 
chaque lambeau qui tombait par terre se muait en une 
étoile rouge et charnue, comme un crabe à quatre pattes 
qui zigzaguait sur le sentier mouillé. Et quand il ne resta 
plus rien de mon corps, la constellation de crabes suivit 
en file indienne mon ombre qui marchait toujours sans 
se lasser. Et de nouveau les nuages s’entassèrent au-des-
sus du sentier et des gouttes lourdes polirent les étoiles-
crabes et leurs voix montèrent en un son indivisible qui 
demandait à l’ombre d’arrêter, mais celle-ci marchait 
toujours. Alors les étoiles-crabes se jetèrent sur elle et 
la mirent en pièces et s’emparèrent de ses lambeaux et 
ainsi arrivèrent au sommet, là où habite le soleil.

—Voilà, nous t’avons apporté les restes de l’ombre, 
dirent-ils, et le soleil prit les restes et puis darda ses 
rayons sur les étoiles-crabes et celles-ci fondirent sans 
trace.



55VOICE OF ICE

Shredded shadow

My shadow and I were walking up a long steep slope 
with no end in sight. A cold fine rain started falling, 
and, soaked, I asked my shadow, which was still dry, to 
stop. Then my shadow grew furious and threw herself at 
me, tearing me to shreds, and each shred that fell on the 
ground turned into a red fleshy star, like a four-legged 
crab crawling zigzag up the wet path. And when noth-
ing was left of my body, the crab constellation lined up 
behind my shadow, which kept on, tirelessly. And again 
the clouds gathered above the path and heavy drops 
polished the star-crabs and their voices rose in a single 
sound begging my shadow to stop, but she kept on. 
Then the star-crabs threw themselves on her and tore 
her to pieces and took her shreds and carried them up to 
the summit, where the sun lives. 

—Here, we’ve brought you the shadow’s remains, 
they said, and the sun took the remains and then cast its 
rays on the star-crabs and they melted without a trace.

 



56 VOIX DE GLACE

La patineuse

La patineuse secrète la danseuse. Ses gestes, en deçà 
du mouvement, ont la retenue de la larme au bord de 
la chute, toujours au bord. Ils se retiennent avec une 
passion muette, contenus dans le pouvoir de ce qu’ils 
pourraient dire s’ils se laissaient aller. Pris dans la glace. 
Mais non pas captifs. Libres dans la retenue glacée de 
ce qui pourrait être un chant de la ligne qui se fait corps 
et du corps qui se fait signe. Du corps de la patineuse, 
les gestes s’écoulent en gerbes perlées et le miroir sous 
ses pieds ne renvoie aucune image. Encore et encore, son 
corps se dresse svelte et fluet, tandis que sous ses pieds la 
glace se casse en mille méridiens.

Elle n’est pas que la grâce, elle est la danseuse figée 
en un geste.



57VOICE OF ICE

The ice skater

The ice skater shields the dancer’s secrets. Her gestures, 
on this side of movement, tremble like tears at the edge 
of falling, always at the edge. They hold themselves back 
with a quiet passion, restrained in the power of what 
they could say if they let themselves go. Caught in ice. 
But not captive. Free in the frozen tremor of what could 
be a song of line made body, and of body made sign. 
From the ice skater’s body, gestures fly in pearly sprays, 
and the mirror under her feet returns no image. Again 
and again, her slender body stands as the ice under her 
feet breaks in myriad meridians.

She is not just grace, she is the dancer frozen in a ges-
ture. 



58 VOIX DE GLACE

La douceur des choses, autrefois

Autrefois, les choses étaient enveloppées dans une dou-
ceur pareille à une couche de miel de lavande et quand 
elles se passaient, la douceur montait en elles comme 
dans une tige et se répandait par terre et le monde entier 
fleurait le miel et la paix.

Autrefois, les hommes sortaient le dimanche en cos-
tume et les femmes portaient des robes fleuries. Moi 
aussi, autrefois, j’ai porté une petite robe fleurie et un 
petit chapeau blanc et m’accrochais à la main de mon 
père, qui portait un costume. Le dimanche.

Chaque dimanche nous revenions ensemble à travers 
le parc et, avant qu’il m’emmène comme d’habitude à la 
confiserie du coin, nous nous arrêtions à la grande mai-
son tapissée de verdure et je jouais avec les jouets d’Ada, 
dont je n’ai gardé que le nom. Non, je ne jouais pas avec 
ses jouets. Je les touchais, comme on touche des choses 
qui sentent le miel. Et je respirais déjà leur mort à venir 
et savourais leur douceur que je prenais à petites gorgées.

*

Ai-je dit que nous revenions du match de foot ?
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The sweetness of things, in the old 
days

In the old days, things were wrapped in sweetness as in a 
layer of lavender honey, and when they happened, sweet-
ness surged inside them as inside a stem and spilled on 
the ground, and the whole world smelled of honey and 
peace.

In the old days, men went out in suits on Sundays, 
and women wore flowery dresses. I too, in the old days, 
wore a little flowery dress and a little white hat, and 
clung to my father’s hand—he was dressed in a suit. On 
Sundays.

Every Sunday we crossed the park together on our 
way home, and before reaching the pastry shop at the 
corner, we stopped at the big house with climbing foli-
age, and I played with Ada’s toys—her name is all I 
remember. No, I didn’t play with her toys. I touched 
them, as one touches things wrapped in a layer of honey. 
And I was already breathing their death to come, and 
savoring their sweetness in small gulps.

*

Did I mention that we were returning from the foot-
ball game? 
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Un jour

Un jour, nous semblerons tout aussi naïfs à ceux qui 
viendront après nous que ceux qui nous ont précédés 
nous semblent aujourd’hui. Nos croyances seront leurs 
mythes, nos tourments rien de plus que la rhétorique 
inutile et bizarre des peuplades disparues. Les profes-
seurs expliqueront aux élèves le sens du mot « être » et 
les élèves se féliciteront de la chance de ne pas vivre à 
une époque si barbare. Leurs yeux vitreux regarderont à 
travers la poussière que nous serons devenus et nous ne 
serons que le signe vide du démembrement d’un corps 
qui fut jadis chair. Et nos mots ? Nos mots seront le cri 
trop aigu de l’existence qui passe et du passage dans l’ou-
bli, et notre refus désespéré de nous rendre à l’oubli les 
gênera un peu, mais à peine, comme l’effleurement de 
quelque chose qui nous est vaguement familier, l’animal 
qui gît au tréfonds et qui hurle, seul, dans le désert. 
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One day

One day, we will seem to those coming after us as naive 
as those who have preceded us seem to us today. Our 
beliefs will be their myths, our torment nothing more 
than the bizarre, useless rhetoric of vanished peoples. 
Professors will explain to students the meaning of the 
word “being,” and the students will rejoice in their luck 
at not living in such a barbaric age. Their icy eyes will 
take in the dust we will have become, and we will be 
but the empty sign of a dismembered body which was 
once flesh. And our words? Our words will be the noisy 
shriek of a passing existence and of its passage into 
oblivion, and our desperate refusal to sink into oblivion 
will embarrass them, but barely, like the feathery touch 
of something vaguely familiar, the animal lying in the 
depths and crying, alone, in the desert.
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L’enfant merveilleuse

Au seuil de la maturité, j’ai commencé à rêver les yeux 
ouverts, d’une petite fille qui m’accompagnait partout et 
qui était moi et mon enfant à la fois. Elle était légère et 
vivace, sage et cependant sensible, proche et cependant 
lointaine. Dès le moment où elle eut apparu dans ma 
vie, je chassai de mon âme tout désir de jamais aimer un 
homme, tout désir d’aimer, tout désir. (« Tout » est une 
façon de parler, bien sûr.) Je lui offris tout mon sang et la 
moelle de mes os et me mirai dans ses yeux comme dans 
un puits sans fond et l’enfant merveilleuse grandissait et 
plus elle était réelle, plus je devenais irréelle. 
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The marvelous child

On the threshold of adulthood I began to dream of a lit-
tle girl who followed me everywhere and who was myself 
and my child at the same time. She was light and joy-
ful, wise, yet sensitive, close, yet far away. As soon as she 
came into my life, I banned from my soul all desire to 
ever love a man again, all desire to love, all desire (“All” 
is a way of speaking, of course). I gave her all my blood 
and the marrow of my bones, and I saw my reflection in 
her eyes as if into a bottomless well, and the marvelous 
child grew, and the more real she was, the more unreal I 
became. 
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To be or not to be ? No, to be into

Dernière trouvaille des adolescentes japonaises : se cou-
per les veines. Non pas comme dernier geste désespéré 
d’une quelconque crise insurmontable, mais tout sim-
plement comme ça. De temps en temps. Pour sentir 
quelque chose. Il faut bien sentir quelque chose si on 
est vivant. Se faire sentir. She is into cutting her wrists. Last 
month she was into being poor. Next month she will be into 
existing. 

Le geste, dépourvu de toute signification, réduit à la 
mécanique de la répétition de tous les gestes qui lui ont 
préexisté, le geste non pas comme être, mais comme être 
cool. 

Peut-on imaginer une rédemption du geste 
aujourd’hui ? Un geste accompli une fois pour toutes ? On 
peut essayer d’imaginer une révolte du geste, un instant 
où des milliers d’hommes et de femmes de partout dans 
le monde, par un unique sacrifice collectif, se couperont 
tous les veines et leur sang jaillira en mille points comme 
un geyser chaud ou comme une giclée animale pour 
effacer une fois pour toutes l’horreur de l’ère de ceux qui 
ne peuvent pas être.

Mais de tels gestes n’existent que dans les mythes. 
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To be or not to be? No, to be into

Latest discovery of Japanese teens: to cut one’s wrists. 
Not as the last desperate gesture of some insurmount-
able crisis, but just like that. Every now and then. In 
order to feel something. One needs to feel that one is 
alive. To make oneself feel something. She is into cutting 
her wrists. Last month she was into being poor. Next month she 
will be into existing. 

The gesture, cut off from all meaning, reduced to the 
mechanics of all preexisting gestures, the gesture not as 
being, but as being cool. 

Can one imagine today a redemption of the gesture? 
A gesture accomplished once and for all? One could try to 
imagine a revolt of the gesture, an instant when millions 
of men and women from everywhere, through a single 
sacrificial gesture, will all cut their wrists, and their 
blood will spurt out in a thousand points like a warm 
geyser or an animal squirt, and will erase once and for all 
the horror of a time when humans cannot be.

But such gestures exist only in myths.
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Ombres de désir

Tous les visages possibles de l’être abandonné au plaisir 
ont été empreints sur l’écran. Tous les visages de l’être 
qui regarde le plaisir dans les yeux de l’autre, aussi. 
Tous les gestes du corps qui désire. Tous ses soupirs. Ses 
secrets.

Peut-on encore faire l’amour sans être autre chose 
qu’une copie imparfaite de cet acte mille fois représenté 
sous toutes les formes possibles ? Chaque fois qu’un geste 
nous est pris et re-doublé dans la mécanique répétitive 
de son inexistence, il n’est plus à nous. Nous ne sommes 
plus que des ombres en quête de quelque chose à nous. 
À nous seuls. Mais notre quête est vaine, et de l’écran, 
les ombres des ombres que nous sommes devenus, nous 
regardent, masquant le visage du réel invisible.



67VOICE OF ICE

Shadows of desire

All the imaginable faces of the being abandoned to plea-
sure have been flashed on the screen. All the faces of the 
being that watches pleasure in another’s eyes. All the 
gestures of the desiring body. All its sighs. Its secrets.

Can one still make love without being merely the 
imperfect copy of this act represented thousands of 
times in all its possible forms? Each time a gesture 
is taken from us and doubled through the repetitive 
mechanics of its nonexistence, it’s no longer ours. We 
are no more than shadows searching for something that 
is ours. Only ours. But our quest is in vain, and from the 
screen, the shadows of the shadows we have become are 
watching us, masking the face of the invisible real.
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Moi

Quand je regarde ces photos de vieux paysans des Balk-
ans au regard dur et sombre, fourrures jetées sur l’épaule, 
visage hâlé, creusé de rides, démarche droite et comme 
enveloppée dans la fumée du passé qui s’envole, je m’ex-
clame comme la touriste que je suis devenue : « Quels 
visages ! Et quels beaux manteaux ! » Autant dire : exo-
tiques. Et des abîmes du passé qui revient, les visages de 
mes grands-parents remontent, bruns et secs, pareils 
à l’écorce sans voix, et je sais qu’ils sont toujours là, en 
moi, mais comme en retrait, lointains, invraisemblables.

Qui est moi ?
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I

When I look at these photos of old Balkan peasants 
with their somber, tough gaze, furs thrown on their 
shoulders, tanned faces furrowed by wrinkles, straight 
bodies, as if wrapped in the smoke of time going by, I 
find myself letting out a cry of surprise, like the tourist 
I have become: “What faces! And what beautiful coats!” 
Like saying: exotic. And from the depths of the neverend-
ing past, my grandparents’ faces resurface, brown and 
sharp-featured, like mute tree bark, and I know they are 
still there, inside me, but ever receding, unreal, untouch-
able.

Who is I?
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Le double de mon double

J’ai, comme tout le monde, un double. Il se promène par 
les rues, les mains dans les poches, grimaçant aux pas-
sants, et quand je m’arrête pour parler à quelqu’un, pour 
dire bonjour et échanger de petits sourires, il se hisse 
derrière moi, le visage tendu par la laideur, et se jette au 
cou de mon interlocuteur, y laissant ses crocs. Puis, il se 
lèche les babines et le sang s’écoule goutte à goutte dans 
ses songes.

Mon double est ma négation. Il fait ce que je ne fais 
pas. Il vit pour moi.

Et si mon double avait son double aussi ? Est-ce que 
son double serait alors moi ? Je ne le sais, mais je sais que 
moi n’est que l’ombre douteuse et invraisemblable de 
mon double.
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My double’s double

Like everyone else, I have a double. It wanders the 
streets, hands in its pockets, making faces at passersby, 
and when I stop to talk to someone, to say hello and 
exchange little smiles, it turns up behind me, face hid-
eously contorted, and throws itself at my interlocutor’s 
throat, sinking its fangs in. Then it licks its chops and 
the blood trickles drop by drop into its dreams.

My double is my negation. It does what I don’t do. It 
lives for me.

And if my double had its double too? Would its dou-
ble be me then? I don’t know, but I know that I is but the 
doubtful and unlikely shadow of my double.
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Mes voisins

Du matin au soir et du jour au jour, nous traînons après 
nous un immense rocher qui nous encercle les pieds, 
et dans le ventre un vide s’agrippe à nos entrailles. Je 
regarde mes voisins. Elle, le visage tendu par les nom-
breuses chirurgies esthétiques, la peau translucide à 
cause du sérum, la bouche ouverte dans la grimace per-
manente d’un sourire avorté, toute la tête figée comme si 
elle s’efforçait d’empêcher ses traits de s’effondrer dans 
le vide du visage. Lui, d’un antidépresseur à l’autre. Il 
les connaît tous par cœur, avec leurs effets secondaires et 
leur mode d’emploi. Les enfants, médicamentés aussi. 
Attention deficit disorder. Un verre de vin à la main, je les 
regarde le soir, derrière la clôture de la maison, contente 
que je ne sois pas l’être le plus malheureux sur terre. Plus 
ils sont malheureux, moins je me sens seule. Mais sont-
ils malheureux ? Peuvent-ils sentir leur malheur, d’un 
écran à l’autre et entre deux coups de téléphone, occupés 
comme ils sont à ne rien sentir ?

J’ouvre une deuxième bouteille de vin. Seule avec 
mon malheur. Lui du moins est à moi. Mais eux, ont-ils 
quelque chose à eux ? Ont-ils été abandonnés même par 
leur malheur ?



73VOICE OF ICE

My neighbors

From dawn to dark, day after day, we drag an enormous 
rock tied to our feet, and emptiness eats at our bellies. 
I look at my neighbors. She, her face stretched by the 
many plastic surgeries, her skin translucent because of 
the serum, her mouth stuck in the permanent grin of an 
aborted smile, her whole head stiff as if desperately try-
ing to stop her features from collapsing into the face’s 
vacancy. He, from one antidepressant to another. He 
knows them all by heart, their side effects and proper 
dosages. The children, also medicated. Attention defi-
cit disorder. A glass of wine in my hand, I watch them 
at night, across the fence, satisfied that I am not the 
unhappiest being on earth. The more they are unhappy, 
the less I feel alone. But are they unhappy? Can they feel 
their unhappiness, from one screen to another and in-
between phone calls, busy as they are not feeling any-
thing?

I open a second bottle of wine. Alone with my unhap-
piness. It, at least, is mine. But they, do they have any-
thing of their own? Have they been abandoned even by 
their unhappiness?  
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Corps de verre

Imaginez un corps de verre, vide à l’intérieur, d’une 
transparence bleutée. Ensuite imaginez de nombreux 
corps de verre remplissant les rues d’une ville, n’im-
porte quelle ville, d’hautains promeneurs impénétrables 
sur lesquels le soleil tape en plein et qui resplendissent 
d’une clarté d’albâtre. Je les regarde, glacée par leur 
indifférence. Je sais que l’un d’eux est mon corps. Mais 
lequel ? Si du moins y avait-il un signe, quelque chose 
qui puisse m’aider. Mais non, ils marchent à mes côtés, 
absents, remplissant l’espace de leur géométrie solaire.

Plus tard, la cité éteint ses lumières. Les promeneurs 
se retirent derrière les portes fermées. Moi seule, je 
reste dehors, essayant de deviner derrière quelle porte 
se trouve mon corps, incapable de bouger. Si du moins 
quelque chose ou quelqu’un pouvait m’aider. Mais non, 
je sais que je dois deviner toute seule.

Plus tard encore, une sorte de rumeur cristalline vient 
de la ville, comme si tous les corps de verre s’étaient mis 
à ronronner ensemble. Ils célèbrent Minuit. « L’heure 
d’ardoise, d’ardoise lavée, d’ardoise lavée… » Et je ne sais 
toujours pas lequel est le mien. Ils semblent dire quelque 
chose. Étrange, mon corps peut dire des choses sans moi.

Quelque part derrière une porte dans une ville il y a 
un corps qui est le mien. Mais je ne saurai jamais lequel.
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Glass body

Imagine a glass body, empty on the inside, of a bluish 
translucency. Then imagine many glass bodies filling a 
city’s streets, any city, arrogant impenetrable passersby 
shining with an alabaster splendor in the streaming sun-
light. I look at them, frozen by their indifference. I know 
one of them is my body. But which one? If at least there 
were a sign, something to help me. But no, they walk 
alongside me, absent, filling the space with their solar 
geometry.

Later, the city turns off its lights. The passersby 
withdraw behind closed doors. I alone remain outside, 
unable to move, trying to guess behind which door my 
body resides. If at least something or someone could 
help me. But no, I know I have to guess for myself.

Later still, a crystal-like murmuring rises from the 
city, as if all the glass bodies had started humming 
together. They celebrate Midnight. “The hour of slate, 
of washed slate, of washed slate…” And still I don’t know 
which one is mine. They seem to be saying something. 
Strange, my body can say things without me.

Somewhere behind a door in a city there is a body 
that is mine. But I will never know which one.
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Pétrification

Sur un rocher gris, mon ombre traîne endormie. Des 
dents claquent dans une bouche noire, ouverte à la nuit 
qui y coule à flots, comme du thé noir. Les dents n’ap-
partiennent à personne. Elles claquent pénétrées de la 
douleur d’une perte dont on n’a plus le souvenir. Dans 
mes veines, l’oubli creuse et s’enfonce. Il a le visage 
d’anthracite du sommeil qui vient d’au-delà du temps 
et lorsque les lèvres disent « sommeil », l’arrière-goût 
amer de quelque chose de presque oublié perdure un 
instant aux bords de la mémoire et aux coins des lèvres. 
Les lèvres n’appartiennent à personne. Le rocher pal-
pite comme un cœur extirpé du corps et des larmes 
s’écoulent sur la pierre attristée. De l’arbre à gauche de 
la pierre, un essaim d’abeilles jaillit en l’air, fleurant le 
miel et laissant une trace de douceur dorée ; de l’arbre à 
droite de la pierre, des oiseaux s’envolent, laissant une 
trace bleue, qui s’assombrit comme une paupière close 
enfermant le souvenir d’une blessure. Dans la hauteur, 
à perte de vue, les abeilles et les oiseaux se rencontrent 
et, de leur rencontre, des oibeilles tombent sur terre et le 
miel s’écoule des feuilles et dans mes veines le sommeil 
est un voleur aux paupières closes qui se fraie le chemin 
allant à rebours, toujours en arrière vers la bouche noire 
de l’éternité.

Sur le rocher gris, mon ombre lèche la pierre que 
mon corps est devenu.



77VOICE OF ICE

Petrification

Asleep on a gray rock, my shadow lingers. Teeth chat-
ter in a dark mouth, open to the night, which flows 
into it in waves of black tea. The teeth don’t belong to 
anyone. They chatter painfully like one who has lost 
something he cannot remember. In my veins oblivion 
burrows deeper and deeper. It has the anthracite face of 
sleep coming from beyond time, and when the lips say 
“sleep,” the bitter aftertaste of something almost forgot-
ten pauses an instant at the edge of memory and at the 
mouth’s corners. The mouth belongs to no one. The rock 
throbs like a heart torn from its body, and tears flow on 
the saddened stone. From the tree at the left of the stone 
a swarm of bees soars into the air, smelling of honey and 
leaving behind a trace of golden sweetness; from the tree 
at the right of the stone birds take off, leaving behind a 
blue trace, which darkens like an eyelid closed over the 
memory of a wound. Far in the heights, just visible, the 
bees and birds meet, and out of their encounter beebirds 
drop to the ground, and honey drips from the leaves, 
and in my veins sleep is a thief with closed eyelids grop-
ing its way backward, always backward toward the dark 
mouth of eternity.

On the gray rock my shadow licks the stone my body 
has become. 
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Cernes

Qui murmure dans les alcôves de tristesse ? Ce sont mes 
cernes qui s’ajoutent aux choses, complices de leur gri-
saille intérieure. Suspendues aux branches des arbres, 
des horloges violettes donnent la mesure du temps. Dans 
les clepsydres pétrifiées le temps a cessé de passer. Cette 
détresse d’au-delà du temps, sera-t-elle recueillie un jour 
par d’autres yeux, un autre corps, une même âme ? Ces 
cernes, maintenant les miens, seront-ils un jour sur cet 
autre visage, telle la tache violette d’une surface mutilée 
qui cache le flot continu d’une existence à une autre ?
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Dark circles

Who is murmuring in the alcoves of sadness? It is my 
eyes’ dark circles complementing things, accomplices 
of their inner grayness. Hanging from branches in the 
trees, violet clocks are measuring time. In the petrified 
hourglasses time has stopped passing. This desolation 
from beyond time, will it be one day collected by other 
eyes, another body, a same soul? These dark circles, now 
mine, will they be one day on this other face, like the 
violet stain on the mutilated surface hiding the ceaseless 
flow of one existence into another?
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Chez elle

Il y avait une fois une jeune femme qui, pour aller chez 
elle, devait descendre un long escalier en colimaçon aux 
marches de marbre noire, si étroit que pour y descendre 
le corps était obligé de s’y tenir de biais, et sur les parois 
d’infinis yeux aux cils allongés tremblaient comme des 
papillons atteints par la fraîcheur de la nuit, laissant 
s’écouler parmi eux de grosses larmes resplendissant de 
clarté.

En bas de l’escalier, l’espace s’ouvrait sur une cave 
noire et moisie avec au milieu trois vieilles femmes tout 
de noir vêtues, chacune tenant entre les dents des clés. 
C’étaient les Mères de la Terre.

Quand la femme arrivait près d’elles, elles la regar-
daient avec dédain, hochant la tête pour qu’elle puisse 
entendre le son cristallin de la proie qu’elle ne pouvait 
avoir. Puis elles disaient :

—Tu ne seras jamais chez toi. Jamais.
Et sur ce, elles avalaient les clés d’un trait, qui tom-

baient au fond de leur vide épanoui. Puis elles enlevaient 
les vêtements de la jeune femme et lui épluchaient la 
peau comme si celle-ci était une pellicule et la jetaient 
dans le noir.

—Regarde, disaient-elles, même ta peau n’est pas à 
toi.

Ensuite elles se mettaient à lui boire le sang et à la fin, 
grosses et repues, la laissaient en paix. La jeune femme, 
indécise un instant, ne savait que faire ni où partir. Elle 
recollait quelques morceaux de sa peau et s’apprêtait à 
partir, mais au dernier instant, enlevait son cœur et le 
jetait aux vieilles sorcières devenues maintenant des 
chiennes enragées.

Chaque fois qu’elle allait chez elle, la scène se répé-
tait. Encore et encore.
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Her home

There once was a young woman who, in order to get 
home, had to go down a long spiral staircase with black 
marble stairs, so narrow that, to do it, she was forced 
to stand sideways, while on the walls infinite eyes with 
long lashes trembled like butterflies touched by night’s 
chill, letting heavy tears beaming with light stream down 
between them.

At the foot of the stairs, the space opened onto a 
dark, damp cave with three old women in the center, all 
dressed in black, each holding keys between her teeth. 
They were the Mothers of the Earth.

When the woman reached them, they looked at her 
spitefully, shaking their heads so she could hear the 
crystal-like sound of the keys she couldn’t have. They 
said:

“You’ll never be at home. Never.”
Then they swallowed the keys in a single gulp, and 

the keys could be heard falling into the depths of their 
blossoming emptiness. They stripped off the young 
woman’s clothes and peeled her skin off like a film, 
throwing it into the darkness.

“Look,” they said, “even your skin isn’t yours.”
Then they began to drink her blood and finally, sati-

ated, left her in peace. The young woman, undecided 
for an instant, didn’t know what to do or where to go. 
She glued back some pieces of her skin and got ready 
to leave, but at the last moment pulled her heart out 
and threw it at the old witches, now turned into barking 
bitches.

Each time she went home, the same thing happened. 
Again and again.  
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Ma langue

Ma langue gît ensevelie au centre de la terre. Quand la 
nuit vient, les rêves ouvrent les portes du temps et les 
noirs corbeaux aux ailes bruissantes s’envolent faisant 
place à un long sommeil de plomb. Les gardiennes de 
la langue, des momies muettes drapées de linceuls, 
voguent dans les quatre points cardinaux, visages raides, 
lèvres couleur de pourpre, yeux peints en bleu. À l’aube, 
elles se retirent dans les recoins de la mémoire.

Ma langue ne m’appartient pas. Tout ce qui m’ap-
partient est une longue absence fleurie aux bords de 
laquelle poussent des rosiers qui descendent le long de 
mes jambes, s’entrelacent et couvrent mon corps comme 
un tombeau. Ma langue puise dans l’absence ses mots 
de brume, morts comme moi, pour les tenir un instant 
au-dessus du tombeau, ensuite les laisse tomber comme 
des pétales de rose.
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My language

My language lies buried in the center of the earth. When 
night comes, dreams open time’s gates and the black 
ravens with rustling wings take off, leaving behind a 
long, leaden sleep. Language’s guardians, mute mum-
mies draped in shrouds, float at the four cardinal points, 
their faces stiff, lips crimson, eyes painted blue. At dawn, 
they sink back into memory’s cracks.

My language doesn’t belong to me. All that belongs 
to me is a long, flowery absence at whose edges roses are 
growing alongside my legs, encircling them, climbing 
and covering my body like a tomb. Deep in the absence, 
my language unearths its words of fog, dead like me, and 
holds them for an instant above the tomb, then lets them 
fall like rose petals.
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Chez elle (II)

Elle pensa à la maison en bois aux planches peintes 
jaune tendre, au petit jardin de derrière la maison où 
des tomates luisantes se hissaient, rouges, parmi des 
branches entortillées, aux appels des lions de mer que le 
vent emportait avec l’odeur salée de l’océan, aux loques 
de brume lacérées qui ne se dispersaient que lorsque le 
soleil était au zénith. Sa maison. Elle pensa à son corps 
à l’intérieur et à l’extérieur de cette maison comme à 
un fantôme étranger se mouvant en un espace de rêve. 
Était-ce parce que son âme était ailleurs ? Non, elle 
n’avait pas d’âme. Alors pourquoi ce sentiment d’étran-
geté, comme si toutes les choses étaient en train de se 
retirer derrière un voile de fumée, et cette certitude dou-
loureuse que si elle allait les toucher, elles disparaîtraient 
en un univers auquel elle n’avait pas accès ? Elle pensa 
au jeu ridicule avec les mots qu’elle pratiquait de temps 
en temps, avec une langue qui n’était pas la sienne pour 
sauvegarder un corps qui n’était pas le sien. Elle essaya 
d’imaginer qu’elle était réelle. Et elle s’enfonça encore 
plus dans le vertige du nulle part.
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Her home (II)

She thought of the wooden house with pale yellow 
boards, of the little garden behind the house where shiny 
tomatoes showed their red skin among twisted vines, of 
the sea lions’ calls carried by the wind together with the 
salty smell of the ocean, of the shredded strips of fog that 
cleared only when the sun was at its peak. Her home. She 
thought of her body inside and outside this house, like 
an uncanny phantom moving in a dreamy space. Was 
it because her soul was somewhere else? No, she didn’t 
have a soul. Then why this feeling of strangeness, as if 
all things were receding behind a veil of smoke, and this 
painful certainty that if she tried to touch them, they 
would disappear in a universe beyond her reach? She 
thought of the ridiculous game with words she practiced 
now and then, in a language that wasn’t hers to save a 
body that wasn’t hers. She tried to imagine she was real. 
And she sank even deeper into the spiral of nowhere.
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La mère

Les poches regorgeant de cailloux, la mère surveillait son 
domaine. Elle avait le regard impitoyable et sa queue de 
crocodile témoignait de son intransigeance animale. La 
graisse sursautait sur son corps comme de petites vagues 
cachant l’âme de la mer.

La mère avait un garçon et une fille. Le garçon—oh, 
quelle petite merveille avec son pénis mignon et sa douce 
violence à peine cachée dans ses yeux noirs-velours ! Et 
la fille ? Était-elle l’enfant orphelin des légendes, l’en-
fant à la marâtre noire, qui quitte la maison paternelle 
(paternelle ?) et s’en va par le monde, en guenilles, acca-
blé d’injures ? Sera-t-elle l’enfant disparu sans trace ou 
l’enfant qui revient comblé de gloire ? Sera-t-elle jamais 
autre chose qu’un enfant, le corps de lumière d’un enfant 
entrevu en rêve entre nuit et jour ?
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The mother

Her pockets overflowing with pebbles, the mother sur-
veyed her domain. She had a pitiless gaze and her croco-
dile tail was proof of her animal intransigence. Grease 
trembled in ripples on her body like little waves hiding 
the sea’s soul.

The mother had a son and a daughter. The son—oh, 
what a little marvel with his cute penis and the sweet 
violence barely hidden in his black velvety eyes! And 
the daughter? Was she the legendary orphan, child of a 
dark-souled stepmother, who leaves the father’s house 
and wanders the world in rags, disdained by all? Will she 
be the child who vanished without a trace or the child 
who comes back showered with glory? Will she be any-
thing else but a child, a child’s body of light glimpsed in 
dreams between night and day? 
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La femme qui n’était pas et la voix 
de sel

Il y avait une fois une femme qui, quoi qu’elle fît, ne 
pouvait être. Le matin, ses yeux scrutaient un monde 
vide emporté aux nues par des colombes blanches, un 
monde où elle n’était pas. Elle voulait montrer qu’elle 
était, alors elle ouvrait des cahiers et des livres et elle se 
mettait à tracer des signes, mais à la fin il n’y avait que 
les cahiers qui étaient là. Autour d’elle, toutes sortes de 
choses s’empressaient à être : tomates, chaussures, vête-
ments traînant par terre, même un ordinateur. Mais elle 
non, elle n’était pas. L’après-midi elle s’asseyait sur une 
chaise longue et regardait, par la brèche taillée dans le 
feuillage de kiwi, les vagues écumeuses de l’océan, en 
écoutant les sons tels des voix lointaines qui se brisaient 
sur la grève rocheuse. Lions de mer ou sirènes ? Ses yeux 
se voilaient en sympathie avec l’océan de brume bleue. 
Et elle tâchait encore une fois de montrer qu’elle était et 
ouvrait la bouche pour parler, mais les mots s’arrêtaient 
dans sa gorge, emmurés. Et de sa bouche commençaient 
à couler des grains de sel qui s’empilaient tout autour 
de son corps. Et le tas montait et montait, il couvrait ses 
hanches, son ventre, ses seins, sa bouche, ses yeux. À la 
fin, il ne resta d’elle qu’une forme qui lui ressemblait 
vaguement, toute en sel.
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The woman who wasn’t and the 
voice of salt

Once there was a woman who, whatever she did, could 
not be. In the mornings she opened her eyes on an 
empty world carried into the sky by white doves, a 
world where she wasn’t. She wanted to show that she 
was, so she opened notebooks and books and she began 
to trace signs, but in the end only the notebooks were 
there. Around, all kinds of things busied themselves 
with being: tomatoes, shoes, clothes lying around, even 
a computer. But she, no, she wasn’t. In the afternoons 
she sat on a deck chair and watched through the climb-
ing kiwi vines the foamy waves of the ocean, listening to 
the sounds like faraway voices breaking on the rocks. Sea 
lions or sirens? Her eyes moistened in sympathy with the 
ocean of blue mist. And she tried once more to show that 
she was and opened her mouth to talk, but the words 
stopped in her throat, walled up. And out of her mouth 
grains of salt began flowing, piling up all around her 
body. And the pile grew higher and higher—it covered 
her hips, her belly, her breasts, her mouth, her eyes. In 
the end, only a shape vaguely resembling her was left, 
all salt.
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L’anti-Golem

Prenez d’abord une poignée de poussière et cendres 
et, en disant le nom d’anti-Dieu, c’est-à-dire de Satan, 
soufflez dessus. Vous verrez qu’un homme paraîtra, son 
image opposée à celle de Satan, un homme fait donc à 
l’image de Dieu. Sur son front sera inscrit le mot qui 
signifie « anti-Vérité », c’est-à-dire « Mensonge ». Alors 
effacez la première lettre du mot et dès que les lettres 
« en songe » auront paru, l’homme sombrera dans un 
profond sommeil de plomb qui durera cent ans, jusqu’à 
ce que la Belle au Bois dormant arrive et qu’elle dépose 
un baiser sur sa bouche. Alors l’homme s’éveillera et il 
verra la Belle au Bois dormant, entre temps devenue la 
Belle au Bois éveillé, et la nature entière s’éveillera et des 
feuilles s’égoutteront les dernières traces de sommeil et 
le sommeil s’effacera en cendres et poussière et l’homme 
sera Dieu. Et sur son front sera écrit « Mensonge ».



91VOICE OF ICE

The anti-Golem

Start by taking a handful of dust and ashes and, saying 
the name of the anti-God, that is, of Satan, blow upon 
it. You will see a man emerging, made against Satan’s 
image, that is to say, in God’s image. On his forehead 
will be written the word that means “Un-Truth,” that is, 
“Lie.” Erase the first and last letters of the word and you 
will obtain “I,” and the man will come to life; then write 
the word “not” before “I,” and the man will fall into a 
leaden sleep that will last a hundred years, until Sleep-
ing Beauty arrives and kisses his lips. Then the man will 
wake up and see Sleeping Beauty, who has meanwhile 
become Waking Beauty, and all of nature will awaken, 
and the leaves will shake off their last traces of sleep, and 
sleep will wither into dust and ashes, and man will be 
God. And on his forehead it will be written “Lie.”
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La cruche cassée

L’adorée est passée par les bois aujourd’hui. Très pâle, 
la chevelure longue jusqu’aux pieds, une robe de gaze 
transparente enveloppant son corps qui disparaît parmi 
les arbres. Est-elle la fille de la Mère-des-Bois des contes 
de l’enfance, de la femme-forêt aux longs doigts noueux, 
yeux veinés de rouge, laide comme seule la Mère-des-
Bois peut l’être ? Mais non, elle est jeune et belle. Alors 
pourquoi lorsqu’elle rit, son rire se déchire-t-il en des 
sons aigus, moqueurs comme le rire des fous ? Est-elle 
folle ?

Sur le sentier portant encore la trace de ses pas, les 
nains avancent, une cruche d’eau sur l’épaule droite. 
Leurs longues barbes blanches rayonnent sous le soleil, 
et ils marchent comme s’ils entendaient un rythme de 
danse. L’un d’eux trébuche et l’eau de la cruche cassée se 
répand par terre, gargouillant. Et tout d’un coup, l’ado-
rée est là, les yeux hagards, et elle gémit comme si c’était 
elle que la terre happait par tous ses pores. Les nains 
se mettent à danser en rond, marmonnant des choses 
d’eux seuls comprises. Au centre, l’adorée gît par terre, 
couverte de ses cheveux, et elle pousse un gémissement 
qui secoue la forêt d’un bout à l’autre et les nains versent 
leurs cruches sur elle et ils tournent en rond, alors qu’elle 
s’enfuit, hurlant toujours.  

Lorsque le rituel est accompli, les nains disparaissent 
et la Mère-des-Bois est de nouveau maîtresse des lieux. 
Mais de temps à autre on peut entendre le rire de la jeune 
fille, déchirant, inhumain, cassé comme une cruche. Est-
elle folle ? Est-elle moi ?
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The shattered jug

The adored one passed through the woods today. Very 
pale, with hair down to her feet, a robe of clear gauze 
wrapping her body as it disappears among the trees. Is 
she the Mother-of-the-Woods’ daughter from childhood 
tales, the forest-woman with long gnarled fingers and 
veiny eyes, ugly as only the Mother-of-the Woods can 
be? But no, she is young and beautiful. Then why, when 
she laughs, does her laughter break into shrieks, biting 
as fools’ laughter? Is she mad?

On the path where her footprints can still be seen, 
the dwarves move forward, water jugs on their right 
shoulders. Their long white beards shine in the sunlight, 
and they walk as if hearing a dance rhythm. One of them 
stumbles and water spills on the ground, gurgling. Sud-
denly, the adored one is there, her eyes wild, moaning as 
if it were her the earth was swallowing through its pores. 
The dwarves begin dancing in a circle, muttering things 
only they understand. In the center, the adored one lies 
on the ground, covered by her hair, and she lets out a 
groan that shakes the forest from one end to the other, 
and the dwarves pour out their jugs on her, and they 
turn in circles as she runs away, still crying.

When the ritual is over, the dwarves disappear and 
the Mother-of-the-Woods is again mistress of the place. 
But now and again, one can hear the young girl’s agoniz-
ing, inhuman laughter, shattered like a jug. Is she mad? 
Is she me? 
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Lumière

En Europe, la lumière est aussi triste et affaiblie que 
le vieux continent. Mais ici, à l’autre bout du monde, 
au bord de l’océan, elle semble presque matérielle, se 
renouvelant sans cesse du ciel d’un émail sans faille. 
Au-dessous de la ligne qui sépare ciel et océan, les 
vagues sont d’un bleu-gris irisé et il est impossible de les 
regarder sans se sentir blessé par leur clarté aveuglante. 
Les vagues de lumière se propagent par-dessus les troncs 
d’arbres et arrivent mouillées de tendresse maternelle 
sur la terrasse de bois. Là-bas, leurs rayons tels des tresses 
défaites traînent sur la surface des choses et le bois reçoit 
leur chaleur et il s’en gorge et la lumière passe dans les 
fibres des planches, s’enforçant dans le silence qu’elle ne 
cesse de creuser.
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Light

In Europe, light is as sad and weak as the old continent. 
But here, at the other end of the world, by the ocean, it 
seems almost material, ceaselessly renewing itself out of 
a sky of immaculate enamel. Under the line separating 
sky and ocean, the waves are an iridescent blue-gray, and 
it is impossible to watch them without being wounded 
by their blinding clarity. The lightwaves stream through 
the trees, and arrive soaked in maternal tenderness on 
the wooden terrace. There, their rays like spread braids 
linger on the surface of things, and the wood seizes their 
heat, and gorges on it, and light suffuses the boards’ 
grain, burrowing deeper and deeper into silence.
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Océan

Devant, des touffes de verdure, un bout de terre grise—
la plage—et l’océan. Rappelle-toi les rêves exotiques 
d’intangibles océans et mers lors de l’impossible vie qui 
fut la tienne et qui n’est aujourd’hui à personne. Rap-
pelle-toi et réjouis-toi de cette merveille. Lumière brisée 
en vagues bleu de mer mêlé à vert océan. Écoulement de 
bleu de blanc liséré profondeur noire au visage d’enfant. 
Clarté ruisselant dans la nuit des songes. L’insondable 
paix qui murmure au fond de tout ce qui est rythmé : 
vagues, pluie, trains.
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Ocean

In front, some green bushes, a patch of gray land—the 
beach—and the ocean. Remember the exotic dreams of 
unreachable seas and oceans during the impossible life 
that was yours and that now belongs to no one. Remem-
ber and rejoice in this marvel. Light broken in waves, 
blue sea mixed with green ocean. Blue flow tinged with 
white, black depth with a child’s face. Brightness stream-
ing in the night of dreams. Bottomless peace murmuring 
in the depths of all things rhymed: waves, rain, trains.
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Après la fête

En entrant dans la salle aux portes grandes ouvertes, nos 
pas laissent des traces profondes dans le tapis. Nous le 
regardons de près et voyons qu’il est tout en neige. Dans 
la salle, la table est dressée, des musiciens à côté, en cos-
tume noir et cravate. Sur la table, des fleurs et du vin. 
Tout d’un coup, les invités sont là, et le bruit qu’ils font 
a l’air d’un ruissellement continu, comme une couver-
ture parlante dont on aurait tapissé les murs. Sur leurs 
têtes tombent des flocons étoilés, pareils à ceux des livres 
d’enfants. Ils bavardent, mangent et boivent toute la 
nuit durant et à l’aube, aux coins de leurs lèvres, perle 
l’hérésie matinale d’un ressassement de trop de mots. 
Puis les musiciens s’en vont et bientôt, les invités aussi. 
Dans le silence qui gagne la salle, la viande saignante, le 
vin rouge, les œillets et le melon répandent des taches 
indélébiles sur la nappe blanche. La femme de ménage 
arrive, le pas lourd et les sabots noirs, grossiers, sur le 
tapis de neige. Elle porte un gros sac de lin marron dans 
lequel elle jette au hasard tous les restes de la table, les 
tessons des verres en cristal, des assiettes en porcelaine, 
des restes alimentaires grouillant comme des vers et à la 
fin, le silence. Puis elle ligote bien le sac et s’en va. La 
salle, orpheline de silence, reste un moment suspendue 
dans l’incertitude, ensuite ses murs s’écroulent avec un 
bruit de neige blessée à vif.
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After the feast

As we enter the room with its doors wide open, our steps 
leave deep tracks in the carpet. We look at it closely and 
see it is made of snow. In the room, the table is set, with 
musicians on the side, dressed in black suits and ties. On 
the table, flowers and wine. Suddenly the guests are here, 
and the noise they make seems a ceaseless stream, like 
a speaking blanket covering the walls. On their heads 
star-shaped snowflakes are falling, similar to those from 
children’s books. They chat, eat and drink all night long, 
and at dawn, at the corners of their mouths, gleams the 
early morning heresy of too many ruminated words. 
Then the musicians leave, and soon, the guests too. In 
the silence that takes over the room, the bloody meat, 
the red wine, the carnations and the melon spread indel-
ible stains on the white tablecloth. The cleaning woman 
arrives, with her heavy steps and black, coarse shoes on 
the snow carpet. She carries a big brown canvas bag in 
which she throws at random all that is left, the shards of 
the crystal glasses, porcelain plates, leftovers swarming 
like worms, and finally, the silence. Then she ties up the 
bag and leaves. The room, orphaned of silence, remains 
for a moment hanging in uncertainty, then its walls col-
lapse with a noise of snow wounded at its core.



100 VOIX DE GLACE

Miroir

Au-dessus de la falaise, des pélicans blancs tracent de 
larges cercles lisses avec une grâce qui tient à la fois 
d’une créature primitive et d’une machine en un équi-
libre parfait. Au pied de la falaise, l’eau coule douce-
ment, recueillant le soleil liquide dans les plis des ondes. 
Quelqu’un regarde. L’eau miroitante n’est que l’image 
agrandie de l’œil vitreux qui essaie de se saisir dehors, 
dans la profondeur abyssale de l’eau étrangère à elle-
même.
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Mirror

Above the cliff, white pelicans trace large smooth cir-
cles, with a grace both of a primitive creature and of a 
machine in perfect equilibrium. At the foot of the cliff, 
the water runs peacefully, catching the liquid sun in the 
ripplings of its waves. Someone watches. The shimmer-
ing water is but the enlarged image of the glassy eye try-
ing to seize itself outside, in the bottomless depth of the 
water—a stranger to itself. 
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Noces (après la fête)

Les apothicaires des voluptés versent des potions enchan-
tées dans les verres circoncis, laissés dehors, sur la table. 
Les invités sont partis. À un coin de la table, l’épouse gît 
endormie, la bouche entrouverte, un fil de salive s’apprê-
tant à tomber dans le décolleté ravagé, portant encore 
l’empreinte des mains de l’époux qui, quelques heures 
auparavant avait essayé de trouver ce que Balzac a une 
fois appelé « les deux colombes blanches ».

Quelqu’un cherche l’époux, mais il est introuvable. 
Seuls les mégots jetés par terre et les restes de vomissure 
savent qu’il est lové sous la table, braguette ouverte, nez 
saignant, œil oublieux. Il rêve d’une grande étendue 
d’eau, et, inspiré, décharge sa vessie, pataugeant bientôt 
en une flaque d’urine puante. De son côté, l’épouse gémit 
en rêve et ouvre ses jambes, mais non pour l’époux. Pour 
rien.  
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Wedding (after the feast)

The apothecaries of voluptuousness pour enchanted 
potions into the circumcised glasses left outside, on the 
table. The guests are gone. At a corner of the table, the 
bride lies asleep with her mouth open, a string of saliva 
dribbling into her ravaged cleavage, still feeling the 
touch of the groom’s hands, who several hours before 
had tried to find what Balzac once called “the two white 
doves.”

Someone is looking for the groom, but he is nowhere 
to be found. Only the cigarette butts thrown on the 
ground and the vomit know that he is coiled under the 
table, fly unzipped, nose bleeding, eyes full of forgetful-
ness. He dreams of a big flood, and, inspired, unloads 
his bladder, floundering soon in a puddle of stinking 
urine. For her part, the bride moans in her dreams and 
opens her legs, but not for the groom. For nothing.   
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Matin

Quand la vieille femme touchait de ses doigts bruns et 
noueux le lourd pis blanc de l’animal qui se tenait si 
tranquille et qui, avec une sagesse tellement bovine se 
laissait traire, les yeux d’un gris-humide scrutant l’hori-
zon gris-sec, et que la giclée de lait imitait ce qui aurait 
pu être un jaillissement pur, mais n’était en fait qu’une 
pure répétition d’une impure digestion bovine, j’inspi-
rais encore une fois la fraîcheur matinale de l’air laiteux 
strié de bribes de rêves qui pendaient aux bords des pau-
pières grises, mi-closes, amères de sommeil in-fini. Et je 
dormais debout.
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Morning

When the old woman touched with her brown, knotty 
fingers the white, heavy udder of the animal, which was 
standing so quiet and which, with such bovine wisdom, 
was letting itself be milked, its moist, gray eyes gazing at 
the dry, gray horizon, and when the squirting milk imi-
tated what could have been a pure springing, but was in 
fact the pure repetition of an impure bovine digestion, 
I breathed once again the crisp, milky air of the morn-
ing veined with strips of dreams hanging at the edges of 
gray eyelids, half-closed, bitter with in-finite sleep. And 
I slept standing. 
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Voir

Oui, je voyais les crêtes vertes mouillées de vertige solaire 
au-dessus des abîmes bariolés, les visages grincheux des 
vieillards accouplés aux hivers glauques et pluvieux, 
les corps nubiles des lycéens emmurés dans des vestons 
noirs, leur silence soyeux se faufilant pervers dans des 
cauchemars préhistoriques, leurs professeurs au nez 
pédant et hoquets ataviques, aspirant secrètement à 
être élèves eux-mêmes, les morts, qui n’étaient que des 
poupées fardées, et qui revenaient de temps en temps 
à table, non pour manger : pour roter ; l’air, qui n’était 
que notre dedans le plus profond sorti par nos trous 
d’en haut et parfois même d’en bas ; et finalement, mon 
propre visage de terre brune, s’effritant sous le regard 
impitoyable.
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To see

Yes, I saw the green ridges soaked in solar ecstasy above 
the colorful chasms; the crabbed faces of the elders 
mated with murky, rainy winters; the nubile bodies of 
high-school students, walled up inside black suits, their 
silky silence perversely threading its way into prehistoric 
nightmares; their teachers with pretentious noses and 
atavistic hiccups, secretly aspiring to be students them-
selves; the dead, who were but dolls with rouged faces, 
and who returned now and then to the table, but not to 
eat: to belch; the air, which was but our deepest insides 
coming out through our upper and sometimes lower 
holes; and finally, my own face of brown clay, crumbling 
under the steady gaze.
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L’émigré

Tant de fois son histoire s’est déroulée sous nos yeux : 
dans le lointain, la rive qui se dessine à mesure que 
le bateau approche, et, émergeant du brouillard qui 
s’épluche comme des loques, la Statue, mythe incarné, 
utopie faite chair de tant de rêves apprivoisés. Et puis, le 
bateau amarré, la misère du corps anonyme et pauvre, 
l’émigré qui ouvre les yeux sur le Nouveau Monde 
comme un nouveau-né.

Mais cette émigrée dont je connais l’histoire, une 
jeune fille qui débarqua—pardon, atterrit—à New York 
un jour de septembre au début des années quatre-vingt-
dix, n’eut même pas la chance de voir la célèbre statue. 
Elle ne la verra que des années plus tard, lorsque l’arrivée 
de l’émigrée ne sera même plus un point de repère dans 
un mythe personnel. Car cette émigrée était tellement 
étourdie qu’elle avait oublié de chercher les signes d’un 
exotisme féerique qu’elle aurait pu invoquer plus tard 
dans la mythologie de sa biographie reconstituée. Ce que 
l’émigrée a gardé dans sa mémoire d’émigrée étaient, en 
ordre et selon l’impact émotionnel : 1. Les vitrines bril-
lantes de l’aéroport de Reykjavik où l’avion s’était arrêté 
en route vers New York ; 2. Le breakfast bizarre de JFK, 
consistant en quelques petites saucisses nappées d’une 
sauce douce, nommée, comme la jeune fille allait l’ap-
prendre plus tard, sirop d’érable ; 3. les nombreuses 
queues et les points de contrôle que les émigrés devaient 
passer sous la surveillance de diverses personnes, appa-
remment des civils, mais dotés aux yeux des émigrés 
d’une autorité quasi-religieuse, car ces personnes par-
laient leur langue. Qui étaient-elles ? Où les amenait-on ? 
Et derrière tout ça, comme une rumeur souterraine qui 
accompagnait la cohorte humaine qui n’en finissait plus, 
et le vague, indéfini sentiment de culpabilité que l’émi-
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The emigrant

So many times his story has unfolded before our eyes: 
in the distance, the shore gradually coming into sight, 
and, surging out of the fog peeling like rags, the Statue, 
embodied myth, utopia made flesh of so many domesti-
cated dreams. And then, the moored ship, the misery of 
the anonymous, destitute body, the emigrant who opens 
his eyes on the New World, like a newborn.

But this emigrant whose story I know, a young girl 
who set foot ashore—or rather, landed—in New York, 
one September day in the early nineties, didn’t even have 
the chance to see the famous statue. She will only see 
it years later, when the emigrant’s arrival will no longer 
be even a reference point in a personal myth. Because 
this emigrant was so dazed that she forgot to look for 
the signs of an exotic landscape, which she could later 
invoke in the mythology of her reconstituted biogra-
phy. What the emigrant kept in her emigrant memory 
was, in order, and according to the emotional impact: 1) 
The glowing windows of the Reykjavik airport, where 
the plane had stopped on its way to New York; 2) The 
bizarre breakfast at JFK, made of several little sausages 
covered in a sweet sauce called, as the young girl would 
find out later, maple syrup; 3) The numerous lines and 
checkpoints the emigrants had to pass through under 
the surveillance of various people, apparently civilians, 
yet, carrying an authority which, in the emigrants’ eyes, 
assumed religious proportions, for these people spoke 
their language. Who were they? Where were they lead-
ing the emigrants? And beneath all this, a subterranean 
rumor accompanying the long human cohort, and the 
vague, unclear feeling of guilt the emigrant always feels 
when he has to pass through doors watched on both sides 
by inscrutable guardians. The feeling that someone, at 
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gré ressent toujours lorsqu’il doit passer par des portes 
gardées des deux côtés par d’impénétrables gardiens. Le 
sentiment que quelqu’un, à tout moment, était en train 
de les surveiller, et de leur mettre une note de conduite ; 
4. L’arrêt de bus où, toutes les trois minutes, un haut-
parleur avertissait les passagers d’être vigilants et de 
ne pas quitter des yeux leurs bagages et où les émigrés 
s’embarquèrent pour aller prendre un autre avion vers le 
sud du pays. Cette image resta dans l’esprit de la jeune 
fille comme le symbole de la Grande Ville fourmillant de 
monde et de sons, au cœur de laquelle elle se croyait. Ce 
n’est que bien des années plus tard qu’elle comprit que 
la scène faisait en fait partie de l’aéroport, qu’elle n’avait 
pas quitté un instant. 
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all times, was watching them and giving them a grade 
for good behavior; 4) The bus stop where a megaphone 
warned the passengers every three minutes to be vigilant 
and not to leave their luggage unattended, and where 
the emigrants had embarked to take another plane for 
the south of the country. This image stayed in the young 
girl’s memory as the symbol of the City swarming with 
people and sounds, in the heart of which she thought she 
was. It was only many years later that she understood 
that the scene was part of the airport, which she hadn’t 
left for a second.          
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Les lépreux

Le train s’arrêta en plein champ, sous l’illimité ciel étoilé. 
Toutes les vitres étaient glacées et le train entier était 
plongé dans le noir. Les passagers se serraient dans des 
couvertures de laine, évitant d’ouvrir la bouche pour ne 
laisser aucune goutte de vie s’échapper de leurs lèvres. 
Personne ne posait aucune question. Le souffle chaud 
sortant des bouches faisait de bizarres vapeurs blan-
châtres tachetant le noir ça et là. Ils restèrent ainsi envi-
ron deux heures, jusqu’à minuit. Si l’on avait pu interro-
ger ceux qui regardèrent leur montre à cet instant-là, on 
aurait pu apprendre que ce fut à minuit que le murmure 
chantonné se fit entendre. C’était un mélange de chu-
chotements qu’on ne pouvait distinguer, sur les tons les 
plus variés, qui grandissait comme le grondement d’une 
vague approchant de la rive.

« Les lépreux ! » pensa l’un de ceux qui avaient 
regardé leur montre un instant plus tôt, et le sang s’ar-
rêta dans ses veines.

Dehors, baignés dans les flots laiteux de la lune, on 
voyait des corps d’hommes et de femmes en guenilles, 
à peine couverts, chacun d’eux démuni de quelque 
membre ou d’une partie du corps : une main, une jambe, 
des doigts, le nez, une oreille, tous édentés, visages grin-
cheux et baveux, certains rampant sur le sol, d’autres 
s’acheminant à pas rapide, tous chantonnant, tous se 
dirigeant vers le train.

En moins d’une heure le train fut vidé. Les lépreux 
avaient traîné les passagers qui s’étaient en vain épanché 
en pleurs, leur offrant de l’argent, des bijoux et d’autres 
objets ridicules qui avaient provoqué le rire moqueur 
des lépreux, ils les avaient traînés par la main ou par les 
cheveux et amenés avec eux là d’où personne ne revenait, 
et le train était maintenant vide, fantomatique. C’est un 
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The lepers

The train stopped in the middle of the fields, under the 
open starry sky. All the windows were frozen and the 
whole train was sunk in darkness. The passengers coiled 
under woolen blankets, avoiding opening their mouths 
so no drop of life would escape from their lips. No one 
asked any question. The warm breath coming out of the 
mouths made strange shapes of white steam, spotting 
the darkness here and there. They remained like this for 
about two hours, until midnight. If one could have inter-
rogated those who looked at their watch at that moment, 
one could have learned that it was at midnight that the 
hummed murmur could be heard. It was a mixture of 
whispers impossible to make out, in the most varied 
tones, growing louder and louder, like the roaring of a 
wave approaching the shore.

“The lepers!” thought one of those who had looked 
at his watch a moment ago, and the blood stopped in his 
veins. Outside, bathed in the milky waves of the moon, 
there were bodies of men and women in rags, barely cov-
ered, each one missing some limb or part of the body: 
a hand, a leg, fingers, the nose, an ear; all missing their 
teeth, with crabbed faces and dribbling mouths, some 
crawling on the ground, others walking with a springy 
step, all humming, all hurrying toward the train.

In less than an hour, the train was emptied. The lepers 
had dragged out the passengers who had in vain begged 
in tears, offering them money, jewelry and other ridicu-
lous objects that had caused the mocking laughter of the 
lepers, they had dragged them by the hand or by the hair 
and taken them to the place where no one came from, 
and the train was now empty, phantomlike. It is a train 
which, they say, disappeared without a trace into the 
mountains, but which showed up when no one expected 
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train qui, dit-on, aurait disparu sans trace dans les mon-
tagnes, mais qui apparaissait quand nul ne s’y attendait 
dans les villages par lesquels il avait naguère passé, et 
alors les vitres resplendissaient de lumière, et les rires 
des lépreux concurrençaient le cliquetis des verres et la 
musique qui se répandait à flots, et l’on reconnaissait 
même certaines personnes disparues à jamais. Puis le 
train s’effaçait à nouveau et l’on n’en entendait plus par-
ler pendant des mois ou des années, jusqu’à une nouvelle 
apparition.



115VOICE OF ICE

it in the villages it had once run through, and then the 
windows shined with light, and the lepers’ laughs com-
peted with the clinking of glasses and the music flowing 
in waves, and some people supposedly gone forever were 
spotted and recognized. Then the train would vanish 
and it wouldn’t be heard of again for months and years, 
until a new apparition.
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Un pou

Je sais que je ne suis qu’un pou qui traîne dans les coins 
et que je gribouille de petites histoires de pou destinées 
à moisir au fond de l’œil. Je trotte et je bondis comme 
un pou idiot, un pou à lunettes. La rouille couvre mes 
histoires et je dis oui oui oui à chaque coup de pied dans 
mon dos de pou ahuri. Je trotte, pas si paisible que ça, 
les cendres s’amassent dans ma gorge et nulle trace d’his-
toire au fond de mon œil bleu-clos. Je lèche les bottes et 
les pots cassés des Maîtres, et je leur demande pardon 
d’être si petit qu’ils ne peuvent s’empêcher de me mar-
cher dessus, et pas une goutte de sang ne tombe lorsqu’ils 
le font. Je ne suis qu’un pou sec, dépouillé.
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A louse

I know I am but a louse lingering in corners and scrawl-
ing little louse stories meant to rot in the depths of the 
eye. I trot and bounce like an idiot louse, a louse with 
glasses. Rust covers my stories and I say yes yes yes to 
every kick in my butt of a stunned louse. I trot, although 
not routinely, ashes gather in my throat and no trace of 
a story at the bottom of my blue-closed eye. I lick the 
Masters’ boots and broken pots, and ask for forgiveness 
for being so little they can’t stop crushing me, and not 
a drop of blood falls when they do it. I am but a lame 
louse let loose.
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La femme gâtée

Si j’étais une paysanne mère de dix enfants avec un lopin 
de terre à labourer et un mari ivrogne à nourrir et dorlo-
ter chaque soir, je ne souffrirais que de la lente dégrada-
tion du corps sans joie en voie vers l’oubli final ; mais je 
suis une femme gâtée, « aux névroses comme une averse 
d’été », une femme sans soucis. Et le mal rongeant les 
êtres sans souci est comme le temps : abstrait, sans pas-
sion, mordant sa queue grise avec des lèvres de brume.
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The spoiled woman

If I were a peasant woman with ten children, a patch of 
earth to work and a drunken husband to feed and pam-
per each night, I would only suffer from the slow degra-
dation of the joyless body on its path to final oblivion ; 
but I am a spoiled woman “with neuroses like a summer 
shower,” a woman with no worries. And at beings with 
no worries, pain gnaws like time: abstract, passionless, 
biting its gray tail with misty lips.   
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Silence

Et je demande pourquoi et le silence me suit comme une 
chemise tressée de larmes et d’oubli. Je renifle le silence. 
Je le laisse tomber au fond d’un puits aux mille bras qui 
se hâtent à l’écarteler éclat de silence par éclat de silence. 
Chaque bras se termine par une main qui porte l’anneau 
du soleil. Et le silence, qui pend au poignet, meurtri. Je 
me bouche les oreilles et regarde le soleil qui s’égoutte de 
mes doigts. En silence.
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Silence

And I ask why and silence follows me like a shirt woven 
of tears and oblivion. I sniff the silence. I let it fall in 
the depths of a well with a thousand arms getting ready 
to tear it apart splinter of silence by splinter of silence. 
Each arm ends with a hand wearing the sun’s ring. And 
silence, hanging by the wrist, wounded. I plug my ears 
and watch the sun dripping from my fingers. In silence. 
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Feu et pluie

Ecouter la pluie qui tombe sur le toit, ses voix comme 
des cheveux défaits, ses voix liquides, et regarder le feu 
qui se meurt dans l’âtre, sentir sur les paupières baissées 
le voile de chaleur émiettée, et ouvrir les yeux pour voir 
les braises presque éteintes, et entendre le crépitement 
du bois qui explose en petites étincelles, et sentir la cha-
leur qui avance par flots somnolents et s’installe dans 
le blanc de l’œil, et puis écouter de nouveau écouter la 
pluie qui n’arrête de tomber au-dessus de nos têtes, et 
disparaître peu à peu dans la pluie aux doigt fins, allon-
gés, dans le feu aux langues rouge-cuivré.
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Rain and fire

To listen to the rain falling on the roof, its voices like 
loose hair, its liquid voices, to watch the fire dying in the 
hearth, to feel the veil of heat crumbs on the closed eye-
lids, to open your eyes on the almost dead embers, and 
to hear the crackling wood exploding in small sparks, 
and to feel the heat advancing in sleepy waves and set-
tling in the white of the eye, and then to listen again to 
listen to the rain that keeps falling above our heads, and 
to gradually disappear in the rain with long, thin fingers, 
in the fire with red, coppery tongues.
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Le chat, la souris et le Merlot

Dans un panier : des noix, deux œufs, quelques noi-
settes, une orange, une oie. L’oie est grillée et son cou se 
hisse brunâtre à côté du cou rouge d’un Merlot. Un gre-
lot sans finesse ni oreille ponctue le rythme des pas d’un 
chat gras. Qui s’en va par les champs, clopin-clopant, en 
quête de quelques restes de ce qui pourrait s’appeler un 
repas. En contrebas, une souris sans capacité de prévi-
sion, les yeux bandés du soleil d’après-midi, sort de son 
trou et avance, aveugle. Dans la bouche du chat gras au 
grelot pendant qui, pour finir, arrosera le tout d’un Mer-
lot.
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The cat, the mouse and the 
Merlot

In a basket: some nuts, a cup, duck mousse, an orange 
juice, a goose. The goose has been grilled and its brown-
ish neck sticks out beside a bottle of Merlot. A small 
tone-deaf bell marks the rhythm of a fat cat’s steps. Who 
weaves across the field, looking for leftovers of some 
kind of a meal. Down the hill, a mouse with no foresight, 
eyes bandaged by the afternoon sunlight, comes out of 
his hole and advances, blindly. Into the mouth of the fat 
cat with the bell—who, to finish it off, will wash it down 
with a sip of Merlot.
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Enterrements

Les jours où il n’y avait pas de mariages, on pouvait 
compter à coup sûr sur un enterrement. Ça commençait 
toujours avec une musique venue de loin, qui perçait 
même à travers les vitres, une musique que je n’ai jamais 
entendue depuis, toujours la même, sobre et cependant 
vaguement grégaire, peut-être à cause du son du tam-
bour et des trompettes, qui rappelait si bien la fanfare 
du parc dans les soirées d’été. Au début, à peine audible, 
ensuite de plus en plus forte, se déversant par les rues 
où l’on promenait le cadavre, comme on disait, sur son 
dernier chemin.

Dans une bière qui surmontait une voiture—dans le 
passé, une voiture tirée par des chevaux, mais ça c’était 
avant mon temps—, le mort faisait le tour de la ville 
sous les regards des badauds excités, et parfois impo-
sait même ses derniers souhaits. Si la voiture s’arrêtait 
brusquement, sans aucune raison apparente, c’est que 
le mort devait être en colère contre quelqu’un. S’il com-
mençait de pleuvoir, c’est qu’il avait quitté cette vie à 
contre-cœur.

Une fois le tour de la ville fini, on se rendait au cime-
tière où, si le mort était un homme—et il l’était presque 
toujours, va savoir pourquoi !—la veuve et d’autres 
femmes de son entourage se lançaient en une tirade de 
gémissements et lamentations et Pourquoi m’as-tu quit-
tée, Untel, et des génuflexions et évanouissements, et 
quand le mort eut finalement été déposé dans le fossé, 
c’était la pomana, c’est-à-dire le don à la mémoire du 
mort. Le festin. Et là, c’était au tour des saucisses et 
des saucissons, de la soupe de poulet aux nouilles, de 
la choucroute avec de la viande hachée, de la polenta 
et des keftas, de l’eau-de-vie et du vin maison. Et les 
convives s’échauffaient et quelqu’un disait « Allez, lais-
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Burials

The days when there were no weddings, one could most 
certainly count on a burial. It always started with a 
tune coming from far away, which could be heard even 
through the closed windows, a tune I’ve never heard 
since, always the same, somber yet somehow gregari-
ous, maybe because of the sound of the drum and the 
trumpets, which was so much like the park fanfare on 
summer evenings. At first, barely a sound, then stronger 
and stronger, spilling on the streets where the corpse was 
taken, as they said, for his last stroll. 

In a coffin mounted on a car—in the past a car-
riage drawn by horses, but this was before my time—
the deceased toured the city under the eyes of excited 
onlookers, and at times even imposed his last wishes. If 
the car stopped suddenly, for no apparent reason, it was 
because the deceased must have been angry at someone. 
If it began to rain, he must have left this life with regrets.

Once the tour of the city ended, the crowd went to 
the cemetery where, if the deceased was a man—and it 
almost always was, don’t ask why!—the widow and other 
women in his entourage engaged in a series of moanings 
and lamentations and Why did you leave me, So-and-So, 
and genuflections and faintings, and when the deceased 
had finally been set down in the grave, it was the pomana, 
that is, the giving in his memory. The feast. And then, 
it was time for all kinds of sausages, chicken soup with 
noodles, sauerkraut with ground meat, polenta and 
kefta, eau-de-vie and homemade wine. And the guests 
were warming up and someone would say, “Well, may 
the dead rest with the dead and the living feast with the 
living,” and everybody raised their glasses in a toast. 
And then someone would take his coat off, and soon 
everyone began taking their clothes off. The women 
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sons les morts aux morts et les vivants aux vivants » et 
tout le monde trinquait. Et puis quelqu’un enlevait son 
veston et bientôt tout le monde se mettait à enlever ses 
habits. Les femmes restaient en soutien-gorge et culottes 
en coton blanc, leur ventre grassouillet se soulevant au 
rythme de leur respiration voluptueuse. Les hommes, en 
short, montraient un poil noir qui leur tapissait le dos 
à la manière d’un gazon mal entretenu, et leur énorme 
ventre approchait si dangereusement le sol, en raison de 
la loi de la gravitation, qu’ils devaient s’asseoir les jambes 
en l’air pour éviter la rencontre.

Pendant que ceux-ci—femmes et hommes—siro-
taient le café, dans la chambre voisine, la veuve, elle 
aussi en soutien-gorge et culottes blanches, s’attaquait, 
une paire de ciseaux à la main, au lit conjugal, incisait 
le matelas et, prise de joie panique, en sortait le contenu 
qui ne tardait pas à s’élever dans l’air comme de gros 
flocons incandescents, et à la fin—Voilà ! hurla-t-elle—
des billets de banque, les économies cachées du mort, 
s’ajoutèrent, de petites bannières hissées sur le monti-
cule de neige. Et au moment où les invités se précipi-
taient dans la pièce pour voir le trésor, la veuve poussait 
un deuxième hurlement, cette fois-ci de douleur, car les 
billets n’étaient plus valables depuis longtemps, et puis 
elle s’allongeait sur le matelas crevé, pendant que les 
invités déçus reprenaient leur sieste et leurs récits sur le 
mort qui avait toujours aimé jouer de mauvais tours à 
qui le connaissait. 



129VOICE OF ICE

stayed in their bras and white cotton underpants, their 
plump bellies moving up and down in the rhythm of 
their voluptuous breathing. The men, in shorts, showed 
the black hair that covered their backs like an unkempt 
lawn, and their huge bellies came so close to the ground, 
due to gravity, that they had to sit with their legs in the 
air to keep from touching it.

While the whole crowd—men and women—sipped 
coffee, in the adjacent room, the widow, also in bra and 
white underpants, a pair of scissors in her hand, pro-
ceeded to attack the matrimonial bed, cut into the mat-
tress and, with pagan joy, emptied the contents, which 
soon filled the air with big, incandescent snowflakes, 
and finally—There they were! she yelled—the bills, the 
hidden savings of the deceased, emerged, little banners 
sticking out of the snowdrift. And at the moment when 
the guests rushed inside to see the treasure, the widow 
let out a second howl, this time of pain, for the bills had 
long since expired, and then she lay down on the bro-
ken mattress, while the disappointed guests went back to 
their stories about the deceased, who had always loved 
to play tricks on those who knew him. 
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La cuisine d’été

On l’appelait la cuisine d’été parce qu’elle occupait 
un petit pavillon séparé de la maison, un pavillon en 
planches de bois blanchies à la chaux, avec de la terre 
battue à l’intérieur, et parce qu’on ne s’en servait que 
durant l’été. À l’intérieur il faisait toujours un peu frais, 
mais une fraîcheur accueillante, dans laquelle le corps 
s’enveloppait volontiers par les après-midi de canicule. 
La cuisine était plongée dans une semi-obscurité tache-
tée ça et là de bribes de lumière qui se faufilaient par 
les trous des planches et qui faisaient voir des étagères 
longeant les murs des trois côtés, et sur les étagères, 
des pots de terre, d’argile rouge et de bois, de toutes les 
tailles et rondeurs, respirant la sagesse et la volupté, le 
calme et la paix. Dans l’un de ces pots il y avait le lait 
de vache de la traite du matin, qui sentait le foin et le 
pré, l’intimité animale et quelque chose d’âcre venant de 
la vache elle-même et que la petite-fille trouvait un peu 
répugnant. Ceci ne l’empêchait nullement de chercher 
chaque après-midi ledit pot où une grosse couche de 
crème s’était édifiée, et de l’écrémer avec soin et ingénio-
sité quasi-scientifique. Puis elle remettait le couvercle 
et inspectait les autres pots. Après le pot au lait, c’était 
le grand bocal de miel qui l’attirait. C’était sa substance 
qui l’intriguait, comme un hybride entre l’or du soleil et 
le brun de la forêt. Elle goûtait le miel, puis écoutait le 
silence qui coulait dans les pots et les planches en bois 
et ensuite en revenait en cercles concentriques, infinis. 
Juste une mouche osait rompre le silence de temps en 
temps, mais son petit bruit même en faisait partie.

Un peu plus tard, venait la vieille femme, une large 
brassée de branches et de brindilles sur la tête. Elle les 
déposait par terre et entrait dans la cuisine. Là, elle fai-
sait le feu dans le four et mettait les pots à cuire, d’habi-
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The summer kitchen

They called it the summer kitchen because it occupied 
a small shed outside the house, a shed of whitewashed 
wooden boards with packed earth inside, and because 
they used it only in the summer. Inside it was always a 
little cool, but a welcoming coolness, in which the body 
gladly wrapped itself on hot afternoons. The kitchen was 
always sunk in a semi-darkness spotted here and there 
with patches of light that found their way through the 
holes in the wood and revealed alongside the walls on 
all three sides shelves with pots of earth, of red clay and 
wood, pots of all sizes and shapes, breathing wisdom and 
voluptuousness, calm and peace. In one of these jugs was 
the milk from the morning milking, smelling like hay 
and meadows, animal closeness and something sharp 
coming from the cow itself, and which the granddaugh-
ter found a little repulsive. This didn’t stop her at all 
from searching each afternoon for the above mentioned 
milk jug, in which a thick cream top had formed, and 
from carefully and skillfully skimming it. Afterwards, 
she would put back the cover and inspect the other pots. 
After the milk jug, it was the big honey jar that triggered 
her attention. It was its substance that intrigued her, like a 
hybrid between the sun’s gold and the brown forest. She 
would taste the honey, then listen to the silence flowing 
into the pots and the wooden boards, and then returning 
in concentric, infinite circles. Only a fly dared to break 
the silence at times, but even its little sound was part of 
it.

A little later, the old woman came, a big armful of 
branches and twigs on her head. She lay them on the 
ground and entered the kitchen. There, she built the 
fire in the oven and set the cooking pots, usually three 
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tude trois ou quatre, une soupe, une ratatouille et, dans 
le grand chaudron de fonte noire, la polenta.

Le four. Il devait ne pas avoir changé depuis des 
siècles, lui aussi peint à la chaux, fait à même la terre, 
les angles arrondis, le dos ovale et lisse, l’âtre en bas, et 
au-dessus, une plaque sur laquelle mijotaient les plats. 
Sur une petite chaise en bois, la vieille femme attisait 
le feu avec quelques brindilles et un peu de pétrole, et 
quand les premières langues de feu eurent paru, elle 
se mettait à mélanger avec une grosse cuillère en bois 
le contenu des marmites qui sifflaient, dégageant des 
arômes.

Et la petite-fille s’asseyait à côté, elle aussi sur une 
petite chaise en bois, et regardait le feu pendant des 
heures en écoutant son crépitement et le sifflement des 
marmites, les joues enflammées de chaleur et de joie 
contenue. Et le feu ne se lassait pas de se réfléchir dans 
ses yeux, y laissant les souvenirs à venir, et dans ses yeux 
le temps s’arrêtait et le présent coulait dans le passé et le 
passé dans l’avenir, riche de silence et de mots.
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or four, a soup, a stew and, in the Dutch iron caldron, 
the polenta.

The oven. It must have stayed the same for centu-
ries, it too whitewashed, built directly on the ground, all 
its corners round, its back smooth and oval, the hearth 
beneath, and on top, a metal sheet, on which the dishes 
simmered. On a little wooden chair, the old woman 
sparked off the fire with several twigs and a little kero-
sene, and when the first flames appeared, she began stir-
ring the pots’ content with a big wooden spoon, and they 
were soon sizzling and exuding aromas.

And the granddaughter sat beside her, she too on 
a little wooden chair, and watched the fire for hours, 
and listened to its crackling and the pots’ sizzling, her 
cheeks reddened by heat and restrained joy. And the fire 
kept reflecting in her eyes, filling them with memories 
to come, and in her eyes time stopped, and the present 
flowed into the past, and the past into the future, rich 
with silence and words.
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Couple mangeant de la soupe

Elle entre dans la cuisine, frôlant la porte en bois de sa 
longue robe blanche, et verse l’eau qu’elle avait portée 
depuis la source dans le pot déposé sur la cuisinière. Elle 
est suivie par un homme lui ressemblant comme une 
goutte d’eau, exception faite de ses habits noirs : cos-
tume et chapeau, mais pas de cravate. Il rentre du jar-
din, chargé d’herbes et de légumes—du persil, du basi-
lique, du romarin, du céleri, des carottes, des pommes 
de terre—qu’il met dans le pot. L’homme et la femme ne 
se regardent pas, ils se meuvent l’un à côté de l’autre sans 
se toucher, tels des ombres. L’eau commence à bouillir et 
les légumes à dégager l’odeur de potage qu’on peut sou-
vent sentir par les soirées d’hiver. Plus tard, ils mange-
ront ensemble la soupe dans des bols en terre cuite bleu 
clair avec au milieu une ligne marron. Ils n’en laisseront 
qu’une cuillerée au fond du pot.   

Le lendemain, aux premières lueurs de l’aube, la 
femme rentrera avec de l’eau portée de la même source, 
et de nouveau l’homme reviendra chargé d’herbes et de 
légumes qu’il mélangera avec les restes de la soirée précé-
dente. En attendant devant le feu, ils inspireront l’arôme 
émanant de la cuisine et écouteront le crépitement du 
bois. Et un jour, quand la femme sera trop vieille pour 
porter l’eau, elle se rendra brusquement compte qu’elle 
continue à manger de la soupe de la veille et que les 
langues du feu s’élèvent toujours même si le bois s’est 
éteint depuis longtemps, et elle verra à côté d’elle une 
femme vêtue de blanc et saura alors qu’elle sera devenue 
l’homme en noir.



135VOICE OF ICE

Couple eating soup

She enters the kitchen, brushing the wooden door with 
her long white dress, and pours the water she’d carried 
from the spring into the pot on the stove. She is fol-
lowed by a man who is her spitting image, save for the 
fact that he wears black clothes: a suit and a hat, but no 
tie.  He returns from the garden, his arms full of herbs 
and vegetables—parsley, basil, rosemary, celery, carrots, 
potatoes—which he places in the pot. The man and the 
woman don’t look at each other, they move in the same 
space without touching, like shadows. The water begins 
to boil, and the vegetables give off an aroma like soup on 
a winter night. Later, they will eat together the soup in 
light blue earthen bowls, each divided by a brown stripe. 
Only a spoonful will remain in the pot.

The next day, at sunrise, the woman will return with 
water from the same spring and, once again, the man 
will come back with his arms full of herbs and veg-
etables that he will mix in with the leftovers from the 
night before. Waiting by the woodfire, they will listen 
to its crackling and breathe in the aroma wafting from 
the kitchen. And one day, when the woman is too old to 
carry water, she will suddenly know she is still eating last 
night’s soup and the flames are still flaring even though 
the firewood is no longer burning, and she will see next 
to her a woman in white and will know she has become 
the man in black.
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Deuil du pays

J’aime faire le deuil des choses de leur vivant. Ainsi, du 
temps où j’avais encore un pays, j’ai fait son deuil avant 
de le quitter. Il y avait encore plusieurs mois jusqu’à mon 
départ, je rêvais chaque nuit de longs trains gris voguant 
dans l’inconnu et des bras de mer à l’eau glauque, mena-
çante. 

Une nuit, j’ai décidé de le tuer. Je veux dire lui, le 
pays. J’ai imaginé un champ immense de blé doré et me 
suis dit : « regarde-le bien, car c’est pour la dernière fois. 
Jamais plus tu ne le reverras ». J’ai pleuré toute la nuit. 
Le matin, le pays était mort, mort à jamais. Seules, des 
ombres moisies reviennent parfois dans des cauche-
mars gris. Puis, un autre jour, j’ai enterré un autre pays. 
Mon deuxième. Les murs s’écroulaient autour de moi et 
j’étais là, dans le vent et la pluie, et de toit nulle trace. 
Ces deux pays, je les ai détestés. Le premier, comme 
on déteste la mère qui ne vous lâche pas. Le deuxième, 
comme on méprise une ombre qui se croit chair. Puis, j’ai 
commencé à écrire.

Qu’est-ce qu’un pays ? Une terre impossible.
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Mourning the country

I like mourning the death of things while they are still 
alive. Thus, when I still had a country, I grieved for its 
loss before leaving it. Several months remained until 
my departure, and I dreamed each night of long trains 
floating into the unknown, and of stretches of murky, 
menacing waters.

One night, I decided to kill it. I mean, it, the country. 
I imagined a huge field of golden wheat and told myself: 
“Look at it closely, because it’s for the last time. Never 
again will you see it.” I cried all night. In the morning, 
the country was dead, dead forever. Only musty shad-
ows return sometimes in gray nightmares. 

Then, another day, I buried another country. My 
second. The walls were collapsing around me and there 
I was, in the wind and the rain, and no sign of a roof. 
I hated these two countries. The first, as one hates the 
mother who wouldn’t let go. The second, as one despises 
a shadow that takes itself for flesh. Then, I started to 
write.

What is a country? An impossible land.
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La chambre d’hôtel

Dès que nous y arrivons à la tombée de la nuit, nous 
sortons de la voiture les membres engourdis et l’air du 
dehors nous frappe le visage et nous pénètre de sa noir-
ceur humide. Nous n’avons qu’une chose en tête : « la 
chambre ». Mais avant, il faut passer chez le réception-
niste, prendre les clés en plastique, monter avec bagages 
et tout dans l’ascenseur et, arrivés à l’étage, passer par 
d’intriqués couloirs à l’air familier, sans doute parce que 
nous y avons déjà été lors d’un autre voyage ou tout sim-
plement parce qu’ils ressemblent à d’autres couloirs dans 
d’autres hôtels.

La chambre aussi. Identique à tant d’autres chambres, 
meublée d’un énorme lit au ferme matelas—sa fermeté 
est, à vrai dire, directement proportionnelle au prix de la 
chambre—, deux lampes de chevet, une table avec deux 
chaises, une télé, une sorte d’armoire dans une niche qui 
accueille parfois un fer à repasser avec ou sans planche, 
et bien sûr, la salle de bains. Toujours impeccable, d’une 
blancheur qui pique les yeux comme un désinfectant à 
l’hôpital. Je touche les serviettes duveteuses, blanches et 
propres, vérifie la température et la pression de l’eau, lis 
les étiquettes des petits savons et des flacons de sham-
pooing. Tout ce qui est strictement nécessaire pour un 
séjour d’une ou deux nuits est là. J’inspire avec volupté 
l’air impersonnel de la chambre, son ambiguïté de pla-
nète d’ici et de nulle part, et un contentement sans 
bornes coule dans mes veines : le contentement du sau-
vage qui est finalement à l’abri, qui a « un toit ».

Dehors, le monde semble se dissoudre dans le noir 
infini qui brouille les contours, alors qu’ici, à l’intérieur, 
la clarté géométrique de ce qu’on appelle civilisation 
triomphe dans chaque bouton, dans chaque galbe poli 
de meuble. Dehors, les monstres de l’informe hissent 
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The hotel room

We arrive each time at nightfall, and get out of the car, 
our limbs stiff. As the outside air hits our faces and 
pierces us with its damp darkness, we have only one 
thing in mind: the “room.” But first, we have to stop at 
the front desk, take the plastic keys, go up with the lug-
gage in the elevator, and, once at our floor, pass through 
intricate corridors with a familiar air, surely because we 
have already been here in the course of another trip or 
simply because they resemble other corridors in other 
hotels.

The room also. Identical with so many other rooms, 
furnished with an enormous bed with a firm mattress—
its firmness is, in fact, proportional to the price of the 
room— two bedside lamps, a table with two chairs, a TV, 
a sort of wardrobe in a niche that occasionally accommo-
dates an iron with or without an ironing board, and of 
course, the bathroom. Always impeccable, of a whiteness 
that stings the eyes like hospital disinfectant. I touch the 
fluffy, clean, white towels, verify the water pressure and 
temperature, read the labels of the small soaps and plas-
tic shampoo bottles. Everything strictly necessary for a 
one- or two-night stay is there. I breathe in voluptuously 
the room’s impersonal air, its ambiguity of a planet from 
here and nowhere, and a boundless contentment flows 
in my veins: the contentment of the savage who is finally 
sheltered, who has a “roof over her head.”

Outside, the world seems to dissolve into the infi-
nite darkness that blurs all contours, while here, inside, 
the geometrical clarity of what is called civilization tri-
umphs in each button, in each polished curve of fur-
niture. Outside, the monsters of chaos pop their heads 
into the darkness biting its own bowels, while, with all 
my strength, I hold on to the remote control and its cen-
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leur tête dans le noir qui se mord les entrailles, pendant 
que je saisis de toutes mes forces la télécommande et 
m’accroche au centre de lumière colorée comme à une 
divinité protectrice. Dehors, des voitures ronronnent, 
continuant leur dérive insomniaque sur l’infinie auto-
route dans le ventre de la nuit.
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ter of colored light, as if to a protective divinity. Outside, 
cars are humming, pursuing their sleepless drift on the 
infinite highway into night’s dark belly.    
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Les yeux crevés

Je me réveille en pleine nuit, sentant qu’il n’est plus là 
et je suis la trace de lumière qui mène à la cuisine. Là, je 
le vois assis, le visage couvert de sang coagulé et noirci, 
pareil à une couche impossible à nommer, comme du 
dedans collé au dehors. Il a les yeux crevés, et là où ils 
étaient avant, il y a maintenant deux trous noirs, bordés 
de caillots de sang. Dans une main il tient un couteau, 
dans l’autre, un petit plateau avec un coq au plumage 
bleuâtre et tout autour, quelque chose qui ressemble à 
des organes internes ensanglantés. Je sais du premier 
coup d’œil que le coq est l’instrument du sacrifice—ses 
petits yeux de verre glacé me le disent—, je sais que c’est 
son bec minuscule et sauvage qui a picoré et extirpé les 
deux yeux—les organes sans forme du plateau seraient-
ils les yeux ? Et je commence à trembler et à répéter que 
ce n’est pas vrai, et je vois le couteau qui se lève et qui 
frappe les trous vides, et derrière le vide, le regard n’est 
pas encore mort. 

Et lui n’est pas seulement lui, mais quelqu’un d’autre 
aussi, et moi, également une autre.
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Burst eyes

I wake up in the middle of the night feeling that he is 
no longer there and I follow the trace of light that leads 
to the kitchen. There, I see him sitting, his face covered 
in coagulated brownish blood, like a layer impossible 
to define, like the inside glued to the outside. His eyes 
have been burst, and in their place there are now two 
dark holes, surrounded by blood clots. In one hand he is 
holding a knife, in the other, a little platter with a blue-
feathered cock, and all around it, something resembling 
bloody inner organs. I know at first sight that the cock 
is the instrument of sacrifice—its little glassy eyes are 
telling me so—I know it was its tiny savage beak that 
pecked out the eyes—could the shapeless organs on the 
platter be the eyes? And I begin to tremble and to repeat 
that it’s not true, and I see the knife rising and stabbing 
the empty sockets, and behind the holes the gaze is not 
yet dead.

And he is not only he, but someone else also, and I, 
someone else too.
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Je me dissous

Je me dissous dans les pelures épluchées d’un miroir 
liquide où mon visage se reflète dans toute sa non-exis-
tence. Le vent du dehors a cassé la vitre et le dehors que 
je suis s’égoutte dans l’encensoir doré d’une transe infi-
nie. Il hurle et se débat avec la force animale d’un simple 
d’esprit, alors que, sur une balançoire, une pauvre fille 
idiote—la sœur du vent ?—a avalé sa langue, son nez et 
ses yeux, et il n’en reste que le cou, sans tête.
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I am dissolving

I am dissolving into the peeled layers of a liquid mirror 
in which my face is reflected in all its nonexistence. The 
wind has broken the window and the outside I am now 
is dripping into the golden censer of an infinite trance. It 
howls and struggles with the animal force of one poor in 
spirit, while on a swing a poor idiot girl—the wind’s sis-
ter?—has swallowed her tongue, her nose and her eyes, 
and all that remains is her neck, without a head.



146 VOIX DE GLACE

Absolument pas

Dehors, les troncs d’arbres, les brins d’herbe et des 
touffes désordonnées poussent en une entente indes-
tructible avec la terre. Je pose les pieds, l’un après l’autre, 
sur la terre mouillée. J’inspire l’odeur fraîche de l’air, 
mais l’air me repousse comme un corps étranger, mons-
trueux, qui viole la terre-mère. Moi, je n’ai pas de mère. 
Pas de mère. Absolument pas de mère. Les mots s’ar-
rêtent, ahuris, dans ma gorge. Pas de langue. Absolu-
ment pas de langue.
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Absolutely not

Outside, trees, grass blades and scraggly bushes grow in 
an indestructible harmony with the earth. I take a step 
and then another, on the damp earth. I breathe in the 
fresh air, but the air rejects me like a monstrous, for-
eign body that violates the mother-earth. I—I have no 
mother. No mother. Absolutely no mother. The words 
stop stupefied in my throat. No language. Absolutely no 
language.
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Ombres d’encre

Les ombres d’encre violette prennent place à ma table, 
une couronne de fer rougi sur leur tête tremblotante. 
Elles se servent et déchirent la viande rôtie de leurs longs 
ongles de morts vivants, et leur couronne fond et coule 
dans les plats royaux. Tant de noblesse mêlée à un si 
émouvant spectacle digestif m’arrache quelques larmes 
vite récupérées par la sauce commune. Nous nous regar-
dons, les ombres et moi, avec une méfiance modérée, et 
nous nous demandons qui d’entre nous existe en réalité. 
Elles ou moi ?
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Ink shadows

Shadows of violet ink are sitting at my table, with crowns 
of hot iron on their trembling heads. They are helping 
themselves, tearing apart the roasted meat with their 
long nails like those of the living dead, and their crowns 
are melting and spilling into their royal dishes. Such 
nobility mixed with such a touching digestive spectacle 
brings to my eyes a few tears soon dissolved into the com-
mon sauce. We are watching each other, the shadows and 
I, with mild suspicion, and are wondering which of us 
really exists. They or myself?
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Le ballon de bronze

« Chien méchant », dit le ballon de bronze qui traîne 
après lui les objets suivants : un bouquet de fleurs s’épar-
pillant dans l’air, une guirlande de Noël s’effritant dans 
le même air, une bûche de Noël mangée par un chien 
inexistant, une dentelle étendue entre les pieds d’une 
table de noyer, eux aussi, inexistants, le sourire mielleux 
d’un prêtre catholique de la campagne française en 1929, 
la plume trempée dans l’encre sèche de l’encrier posé sur 
le bureau de Tourgueniev dans sa maison près de Paris, 
bureau auquel, profitant d’un moment d’inattention de 
la part du personnel du musée, je me suis brièvement 
assise, et un tournesol dont je n’ai rien à dire.

Dans le ballon de bronze, le chien se repose dans la 
position du foetus, attendant sa venue au monde. Quand 
celle-ci sera arrivée, lesdits objets se retireront dans sa 
mémoire en un état de confusion terrible, enlevant toute 
possibilité de distinction entre eux.
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The bronze balloon

“Bad dog,” says the bronze balloon, which drags the fol-
lowing objects: a flower bouquet scattered in the air, a 
bit of tinsel crumbling away in the same air, a Christmas 
cake eaten by a nonexistent dog, a piece of lace stretched 
between the legs of a walnut table, they, too, nonexis-
tent, the ingratiating smile of a Catholic priest from the 
French countryside in 1929, the feather dipped into the 
dry ink of the ink pot placed on Turgenev’s desk in his 
house near Paris, a desk at which, taking advantage of a 
moment of inattention from the museum staff, I briefly 
sat, and a sunflower about which I have nothing to say.

In the bronze balloon, the dog rests in the fetal posi-
tion, waiting to come into the world. When this hap-
pens, the above objects will sink into his memory in a 
state of terrible confusion, cutting off all possible dis-
tinction among them.
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Boire l’oubli

Essayez d’imaginer votre vie sur l’infinie toile du temps, 
la fourmi hagarde que vous êtes agenouillée aux Portes 
de l’Inconnu, non pas pour que ses yeux et ses sens soient 
ouverts à ce que, dans son infime existence terrestre, 
elle a la chance de voir une seule fois, mais pour qu’ils 
soient bouchés, fermés, aveuglés. Ainsi, les yeux bandés 
et les veines pulsant du liquide douceâtre préparé dans 
les laboratoires du bonheur obligatoire, nous rampons à 
même le sol, le sourire éternellement aux lèvres, comme 
celui du fou au parapluie vert que je croise chaque jour 
dans la même rue. Ainsi, les yeux bandés, nous avançons 
vers des tombeaux qui nous attendent avec des ballons 
colorés et des pancartes « Welcome. Enjoy your ride ».

Non, la Mort n’est plus la créature au crâne osseux 
qui embrasse lubriquement une jeune fille. Et nous ne 
sommes plus la jeune fille non plus. Jour après jour nous 
buvons les potions de l’oubli, et quand l’heure vient, 
nous franchissons le seuil d’une absence à une autre. 
Ensuite un oubli plus grand se met à ronger l’absence et 
bientôt c’est tout ce qui reste.
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Drinking oblivion

Try to imagine your life on the infinite canvas of time, 
the distressed ant that you are kneeling before the Gates 
of the Unknown, not in order for its eyes and senses to 
be open to what, in its minuscule earthly existence, it 
has the chance of seeing only once, but in order for them 
to be sealed, shut, blinded. Thus, with bandaged eyes 
and veins throbbing with the sugary liquid prepared in 
the laboratories of compulsory happiness, we crawl on 
the ground, a smile forever on our faces, like the mad-
man with the green umbrella I pass every day on the 
street. Blindfolded, we shuffle toward the tombs await-
ing us with colored balloons and signs: “Welcome. Enjoy 
your ride.”

No, Death is no longer the creature with a bony skull, 
lustfully embracing a young girl. And we are no longer 
the young girl, either. Day after day we drink the potions 
of oblivion, and when the time comes, we cross the 
threshold from one absence into another. Then an even 
greater oblivion begins gnawing at the absence and soon 
this is all that is left. 
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Mort

Un ami arabe m’a dit un jour : « Je trouve si rassurante la 
pensée qu’un jour je ne serai plus ».

C’est là une manière de voir les choses qui est très 
naturelle ; mais qui parmi nous, les Occidentaux, pour-
rait dire cela ? Nous luttons contre la mort et nous lut-
tons contre la vie.

Il y a quelque part une compagnie qui transforme le 
corps de votre cher défunt en un diamant. Vous pouvez 
l’emporter partout, même quand il n’est plus là. « Rien 
ne se perd dans la nature, tout se transforme », nous 
a-t-on appris il y a longtemps à l’école.

Même la mort n’est plus sans reste.
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Death

An Arab friend once told me: “I find so reassuring the 
thought that one day I will be no longer.”

This is a very natural way of seeing things; but who 
among us Westerners could say this? We fight against 
death and we fight against life.

There is somewhere a company that transforms 
the body of your dearly departed into a diamond. You 
can take it everywhere with you, even when he is gone. 
“Nothing is lost in nature, everything is transformed,” 
we have been taught in school. 

Even death is no longer final.  
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