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Alta Ifland’s writing raises important questions about
the legitimacy and practice of autobiography that are
too often taken for granted by American writers. In
an alert literary age, the fifty-three thought-provoking
short prose texts of her Voix de Glace / Voice of Ice would
have attracted considerable attention outside the circles
of small magazines and bookshop readings, in which
this book indeed attracted attention when it came out
in 2007. The author, described in a back-page résumé of
this bilingual edition only as having been born in East-
ern Europe, having studied literature and philosophy
in France, and currently living in California, remains
somewhat mysterious as a person. Yet this autobio-
graphical discretion—so rare among contemporary writ-
ers—is justified thematically; it creates the possibility of
speaking with an “im-personal” authorial voice, one of
the several essential philosophical issues raised in this
volume, which was first written in French, the author’s
second language, and then self-translated into English,
her third. Moreover, there are indications that “Ifland”
is a pseudonym, even perhaps a heteronym in Fernando
Pessoa’s sense, with its imaginable literal meaning of an
“if-land,” a “place of conjecture,” and a lofty one at that.
Apropos:

My language doesn’t belong to me. All that belongs
to me is a long, flowery absence at whose edges roses
are growing alongside my legs, encircling them,
climbing and covering my body like a tomb. Deep in
the absence, my language unearths its words of fog,
dead like me, and holds them for an instant above
the tomb, then lets them fall like rose petals. (83)
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Les écrits d’Alta Ifland posent d’importantes ques-
tions concernant la légitimité et la pratique de
l'autobiographie, souvent prises pour acquises par les
écrivains américains. A une époque littéraire plus alerte,
les cinquante-trois piéces de prose courte qui constitu-
ent Voix de Glace / Voice of Ice, si intellectuellement pro-
vocantes, auraient attiré une attention considérable,
au-dela des petites revues et des rencontres en librairies
lors de la premiére parution du livre en 2007. Lauteure,
présentée briévement a la fin de cette premiére édition
comme native d’Europe de I'Est, ayant étudié la littéra-
ture et la philosophie en France et vivant en Californie,
reste en quelque sorte mystérieuse. Et pourtant, cette
discrétion autobiographique—si rare parmiles écrivains
contemporains—se justifie au niveau thématique, car
elle rend possible la voix d'un Auteur-Sujet « im-person-
nel »—1'un des problémes philosophiques essentiels de
ce volume écrit d’abord en francais (la deuxiéme langue
de l'auteure) et ensuite traduit en anglais (sa troisiéme
langue). De plus, il y a des indices selon lesquels Ifland
serait un pseudonyme, peut-étre méme un hétéronyme
dans le sens de Fernando Pessoa, vu qu'if-land est un lieu
hypothétique («if » = «si»; «land » = « terre »), et pas
n'importe quel lieu, mais celui d'une terre haute (« alta »
= « haut » en latin). A propos :

Ma langue ne m'appartient pas. Tout ce qui
m'appartient est une longue absence fleurie aux
bords de laquelle poussent des rosiers qui descen-
dent le long de mes jambes, s’entrelacent et couvrent
mon corps comme un tombeau. Ma langue puise
dans I'absence ses mots de brume, morts comme
moi, pour les tenir un instant au-dessus du tom-
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Ifland’s homeland and mother tongue are never
mentioned in any of the texts of Voix de Glace / Voice of
Ice, which comprise prose poems, brief reminiscences,
succinct narratives, newly told fairy tales, diary- or
notebook-like evocations, and philosophical insights
couched in stimulating, sometimes surrealistic, imag-
ery. Of the allusions made to her European background,
the most explicit clue is arguably found in a text tell-
ingly entitled “I.” While looking at photos of old Bal-
kan peasants, the author recalls her grandparents’ faces,
which “resurface, brown and sharp-featured, like mute
tree bark.” “And I know they are still there, inside me,”
she confesses, “but ever receding, unreal, untouchable.
Who is I?” (69). This avowal in the dual form of a press-
ing question about her identity and of a certitude that
increasingly cannot be reconfirmed perhaps restricts
Ifland’s origin to a central southern region of Eastern
Europe.

If we step outside Voix de Glace / Voice of Ice for a
moment, these mysteries at once narrow and sharpen in
her “Trilingual Poem with Dead Swans,” first published
in the March 2010 issue of Words Without Borders along-
side the internally rhyming “Bilingual Poem avec Clichés,”
with its tribute to Verlaine’s famous line “les sanglots
longs des violins.” Here are the two poems:

Lebede moarte pe ape vinete—Cygnes morts dans

des eaux violettes—Dead swans on purple waters—
tremuri albe de iarnd—tremblent blancs d hiver—
shiver white with winter—sufletele li s-au exilat pe
lund—TIeurs dmes se sont enfuies dans la lune—their
souls have run away on the moon—ochii li s-au
topit in ceata de smoald—Ieurs yeux ont fondu dans la
brume de suie—their eyes have melted in the fog of
soot—lebede moarte transformate in carte—cygnes
morts mués en signes—dead swans now signs.’

1 Alta Ifland, “Trilingual Poem with Dead Swans,” Words
Without Borders, March 1, 2010, https://wordswithoutborw
ders.org/read/article/2010-03/trilingual-poem-with-dead-
swans/.


https://wordswithoutborders.org/read/article/2010-03/trilingual-poem-with-dead-swans/
https://wordswithoutborders.org/read/article/2010-03/trilingual-poem-with-dead-swans/
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beau, ensuite les laisse tomber comme des pétales
de rose. (82)

La terre natale et la langue maternelle d’Ifland ne
sont mentionnées dans aucun des textes de Voix de
Glace / Voice of Ice, qui comprennent poémes en prose,
brefs souvenirs, narrations succinctes, contes de fées
réimaginées, évocations sous forme d’extraits de journal
ou de cahier, apercus philosophiques livrés en images
stimulantes, parfois surréalistes. De toutes les allusions
a ses origines européennes, la plus évidente se trouve
sans doute dans le poéme intitulé « Moi. » En regardant
des photos de vieux paysans des Balkans, l'auteure se
souvient des visages de ses grands-parents qui « remon-
tent, bruns et secs, pareils a 'écorce sans voix. » « Et je
sais qu'ils sont toujours 13, en moi », avoue-t-elle, « mais
comme en retrait, lointains, invraisemblables. Qui est
moi ? » (68). Cette confession faite sous la double forme
d’une question vitale sur son identité, et d'une certitude
qui ne saurait étre confirmée, confine l'identité d’Ifland
a une région du centre-sud de I'Europe.

Si I'on se référe pour un moment 4 un autre exem-
ple, au-dela de Voix de Glace / Voice of Ice, ces mystéres
saiguisent et s’étrécissent a la fois, comme dans le «
Poeme trilingue avec cygnes morts » publié pour la pre-
miére fois dans le numéro de mars 2010 de Words Without
Borders a c6té de « Poéme bilingue avec clichés », les deux
comportant des rimes internes, le dernier en hommage
aux « sanglots longs des violons » de Verlaine. Voila les
deux poémes :

Lebede moarte pe ape vinete—Cygnes morts dans

des eaux violettes—Dead swans on purple waters—
tremuri albe de iarnd—tremblent blancs d'hiver—
shiver white with winter—sufletele li s-au exilat pe
lund—TIeurs dmes se sont enfuies dans la lune—their
souls have run away on the moon—ochii li s-au
topit in ceata de smoald—Ieurs yeux ont fondu dans la
brume de suie—their eyes have melted in the fog of
soot—lebede moarte transformate in carte—cygnes
morts mués en signes—dead swans now signs.

1 AltaIfland, « Trilingual Poem with Dead Swans, » Words
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“Danse avec moi under the stormy sky”
—Daniel Lanois

Danse avec moi baby under the stormy sky move your
hips like a pro we have left our motos chez les pompi-
ers rue de lApocalypse and now we have to go chez le
dentiste to take my heart out danse avec moi stay with
me chez les pompiers to put out my fire ne me quitte

pas dance with me sous la pluie today I found a letter
from my landlord et me voila maintenant dans la rue
and the rain keeps falling on my violon sur mon trom-
bone mon saxophone oh baby suis-je donc la mariée who
left her groom in Silverspoon suis-je donc la mariée qui
pleure under the stormy sky tels les sanglots longs des
violons stay with me pour la vie oh baby?

The third language in the first poem is Romanian. The
poem can be read in each language. The poem begins
with the Romanian phrase “Lebede moarte pe ape
vinete,” and the French and English phrases that follow
are more or less exact translations, and so forth—with
one remarkable exception. The final Romanian phrase,
“lebede moarte transformate in carte’—in which
“moarte” and “carte” rhyme—actually means “dead
swans transformed into a book” (and not “signs,” as
the French and English near-parallels put it). Does the
phrase perhaps announce Ifland’s geographic exile and
linguistic transmutation from a “dead” and “swanlike”
Eastern European past and the Romanian language to
France (and French) and then to the United States (and
English), a metamorphosis that resulted in the book Voix
de Glace / Voice of Ice? So has the mystery about Ifland’s
rootlessness and cultural origins been solved? Is she
Romanian? And born in the late sixties, as some other
information that I have managed to obtain suggests? It
seems so, but compounding matters is that her collec-
tion of short stories about her upbringing in “Eastern

2 Alta Ifland, “Bilingual Poem avec Clichés,” Words Without
Borders, March 1, 2010, https://wordswithoutborders.org/
read/article/2010-03/bilingual-poem-avec-cliches/.


https://wordswithoutborders.org/read/article/2010-03/bilingual-poem-avec-cliches/
https://wordswithoutborders.org/read/article/2010-03/bilingual-poem-avec-cliches/
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“Danse avec moi under the stormy sky”
—Daniel Lanois

Danse avec moi baby under the stormy sky move your
hips like a pro we have left our motos chez les pompi-
ers rue de lApocalypse and now we have to go chez le
dentiste to take my heart out danse avec moi stay with
me chez les pompiers to put out my fire ne me quitte

pas dance with me sous la pluie today I found a letter
from my landlord et me voila maintenant dans la rue
and the rain keeps falling on my violon sur mon trom-
bone mon saxophone oh baby suis-je donc la mariée who
left her groom in Silverspoon suis-je donc la mariée qui
pleure under the stormy sky tels les sanglots longs des
violons stay with me pour la vie oh baby?

La troisiéme langue du premier poéme est le roumain,
le poéme pouvant étre lu en chaque langue. Le poéme
commence par la phrase “Lebede moarte pe ape vinete,”
écrite en roumain, et les propositions qui suivent en
francais et en anglais sont des traductions plus ou moins
exactes a une exception pres. La proposition roumaine
finale, “lebede moarte transformate in carte’—ot “moarte”
“transformate” et “carte” riment—signifie littéralement
« cygnes morts transformés en livre » (et non pas «en
signes », comme dans le cas du frangais et de I'anglais).
La proposition annonce-t-elle I'exil géographique et la
transmutation linguistique d’'Ifland de la langue rou-
maine et d'un passé mort tel un cygne jusquau francais
et a la France, et ensuite, jusqua l'anglais et aux Etats-
Unis, métamorphose réalisée dans Voix de Glace / Voice
of Ice? Le mystére du déracinement d’Ifland et de son
origine culturelle est-il résolu? Est-elle roumaine?
Née vers la fin des années soixante, comme jai réussi
a l'apprendre de certaines informations ? Cela semble
étre le cas, mais les choses s’embrouillent si 'on prend

Without Borders, 1 mars 2010, https://wordswithoutborders.
org/read/article/2010-03/trilingual-poem-with-dead-
swans/.

2 Alta Ifland, « Bilingual Poem avec Clichés, » Words With-
out Borders, 1 mars 2010, https://wordswithoutborders.org/
read/article/2010-03/bilingual-poem-avec-cliches/.
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Europe,” Elegy for a Fabulous World)? is set in Ukraine....
The stories are penned entirely in English.

If taken at her word as an author, not as a mask
mostly implying artifice, Ifland is focused much less
on geography, European history, and personal history
(in its ordinary sense) than on the ontological rootless-
ness in our human condition. The French writer Pascal
Quignard has suggested that our anxiety vis-a-vis our
origins results from our absence at the sexual act that
procreated us; we can never get back to it. In Voix de
Glace / Voice of Ice, Ifland associates the insoluble enigma
of our being-in-the-world with a mother whom she can-
not really “attain,” at least in the state in which she was
when she gave birth to her. This is declared as the vol-
ume opens with the initially fable-like, suddenly realis-
tic, then once again fable-like “Birth”:

I was born in a lapse of time, my hand clinging to
a dandelion, my feet gripping a vine leaf, my nose
on my back, an eye on my ankle. The moon cast its
dead pale rays, sprinkling the mortals’ dreams with
alayer of spice. My mother wasn’t present at my
birth or maybe she was there and her pain of being
torn apart still throbs in my veins.

The nose on my back is reflected in a strange way
in the eye on my ankle. (37)

Imagining the cubist or surrealistic image of a nose on
a back being reflected in an eye on an ankle seems pos-
sible, even palpable; yet as much cannot be said of our
ability to re-experience the sensations of our birth. We
need to feel that pain (her pain) in order to assuage our
ontological anxiety, but we cannot do so. The ever-fad-
ing European grandparents are similar: We have moved
away from them, indeed we were already moving away
from them, like a receding galaxy, from the very onset
of our existence.

Yet are not images, however arrestingly cubist, sur-
realistic, or “poetic,” equally illusory? And just when
“spicy” moonstruck dreams (as the above text posits)

3 Alta Ifland, Elegy for a Fabulous World (Ninebark Press,
2009).



LES LANGUES D'ALTA IFLAND 17

en compte son recueil de nouvelles sur son enfance et
sa jeunesse en « Europe de I'Est » : Elégie pour un monde
fabuleux? prend place en Ukraine.... Mais les récits sont
écrits entiérement en anglais.

Ifland-T'auteure (3 ne pas confondre avec Ifland en
tant que masque et artifice) est préoccupée moins par la
géographie, par I'histoire européenne et par son histoire
personnelle (dans le sens ordinaire de celle-ci) que par
le déracinement ontologique de la condition humaine.
L'écrivain Pascal Quignard suggere que l'anxiété sur
notre origine est peut-étre liée a notre absence lors de
l'acte sexuel qui engendra notre procréation, car nous
ne pouvons jamais remonter a cette origine. Dans Voix
de Glace / Voice of Ice, Ifland associe 1'énigme insoluble
de notre étre-dans-le-monde 4 une mére quelle ne peut
vraiment « rejoindre », du moins dans I'état originel de
la naissance. C'est ce qu'elle déclare a I'ouverture du
volume dans le poéme-fable qui devient ensuite réaliste
pour replonger dans la fable, « Naissance » :

Je suis née en un laps de temps, la main accrochée
a un pissenlit, les pieds agrippés a une feuille de
vigne, le nez dans le dos, I'ceil a 1a cheville. La lune
dardait ses rayons de morte péle, saupoudrant les
réves des mortels d'une couche épicée. Ma mére
n'était pas présente 3 ma naissance, ou peut-étre éta-
it-elle 13 et sa douleur d’étre déchiré bat aujourd’hui
encore dans mes veines.

Le nez de mon dos se refléte bizarrement dans
I'ceil de ma cheville. (36)

Fantasmer I'image cubiste ou surréaliste d'un nez du dos
qui se refléterait dans I'ceil de la cheville semble plausi-
ble, méme palpable, mais on ne peut dire la méme chose
de notre capacité de faire I'expérience des sensations
éprouvées a notre naissance. Nous devons éprouver cette
peine-la (la peine de la mére) pour calmer notre anxiété
ontologique, mais cela nous est impossible. Il en est de
méme pour les grands-parents de plus en plus lointains
de la vieille Europe : nous nous en sommes éloignés ; en

3 Alta Ifland, Elegy for a Fabulous World (Ninebark Press,
2009).
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begin to affect consciousness while we are sleeping, we
awake. In this respect, Ifland’s retrospections are essen-
tially post-Proustian: The project of recovering vestiges
of past time still solicits her, but it is mostly unrealiz-
able. The associative thinking sparked by the photos of
the Balkan peasants ends in an awareness of impossibil-
ity. In Voix de Glace / Voice of Ice, one senses separations
more than potential connections, whence the difficulty
of constructing or reconstructing an autobiography in
any continuous sense. Incidentally, Ifland makes effec-
tive use not only of dreams and nightmares but also of
fairy tales and fables in Voix de Glace / Voice of Ice, espe-
cially in the middle section. One of her best tales reveal-
ingly commences: “Once there was a woman who, what-
ever she did, could not be” (89). This struggle to be, this
effort to bridge one’s seeming separation from Being,
define a quest that is self-charted by the author from
the beginning to the end of a book that is also a sort of
journal.

For all the author’s rightful skepticism about
straightforward autobiographical discourse, this is the
deeper level at which Voix de Glace / Voice of Ice ultimately
functions, as autobiography: a fragmentary or dual
one, to be sure, and one that is perhaps offset, high-
lighted or even occasionally internally contradicted by
fictional elements pertaining to the pseudonymous or
heteronymous identity. Despite the fictional interludes,
one nonetheless senses an overarching attempt to trace
the genuine trajectory of a life-in-progress or, as Ifland
herself puts it more ironically in “The Emigrant,” “the
mythology of her reconstituted biography” (109). Besides
depicting all individuals as caught up in their existential
or ontological instability, Voix de Glace / Voice of Ice also
studies, as Ifland testifies in the same seemingly autobi-
ographical text, a specific “emigrant whose story I know,
a young girl who set foot ashore—or rather, landed—in
New York” (109). Interestingly, in French, the word for
“emigrant” is sometimes kept in the masculine (émigré),
other times in the feminine (émigrée), which underscores
not gender here but rather generality as opposed to a
particular “jeune fille qui débarqua.” This dialogue
between Every(wo)man and a particular woman (Ifland)
can often be heard; their contrasting perspectives seem
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fait, nous nous en éloignons, comme d’une galaxie tou-
jours plus reculée, dés le début de notre existence.

Mais les images, si surréalistes ou cubistes ou « poé-
tiques » soient-elles, ne sont-elles pas tout aussi illu-
soires ? Au moment méme ot les réves « épicés » (selon
le texte) faits au clair de lune commencent a percer notre
conscience pendant le sommeil, nous nous réveillons.
De ce point de vue, les remémorations d’Ifland sont
essentiellement post-proustiennes : le projet de recou-
vrer des vestiges du temps passé est toujours la, mais il
est généralement irréalisable. Les associations mentales
produites par la vue des photos des paysans des Balkans
finissent par la prise de conscience d’une impossibilité.
Dans Voix de Glace / Voice of Ice on ressent davantage des
séparations que des connexions, d’oti la difficulté de con-
struire ou de reconstruire une autobiographie linéaire.
Soit dit entre parentheses, Ifland utilise d'une maniére
efficace non seulement les réves et les cauchemars, mais
également les contes de fées et les fables, particuliére-
ment dans la section du milieu de Voix de Glace / Voice of
Ice. L'un de ses meilleurs contes commence de maniére
révélatrice : «Il y avait une fois une femme qui, quoi
qu'elle fit, ne pouvait étre » (88). Cet effort d’étre, cette
lutte pour combler notre séparation d’avec I'Etre définit
une quéte personnelle qui traverse ce livre d'un bout a
l'autre, comme une sorte de journal.

En dépit du scepticisme 1égitime de l'auteure con-
cernant un discours autobiographique immédiat, c’est
a ce niveau que Voix de Glace / Voice of Ice fonctionne le
plus profondément : une autobiographie fragmentaire
ou duale, certes, peut-étre contrecarrée, prise a part ou
méme contredite & I'occasion par des éléments fiction-
nels tenant de l'identité pseudonyme ou hétéronyme.
Nonobstant les interludes fictionnels, on ressent une
tentative d’ensemble se proposant de tracer le trajet
authentique d’'un vécu, ou, comme Ifland elle-méme
le dit ironiquement dans « L'émigré, » «la mythologie
de sa biographie reconstituée » (108). Outre la descrip-
tion de tous les individus dans leur instabilité existen-
tielle ou ontologique, Voix de Glace / Voice of Ice présente
un émigré en particulier, un émigré « dont je connais
I'histoire, une jeune fille qui débarqua—pardon, atter-
rit-a New York » (108). Il est intéressant de voir qu'en
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to govern the way these texts are arranged. As the gen-
eral yields to the particular, then vice versa, and so on, a
conceptual rhythm or pattern is formed.

In Voix de Glace / Voice of Ice, there is also frequent
shifting between metaphors, surrealistic imagery, and
more objective descriptions of real things, as when
Ifland perceives light in Europe as being “sad and weak
as the old continent” (95)—perhaps rather like those
symbolic “dead swans” in her trilingual poem once
again—whereas the light she observes in California is
“almost material, ceaselessly renewing itself out of a
sky of immaculate enamel” (95). And yet philosophical
abstractions and perceptions of concrete objects or natu-
ral processes (such as shining light) must alike conclude
in a silence that Ifland situates at both the source and
the end of genuine writing. She concludes her beautiful
text “Light” when the “rays like spread braids linger on
the surface of things, and the wood seizes their heat, and
gorges on it, and light suffuses the boards’ grain, bur-
rowing deeper and deeper into silence” (95). The dense
and tense materiality of this silence confronts the reader
with all the mystery of perceiving a world that is ulti-
mately mute and ever over there, separated from us.

This sense of separation necessarily originates in
the self, which, arguably, has induced the separation
in the first place. Ifland’s carefully ordered sequence of
texts chronicles a process of self-dismantling perhaps
undertaken in the hopes of inducing a more authentic
rapport with personal history and everyday life—a rap-
port that paradoxically demands, it seems, the uses of a
pseudonym or heteronym as well as a second and third
language. In the important text “First line” of Voix de
Glace / Voice of Ice, she notes: “I wish I could write a first
line that belonged to no one and would be the exact
opposite of the desire to write that gave birth to it” (39).
The remark is profound, and not only sums up the ideal
poetics of the entire volume but also and specifically
defines the lieu to which Ifland has endeavored to retire
while she is writing. As far as this book is concerned, her
true, essential, emigration is not from Eastern Europe
to Western America, but rather to this “place” (and the
trip must ever be recommenced). Yet I prefer the French
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francais le mot « émigré » est utilisé tantdt au masculin,
tant6t au féminin, non pas pour souligner la différence
sexuelle mais pour indiquer une généralité qui s’oppose
au cas particulier d’« une jeune fille qui débarqua. » On
entend souvent un dialogue entre tout étre humain et un
humain (une femme) spécifique (Ifland) : cette perspec-
tive contrastée semble gouverner la maniére dont ces
textes sont arrangés. Au fur et & mesure que le général
vire vers le particulier, et vice-versa, un rythme concep-
tuel ou un pattern se forme.

Il y a également dans Voix de Glace / Voice of Ice un
glissement permanent entre métaphores, imagerie sur-
réaliste et descriptions objectives de choses réelles,
comme lorsque Ifland pergoit la lumiere en Europe
comme étant « aussi triste et affaiblie que le vieux con-
tinent » (94)—peut-étre, encore une fois, telle ces « cyg-
nes morts » symboliques du poéme trilingue—alors que
la lumiére en Californie semble « presque matérielle, se
renouvelant sans cesse du ciel d'un émail sans faille »
(94). Et pourtant, les abstractions philosophiques et les
perceptions concrétes d’objets ou de processus naturels
(telle la lumiere qui brille) doivent finir par un silence
qui est, selon Ifland, I'origine et la fin de toute écriture
authentique. Elle finit son beau texte « Lumiére » par
«les rayons tels des tresses défaites trainent sur la sur-
face des choses, et le bois recoit leur chaleur, et il s’en
gorge, et la lumiére passe dans les fibres des planches,
s’enfongant dans le silence qu'elle ne cesse de creuser »
(94). La dense matérialité tendue de ce silence confronte
le lecteur avec le mystére de la perception d'un monde
dont on est séparé, muet et a jamais au-deld.

Ce sentiment de séparation trouve son origine sans
doute dans le moi, qui est sa source méme. La séquence
de textes si attentivement ordonnés par Ifland représente
la chronique d'un processus de déstructuration/décor-
poration entrepris peut-étre dans I'espoir de forger un
rapport plus authentique avec son histoire personnelle
et avec la vie de tous les jours—rapport qui, paradoxale-
ment, demande, semble-t-il, 'emploi d'un pseudonyme
ou d’un hétéronyme aussi bien que d’'une deuxieme et
d’'une troisiéme langue (forcément étrangére). Dans
l'important texte « Premiére ligne » (Voix de Glace / Voice
of Ice), Ifland remarque : « Je voudrais écrire une pre-
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word lieu here because of its use by contemporary French
poets attempting to pinpoint the elusive locus—another
synonym—of certain sensate, emotional, cognitive, or
even quasi-mystical experiences involving the World en
face—experiences in which the self is paradoxically tran-
scended or surpassed and yet somehow remains the seat
of experience. Voix de Glace / Voice of Ice plays with these
poetics and this philosophical quest as well.

One’s “self” can also be, and perhaps always is, en face,
an Other—as Arthur Rimbaud famously phrased it. In
the text “My double’s double” of Voix de Glace / Voice of
Ice, Ifland spots her double wandering the streets. She
continues: “My double is my negation.... And if my dou-
ble had its double too? Would its double be me then? I
don’t know, but I know that I is but the doubtful and
unlikely shadow of my double” (71). In order to intimate
the liens connecting all these labyrinthine dichotomies,
one must get beyond the self, as she finely formulates it
in the aforementioned quotation. Yet this goal may well
be unattainable, even as a self-less experience is a con-
tradiction.

The bilingual stylistic efforts involved in compos-
ing Voix de Glace / Voice of Ice are impressive. Even when
the author is relating dreams, nightmares, or evoking
humans as shadowy, phantomlike creatures, her writ-
ing is clear and concise; and her texts are vivid in detail,
often in a painterly manner. In his perceptive introduc-
tion to the original Les Figues Press edition, Gary Young
finds echoes in her writing of “Gertrude Stein’s use of

” o«

repetition and reiteration,” “Baudelaire’s juxtaposition
of the quotidian and the fantastic,” Rimbaud’s more
“tortured” practice of the prose poem, and even of the
alchemists, with their emphasis on “anguish, annihila-
tion, purification and eventual rebirth.” As is already
evident, Rimbaud’s perception about the “I” being an
“Other” certainly informs the central question around
which all these texts implicitly revolve: “Who is I?,”
where “I” as a subject, once again, ranges from the par-
ticular to the general, from the presumable real ego to

4 Gary Young, “Introduction,” in Voice of Ice / Voix de Glace,
by Alta Ifland (Les Figues Press, 2007), xi—Xii.
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miére ligne qui n'appartienne a personne et qui soit tout
le contraire du désir d’écrire quil'a fait naitre » (38) C'est
une observation profonde qui indique non seulement la
poétique idéale de tout le volume, mais aussi et surtout le
lieu* o1 Ifland s’est retirée pour écrire. Pour ce qui est de
ce livre, sa vraie et sa plus profonde émigration n'est pas
de'Europe de I'Est 4 TAmérique de I'Ouest, mais plutot
vers ce lieu (et le voyage est toujours a recommencer).
Je préfére ici le mot frangais lieu a cause de son emploi
par les poetes frangais contemporains qui essaient de
saisir le locus insaisissable de certaines expériences
sensorielles, émotionnelles, cognitives ou méme quasi-
mystiques concernant le Monde d’en faceo—expériences
dans lesquelles le moi est paradoxalement transcendé ou
dépassé, quoiquiil reste le siége de I'expérience. Voix de
Glace / Voice of Ice joue avec cette poétique et cette quéte
philosophiques.

Le « moi » de quelqu’un peut étre, et il I'est probable-
ment toujours, en face, un Autre—selon la célébre for-
mulation de Rimbaud. Dans le texte « Le double de mon
double » (Voix de Glace / Voice of Ice), Ifland aper¢oit son
moi qui erre dans les rues : « Mon double est ma néga-
tion [...] Et si mon double avait son double aussi ? Est-ce
que son double serait alors moi ? Je ne le sais, mais je sais
que moi n'est que I'ombre douteuse et invraisemblable
de mon double » (70). Pour transmettre les liens® qui
relient toutes ces dichotomies labyrinthiques, 'on doit
aller au-dela du moi, comme elle le dit si bien dans la
citation ci-dessus. Pourtant, ce but est peut-étre inacces-
sible, une expérience sans moi étant une contradiction.

Leffort stylistique bilingue demandé par Voix de
Glace / Voice of Ice est impressionnant. Méme quand
l'auteure raconte des réves ou des cauchemars, ou quelle
évoque des étres humains tels des créatures douteuses,
fantomatiques, son écriture est claire et concise, et ses
textes sont pleins de détails vifs tels des tableaux. Dans
son incisive préface a la premiére édition, Gary Young
trouve dans I'écriture d’Ifland des échos des répétitions
et des réitérations des écrits de Gertrude Stein, des échos

4  Enfrangais dans l'original
5  En francais dans I'original
6  Enfrancais dans I'original
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an alter ego, and is, furthermore, engaged in the tasks of
de-subjectizing, of im-personalizing the voice.

A few texts, it seems to me, conjure up the atmo-
sphere of Jean Follain’s prose and poetry. Durably
shocked by his “exile” from a small Norman town to
Paris, Follain (1903—1971) was a master of conveying, in
deceptively straightforward sentences evoking every-
day scenes, complex states of thought and feeling about
a past that is vanishing, even abolished, and a present
that seems to hover at once closely around us and hope-
lessly afar. In Voix de Glace / Voice of Ice, a Follainesque
melancholy, with its acute awareness of loss, is percep-
tible in some of Ifland’s isolated remarks, such as when
she evokes a “feeling of strangeness as if all things were
receding behind a veil of smoke, and this certainty that
if she tried to touch them, they would disappear in a
universe beyond her reach.” One text especially recalls
the author of Canisy:

In the old days, things were wrapped in sweetness
as in a layer of lavender honey, and when they
happened, sweetness surged inside them as inside
a stem and spilled on the ground, and the whole
world smelled of honey and peace.

In the old days, men went out in suits on Sun-
day, and women wore flowery dresses. I too, in the
old days, wore a little flowery dress and a little white
hat, and clung to my father’s hand—he was dressed
in a suit....

[...] We stopped at the big house with climbing
foliage, and I played with Ada’s toys—her name
is all I remember. No, I didn’t play with her toys. I
touched them, as one touches things wrapped in a
layer of honey. And I was already breathing their
death to come, and savoring their sweetness in small

gulps.... (59)

The stories of Elegy for a Fabulous World often prolong
these gazes backward, yet with similar distancing effects
in passages where Ifland’s sharp eye for recollected detail
is accompanied by her reflections about what she is
remembering.
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« delajuxtaposition du quotidien et du fantastique chez
Baudelaire », de I'écriture « tourmentée » des poémes en
prose de Rimbaud, et méme des échos des alchimistes
avecleur emphase sur « 'angoisse, 'annihilation, la puri-
fication et une éventuelle renaissance. »” A I'évidence, la
perception rimbaldienne du « Moi » en tant qu/Autre est
le questionnement central autour duquel tournent ces
textes : « Qui est Moi 7 » ol « Moi » en tant que Sujet va
du général au particulier, d’'un ego réel & un alter ego,
étant de surcroit engagé dans la de-subjectivation et
I'im-personnalisation de la voix.

Quelques  textes, me semble-t-il, évoquent
l'atmospheére de la prose et de la poésie de Jean Follain.
Perturbé profondément par son « exil » d'une petite ville
de Normandie a Paris, Follain (1903-1971) retragait avec
maitrise, dans un langage apparemment direct et simple
évoquant des scénes de la quotidienneté, des états de
pensée et des émotions complexes concernant un passé
qui s’en va ou qui a méme disparu, et un présent qui
semble simultanément a portée de main et désespéré-
ment éloigné. Dans Voix de Glace / Voice of Ice, on percoit
dans certaines remarques d’Ifland une mélancholie
follainesque et un vif sentiment de perte, par exemple
quand elle évoque « ce sentiment d’étrangeté, comme
si toutes les choses étaient en train de se retirer derriére
un voile de fumée, et cette certitude douloureuse que si
elle allait les toucher, elles disparaitraient en un univers
auquel elle n'avait pas accés. » Un texte en particulier fait
penser a l'auteur de Canisy :

Autrefois, les choses étaient enveloppées dans une
douceur pareille & une couche de miel de lavande, et
quand elles se passaient, la douceur montait en elles
comme dans une tige et se répandait par terre, et le
monde entier fleurait le miel et la paix.

Autrefois, les hommes sortaient le dimanche en
costume, et les femmes portaient des robes fleu-
ries. Moi aussi, autrefois, jai porté une petite robe
fleurie, et un petit chapeau blanc, et maccrochais

7 Gary Young, « Introduction, » dans Voice of Ice / Voix de
Glace, d’Alta Ifland (Les Figues Press, 2007), Xi—xii.
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In contrast, “Ocean” (Voix de Glace / Voice of Ice), set
in California, seeks to move beyond melancholy and
celebrate the present moment and the miracle that the
natural world can also be:

In front, some green bushes, a patch of gray land—
the beach—and the ocean. Remember the exotic
dreams of unreachable seas and oceans during the
impossible life that was yours and that now belongs
to no one. Remember and rejoice in this marvel.
Light broken in waves, blue sea mixed with green
ocean. Blue flow tinged with white, black depth with
a child’s face. Brightness streaming in the night of
dreams. Bottomless peace murmuring in the depths
of all things rhymed: waves, rain, trains. (97)

The Polish poet Czestaw Milosz, who long lived in
exile in Berkeley, likewise developed the idea of a natu-
ral realm that stands in stark contrast to the historical
tragedies of Europe. Eastern European writers are par-
ticularly sensitive to the conflict between an alluring
present moment, especially when embodied in Nature
(which can be comparatively grandiose in America), and
the moral responsibilities engendered by a knowledge of
History or the experience of certain tragic periods of his-
tory. Ifland’s Voix de Glace / Voice of Ice can also be read
in this Eastern European context, and even more so the
stories of Elegy for a Fabulous World, which often evoke
everyday life under communism.

This being said, irony in regard to normally solemn
personal or historical subject matter is perceptible, to
the extent that Ifland’s Voix de Glace / Voice of Ice may
ultimately seem ambiguous on some levels. This is an
admirable subtlety, not a drawback. The writing is not
uniquely or consistently aimed in a single direction,
neither exclusively toward autobiography, nor toward
a pastiche of personal sincerity. Both directions are fol-
lowed, perhaps sometimes simultaneously in the same
prose poem. Is the above-quoted Follainesque passage
sincerely penned? I think so, but not all readers may
agree. And yet playfulness and parody are also there,
qualities enabling Voix de Glace / Voice of Ice to be so tan-
talizing. The studied inconsistencies, the intriguing pen
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ala main de mon pére, qui portait un costume. Le
dimanche.

Chaque dimanche nous revenions ensemble,
a travers le parc, et avant qu'il m'emmeéne comme
d’habitude a la confiserie du coin, nous nous arré-
tions a la grande maison tapissée de verdure, et je
jouais avec les jouets d’Ada, dont je n'ai gardé que
le nom. Non, je ne jouais pas avec ses jouets. Je les
touchais, comme on touche des choses qui sentent
le miel. Et je respirais déja leur mort a venir, et savo-
urais leur douceur que je prenais a petites gorgées.

(58)

Les nouvelles d’Elégie pour un monde fabuleux prolon-
gent souvent ce regard en arriére, tout en gardant une
distance dans les passages ol les souvenirs peints en
couleurs vives sont accompagnés de réflexions sur ces
mémes évocations.

Par contraste, un poéme tel «Océan» (Voix de
Glace / Voice of Ice), dont le cadre est la Californie, essaie
de dépasser la mélancholie et de célébrer le moment
présent et le miracle du monde naturel :

Devant, des touffes de verdure, un bout de terre
grise—la plage—et I'océan. Rappelle-toi les réves
exotiques d'intangibles océans et mers lors de
I'impossible vie qui fut la tienne et qui n’est
aujourd’hui a personne. Rappelle-toi et réjouis-
toi de cette merveille. Lumiére brisée en vagues
bleu marine mélé a vert océan. Ecoulement de
bleu de blanc liséré profondeur noire au visage
d’enfant. Clarté ruisselant dans la nuit des songes.
L'insondable paix qui murmure au fond de tout ce
qui est rythmé : vagues, pluie, trains. (96)

Le poéte polonais Czestaw Milosz, qui a vécu en exil
a Berkeley, a développé lui aussi I'idée d’'un univers
naturel opposé aux tragédies historiques de 1'Europe.
Les écrivains de 'Europe de I'Est sont particuliérement
sensibles au conflit entre un moment présent, surtout
lorsqu’il est matérialisé dans la Nature (qui est plus
grandiose en Amérique), et les responsabilités morales
engendrées par leur savoir de 'Histoire, notamment sur
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name, and the shifting between second and third lan-
guages actually keep several interpretative doors open,
notably the autobiographical one, even if that particu-
lar door probably leads into a deep storm cellar and is
by no means of the seemingly solid oak (but sometimes
hollow) variety that we knock on when reading the per-
sonal narratives of many contemporary American poets
and writers. If Voix de Glace / Voice of Ice is autobiography
(even at the removes that I have evoked), then it differs
from nearly everything in the genre that one encounters
in the United States.

Elegy for a Fabulous World will seem more familiar, for-
mally and stylistically, but caveat lector. Was the author
really raised in Ukraine? Is she really, as she claims in
one story, a relative of the equally mysterious Brazilian—
Ukrainian writer Clarice Lispector? Has she perhaps
invented some of the other colorful ancestors who are
described so sharply in the book? More gently here, yet
once again, Ifland surely sports with conventional liter-
ary genres.

In Voix de Glace / Voice of Ice, she can be admired for
having produced such engaging and well-crafted bilin-
gual texts that are nearly identical in meaning, feeling,
and effect. On her own website, which refers the critic
seeking more biographical information back to a few
texts from this very book, she mentions Samuel Beckett,
who would sometimes self-translate himself rhythmi-
cally, that is, produce a passage in English or French that
was entirely different from the original in order to pre-
serve the overall music. This implicit homage is perhaps
also a ploy designed to deceive the credulous reader. Voix
de Glace / Voice of Ice actually offers mirror-like self-trans-
lations, though the author makes this revealing remark:
“While doing my translation, I found myself more than
once under the influence of the English language, going
back to the original (in French) and changing words in
it.” Ifland’s bold literary undertaking relies on well-con-
sidered philosophical assumptions about truth, genu-
ineness, subjectivity, and im-personality. Her accom-
plishment is much more serious than a feat of polyglot
virtuosity.

Only in a few spots of Voix de Glace / Voice of Ice will
the bilingual reader perhaps form different mental
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certaines de ses périodes tragiques. Voix de Glace / Voice
of Ice d’Ifland peut étre lu également dans ce contexte
Est-Européen, et davantage encore les nouvelles d’Elégie
pour un monde fabuleux, qui évoquent souvent la vie sous
le communisme.

Ceci dit, on sent bien lironie sur la matiére
d’habitude solennelle des sujets historiques ou person-
nels, Voix de Glace / Voice of Ice semblant en fin de compte
ambigu a certains égards, ce qui n'est pas un défaut mais
rend ce livre admirablement plus subtil. L'écriture n’est
pas dirigée dans une seule et méme direction, ni entiére-
ment vers I'autobiographie, ni vers le pastiche d'une sin-
cérité subjective. Elle suit les deux mouvements, simul-
tanément peut-étre, dans le méme poeéme. Le passage
follainesque cité ci-dessus est-il sincére ? Je le crois, mais
tous les lecteurs ne seront peut-étre pas de mon avis. Et
pourtant, le ludique et le parodique y sont, ce qui rend
Voix de Glace / Voice of Ice si attirant. Les contradictions
emphatiques, le nom de plume intriguant et le glisse-
ment d’'une langue a l'autre maintiennent plusieurs
portes interprétatives ouvertes, notamment celle de
l'autobiographie, méme si celle-ci nous porte probable-
ment vers une profonde cave i tempéte, n'étant pas du
tout le type de chéne massif (parfois creux) qu'on touche
lorsqu’on lit les narrations autobiographiques de beau-
coup d’écrivains et poétes américains contemporains.
Si Voix de Glace / Voice of Ice est une autobiographie (avec
tous les problémes inhérents a ce genre), il I'est d’'une
toute autre maniére que ce genre I'est aux Etats-Unis.

Elégie pour un monde fabuleux semble plus familier,
aussi bien d’'un point de vue formel que stylistique,
mais caveat lector. Lauteure a-t-elle vraiment grandi en
Ukraine ? Est-elle, comme la narratrice le prétend dans
I'une des nouvelles, une parente de I'écrivaine brésili-
enne d’origine ukrainienne, la toute aussi mystérieuse
Clarice Lispector ? A-t-elle inventé peut-étre certains de
ses pittoresques ancétres, si bien décrits dans le livre ?
Encore une fois, mais d'une maniére plus subtile, Ifland
joue ici avec les conventions des genres littéraires.

On peut l'admirer pour avoir produit dans Voix de
Glace / Voice of Ice des textes bilingues si bien articulés
que leur sens, sentiment et effet sont presque iden-
tiques dans les deux versions. Sur son propre site Web



30 THE LANGUAGES OF ALTA IFLAND

pictures as they compare the respective versions. An
example from “Bones with out a body” is the less spe-
cific expression on the face as evoked by the French “Du
dehors, je regarde la grimace sur le visage qui nest pas
le mien” (46) and the English “From a distance, I watch
the grinning face, which isn’t mine” (47). I doubt that
the French face “grins.” (And in the same sentence, “du
dehors” and “from a distance” also contrast.) But here,
as elsewhere, the disparities mostly result from the well-
known differences in the way French and English respec-
tively evoke abstractions, ideas, facts, and things. These
differences between French and English are longstand-
ing, persistent, sometimes frustrating, and they can be
isolated, interpreted, and even neutralized to a certain
extent, as Ifland demonstrates time and again; they do
not represent shortcomings in either language. In one
instance at least, she creates a funny tongue-twister in
English (“I am but a lame louse let loose,” 117) against
which the French original (“Je ne suis quun pou sec,
dépouillé,” 116) slightly pales, despite its pun on “pou”
and “dépouillé.” And perhaps a familiarity with Beck-
ett’s or, more pertinently, Raymond Queneau’s notions
of sound and sense has encouraged her to play linguis-
tically with the contents of the basket in the opening
sentence of “The cat, the mouse, and the Merlot”: com-
pare “Dans un panier: des noix, deux ceufs, quelques
noisettes, une orange, une oie” (124) to “In a basket:
some nuts, a cup, duck mousse, an orange juice, a goose”
(125). Enough said: ponder these short prose pieces and
their perspectives on being alive. The bilingual Voix de
Glace / Voice of Ice offers remarkable evocations of a mul-
tifaceted rootlessness, as does its arresting monolingual
counterpart, Elegy for a Fabulous World.
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ou le lecteur désirant davantage de renseignements est
conduit vers les textes méme de ce livre, elle mentionne
Samuel Beckett, qui se traduit parfois lui-méme selon le
rythme de ses écrits, c’est-a-dire, il produit un texte en
anglais ou en francais entiérement différent de I'original
avec l'intention de préserver sa musique. Cet hom-
mage implicite est peut-étre aussi une stratégie dont le
but est de décevoir le lecteur crédule. En fait, Voix de
Glace / Voice of Ice offre des traductions en miroir, méme
si Tauteure fait cette remarque révélatrice : « Pendant
que je traduisais, sous I'emprise de I'anglais, je revins
plus d’une fois a l'original (en frangais) et j'y changeai
des mots ». Laudacieuse entreprise littéraire d'Ifland est
basée sur des réflexions philosophiques concernant la
vérité, l'authenticité, la subjectivité et I'impersonnalité.
Sa réussite va bien au-dela d’une prouesse de virtuosité
polyglotte.

Par moments, le lecteur bilingue de Voix de
Glace / Voice of Ice aura des images mentales différentes
en comparant les deux versions du texte. Par exemple,
I'expression du visage est moins spécifique en frangais :
«Du dehors, je regarde la grimace sur le visage qui
n'est pas le mien » (46) par rapport a I'anglais : « From
a distance, I watch the grinning face, which isn't mine » (47)
(« Os sans corps » / « Bones without a body »). Le vis-
age francais ne «grin » pas, et «du dehors » n'est pas
la méme chose que « from a distance ». Mais ici, comme
ailleurs, les disparités résultent des différences connues
entre la maniére dont le francais et I'anglais évoquent
des abstractions, des idées, des faits et des choses. Ces
différences existent depuis longtemps, elles sont persis-
tantes et parfois frustrantes, et elles peuvent étre isolées,
interprétées et méme neutralisées jusqua un certain
point, comme Ifland le démontre encore et encore, car
elles ne pointent nulle carence dans I'une ou l'autre de
ces langues. Une fois au moins Ifland crée en anglais un
virelangue amusant (« I am but a lame louse let loose », 117)
en comparaison duquel T'original en frangais palit un
peu (« Je ne suis qu'un pou sec, dépouillé », 116) en dépit
du jeu des mots sur « pou » et « dépouillé ». Et, peut-
étre, une certaine familiarité avec les notions de son et
de sens chez Beckett et surtout chez Raymond Queneau
I'encouragea-t-elle a jouer avec la langue et le contenu
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du panier au tout début du poeéme « Le chat, la souris
et le Merlot ». Comparez « Dans un panier: des noix,
deux ceufs, quelques noisettes, une orange, une oie »
(124) a « In a basket: some nuts, a cup, duck mousse, an orange
juice, a goose!» (125). N'en parlons plus! Plutét, réflé-
chissez & ces proses courtes et a leurs perspectives sur ce
que veut dire étre vivant. Tout comme son homologue
monolingue—Elégie pour un monde fabuleux—, Voix de
Glace / Voice of Ice nous offre en bilingue les échos remar-
quables d'un déracinement plurivoque.

Traduction de I'anglais par Alta Ifland






Voix de Glace /
Voice of Ice

Alta Ifland
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Naissance

Je suis née en un laps de temps, la main accrochée a un
pissenlit, les pieds agrippés a une feuille de vigne, le
nez dans le dos, I'ceil A la cheville. La lune dardait ses
rayons de morte pale saupoudrant les réves des mortels
d’une couche épicée. Ma mére n'était pas présente & ma
naissance, ou peut-étre était-elle Ia et sa douleur d’étre
déchiré bat aujourd’hui encore dans mes veines.

Le nez de mon dos se refléte bizarrement dans 1'ceil
de ma cheville.
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Birth

I was born in a lapse of time, my hand clinging to a
dandelion, my feet gripping a vine leaf, my nose on my
back, an eye on my ankle. The moon cast its dead pale
rays, sprinkling the mortals’ dreams with a layer of spice.
My mother wasn't present at my birth or maybe she was
there and her pain of being torn apart still throbs in my
veins.

The nose on my back is reflected in a strange way in

the eye on my ankle.
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Premiere ligne

Je voudrais écrire une premiére ligne qui nappartienne
a personne et qui soit tout le contraire du désir d’écrire
qui l'a fait naitre. Un souffle de mort lui traversera les
entrailles, et la bralure de ce souffle glacé imprimera
sur le visage de chaque mot la grimace d’'un nouveau-né
venu au jour comme on va vers la nuit. Toute la terreur
de ce qui est poussé i étre explosera sur ces visages, qui se
retireront ensuite, terrifiés par le vertige d’étre, comme
les cornes d'un escargot avant méme qu’on les touche. Je
serai a la fois la corne de I'escargot, la main tendue vers
elle et le nouveau-né arrété a mi-chemin dans le corps de
la meére. Je serai également le corps de la mére, mort au
moment ot le nouveau-né rencontrera le premier rayon
de lumiere.
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First line

I wish I could write a first line that belonged to no one
and would be the exact opposite of the desire to write
that gave birth to it. A deadly, frozen breath would blow
through its bowels, sealing with a burning touch each
word’s face and imprinting on it the grimace of a new-
born who comes into daylight as if into darkness. All
the terror of what is dragged into being will explode in
these faces, which will then recede, terrified by the ver-
tigo of being, like a snail’s fearful horns. I will be all at
once the snail’s horn, the hand reaching toward it and
the newborn stopped half-way in the mother’s womb. I
will also be the mother’s body, dead at the moment when
the newborn meets the first ray of light.
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Voix de glace

Je parle de l'intérieur d’une longue tige de fleur, et a
chaque mot, une perle de rosée tombe de la fleur qui
pendant la nuit devient un immense ceil noyé de larmes.
Mais I'ceil ne pleure pas. Il attend, aux bords des larmes.
Quelque part, dans I'univers des larmes, un vent glacé
souffle sur elles, et elles gélent, elles sont maintenant
des fleurs de glace, et je parle de I'intérieur d'une tige de
fleur de glace, et la fleur ne pleure plus. Je parle de I'in-
térieur d'une tige de fleur de glace qui a gelé dans mon
ceil, et je ne peux plus sortir de mon ceil, je ne peux plus
sortir.
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Voice of ice

I speak from inside the long stem of a flower, and with
each word a pearl of dew falls from the flower, which at
night becomes an enormous eye brimming with tears.
But the eye doesn't cry. It waits, at the edge of tears.
Somewhere in the universe of tears an icy wind blows
on them and they freeze, they are now ice flowers, and
I speak from inside the stem of an ice flower, and the
flower no longer cries. I speak from inside the stem of
an ice flower that has frozen inside my eye, and I can no
longer leave my eye, can leave no longer.
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Dans la nuit, un chien

Un ceil remplit toute la nuit. Un seul ceil, grand ouvert.
Lorsqu’il se dilate, ses bords dépassent le cadre de la
nuit, et puis il tombe goutte a goutte dans I'invusem-
blable. Les gouttes de I'ceil voyagent pendant longtemps
au-deld du temps, mais la nuit reste ou elle est et ce
qu’elle est. Noire et froide. Puis un cceur remplit toute la
nuit. Un seul coeur, grand comme un ceil grand ouvert.
Lorsqu’il est ému, le coeur se gonfle comme une tarte au
four, déborde le cadre de la nuit et se déverse goutte a
goutte au-dela de la nuit. Au-dela de la nuit tout est gris.
Les rues sont désertes et le brouillard pese et on ne peut
entendre que les hurlements des chiens. Les hurlements
s’enroulent en l'air et puis marchent dans la rue comme
des étres absents. Un chien traine dans la rue, seul, un
morceau de chair suspendu comme des loques a ses
babines. Il sarréte, renifle et met le morceau par terre.
C’est mon coeur. Puis il le perce de ses crocs pointus.
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In the night, a dog

An eye fills the whole night. A single eye, wide open.
When it dilates, its edges extend beyond night’s bound-
aries, and then it falls drop by drop into the unseeable.
The eye’s drops travel for a long time beyond time, but
night stays where it is and what it is. Dark and cold.
Then a heart fills the whole night. A single heart, big like
an eye wide open. When it brims with emotion, the heart
swells like a cake in the oven, spills over night’s edges
and drips drop by drop beyond night. Beyond night
all is gray. The streets are deserted and heavy with fog,
and only the howling of dogs can be heard. The howls
swirl in the air and then walk along the street like absent
beings. A dog lingers in the street, alone, with a piece
of flesh hanging raglike from his chops. He stops, sniffs
and puts the piece on the ground. It is my heart. Then he
tears into it with his pointed fangs.
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Choeur cuivré

Au bout du bout du monde on peut voir une spirale
métallique qui vient on ne sait d’'ot et sarréte sans
aucune raison particuliére a cet endroit précis. Si on tire
le bout de la spirale, elle émet un son comme celui de
la voix d’'un enfant chantant le dimanche dans le choeur
d’une église. Si on tire deux fois, le son de la spirale res-
semble a celui produit par les voix de deux enfants. Avec
un peu d’effort, on peut entendre le choeur entier et voir
les visages sans expression des enfants, tous garcons,
dont les voix s’élévent ensemble, brisant la pureté de
lair. Leur chant, suspendu un moment dans lair, et de
1a, revenant de nouveau sur terre, fait penser au rideau
d’'une chute d’eau. A travers le rideau d’eau on peut
voir la silhouette d'une femme nue, passant, disparais-
sant, passant, disparaissant. Au début, les cheveux de la
femme font penser d1'eau elle-méme, puisl'on remarque
qu’ils sont 'eau elle-méme. Les voix des enfants saccé-
lérent. La femme qui passe a travers le rideau bouge de
plus en plus vite. Elle bouge si vite qu'elle semble tour-
ner sur son axe, alors que les voix des enfants semblent
se casser en différents éléments qui transforment le
chant en un collage de sons disharmonieux et dispa-
rates. Quand le bruit deviendra insupportable, les voix
des enfants seront devenues elles-mémes un essaim
d’abeilles se ruant sur les corps fragiles qu'elles finiront
par dépouiller de leur chair, et dont elles ne laisseront
que les os blancs. Ensuite les abeilles seront résorbées
par le tunnel a 'intérieur de la spirale, qu'elles longeront
jusqua son nulle-part, pendant que les os commence-
ront un autre chant dans la lumiére du crépuscule.
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Metallic choir

At the end of the end of the world a metallic spiral can be
seen, coming from nowhere and stopping for no particu-
lar reason at this precise spot. If one pulls the end of the
spiral, it triggers a sound like that of a child’s voice, sing-
ing on Sundays in a church choir. If one pulls twice, the
sound of the spiral resembles that of the voices of two
children. With some effort, the entire choir can be heard
and the expressionless faces of children can be seen,
all boys, whose voices soar together, breaking the air’s
purity. Their song, suspended for a moment in the air,
and from there, coming back to earth, brings to mind a
waterfall curtain. Through the water curtain the outline
of a naked woman can be seen passing and disappearing,
passing and disappearing. At the beginning, the wom-
an’s hair brings to mind water itself, then one notices
that it is water itself. The children’s voices speed up. The
woman passing through the curtain moves faster and
faster. She moves so fast that she seems to be spinning
around herself, while the children’s voices seem to be
breaking into various elements that transform the song
into a collage of disharmonious and disparate sounds.
When the noise becomes unbearable, the children’s
voices will themselves have become a swarm of bees
attacking their fragile bodies, which they will gradually
strip of their flesh, leaving only the white bones. Then
the bees will be swept into the spiral tunnel, exploring its
inner walls until reaching its nowhere, while at twilight
the bones will begin another song.
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Os sans corps

Mes membres tombent un par un. D’abord un bras,
ensuite l'autre. Mes yeux tombent un par un. Un ceil,
l'autre ceil. Mes cheveux tombent un par un. Du dehors,
je regarde mon corps qui se défeuille comme un arbre.
Quelqu'un dit : « Tu n'arriveras nulle part ». Et mes os
répondent par un cliquetis de verre, et ils marchent sans
corps, laissant la chair épluchée derriére. Du dehors, je
regarde la grimace sur le visage qui n’est pas le mien. Et
je traine aprés moi les os parmi lesquels souffle le vent,
et mes os chantent comme un mort joyeux. Et 4 la fin je
suis toujours au départ. Nulle part.
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Bones without a body

My limbs are falling one by one. First one arm, then the
other. My eyes are falling one by one. One eye, the other
eye. My hair is falling bit by bit. From a distance, I watch
my body shedding its parts like a tree. Someone says:
“You won't get anywhere.” And my bones answer with a
glassy jingling, and they are walking away bodyless, leav-
ing the stripped flesh behind. From a distance, I watch
the grinning face, which isn’t mine. And I'm dragging
the bones the wind blows through, and my bones are
singing like a happy cadaver. And in the end I'm where I
started. Nowhere.
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Les trois danseuses

Par trois, la main dans la main, elles dansent. L'une a
un ceil qui rit, I'autre un ceil qui pleure, et la troisieme
un ceil dans la nuque. Le sable, effleuré par leurs pieds,
poursuit le fantdme de leurs gestes. Je mets la téte dans
le sable, mais le fantdme n'est pas la. Je cache ma téte et
mon corps dans le sable et je vois les gestes des danseuses
s’écouler goutte a goutte d’un sablier. Dans le sablier, les
gestes narrétent de naitre et de mourir, alors que, de
l'autre c6té, sur la terre, leur fantdme vit éternellement.
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The three dancers

They're dancing, all three, hand in hand. One has a
laughing eye, the other a crying eye, and the third, an
eye at the back of her neck. The sand, feathered by their
feet, follows their phantom movements. I place my head
in the sand, but the phantom is not there. T hide my head
and my body in the sand and I see the dancers’ move-
ments flowing, drop by drop, from an hourglass. Inside
the hourglass, the movements keep coming to life and
dying, while on the other side, on earth, their phantom
lives on forever.
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Le train

Au fil des années enneigées, je percois a travers la
brume qui se léve, le train. Dans le train, les passagers
se cotoient en une intimité obscéne, des paniers d’osier
au bras, d’olt des poules hissent leur téte endormie. Le
contrdleur de billets arrive et passe une bouteille d’eau-
de-vie aux passagers soudainement ranimés pendant
que la neige commence a fondre et a couler en flots
boueux et les passagers enivrés s’y jettent, un par un, et
le contrdleur aussi.

Des paniers d’osier sortent les poussins a peine
congus par les poules & moitié endormies, et les pous-
sins prennent la place des passagers, et le train siffle
et dehors, les eaux gélent de nouveau et les congéres
partent a la dérive, emportant le train avec elles.

Dans le train, les passagers se bousculent, les pous-
sins piaulent, les cris s’entrelacent au-dessus des tétes
des passagers, et 1a, ils restent suspendus jusquau
moment ol le train entre en sifflant dans le tunnel de
glace et alors les cris retombent sur le va-et-vient des
poussins devenus maintenant poules et des passagers
qui ont pris la place des poules dans les paniers d’osier,
et lorsque le train sort du tunnel brumeux, on peut voir
sous le premier rayon de soleil le cadavre du contréleur,
mort d’ivresse sous une volée de poussins d’or.
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The train

As the snowy years go by, I catch, through the clearing
mist, a glimpse of the train. In the train, the passen-
gers are crammed together in an obscene intimacy, with
wicker baskets on their arms, out of which chickens are
lifting their sleepy heads. The conductor arrives and
passes a bottle of brandy around to the passengers, who
are suddenly coming to life while the snow begins to
melt and flow in muddy waves, and the drunken passen-
gers jump in, one by one, and the conductor too.

Out of the wicker baskets come the chicks just con-
ceived by the half-asleep chickens, and the chicks take
the passengers’ places, and the train whistles, and out-
side, water freezes again, and the snow is drifting, taking
the train with it.

In the train, the passengers are jostling each other,
chicks are cheeping, the cries intertwine above the pas-
sengers’ heads, and there they hang until the moment
the train enters the ice tunnel, whistling, and then the
cries fall back on the comings and goings of the chicks
which are now chickens and of the passengers who have
taken the chickens’ places in the wicker baskets, and
when the train comes out of the misty tunnel, under the
first ray of sun the conductor’s corpse can be seen, dead
drunk under a flock of golden chicks.



52 VOIX DE GLACE

Tombée de la nuit

De mon bras gauche & mon bras droit s’étend une pel-
licule d’encre avec, au milieu, comme une larme de
lumiére dorée, ma vésicule biliaire que jai réussi a extir-
per. La nuit entre a flots d’encre par la fenétre ouverte.
Dehors, mon corps n'existe pas. Dans le ciel lointain, les
étoiles tremblent dans le bain d’encre et arpentent son
silence amer. Le noir peint le ciel de gauche a droite,
mais personne ne sait ot commence la gauche ni la
droite. Ni ot elles finissent. Les étoiles laissent des traces
de sel dans le gouffre infini de 'oubli. La nuit du ciel
puise éternellement son silence dans le gouffre. Goutte
a goutte, le silence s’étend au-dessus du monde des
hommes. La nuit tombe.
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Nightfall

From my left arm to my right an inky film extends, and
in between, like a teardrop of golden light, hangs my
gallbladder, which I've managed to extract. Night pours
through the open window in inky waves. Outside, my
body doesn't exist. Far off, the stars tremble in the sky’s
ink bath, traversing its bitter silence. Darkness paints
the sky from left to right, but no one knows where left or
right begin. Nor where they end. The stars leave traces
of salt in the infinite abyss of oblivion. The sky’s night
reaches forever toward its silence in the abyss. Drop by
drop, silence extends above the world of men. Night

falls.



54 VOIX DE GLACE

Ombre déchirée

Mon ombre et moi montions une longue pente raide, qui
n'en finissait plus. Une pluie fine et froide se mit & tom-
ber et, toute mouillée, je demandai & mon ombre, qui
était toujours séche, d’arréter. Alors mon ombre se mit
en colére et se jeta sur moi me tiraillant en lambeaux, et
chaque lambeau qui tombait par terre se muait en une
étoile rouge et charnue, comme un crabe a quatre pattes
qui zigzaguait sur le sentier mouillé. Et quand il ne resta
plus rien de mon corps, la constellation de crabes suivit
en file indienne mon ombre qui marchait toujours sans
se lasser. Et de nouveau les nuages s’entassérent au-des-
sus du sentier et des gouttes lourdes polirent les étoiles-
crabes et leurs voix montérent en un son indivisible qui
demandait a I'ombre d’arréter, mais celle-ci marchait
toujours. Alors les étoiles-crabes se jetérent sur elle et
la mirent en piéces et s'emparérent de ses lambeaux et
ainsi arrivérent au sommet, 13 ol habite le soleil.

—Voila, nous t'avons apporté les restes de I'ombre,
dirent-ils, et le soleil prit les restes et puis darda ses
rayons sur les étoiles-crabes et celles-ci fondirent sans
trace.
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Shredded shadow

My shadow and I were walking up a long steep slope
with no end in sight. A cold fine rain started falling,
and, soaked, I asked my shadow, which was still dry, to
stop. Then my shadow grew furious and threw herself at
me, tearing me to shreds, and each shred that fell on the
ground turned into a red fleshy star, like a four-legged
crab crawling zigzag up the wet path. And when noth-
ing was left of my body, the crab constellation lined up
behind my shadow, which kept on, tirelessly. And again
the clouds gathered above the path and heavy drops
polished the star-crabs and their voices rose in a single
sound begging my shadow to stop, but she kept on.
Then the star-crabs threw themselves on her and tore
her to pieces and took her shreds and carried them up to
the summit, where the sun lives.

—Here, we've brought you the shadow’s remains,
they said, and the sun took the remains and then cast its
rays on the star-crabs and they melted without a trace.
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La patineuse

La patineuse secréte la danseuse. Ses gestes, en deca
du mouvement, ont la retenue de la larme au bord de
la chute, toujours au bord. Ils se retiennent avec une
passion muette, contenus dans le pouvoir de ce quils
pourraient dire s’ils se laissaient aller. Pris dans la glace.
Mais non pas captifs. Libres dans la retenue glacée de
ce qui pourrait étre un chant de la ligne qui se fait corps
et du corps qui se fait signe. Du corps de la patineuse,
les gestes s’écoulent en gerbes perlées et le miroir sous
ses pieds ne renvoie aucune image. Encore et encore, son
corps se dresse svelte et fluet, tandis que sous ses pieds la
glace se casse en mille méridiens.

Elle n'est pas que la grice, elle est la danseuse figée
en un geste.
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The ice skater

The ice skater shields the dancer’s secrets. Her gestures,
on this side of movement, tremble like tears at the edge
of falling, always at the edge. They hold themselves back
with a quiet passion, restrained in the power of what
they could say if they let themselves go. Caught in ice.
But not captive. Free in the frozen tremor of what could
be a song of line made body, and of body made sign.
From the ice skater’s body, gestures fly in pearly sprays,
and the mirror under her feet returns no image. Again
and again, her slender body stands as the ice under her
feet breaks in myriad meridians.

She is not just grace, she is the dancer frozen in a ges-
ture.
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La douceur des choses, autrefois

Autrefois, les choses étaient enveloppées dans une dou-
ceur pareille a une couche de miel de lavande et quand
elles se passaient, la douceur montait en elles comme
dans une tige et se répandait par terre et le monde entier
fleurait le miel et la paix.

Autrefois, les hommes sortaient le dimanche en cos-
tume et les femmes portaient des robes fleuries. Moi
aussi, autrefois, j'ai porté une petite robe fleurie et un
petit chapeau blanc et maccrochais 4 la main de mon
peére, qui portait un costume. Le dimanche.

Chaque dimanche nous revenions ensemble a travers
le parc et, avant qu'il m'emmeéne comme d’habitude a la
confiserie du coin, nous nous arrétions a la grande mai-
son tapissée de verdure et je jouais avec les jouets d’Ada,
dont je n'ai gardé que le nom. Non, je ne jouais pas avec
ses jouets. Je les touchais, comme on touche des choses
qui sentent le miel. Et je respirais déja leur mort a venir
et savourais leur douceur que je prenais a petites gorgées.

Ai-je dit que nous revenions du match de foot ?
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The sweetness of things, in the old
days

In the old days, things were wrapped in sweetness as in a
layer of lavender honey, and when they happened, sweet-
ness surged inside them as inside a stem and spilled on
the ground, and the whole world smelled of honey and
peace.

In the old days, men went out in suits on Sundays,
and women wore flowery dresses. I too, in the old days,
wore a little flowery dress and a little white hat, and
clung to my father’s hand—he was dressed in a suit. On
Sundays.

Every Sunday we crossed the park together on our
way home, and before reaching the pastry shop at the
corner, we stopped at the big house with climbing foli-
age, and I played with Ada’s toys—her name is all I
remember. No, I didn't play with her toys. I touched
them, as one touches things wrapped in a layer of honey.
And I was already breathing their death to come, and
savoring their sweetness in small gulps.

Did I mention that we were returning from the foot-
ball game?
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Un jour

Un jour, nous semblerons tout aussi naifs a ceux qui
viendront aprés nous que ceux qui nous ont précédés
nous semblent aujourd’hui. Nos croyances seront leurs
mythes, nos tourments rien de plus que la rhétorique
inutile et bizarre des peuplades disparues. Les profes-
seurs expliqueront aux éléves le sens du mot « étre » et
les éléves se féliciteront de la chance de ne pas vivre &
une époque si barbare. Leurs yeux vitreux regarderont a
travers la poussiére que nous serons devenus et nous ne
serons que le signe vide du démembrement d'un corps
qui fut jadis chair. Et nos mots ? Nos mots seront le cri
trop aigu de I'existence qui passe et du passage dans'ou-
bli, et notre refus désespéré de nous rendre a I'oubli les
génera un peu, mais a peine, comme I'effleurement de
quelque chose qui nous est vaguement familier, I'animal
qui git au tréfonds et qui hurle, seul, dans le désert.
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One day

One day, we will seem to those coming after us as naive
as those who have preceded us seem to us today. Our
beliefs will be their myths, our torment nothing more
than the bizarre, useless rhetoric of vanished peoples.
Professors will explain to students the meaning of the
word “being,” and the students will rejoice in their luck
at not living in such a barbaric age. Their icy eyes will
take in the dust we will have become, and we will be
but the empty sign of a dismembered body which was
once flesh. And our words? Our words will be the noisy
shriek of a passing existence and of its passage into
oblivion, and our desperate refusal to sink into oblivion
will embarrass them, but barely, like the feathery touch
of something vaguely familiar, the animal lying in the
depths and crying, alone, in the desert.
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Uenfant merveilleuse

Au seuil de la maturité, j’ai commencé a réver les yeux
ouverts, d'une petite fille qui m'accompagnait partout et
qui était moi et mon enfant 4 la fois. Elle était légeére et
vivace, sage et cependant sensible, proche et cependant
lointaine. Dés le moment ot elle eut apparu dans ma
vie, je chassai de mon 4me tout désir de jamais aimer un
homme, tout désir d’aimer, tout désir. (« Tout » est une
fagon de parler, bien stir.) Je lui offris tout mon sang et la
moelle de mes os et me mirai dans ses yeux comme dans
un puits sans fond et 'enfant merveilleuse grandissait et
plus elle était réelle, plus je devenais irréelle.
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The marvelous child

On the threshold of adulthood I began to dream of a lit-
tle girl who followed me everywhere and who was myself
and my child at the same time. She was light and joy-
ful, wise, yet sensitive, close, yet far away. As soon as she
came into my life, I banned from my soul all desire to
ever love a man again, all desire to love, all desire (“All”
is a way of speaking, of course). I gave her all my blood
and the marrow of my bones, and I saw my reflection in
her eyes as if into a bottomless well, and the marvelous
child grew, and the more real she was, the more unreal I

became.



64 VOIX DE GLACE

To be or not to be ? No, to be into

Derniére trouvaille des adolescentes japonaises : se cou-
per les veines. Non pas comme dernier geste désespéré
d’une quelconque crise insurmontable, mais tout sim-
plement comme ¢a. De temps en temps. Pour sentir
quelque chose. Il faut bien sentir quelque chose si on
est vivant. Se faire sentir. She is into cutting her wrists. Last
month she was into being poor. Next month she will be into
existing.

Le geste, dépourvu de toute signification, réduit a la
mécanique de la répétition de tous les gestes qui lui ont
préexisté, le geste non pas comme étre, mais comme étre
cool.

Peut-on imaginer une rédemption du geste
aujourd’hui ? Un geste accompli une fois pour toutes ? On
peut essayer d’imaginer une révolte du geste, un instant
ol des milliers d’hommes et de femmes de partout dans
le monde, par un unique sacrifice collectif, se couperont
tous les veines et leur sang jaillira en mille points comme
un geyser chaud ou comme une giclée animale pour
effacer une fois pour toutes I'horreur de I'ére de ceux qui
ne peuvent pas étre.

Mais de tels gestes n'existent que dans les mythes.
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To be or not to be? No, to be into

Latest discovery of Japanese teens: to cut one’s wrists.
Not as the last desperate gesture of some insurmount-
able crisis, but just like that. Every now and then. In
order to feel something. One needs to feel that one is
alive. To make oneself feel something. She is into cutting
her wrists. Last month she was into being poor. Next month she
will be into existing.

The gesture, cut off from all meaning, reduced to the
mechanics of all preexisting gestures, the gesture not as
being, but as being cool.

Can one imagine today a redemption of the gesture?
A gesture accomplished once and for all? One could try to
imagine a revolt of the gesture, an instant when millions
of men and women from everywhere, through a single
sacrificial gesture, will all cut their wrists, and their
blood will spurt out in a thousand points like a warm
geyser or an animal squirt, and will erase once and for all
the horror of a time when humans cannot be.

But such gestures exist only in myths.
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Ombres de désir

Tous les visages possibles de I'étre abandonné au plaisir
ont été empreints sur I'écran. Tous les visages de I'étre
qui regarde le plaisir dans les yeux de lautre, aussi.
Tous les gestes du corps qui désire. Tous ses soupirs. Ses
secrets.

Peut-on encore faire l'amour sans étre autre chose
qu'une copie imparfaite de cet acte mille fois représenté
sous toutes les formes possibles ? Chaque fois qu'un geste
nous est pris et re-doublé dans la mécanique répétitive
de son inexistence, il n’est plus & nous. Nous ne sommes
plus que des ombres en quéte de quelque chose a nous.
A nous seuls. Mais notre quéte est vaine, et de 'écran,
les ombres des ombres que nous sommes devenus, nous
regardent, masquant le visage du réel invisible.
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Shadows of desire

All the imaginable faces of the being abandoned to plea-
sure have been flashed on the screen. All the faces of the
being that watches pleasure in another’s eyes. All the
gestures of the desiring body. All its sighs. Its secrets.
Can one still make love without being merely the
imperfect copy of this act represented thousands of
times in all its possible forms? Each time a gesture
is taken from us and doubled through the repetitive
mechanics of its nonexistence, it’s no longer ours. We
are no more than shadows searching for something that
is ours. Only ours. But our quest is in vain, and from the
screen, the shadows of the shadows we have become are
watching us, masking the face of the invisible real.



68 VOIX DE GLACE

Quand je regarde ces photos de vieux paysans des Balk-
ans auregard dur et sombre, fourrures jetées sur1'épaule,
visage halé, creusé de rides, démarche droite et comme
enveloppée dans la fumée du passé qui s’envole, je m’ex-
clame comme la touriste que je suis devenue : « Quels
visages | Et quels beaux manteaux ! » Autant dire : exo-
tiques. Et des abimes du passé qui revient, les visages de
mes grands-parents remontent, bruns et secs, pareils
a I'écorce sans voix, et je sais qu'ils sont toujours 13, en
moi, mais comme en retrait, lointains, invraisemblables.
Qui est moi ?
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When I look at these photos of old Balkan peasants
with their somber, tough gaze, furs thrown on their
shoulders, tanned faces furrowed by wrinkles, straight
bodies, as if wrapped in the smoke of time going by, I
find myself letting out a cry of surprise, like the tourist
I have become: “What faces! And what beautiful coats!”
Like saying: exotic. And from the depths of the neverend-
ing past, my grandparents’ faces resurface, brown and
sharp-featured, like mute tree bark, and I know they are
still there, inside me, but ever receding, unreal, untouch-
able.
Whois I?
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Le double de mon double

Jai, comme tout le monde, un double. Il se proméne par
les rues, les mains dans les poches, grimagant aux pas-
sants, et quand je marréte pour parler  quelqu'un, pour
dire bonjour et échanger de petits sourires, il se hisse
derriére moi, le visage tendu par la laideur, et se jette au
cou de mon interlocuteur, y laissant ses crocs. Puis, il se
léche les babines et le sang s’écoule goutte a goutte dans
ses songes.

Mon double est ma négation. Il fait ce que je ne fais
pas. Il vit pour moi.

Et si mon double avait son double aussi ? Est-ce que
son double serait alors moi ? Je ne le sais, mais je sais que
moi nest que I'ombre douteuse et invraisemblable de
mon double.
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My double’s double

Like everyone else, I have a double. It wanders the
streets, hands in its pockets, making faces at passersby,
and when I stop to talk to someone, to say hello and
exchange little smiles, it turns up behind me, face hid-
eously contorted, and throws itself at my interlocutor’s
throat, sinking its fangs in. Then it licks its chops and
the blood trickles drop by drop into its dreams.

My double is my negation. It does what I don't do. It
lives for me.

And if my double had its double too? Would its dou-
ble be me then? I don’t know, but I know that I is but the
doubtful and unlikely shadow of my double.
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Mes voisins

Du matin au soir et du jour au jour, nous trainons apres
nous un immense rocher qui nous encercle les pieds,
et dans le ventre un vide s'agrippe a nos entrailles. Je
regarde mes voisins. Elle, le visage tendu par les nom-
breuses chirurgies esthétiques, la peau translucide a
cause du sérum, la bouche ouverte dans la grimace per-
manente d’un sourire avorté, toute la téte figée comme si
elle s’efforgait d’empécher ses traits de s’effondrer dans
le vide du visage. Lui, d'un antidépresseur a l'autre. 11
les connait tous par ceeur, avec leurs effets secondaires et
leur mode d’emploi. Les enfants, médicamentés aussi.
Attention deficit disorder. Un verre de vin a la main, je les
regarde le soir, derriére la cléture de la maison, contente
que je ne sois pas I'étre le plus malheureux sur terre. Plus
ils sont malheureux, moins je me sens seule. Mais sont-
ils malheureux ? Peuvent-ils sentir leur malheur, d'un
écran a l'autre et entre deux coups de téléphone, occupés
comme ils sont & ne rien sentir ?

Jouvre une deuxiéme bouteille de vin. Seule avec
mon malheur. Lui du moins est 4 moi. Mais eux, ont-ils
quelque chose a eux ? Ont-ils été abandonnés méme par
leur malheur ?
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My neighbors

From dawn to dark, day after day, we drag an enormous
rock tied to our feet, and emptiness eats at our bellies.
I look at my neighbors. She, her face stretched by the
many plastic surgeries, her skin translucent because of
the serum, her mouth stuck in the permanent grin of an
aborted smile, her whole head stiff as if desperately try-
ing to stop her features from collapsing into the face’s
vacancy. He, from one antidepressant to another. He
knows them all by heart, their side effects and proper
dosages. The children, also medicated. Attention defi-
cit disorder. A glass of wine in my hand, I watch them
at night, across the fence, satisfied that I am not the
unhappiest being on earth. The more they are unhappy,
the less I feel alone. But are they unhappy? Can they feel
their unhappiness, from one screen to another and in-
between phone calls, busy as they are not feeling any-
thing?

I open a second bottle of wine. Alone with my unhap-
piness. It, at least, is mine. But they, do they have any-
thing of their own? Have they been abandoned even by
their unhappiness?
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Corps de verre

Imaginez un corps de verre, vide a l'intérieur, d’'une
transparence bleutée. Ensuite imaginez de nombreux
corps de verre remplissant les rues d’une ville, n'im-
porte quelle ville, d’hautains promeneurs impénétrables
sur lesquels le soleil tape en plein et qui resplendissent
d'une clarté d’albatre. Je les regarde, glacée par leur
indifférence. Je sais que I'un d’eux est mon corps. Mais
lequel ? Si du moins y avait-il un signe, quelque chose
qui puisse maider. Mais non, ils marchent a mes c6tés,
absents, remplissant I'espace de leur géométrie solaire.

Plus tard, la cité éteint ses lumiéres. Les promeneurs
se retirent derriére les portes fermées. Moi seule, je
reste dehors, essayant de deviner derriére quelle porte
se trouve mon corps, incapable de bouger. Si du moins
quelque chose ou quelqu'un pouvait m'aider. Mais non,
je sais que je dois deviner toute seule.

Plus tard encore, une sorte de rumeur cristalline vient
dela ville, comme si tous les corps de verre s’étaient mis
a ronronner ensemble. IIs célébrent Minuit. « L'heure
d’ardoise, d’ardoise lavée, d’ardoise lavée... » Et je ne sais
toujours pas lequel est le mien. Ils semblent dire quelque
chose. Etrange, mon corps peut dire des choses sans moi.

Quelque part derriére une porte dans une ville il y a
un corps qui est le mien. Mais je ne saurai jamais lequel.
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Glass body

Imagine a glass body, empty on the inside, of a bluish
translucency. Then imagine many glass bodies filling a
city’s streets, any city, arrogant impenetrable passersby
shining with an alabaster splendor in the streaming sun-
light. Ilook at them, frozen by their indifference. I know
one of them is my body. But which one? If at least there
were a sign, something to help me. But no, they walk
alongside me, absent, filling the space with their solar
geometry.

Later, the city turns off its lights. The passersby
withdraw behind closed doors. I alone remain outside,
unable to move, trying to guess behind which door my
body resides. If at least something or someone could
help me. But no, I know I have to guess for myself.

Later still, a crystal-like murmuring rises from the
city, as if all the glass bodies had started humming
together. They celebrate Midnight. “The hour of slate,
of washed slate, of washed slate...” And still I don’t know
which one is mine. They seem to be saying something.
Strange, my body can say things without me.

Somewhere behind a door in a city there is a body
that is mine. But I will never know which one.
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Pétrification

Sur un rocher gris, mon ombre traine endormie. Des
dents claquent dans une bouche noire, ouverte a la nuit
qui y coule a flots, comme du thé noir. Les dents n'ap-
partiennent a personne. Elles claquent pénétrées de la
douleur d’'une perte dont on n'a plus le souvenir. Dans
mes veines, I'oubli creuse et s’enfonce. Il a le visage
d’anthracite du sommeil qui vient d’au-dela du temps
et lorsque les lévres disent « sommeil », l'arriére-gotit
amer de quelque chose de presque oublié perdure un
instant aux bords de la mémoire et aux coins des lévres.
Les lévres nappartiennent a personne. Le rocher pal-
pite comme un coeur extirpé du corps et des larmes
s’écoulent sur la pierre attristée. De l'arbre a gauche de
la pierre, un essaim d’abeilles jaillit en lair, fleurant le
miel et laissant une trace de douceur dorée ; de I'arbre &
droite de la pierre, des oiseaux s’'envolent, laissant une
trace bleue, qui s'assombrit comme une paupiére close
enfermant le souvenir d'une blessure. Dans la hauteur,
a perte de vue, les abeilles et les oiseaux se rencontrent
et, de leur rencontre, des oibeilles tombent sur terre et le
miel s’écoule des feuilles et dans mes veines le sommeil
est un voleur aux paupiéres closes qui se fraie le chemin
allant a rebours, toujours en arriére vers la bouche noire
de I'éternité.

Sur le rocher gris, mon ombre léche la pierre que
mon corps est devenu.



VOICE OF ICE 77

Petrification

Asleep on a gray rock, my shadow lingers. Teeth chat-
ter in a dark mouth, open to the night, which flows
into it in waves of black tea. The teeth don't belong to
anyone. They chatter painfully like one who has lost
something he cannot remember. In my veins oblivion
burrows deeper and deeper. It has the anthracite face of
sleep coming from beyond time, and when the lips say
“sleep,” the bitter aftertaste of something almost forgot-
ten pauses an instant at the edge of memory and at the
mouth’s corners. The mouth belongs to no one. The rock
throbs like a heart torn from its body, and tears flow on
the saddened stone. From the tree at the left of the stone
a swarm of bees soars into the air, smelling of honey and
leaving behind a trace of golden sweetness; from the tree
at the right of the stone birds take off, leaving behind a
blue trace, which darkens like an eyelid closed over the
memory of a wound. Far in the heights, just visible, the
bees and birds meet, and out of their encounter beebirds
drop to the ground, and honey drips from the leaves,
and in my veins sleep is a thief with closed eyelids grop-
ing its way backward, always backward toward the dark
mouth of eternity.

On the gray rock my shadow licks the stone my body
has become.
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Cernes

Qui murmure dans les alcoves de tristesse ? Ce sont mes
cernes qui s'ajoutent aux choses, complices de leur gri-
saille intérieure. Suspendues aux branches des arbres,
des horloges violettes donnent la mesure du temps. Dans
les clepsydres pétrifiées le temps a cessé de passer. Cette
détresse d’'au-dela du temps, sera-t-elle recueillie un jour
par d’autres yeux, un autre corps, une méme dme ? Ces
cernes, maintenant les miens, seront-ils un jour sur cet
autre visage, telle la tache violette d’'une surface mutilée
qui cache le flot continu d’'une existence a une autre ?
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Dark circles

Who is murmuring in the alcoves of sadness? It is my
eyes’ dark circles complementing things, accomplices
of their inner grayness. Hanging from branches in the
trees, violet clocks are measuring time. In the petrified
hourglasses time has stopped passing. This desolation
from beyond time, will it be one day collected by other
eyes, another body, a same soul? These dark circles, now
mine, will they be one day on this other face, like the
violet stain on the mutilated surface hiding the ceaseless
flow of one existence into another?
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Chez elle

Il y avait une fois une jeune femme qui, pour aller chez
elle, devait descendre un long escalier en colimagon aux
marches de marbre noire, si étroit que pour y descendre
le corps était obligé de s’y tenir de biais, et sur les parois
d’infinis yeux aux cils allongés tremblaient comme des
papillons atteints par la fraicheur de la nuit, laissant
s’écouler parmi eux de grosses larmes resplendissant de
clarté.

En bas de T'escalier, I'espace s’ouvrait sur une cave
noire et moisie avec au milieu trois vieilles femmes tout
de noir vétues, chacune tenant entre les dents des clés.
C’étaient les Méres de la Terre.

Quand la femme arrivait prés d’elles, elles la regar-
daient avec dédain, hochant la téte pour qu'elle puisse
entendre le son cristallin de la proie qu'elle ne pouvait
avoir. Puis elles disaient :

—Tu ne seras jamais chez toi. Jamais.

Et sur ce, elles avalaient les clés d'un trait, qui tom-
baient au fond de leur vide épanoui. Puis elles enlevaient
les vétements de la jeune femme et lui épluchaient la
peau comme si celle-ci était une pellicule et la jetaient
dans le noir.

—Regarde, disaient-elles, méme ta peau n'est pas a
toi.

Ensuite elles se mettaient 4 lui boire le sang et a la fin,
grosses et repues, la laissaient en paix. La jeune femme,
indécise un instant, ne savait que faire ni ot partir. Elle
recollait quelques morceaux de sa peau et sapprétait a
partir, mais au dernier instant, enlevait son cceur et le
jetait aux vieilles sorciéres devenues maintenant des
chiennes enragées.

Chaque fois qu'elle allait chez elle, la scéne se répé-
tait. Encore et encore.
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Her home

There once was a young woman who, in order to get
home, had to go down a long spiral staircase with black
marble stairs, so narrow that, to do it, she was forced
to stand sideways, while on the walls infinite eyes with
long lashes trembled like butterflies touched by night’s
chill, letting heavy tears beaming with light stream down
between them.

At the foot of the stairs, the space opened onto a
dark, damp cave with three old women in the center, all
dressed in black, each holding keys between her teeth.
They were the Mothers of the Earth.

When the woman reached them, they looked at her
spitefully, shaking their heads so she could hear the
crystal-like sound of the keys she couldn’t have. They
said:

“You'll never be at home. Never.”

Then they swallowed the keys in a single gulp, and
the keys could be heard falling into the depths of their
blossoming emptiness. They stripped off the young
woman’s clothes and peeled her skin off like a film,
throwing it into the darkness.

“Look,” they said, “even your skin isn't yours.”

Then they began to drink her blood and finally, sati-
ated, left her in peace. The young woman, undecided
for an instant, didn't know what to do or where to go.
She glued back some pieces of her skin and got ready
to leave, but at the last moment pulled her heart out
and threw it at the old witches, now turned into barking
bitches.

Each time she went home, the same thing happened.
Again and again.
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Ma langue

Ma langue git ensevelie au centre de la terre. Quand la
nuit vient, les réves ouvrent les portes du temps et les
noirs corbeaux aux ailes bruissantes s’envolent faisant
place a4 un long sommeil de plomb. Les gardiennes de
la langue, des momies muettes drapées de linceuls,
voguent dans les quatre points cardinaux, visages raides,
lévres couleur de pourpre, yeux peints en bleu. A laube,
elles se retirent dans les recoins de la mémoire.

Ma langue ne m'appartient pas. Tout ce qui m'ap-
partient est une longue absence fleurie aux bords de
laquelle poussent des rosiers qui descendent le long de
mes jambes, s’entrelacent et couvrent mon corps comme
un tombeau. Ma langue puise dans I'absence ses mots
de brume, morts comme moi, pour les tenir un instant
au-dessus du tombeau, ensuite les laisse tomber comme
des pétales de rose.
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My language

My language lies buried in the center of the earth. When
night comes, dreams open time’s gates and the black
ravens with rustling wings take off, leaving behind a
long, leaden sleep. Language’s guardians, mute mum-
mies draped in shrouds, float at the four cardinal points,
their faces stiff, lips crimson, eyes painted blue. At dawn,
they sink back into memory’s cracks.

My language doesn't belong to me. All that belongs
to me is a long, flowery absence at whose edges roses are
growing alongside my legs, encircling them, climbing
and covering my body like a tomb. Deep in the absence,
my language unearths its words of fog, dead like me, and
holds them for an instant above the tomb, then lets them
fall like rose petals.
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Chez elle (I1)

Elle pensa a la maison en bois aux planches peintes
jaune tendre, au petit jardin de derriére la maison ol
des tomates luisantes se hissaient, rouges, parmi des
branches entortillées, aux appels des lions de mer que le
vent emportait avec 'odeur salée de I'océan, aux loques
de brume lacérées qui ne se dispersaient que lorsque le
soleil était au zénith. Sa maison. Elle pensa a son corps
a l'intérieur et a l'extérieur de cette maison comme a
un fantéme étranger se mouvant en un espace de réve.
Etait-ce parce que son dme était ailleurs? Non, elle
n'avait pas d'ame. Alors pourquoi ce sentiment d’étran-
geté, comme si toutes les choses étaient en train de se
retirer derriére un voile de fumée, et cette certitude dou-
loureuse que si elle allait les toucher, elles disparaitraient
en un univers auquel elle n'avait pas acceés ? Elle pensa
au jeu ridicule avec les mots qu'elle pratiquait de temps
en temps, avec une langue qui n'était pas la sienne pour
sauvegarder un corps qui n'était pas le sien. Elle essaya
d’imaginer quelle était réelle. Et elle s’enfonga encore
plus dans le vertige du nulle part.
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Her home (1)

She thought of the wooden house with pale yellow
boards, of the little garden behind the house where shiny
tomatoes showed their red skin among twisted vines, of
the sea lions’ calls carried by the wind together with the
salty smell of the ocean, of the shredded strips of fog that
cleared only when the sun was at its peak. Her home. She
thought of her body inside and outside this house, like
an uncanny phantom moving in a dreamy space. Was
it because her soul was somewhere else? No, she didn’t
have a soul. Then why this feeling of strangeness, as if
all things were receding behind a veil of smoke, and this
painful certainty that if she tried to touch them, they
would disappear in a universe beyond her reach? She
thought of the ridiculous game with words she practiced
now and then, in a language that wasn't hers to save a
body that wasn't hers. She tried to imagine she was real.
And she sank even deeper into the spiral of nowhere.
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La mere

Les poches regorgeant de cailloux, la meére surveillait son
domaine. Elle avait le regard impitoyable et sa queue de
crocodile témoignait de son intransigeance animale. La
graisse sursautait sur son corps comme de petites vagues
cachant I'dime de la mer.

La mére avait un garcon et une fille. Le garcon—oh,
quelle petite merveille avec son pénis mignon et sa douce
violence a peine cachée dans ses yeux noirs-velours ! Et
la fille ? Etait-elle I'enfant orphelin des légendes, I'en-
fant a la maritre noire, qui quitte la maison paternelle
(paternelle ?) et s’en va par le monde, en guenilles, acca-
blé d’injures ? Sera-t-elle 'enfant disparu sans trace ou
I'enfant qui revient comblé de gloire ? Sera-t-elle jamais
autre chose qu'un enfant, le corps de lumiére d’'un enfant
entrevu en réve entre nuit et jour ?
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The mother

Her pockets overflowing with pebbles, the mother sur-
veyed her domain. She had a pitiless gaze and her croco-
dile tail was proof of her animal intransigence. Grease
trembled in ripples on her body like little waves hiding
the sea’s soul.

The mother had a son and a daughter. The son—oh,
what a little marvel with his cute penis and the sweet
violence barely hidden in his black velvety eyes! And
the daughter? Was she the legendary orphan, child of a
dark-souled stepmother, who leaves the father’s house
and wanders the world in rags, disdained by all? Will she
be the child who vanished without a trace or the child
who comes back showered with glory? Will she be any-
thing else but a child, a child’s body of light glimpsed in
dreams between night and day?
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La femme qui n’était pas et la voix
de sel

Il y avait une fois une femme qui, quoi qu'elle fit, ne
pouvait étre. Le matin, ses yeux scrutaient un monde
vide emporté aux nues par des colombes blanches, un
monde ot elle nétait pas. Elle voulait montrer qu'elle
était, alors elle ouvrait des cahiers et des livres et elle se
mettait A tracer des signes, mais a la fin il n'y avait que
les cahiers qui étaient 1a. Autour d’elle, toutes sortes de
choses s’empressaient a étre : tomates, chaussures, véte-
ments trainant par terre, méme un ordinateur. Mais elle
non, elle n'était pas. L'aprés-midi elle s'asseyait sur une
chaise longue et regardait, par la bréche taillée dans le
feuillage de kiwi, les vagues écumeuses de I'océan, en
écoutant les sons tels des voix lointaines qui se brisaient
sur la gréve rocheuse. Lions de mer ou sirénes ? Ses yeux
se voilaient en sympathie avec 'océan de brume bleue.
Et elle tichait encore une fois de montrer qu’elle était et
ouvrait la bouche pour parler, mais les mots s’arrétaient
dans sa gorge, emmurés. Et de sa bouche commengaient
a couler des grains de sel qui s’empilaient tout autour
de son corps. Et le tas montait et montait, il couvrait ses
hanches, son ventre, ses seins, sa bouche, ses yeux. Ala
fin, il ne resta d’elle qu'une forme qui lui ressemblait
vaguement, toute en sel.
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The woman who wasn’t and the
voice of salt

Once there was a woman who, whatever she did, could
not be. In the mornings she opened her eyes on an
empty world carried into the sky by white doves, a
world where she wasn't. She wanted to show that she
was, so she opened notebooks and books and she began
to trace signs, but in the end only the notebooks were
there. Around, all kinds of things busied themselves
with being: tomatoes, shoes, clothes lying around, even
a computer. But she, no, she wasn’t. In the afternoons
she sat on a deck chair and watched through the climb-
ing kiwi vines the foamy waves of the ocean, listening to
the sounds like faraway voices breaking on the rocks. Sea
lions or sirens? Her eyes moistened in sympathy with the
ocean of blue mist. And she tried once more to show that
she was and opened her mouth to talk, but the words
stopped in her throat, walled up. And out of her mouth
grains of salt began flowing, piling up all around her
body. And the pile grew higher and higher—it covered
her hips, her belly, her breasts, her mouth, her eyes. In
the end, only a shape vaguely resembling her was left,
all salt.
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Uanti-Golem

Prenez d’abord une poignée de poussiére et cendres
et, en disant le nom d’anti-Dieu, c’est-a-dire de Satan,
soufflez dessus. Vous verrez qu'un homme paraitra, son
image opposée a celle de Satan, un homme fait donc a
I'image de Dieu. Sur son front sera inscrit le mot qui
signifie « anti-Vérité », c’est-a-dire « Mensonge ». Alors
effacez la premiére lettre du mot et dés que les lettres
«en songe » auront paru, 'homme sombrera dans un
profond sommeil de plomb qui durera cent ans, jusqua
ce que la Belle au Bois dormant arrive et qu'elle dépose
un baiser sur sa bouche. Alors 'homme s'éveillera et il
verra la Belle au Bois dormant, entre temps devenue la
Belle au Bois éveillé, et la nature entiére s’éveillera et des
feuilles s’égoutteront les derniéres traces de sommeil et
le sommeil s’effacera en cendres et poussiére et '’homme
sera Dieu. Et sur son front sera écrit « Mensonge ».
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The anti-Golem

Start by taking a handful of dust and ashes and, saying
the name of the anti-God, that is, of Satan, blow upon
it. You will see a man emerging, made against Satan’s
image, that is to say, in God’s image. On his forehead
will be written the word that means “Un-Truth,” that is,
“Lie.” Erase the first and last letters of the word and you
will obtain “I,” and the man will come to life; then write
the word “not” before “I,” and the man will fall into a
leaden sleep that will last a hundred years, until Sleep-
ing Beauty arrives and kisses his lips. Then the man will
wake up and see Sleeping Beauty, who has meanwhile
become Waking Beauty, and all of nature will awaken,
and the leaves will shake off their last traces of sleep, and
sleep will wither into dust and ashes, and man will be
God. And on his forehead it will be written “Lie.”
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La cruche cassée

L'adorée est passée par les bois aujourd’hui. Trés pile,
la chevelure longue jusquaux pieds, une robe de gaze
transparente enveloppant son corps qui disparait parmi
les arbres. Est-elle la fille de 1a Mére-des-Bois des contes
del'enfance, de la femme-forét aux longs doigts noueux,
yeux veinés de rouge, laide comme seule la Mére-des-
Bois peut I'étre ? Mais non, elle est jeune et belle. Alors
pourquoi lorsqu'elle rit, son rire se déchire-t-il en des
sons aigus, moqueurs comme le rire des fous ? Est-elle
folle ?

Sur le sentier portant encore la trace de ses pas, les
nains avancent, une cruche d’eau sur I'épaule droite.
Leurs longues barbes blanches rayonnent sous le soleil,
et ils marchent comme s’ils entendaient un rythme de
danse. L'un d’eux trébuche et I'eau de la cruche cassée se
répand par terre, gargouillant. Et tout d'un coup, 'ado-
rée est 13, les yeux hagards, et elle gémit comme si c'était
elle que la terre happait par tous ses pores. Les nains
se mettent a danser en rond, marmonnant des choses
d’eux seuls comprises. Au centre, I'adorée git par terre,
couverte de ses cheveux, et elle pousse un gémissement
qui secoue la forét d’'un bout a l'autre et les nains versent
leurs cruches sur elle et ils tournent en rond, alors qu’elle
s’enfuit, hurlant toujours.

Lorsque le rituel est accompli, les nains disparaissent
et la Mére-des-Bois est de nouveau maitresse des lieux.
Mais de temps a autre on peut entendre le rire de la jeune
fille, déchirant, inhumain, cassé comme une cruche. Est-
elle folle ? Est-elle moi ?
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The shattered jug

The adored one passed through the woods today. Very
pale, with hair down to her feet, a robe of clear gauze
wrapping her body as it disappears among the trees. Is
she the Mother-of-the-Woods’ daughter from childhood
tales, the forest-woman with long gnarled fingers and
veiny eyes, ugly as only the Mother-of-the Woods can
be? But no, she is young and beautiful. Then why, when
she laughs, does her laughter break into shrieks, biting
as fools’ laughter? Is she mad?

On the path where her footprints can still be seen,
the dwarves move forward, water jugs on their right
shoulders. Their long white beards shine in the sunlight,
and they walk as if hearing a dance rhythm. One of them
stumbles and water spills on the ground, gurgling. Sud-
denly, the adored one is there, her eyes wild, moaning as
if it were her the earth was swallowing through its pores.
The dwarves begin dancing in a circle, muttering things
only they understand. In the center, the adored one lies
on the ground, covered by her hair, and she lets out a
groan that shakes the forest from one end to the other,
and the dwarves pour out their jugs on her, and they
turn in circles as she runs away, still crying.

When the ritual is over, the dwarves disappear and
the Mother-of-the-Woods is again mistress of the place.
But now and again, one can hear the young girl’s agoniz-
ing, inhuman laughter, shattered like a jug. Is she mad?
Is she me?
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Lumiere

En Europe, la lumiére est aussi triste et affaiblie que
le vieux continent. Mais ici, a 'autre bout du monde,
au bord de l'océan, elle semble presque matérielle, se
renouvelant sans cesse du ciel d'un émail sans faille.
Au-dessous de la ligne qui sépare ciel et océan, les
vagues sont d'un bleu-gris irisé et il est impossible de les
regarder sans se sentir blessé par leur clarté aveuglante.
Les vagues de lumiére se propagent par-dessus les troncs
d’arbres et arrivent mouillées de tendresse maternelle
sur la terrasse de bois. La-bas, leurs rayons tels des tresses
défaites trainent sur la surface des choses et le bois regoit
leur chaleur et il s’en gorge et la lumiére passe dans les
fibres des planches, s’enfor¢ant dans le silence qu’elle ne
cesse de creuser.
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Light

In Europe, light is as sad and weak as the old continent.
But here, at the other end of the world, by the ocean, it
seems almost material, ceaselessly renewing itself out of
a sky of immaculate enamel. Under the line separating
sky and ocean, the waves are an iridescent blue-gray, and
it is impossible to watch them without being wounded
by their blinding clarity. The lightwaves stream through
the trees, and arrive soaked in maternal tenderness on
the wooden terrace. There, their rays like spread braids
linger on the surface of things, and the wood seizes their
heat, and gorges on it, and light suffuses the boards’
grain, burrowing deeper and deeper into silence.
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Océan

Devant, des touffes de verdure, un bout de terre grise—
la plage—et I'océan. Rappelle-toi les réves exotiques
d’intangibles océans et mers lors de I'impossible vie qui
fut la tienne et qui n'est aujourd’hui & personne. Rap-
pelle-toi et réjouis-toi de cette merveille. Lumiére brisée
en vagues bleu de mer mélé a vert océan. Ecoulement de
bleu de blanc liséré profondeur noire au visage d’enfant.
Clarté ruisselant dans la nuit des songes. L'insondable
paix qui murmure au fond de tout ce qui est rythmé :
vagues, pluie, trains.
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Ocean

In front, some green bushes, a patch of gray land—the
beach—and the ocean. Remember the exotic dreams of
unreachable seas and oceans during the impossible life
that was yours and that now belongs to no one. Remem-
ber and rejoice in this marvel. Light broken in waves,
blue sea mixed with green ocean. Blue flow tinged with
white, black depth with a child’s face. Brightness stream-
ing in the night of dreams. Bottomless peace murmuring
in the depths of all things rhymed: waves, rain, trains.



98 VOIX DE GLACE

Apres la féte

En entrant dans la salle aux portes grandes ouvertes, nos
pas laissent des traces profondes dans le tapis. Nous le
regardons de prés et voyons qu’il est tout en neige. Dans
la salle, 1a table est dressée, des musiciens a c6té, en cos-
tume noir et cravate. Sur la table, des fleurs et du vin.
Tout d'un coup, les invités sont la, et le bruit qu'ils font
a l'air d'un ruissellement continu, comme une couver-
ture parlante dont on aurait tapissé les murs. Sur leurs
tétes tombent des flocons étoilés, pareils & ceux des livres
d’enfants. IIs bavardent, mangent et boivent toute la
nuit durant et a I'aube, aux coins de leurs lévres, perle
I'hérésie matinale d'un ressassement de trop de mots.
Puis les musiciens s’en vont et bient6t, les invités aussi.
Dans le silence qui gagne la salle, la viande saignante, le
vin rouge, les ceillets et le melon répandent des taches
indélébiles sur la nappe blanche. La femme de ménage
arrive, le pas lourd et les sabots noirs, grossiers, sur le
tapis de neige. Elle porte un gros sac de lin marron dans
lequel elle jette au hasard tous les restes de la table, les
tessons des verres en cristal, des assiettes en porcelaine,
des restes alimentaires grouillant comme des vers et 4 la
fin, le silence. Puis elle ligote bien le sac et s’en va. La
salle, orpheline de silence, reste un moment suspendue
dans 'incertitude, ensuite ses murs s’écroulent avec un
bruit de neige blessée a vif.
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After the feast

As we enter the room with its doors wide open, our steps
leave deep tracks in the carpet. We look at it closely and
see it is made of snow. In the room, the table is set, with
musicians on the side, dressed in black suits and ties. On
the table, flowers and wine. Suddenly the guests are here,
and the noise they make seems a ceaseless stream, like
a speaking blanket covering the walls. On their heads
star-shaped snowflakes are falling, similar to those from
children’s books. They chat, eat and drink all night long,
and at dawn, at the corners of their mouths, gleams the
early morning heresy of too many ruminated words.
Then the musicians leave, and soon, the guests too. In
the silence that takes over the room, the bloody meat,
the red wine, the carnations and the melon spread indel-
ible stains on the white tablecloth. The cleaning woman
arrives, with her heavy steps and black, coarse shoes on
the snow carpet. She carries a big brown canvas bag in
which she throws at random all that is left, the shards of
the crystal glasses, porcelain plates, leftovers swarming
like worms, and finally, the silence. Then she ties up the
bag and leaves. The room, orphaned of silence, remains
for a moment hanging in uncertainty, then its walls col-
lapse with a noise of snow wounded at its core.
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Miroir

Au-dessus de la falaise, des pélicans blancs tracent de
larges cercles lisses avec une grice qui tient a la fois
d’une créature primitive et d'une machine en un équi-
libre parfait. Au pied de la falaise, 'eau coule douce-
ment, recueillant le soleil liquide dans les plis des ondes.
Quelqu'un regarde. L'eau miroitante n'est que I'image
agrandie de I'ceil vitreux qui essaie de se saisir dehors,
dans la profondeur abyssale de I'eau étrangere a elle-
méme.
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Mirror

Above the cliff, white pelicans trace large smooth cir-
cles, with a grace both of a primitive creature and of a
machine in perfect equilibrium. At the foot of the cliff,
the water runs peacefully, catching the liquid sun in the
ripplings of its waves. Someone watches. The shimmer-
ing water is but the enlarged image of the glassy eye try-
ing to seize itself outside, in the bottomless depth of the
water—a stranger to itself.
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Noces (aprés la féte)

Les apothicaires des voluptés versent des potions enchan-
tées dans les verres circoncis, laissés dehors, sur la table.
Les invités sont partis. A un coin de la table, 'épouse git
endormie, la bouche entrouverte, un fil de salive s’appré-
tant & tomber dans le décolleté ravagé, portant encore
I'empreinte des mains de I'époux qui, quelques heures
auparavant avait essayé de trouver ce que Balzac a une
fois appelé « les deux colombes blanches ».

Quelqu'un cherche I'époux, mais il est introuvable.
Seuls les mégots jetés par terre et les restes de vomissure
savent qu'il est lové sous la table, braguette ouverte, nez
saignant, ceil oublieux. Il réve d'une grande étendue
d’eau, et, inspiré, décharge sa vessie, pataugeant bientot
enune flaque d’urine puante. De son c6té, I'épouse gémit
enréve et ouvre ses jambes, mais non pour I'époux. Pour
rien.
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Wedding (after the feast)

The apothecaries of voluptuousness pour enchanted
potions into the circumcised glasses left outside, on the
table. The guests are gone. At a corner of the table, the
bride lies asleep with her mouth open, a string of saliva
dribbling into her ravaged cleavage, still feeling the
touch of the groom’s hands, who several hours before
had tried to find what Balzac once called “the two white
doves.”

Someone is looking for the groom, but he is nowhere
to be found. Only the cigarette butts thrown on the
ground and the vomit know that he is coiled under the
table, fly unzipped, nose bleeding, eyes full of forgetful-
ness. He dreams of a big flood, and, inspired, unloads
his bladder, floundering soon in a puddle of stinking
urine. For her part, the bride moans in her dreams and
opens her legs, but not for the groom. For nothing.
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Matin

Quand la vieille femme touchait de ses doigts bruns et
noueux le lourd pis blanc de I'animal qui se tenait si
tranquille et qui, avec une sagesse tellement bovine se
laissait traire, les yeux d'un gris-humide scrutant I'hori-
zon gris-sec, et que la giclée de lait imitait ce qui aurait
pu étre un jaillissement pur, mais n'était en fait quune
pure répétition d'une impure digestion bovine, j'inspi-
rais encore une fois la fraicheur matinale de l'air laiteux
strié de bribes de réves qui pendaient aux bords des pau-
piéres grises, mi-closes, améres de sommeil in-fini. Et je
dormais debout.



VOICE OF ICE 105

Morning

When the old woman touched with her brown, knotty
fingers the white, heavy udder of the animal, which was
standing so quiet and which, with such bovine wisdom,
was letting itself be milked, its moist, gray eyes gazing at
the dry, gray horizon, and when the squirting milk imi-
tated what could have been a pure springing, but was in
fact the pure repetition of an impure bovine digestion,
I breathed once again the crisp, milky air of the morn-
ing veined with strips of dreams hanging at the edges of
gray eyelids, half-closed, bitter with in-finite sleep. And
Islept standing.
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Voir

Oui, je voyais les crétes vertes mouillées de vertige solaire
au-dessus des abimes bariolés, les visages grincheux des
vieillards accouplés aux hivers glauques et pluvieux,
les corps nubiles des lycéens emmurés dans des vestons
noirs, leur silence soyeux se faufilant pervers dans des
cauchemars préhistoriques, leurs professeurs au nez
pédant et hoquets ataviques, aspirant secrétement a
étre éléves eux-mémes, les morts, qui n'étaient que des
poupées fardées, et qui revenaient de temps en temps
a table, non pour manger : pour roter ; l'air, qui n'était
que notre dedans le plus profond sorti par nos trous
d’en haut et parfois méme d’en bas ; et finalement, mon
propre visage de terre brune, s’effritant sous le regard
impitoyable.
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To see

Yes, I saw the green ridges soaked in solar ecstasy above
the colorful chasms; the crabbed faces of the elders
mated with murky, rainy winters; the nubile bodies of
high-school students, walled up inside black suits, their
silky silence perversely threading its way into prehistoric
nightmares; their teachers with pretentious noses and
atavistic hiccups, secretly aspiring to be students them-
selves; the dead, who were but dolls with rouged faces,
and who returned now and then to the table, but not to
eat: to belch; the air, which was but our deepest insides
coming out through our upper and sometimes lower
holes; and finally, my own face of brown clay, crumbling
under the steady gaze.
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L'émigré

Tant de fois son histoire s’est déroulée sous nos yeux :
dans le lointain, la rive qui se dessine & mesure que
le bateau approche, et, émergeant du brouillard qui
s’épluche comme des loques, la Statue, mythe incarné,
utopie faite chair de tant de réves apprivoisés. Et puis, le
bateau amarré, la misére du corps anonyme et pauvre,
I'émigré qui ouvre les yeux sur le Nouveau Monde
comme un nouveau-né.

Mais cette émigrée dont je connais I'histoire, une
jeune fille qui débarqua—pardon, atterrit—a New York
un jour de septembre au début des années quatre-vingt-
dix, n'eut méme pas la chance de voir la célébre statue.
Elle ne la verra que des années plus tard, lorsque I'arrivée
de I'émigrée ne sera méme plus un point de repére dans
un mythe personnel. Car cette émigrée était tellement
étourdie qu'elle avait oublié de chercher les signes d'un
exotisme féerique qu'elle aurait pu invoquer plus tard
dans la mythologie de sa biographie reconstituée. Ce que
I'émigrée a gardé dans sa mémoire d’émigrée étaient, en
ordre et selon I'impact émotionnel : 1. Les vitrines bril-
lantes de l'aéroport de Reykjavik ot 'avion s’était arrété
en route vers New York ; 2. Le breakfast bizarre de JFK,
consistant en quelques petites saucisses nappées d'une
sauce douce, nommée, comme la jeune fille allait I'ap-
prendre plus tard, sirop d’érable; 3. les nombreuses
queues et les points de contréle que les émigrés devaient
passer sous la surveillance de diverses personnes, appa-
remment des civils, mais dotés aux yeux des émigrés
d’'une autorité quasi-religieuse, car ces personnes par-
laient leur langue. Qui étaient-elles ? Oti les amenait-on ?
Et derriére tout ¢a, comme une rumeur souterraine qui
accompagnait la cohorte humaine qui n'en finissait plus,
et le vague, indéfini sentiment de culpabilité que I'émi-
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The emigrant

So many times his story has unfolded before our eyes:
in the distance, the shore gradually coming into sight,
and, surging out of the fog peeling like rags, the Statue,
embodied myth, utopia made flesh of so many domesti-
cated dreams. And then, the moored ship, the misery of
the anonymous, destitute body, the emigrant who opens
his eyes on the New World, like a newborn.

But this emigrant whose story I know, a young girl
who set foot ashore—or rather, landed—in New York,
one September day in the early nineties, didn’t even have
the chance to see the famous statue. She will only see
it years later, when the emigrant’s arrival will no longer
be even a reference point in a personal myth. Because
this emigrant was so dazed that she forgot to look for
the signs of an exotic landscape, which she could later
invoke in the mythology of her reconstituted biogra-
phy. What the emigrant kept in her emigrant memory
was, in order, and according to the emotional impact: 1)
The glowing windows of the Reykjavik airport, where
the plane had stopped on its way to New York; 2) The
bizarre breakfast at JFK, made of several little sausages
covered in a sweet sauce called, as the young girl would
find out later, maple syrup; 3) The numerous lines and
checkpoints the emigrants had to pass through under
the surveillance of various people, apparently civilians,
yet, carrying an authority which, in the emigrants’ eyes,
assumed religious proportions, for these people spoke
their language. Who were they? Where were they lead-
ing the emigrants? And beneath all this, a subterranean
rumor accompanying the long human cohort, and the
vague, unclear feeling of guilt the emigrant always feels
when he has to pass through doors watched on both sides
by inscrutable guardians. The feeling that someone, at
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gré ressent toujours lorsqu’il doit passer par des portes
gardées des deux cotés par d'impénétrables gardiens. Le
sentiment que quelqu’un, a tout moment, était en train
de les surveiller, et de leur mettre une note de conduite ;
4. Larrét de bus o, toutes les trois minutes, un haut-
parleur avertissait les passagers d’étre vigilants et de
ne pas quitter des yeux leurs bagages et ou les émigrés
s’embarquérent pour aller prendre un autre avion vers le
sud du pays. Cette image resta dans I'esprit de la jeune
fille comme le symbole de la Grande Ville fourmillant de
monde et de sons, au coeur de laquelle elle se croyait. Ce
n'est que bien des années plus tard qu'elle comprit que
la scene faisait en fait partie de I'aéroport, quelle n'avait
pas quitté un instant.
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all times, was watching them and giving them a grade
for good behavior; 4) The bus stop where a megaphone
warned the passengers every three minutes to be vigilant
and not to leave their luggage unattended, and where
the emigrants had embarked to take another plane for
the south of the country. This image stayed in the young
girl's memory as the symbol of the City swarming with
people and sounds, in the heart of which she thought she
was. It was only many years later that she understood
that the scene was part of the airport, which she hadn’t
left for a second.
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Les lépreux

Le train s’arréta en plein champ, sous I'illimité ciel étoilé.
Toutes les vitres étaient glacées et le train entier était
plongé dans le noir. Les passagers se serraient dans des
couvertures de laine, évitant d’ouvrir la bouche pour ne
laisser aucune goutte de vie s'échapper de leurs lévres.
Personne ne posait aucune question. Le souffle chaud
sortant des bouches faisait de bizarres vapeurs blan-
chatres tachetant le noir ¢a et 1a. Ils restérent ainsi envi-
ron deux heures, jusqua minuit. Sil’on avait pu interro-
ger ceux qui regardérent leur montre a cet instant-la, on
aurait pu apprendre que ce fut 4 minuit que le murmure
chantonné se fit entendre. C’était un mélange de chu-
chotements qu’on ne pouvait distinguer, sur les tons les
plus variés, qui grandissait comme le grondement d'une
vague approchant de la rive.

«Les lépreux!» pensa I'un de ceux qui avaient
regardé leur montre un instant plus tot, et le sang sar-
réta dans ses veines.

Dehors, baignés dans les flots laiteux de la lune, on
voyait des corps d’hommes et de femmes en guenilles,
a peine couverts, chacun d’eux démuni de quelque
membre ou d’une partie du corps : une main, une jambe,
des doigts, le nez, une oreille, tous édentés, visages grin-
cheux et baveux, certains rampant sur le sol, d’autres
s'acheminant a pas rapide, tous chantonnant, tous se
dirigeant vers le train.

En moins d’une heure le train fut vidé. Les 1épreux
avaient trainé les passagers qui s'étaient en vain épanché
en pleurs, leur offrant de l'argent, des bijoux et d'autres
objets ridicules qui avaient provoqué le rire moqueur
des 1épreux, ils les avaient trainés par la main ou par les
cheveux et amenés avec eux 1 d’oti personne ne revenait,
et le train était maintenant vide, fantomatique. C’est un
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The lepers

The train stopped in the middle of the fields, under the
open starry sky. All the windows were frozen and the
whole train was sunk in darkness. The passengers coiled
under woolen blankets, avoiding opening their mouths
so no drop of life would escape from their lips. No one
asked any question. The warm breath coming out of the
mouths made strange shapes of white steam, spotting
the darkness here and there. They remained like this for
about two hours, until midnight. If one could have inter-
rogated those who looked at their watch at that moment,
one could have learned that it was at midnight that the
hummed murmur could be heard. It was a mixture of
whispers impossible to make out, in the most varied
tones, growing louder and louder, like the roaring of a
wave approaching the shore.

“The lepers!” thought one of those who had looked
at his watch a moment ago, and the blood stopped in his
veins. Outside, bathed in the milky waves of the moon,
there were bodies of men and women in rags, barely cov-
ered, each one missing some limb or part of the body:
a hand, a leg, fingers, the nose, an ear; all missing their
teeth, with crabbed faces and dribbling mouths, some
crawling on the ground, others walking with a springy
step, all humming, all hurrying toward the train.

Inless than an hour, the train was emptied. The lepers
had dragged out the passengers who had in vain begged
in tears, offering them money, jewelry and other ridicu-
lous objects that had caused the mocking laughter of the
lepers, they had dragged them by the hand or by the hair
and taken them to the place where no one came from,
and the train was now empty, phantomlike. It is a train
which, they say, disappeared without a trace into the
mountains, but which showed up when no one expected
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train qui, dit-on, aurait disparu sans trace dans les mon-
tagnes, mais qui apparaissait quand nul ne s’y attendait
dans les villages par lesquels il avait naguére passé, et
alors les vitres resplendissaient de lumiére, et les rires
des lépreux concurrengaient le cliquetis des verres et la
musique qui se répandait a flots, et 'on reconnaissait
méme certaines personnes disparues a jamais. Puis le
train s’effagait 3 nouveau et 'on n’en entendait plus par-
ler pendant des mois ou des années, jusqua une nouvelle
apparition.



VOICE OF ICE 115

it in the villages it had once run through, and then the
windows shined with light, and the lepers’ laughs com-
peted with the clinking of glasses and the music flowing
in waves, and some people supposedly gone forever were
spotted and recognized. Then the train would vanish
and it wouldn’t be heard of again for months and years,
until a new apparition.
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Un pou

Je sais que je ne suis quun pou qui traine dans les coins
et que je gribouille de petites histoires de pou destinées
a moisir au fond de I'ceil. Je trotte et je bondis comme
un pou idiot, un pou a lunettes. La rouille couvre mes
histoires et je dis oui oui oui & chaque coup de pied dans
mon dos de pou ahuri. Je trotte, pas si paisible que ¢a,
les cendres s'amassent dans ma gorge et nulle trace d’his-
toire au fond de mon ceil bleu-clos. Je 1éche les bottes et
les pots cassés des Maitres, et je leur demande pardon
d’étre si petit qu'ils ne peuvent s’empécher de me mar-
cher dessus, et pas une goutte de sang ne tombe lorsqu’ils
le font. Je ne suis qu'un pou sec, dépouillé.
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A louse

I know I am but a louse lingering in corners and scrawl-
ing little louse stories meant to rot in the depths of the
eye. I trot and bounce like an idiot louse, a louse with
glasses. Rust covers my stories and I say yes yes yes to
every kick in my butt of a stunned louse. I trot, although
not routinely, ashes gather in my throat and no trace of
a story at the bottom of my blue-closed eye. I lick the
Masters’ boots and broken pots, and ask for forgiveness
for being so little they can’t stop crushing me, and not
a drop of blood falls when they do it. I am but a lame
louse let loose.
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La femme gdatée

Sij’étais une paysanne mére de dix enfants avec un lopin
de terre 4 labourer et un mari ivrogne a nourrir et dorlo-
ter chaque soir, je ne souffrirais que de la lente dégrada-
tion du corps sans joie en voie vers I'oubli final ; mais je
suis une femme gitée, « aux névroses comme une averse
d’été », une femme sans soucis. Et le mal rongeant les
étres sans souci est comme le temps : abstrait, sans pas-
sion, mordant sa queue grise avec des lévres de brume.
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The spoiled woman

If T were a peasant woman with ten children, a patch of
earth to work and a drunken husband to feed and pam-
per each night, I would only suffer from the slow degra-
dation of the joyless body on its path to final oblivion ;
but I am a spoiled woman “with neuroses like a summer
shower,” a woman with no worries. And at beings with
no worries, pain gnaws like time: abstract, passionless,
biting its gray tail with misty lips.
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Silence

Et je demande pourquoi et le silence me suit comme une
chemise tressée de larmes et d’oubli. Je renifle le silence.
Je le laisse tomber au fond d’un puits aux mille bras qui
se hitent a I'écarteler éclat de silence par éclat de silence.
Chaque bras se termine par une main qui porte I'anneau
du soleil. Et le silence, qui pend au poignet, meurtri. Je
me bouche les oreilles et regarde le soleil qui s’égoutte de
mes doigts. En silence.
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Silence

And I ask why and silence follows me like a shirt woven
of tears and oblivion. I sniff the silence. I let it fall in
the depths of a well with a thousand arms getting ready
to tear it apart splinter of silence by splinter of silence.
Each arm ends with a hand wearing the sun’s ring. And
silence, hanging by the wrist, wounded. I plug my ears
and watch the sun dripping from my fingers. In silence.
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Feu et pluie

Ecouter la pluie qui tombe sur le toit, ses voix comme
des cheveux défaits, ses voix liquides, et regarder le feu
qui se meurt dans l'dtre, sentir sur les paupiéres baissées
le voile de chaleur émiettée, et ouvrir les yeux pour voir
les braises presque éteintes, et entendre le crépitement
du bois qui explose en petites étincelles, et sentir la cha-
leur qui avance par flots somnolents et s'installe dans
le blanc de I'ceil, et puis écouter de nouveau écouter la
pluie qui narréte de tomber au-dessus de nos tétes, et
disparaitre peu & peu dans la pluie aux doigt fins, allon-
gés, dans le feu aux langues rouge-cuivré.
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Rain and fire

To listen to the rain falling on the roof, its voices like
loose hair, its liquid voices, to watch the fire dying in the
hearth, to feel the veil of heat crumbs on the closed eye-
lids, to open your eyes on the almost dead embers, and
to hear the crackling wood exploding in small sparks,
and to feel the heat advancing in sleepy waves and set-
tling in the white of the eye, and then to listen again to
listen to the rain that keeps falling above our heads, and
to gradually disappear in the rain with long, thin fingers,
in the fire with red, coppery tongues.
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Le chat, la souris et le Merlot

Dans un panier : des noix, deux ceufs, quelques noi-
settes, une orange, une oie. L'oie est grillée et son cou se
hisse brunitre a c6té du cou rouge d’'un Merlot. Un gre-
lot sans finesse ni oreille ponctue le rythme des pas d’'un
chat gras. Qui s’en va par les champs, clopin-clopant, en
quéte de quelques restes de ce qui pourrait s'appeler un
repas. En contrebas, une souris sans capacité de prévi-
sion, les yeux bandés du soleil d’aprés-midi, sort de son
trou et avance, aveugle. Dans la bouche du chat gras au
grelot pendant qui, pour finir, arrosera le tout d’'un Mer-
lot.
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The cat, the mouse and the
Merlot

In a basket: some nuts, a cup, duck mousse, an orange
juice, a goose. The goose has been grilled and its brown-
ish neck sticks out beside a bottle of Merlot. A small
tone-deaf bell marks the rhythm of a fat cat’s steps. Who
weaves across the field, looking for leftovers of some
kind of a meal. Down the hill, a mouse with no foresight,
eyes bandaged by the afternoon sunlight, comes out of
his hole and advances, blindly. Into the mouth of the fat
cat with the bell—who, to finish it off, will wash it down
with a sip of Merlot.



126 VOIX DE GLACE

Enterrements

Les jours ou il n'y avait pas de mariages, on pouvait
compter a coup sUr sur un enterrement. Ca commengait
toujours avec une musique venue de loin, qui percait
méme a travers les vitres, une musique que je n'ai jamais
entendue depuis, toujours la méme, sobre et cependant
vaguement grégaire, peut-étre i cause du son du tam-
bour et des trompettes, qui rappelait si bien la fanfare
du parc dans les soirées d’été. Au début, a peine audible,
ensuite de plus en plus forte, se déversant par les rues
ot l'on promenait le cadavre, comme on disait, sur son
dernier chemin.

Dans une biére qui surmontait une voiture—dans le
passé, une voiture tirée par des chevaux, mais ¢a c’était
avant mon temps—, le mort faisait le tour de la ville
sous les regards des badauds excités, et parfois impo-
sait méme ses derniers souhaits. Si la voiture s'arrétait
brusquement, sans aucune raison apparente, c'est que
le mort devait étre en colére contre quelqu'un. S'il com-
mengait de pleuvoir, c'est qu’il avait quitté cette vie a
contre-coeur.

Une fois le tour de la ville fini, on se rendait au cime-
tiére ou, si le mort était un homme—et il I'était presque
toujours, va savoir pourquoi!—la veuve et d'autres
femmes de son entourage se langaient en une tirade de
gémissements et lamentations et Pourquoi m'as-tu quit-
tée, Untel, et des génuflexions et évanouissements, et
quand le mort eut finalement été déposé dans le fossé,
C’était la pomana, c'est-a-dire le don a la mémoire du
mort. Le festin. Et 1a, c’était au tour des saucisses et
des saucissons, de la soupe de poulet aux nouilles, de
la choucroute avec de la viande hachée, de la polenta
et des keftas, de I'eau-de-vie et du vin maison. Et les
convives s’échauffaient et quelqu'un disait « Allez, lais-
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Burials

The days when there were no weddings, one could most
certainly count on a burial. It always started with a
tune coming from far away, which could be heard even
through the closed windows, a tune I've never heard
since, always the same, somber yet somehow gregari-
ous, maybe because of the sound of the drum and the
trumpets, which was so much like the park fanfare on
summer evenings. At first, barely a sound, then stronger
and stronger, spilling on the streets where the corpse was
taken, as they said, for his last stroll.

In a coffin mounted on a car—in the past a car-
riage drawn by horses, but this was before my time—
the deceased toured the city under the eyes of excited
onlookers, and at times even imposed his last wishes. If
the car stopped suddenly, for no apparent reason, it was
because the deceased must have been angry at someone.
If it began to rain, he must have left this life with regrets.

Once the tour of the city ended, the crowd went to
the cemetery where, if the deceased was a man—and it
almost always was, don’t ask whyl—the widow and other
women in his entourage engaged in a series of moanings
and lamentations and Why did you leave me, So-and-So,
and genuflections and faintings, and when the deceased
had finally been set down in the grave, it was the pomana,
that is, the giving in his memory. The feast. And then,
it was time for all kinds of sausages, chicken soup with
noodles, sauerkraut with ground meat, polenta and
kefta, eau-de-vie and homemade wine. And the guests
were warming up and someone would say, “Well, may
the dead rest with the dead and the living feast with the
living,” and everybody raised their glasses in a toast.
And then someone would take his coat off, and soon
everyone began taking their clothes off. The women
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sons les morts aux morts et les vivants aux vivants » et
tout le monde trinquait. Et puis quelqu'un enlevait son
veston et bientdt tout le monde se mettait a enlever ses
habits. Les femmes restaient en soutien-gorge et culottes
en coton blanc, leur ventre grassouillet se soulevant au
rythme de leur respiration voluptueuse. Les hommes, en
short, montraient un poil noir qui leur tapissait le dos
a la maniére d'un gazon mal entretenu, et leur énorme
ventre approchait si dangereusement le sol, en raison de
laloi dela gravitation, qu’ils devaient s’asseoir les jambes
en l'air pour éviter la rencontre.

Pendant que ceux-ci—femmes et hommes—siro-
taient le café, dans la chambre voisine, la veuve, elle
aussi en soutien-gorge et culottes blanches, s'attaquait,
une paire de ciseaux a la main, au lit conjugal, incisait
le matelas et, prise de joie panique, en sortait le contenu
qui ne tardait pas a s’élever dans l'air comme de gros
flocons incandescents, et a la fin—Voila | hurla-t-elle—
des billets de banque, les économies cachées du mort,
s’ajoutérent, de petites banniéres hissées sur le monti-
cule de neige. Et au moment ot les invités se précipi-
taient dans la piéce pour voir le trésor, la veuve poussait
un deuxiéme hurlement, cette fois-ci de douleur, car les
billets n’étaient plus valables depuis longtemps, et puis
elle sallongeait sur le matelas crevé, pendant que les
invités dégus reprenaient leur sieste et leurs récits sur le
mort qui avait toujours aimé jouer de mauvais tours a
qui le connaissait.



VOICE OF ICE 129

stayed in their bras and white cotton underpants, their
plump bellies moving up and down in the rhythm of
their voluptuous breathing. The men, in shorts, showed
the black hair that covered their backs like an unkempt
lawn, and their huge bellies came so close to the ground,
due to gravity, that they had to sit with their legs in the
air to keep from touching it.

While the whole crowd—men and women—sipped
coffee, in the adjacent room, the widow, also in bra and
white underpants, a pair of scissors in her hand, pro-
ceeded to attack the matrimonial bed, cut into the mat-
tress and, with pagan joy, emptied the contents, which
soon filled the air with big, incandescent snowflakes,
and finally—There they were! she yelled—the bills, the
hidden savings of the deceased, emerged, little banners
sticking out of the snowdrift. And at the moment when
the guests rushed inside to see the treasure, the widow
let out a second howl, this time of pain, for the bills had
long since expired, and then she lay down on the bro-
ken mattress, while the disappointed guests went back to
their stories about the deceased, who had always loved
to play tricks on those who knew him.



130 VOIX DE GLACE

La cuisine d’été

On lappelait la cuisine d’été parce qu'elle occupait
un petit pavillon séparé de la maison, un pavillon en
planches de bois blanchies 4 la chaux, avec de la terre
battue a l'intérieur, et parce quon ne s’en servait que
durant I'été. A I'intérieur il faisait toujours un peu frais,
mais une fraicheur accueillante, dans laquelle le corps
s’enveloppait volontiers par les aprés-midi de canicule.
La cuisine était plongée dans une semi-obscurité tache-
tée ca et 1a de bribes de lumiére qui se faufilaient par
les trous des planches et qui faisaient voir des étagéres
longeant les murs des trois cotés, et sur les étageres,
des pots de terre, d'argile rouge et de bois, de toutes les
tailles et rondeurs, respirant la sagesse et la volupté, le
calme et la paix. Dans I'un de ces pots il y avait le lait
de vache de la traite du matin, qui sentait le foin et le
pré, 'intimité animale et quelque chose d’4cre venant de
la vache elle-méme et que la petite-fille trouvait un peu
répugnant. Ceci ne I'empéchait nullement de chercher
chaque aprés-midi ledit pot ol une grosse couche de
créme s'était édifiée, et de I'écrémer avec soin et ingénio-
sité quasi-scientifique. Puis elle remettait le couvercle
et inspectait les autres pots. Apres le pot au lait, c’était
le grand bocal de miel qui l'attirait. C'était sa substance
qui l'intriguait, comme un hybride entre I'or du soleil et
le brun de la forét. Elle gotitait le miel, puis écoutait le
silence qui coulait dans les pots et les planches en bois
et ensuite en revenait en cercles concentriques, infinis.
Juste une mouche osait rompre le silence de temps en
temps, mais son petit bruit méme en faisait partie.

Un peu plus tard, venait la vieille femme, une large
brassée de branches et de brindilles sur la téte. Elle les
déposait par terre et entrait dans la cuisine. La, elle fai-
sait le feu dans le four et mettait les pots & cuire, d’habi-
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The summer kitchen

They called it the summer kitchen because it occupied
a small shed outside the house, a shed of whitewashed
wooden boards with packed earth inside, and because
they used it only in the summer. Inside it was always a
little cool, but a welcoming coolness, in which the body
gladly wrapped itself on hot afternoons. The kitchen was
always sunk in a semi-darkness spotted here and there
with patches of light that found their way through the
holes in the wood and revealed alongside the walls on
all three sides shelves with pots of earth, of red clay and
wood, pots of all sizes and shapes, breathing wisdom and
voluptuousness, calm and peace. In one of these jugs was
the milk from the morning milking, smelling like hay
and meadows, animal closeness and something sharp
coming from the cow itself, and which the granddaugh-
ter found a little repulsive. This didn’t stop her at all
from searching each afternoon for the above mentioned
milk jug, in which a thick cream top had formed, and
from carefully and skillfully skimming it. Afterwards,
she would put back the cover and inspect the other pots.
After the milk jug, it was the big honey jar that triggered
her attention. It was its substance that intrigued her, like a
hybrid between the sun’s gold and the brown forest. She
would taste the honey, then listen to the silence flowing
into the pots and the wooden boards, and then returning
in concentric, infinite circles. Only a fly dared to break
the silence at times, but even its little sound was part of
it.

A little later, the old woman came, a big armful of
branches and twigs on her head. She lay them on the
ground and entered the kitchen. There, she built the
fire in the oven and set the cooking pots, usually three
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tude trois ou quatre, une soupe, une ratatouille et, dans
le grand chaudron de fonte noire, la polenta.

Le four. Il devait ne pas avoir changé depuis des
siécles, lui aussi peint a la chaux, fait & méme la terre,
les angles arrondis, le dos ovale et lisse, I'atre en bas, et
au-dessus, une plaque sur laquelle mijotaient les plats.
Sur une petite chaise en bois, la vieille femme attisait
le feu avec quelques brindilles et un peu de pétrole, et
quand les premiéres langues de feu eurent paru, elle
se mettait 3 mélanger avec une grosse cuillére en bois
le contenu des marmites qui sifflaient, dégageant des
arémes.

Et la petite-fille s'asseyait a coté, elle aussi sur une
petite chaise en bois, et regardait le feu pendant des
heures en écoutant son crépitement et le sifflement des
marmites, les joues enflammées de chaleur et de joie
contenue. Et le feu ne se lassait pas de se réfléchir dans
ses yeux, y laissant les souvenirs a venir, et dans ses yeux
le temps sarrétait et le présent coulait dans le passé et le
passé dans l'avenir, riche de silence et de mots.
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or four, a soup, a stew and, in the Dutch iron caldron,
the polenta.

The oven. It must have stayed the same for centu-
ries, it too whitewashed, built directly on the ground, all
its corners round, its back smooth and oval, the hearth
beneath, and on top, a metal sheet, on which the dishes
simmered. On a little wooden chair, the old woman
sparked off the fire with several twigs and a little kero-
sene, and when the first flames appeared, she began stir-
ring the pots’ content with a big wooden spoon, and they
were soon sizzling and exuding aromas.

And the granddaughter sat beside her, she too on
a little wooden chair, and watched the fire for hours,
and listened to its crackling and the pots’ sizzling, her
cheeks reddened by heat and restrained joy. And the fire
kept reflecting in her eyes, filling them with memories
to come, and in her eyes time stopped, and the present
flowed into the past, and the past into the future, rich
with silence and words.
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Couple mangeant de la soupe

Elle entre dans la cuisine, frolant la porte en bois de sa
longue robe blanche, et verse I'eau qu’elle avait portée
depuis la source dans le pot déposé sur la cuisiniére. Elle
est suivie par un homme lui ressemblant comme une
goutte d’eau, exception faite de ses habits noirs : cos-
tume et chapeau, mais pas de cravate. Il rentre du jar-
din, chargé d’herbes et de légumes—du persil, du basi-
lique, du romarin, du céleri, des carottes, des pommes
de terre—qu’il met dans le pot. Lhomme et la femme ne
se regardent pas, ils se meuvent I'un a c6té de l'autre sans
se toucher, tels des ombres. L'eau commence a bouillir et
les légumes a dégager 'odeur de potage qu'on peut sou-
vent sentir par les soirées d’hiver. Plus tard, ils mange-
ront ensemble la soupe dans des bols en terre cuite bleu
clair avec au milieu une ligne marron. IIs n'en laisseront
qu'une cuillerée au fond du pot.

Le lendemain, aux premiéres lueurs de l'aube, la
femme rentrera avec de I'eau portée de la méme source,
et de nouveau 'homme reviendra chargé d’herbes et de
légumes qu'il mélangera avec les restes de la soirée précé-
dente. En attendant devant le feu, ils inspireront I'ar6me
émanant de la cuisine et écouteront le crépitement du
bois. Et un jour, quand la femme sera trop vieille pour
porter l'eau, elle se rendra brusquement compte qu'elle
continue 4 manger de la soupe de la veille et que les
langues du feu s’élévent toujours méme si le bois s'est
éteint depuis longtemps, et elle verra a c6té d’elle une
femme vétue de blanc et saura alors qu'elle sera devenue

I’homme en noir.
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Couple eating soup

She enters the kitchen, brushing the wooden door with
her long white dress, and pours the water she’d carried
from the spring into the pot on the stove. She is fol-
lowed by a man who is her spitting image, save for the
fact that he wears black clothes: a suit and a hat, but no
tie. He returns from the garden, his arms full of herbs
and vegetables—parsley, basil, rosemary, celery, carrots,
potatoes—which he places in the pot. The man and the
woman don't look at each other, they move in the same
space without touching, like shadows. The water begins
to boil, and the vegetables give off an aroma like soup on
a winter night. Later, they will eat together the soup in
light blue earthen bowls, each divided by a brown stripe.
Only a spoonful will remain in the pot.

The next day, at sunrise, the woman will return with
water from the same spring and, once again, the man
will come back with his arms full of herbs and veg-
etables that he will mix in with the leftovers from the
night before. Waiting by the woodfire, they will listen
to its crackling and breathe in the aroma wafting from
the kitchen. And one day, when the woman is too old to
carry water, she will suddenly know she is still eating last
night’s soup and the flames are still flaring even though
the firewood is no longer burning, and she will see next
to her a woman in white and will know she has become
the man in black.
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Deuil du pays

Jaime faire le deuil des choses de leur vivant. Ainsi, du
temps ou j'avais encore un pays, jai fait son deuil avant
de le quitter. Il y avait encore plusieurs mois jusqua mon
départ, je révais chaque nuit de longs trains gris voguant
dansI'inconnu et des bras de mer aI'eau glauque, mena-
cante.

Une nuit, jai décidé de le tuer. Je veux dire lui, le
pays. J'ai imaginé un champ immense de blé doré et me
suis dit : « regarde-le bien, car c’est pour la derniére fois.
Jamais plus tu ne le reverras ». J'ai pleuré toute la nuit.
Le matin, le pays était mort, mort a jamais. Seules, des
ombres moisies reviennent parfois dans des cauche-
mars gris. Puis, un autre jour, j'ai enterré un autre pays.
Mon deuxiéme. Les murs s’écroulaient autour de moi et
j'étais 13, dans le vent et la pluie, et de toit nulle trace.
Ces deux pays, je les ai détestés. Le premier, comme
on déteste la mére qui ne vous lache pas. Le deuxiéme,
comme on méprise une ombre qui se croit chair. Puis, j’ai
commencé a écrire.

Qu'est-ce qu'un pays ? Une terre impossible.
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Mourning the country

I like mourning the death of things while they are still
alive. Thus, when I still had a country, I grieved for its
loss before leaving it. Several months remained until
my departure, and I dreamed each night of long trains
floating into the unknown, and of stretches of murky,
menacing waters.

One night, I decided to kill it. I mean, it, the country.
I imagined a huge field of golden wheat and told myself:
“Look at it closely, because it’s for the last time. Never
again will you see it.” I cried all night. In the morning,
the country was dead, dead forever. Only musty shad-
ows return sometimes in gray nightmares.

Then, another day, I buried another country. My
second. The walls were collapsing around me and there
I was, in the wind and the rain, and no sign of a roof.
I hated these two countries. The first, as one hates the
mother who wouldn't let go. The second, as one despises
a shadow that takes itself for flesh. Then, I started to
write.

What is a country? An impossible land.
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La chambre d’hétel

Dés que nous y arrivons a la tombée de la nuit, nous
sortons de la voiture les membres engourdis et l'air du
dehors nous frappe le visage et nous pénétre de sa noir-
ceur humide. Nous navons qu'une chose en téte: «la
chambre ». Mais avant, il faut passer chez le réception-
niste, prendre les clés en plastique, monter avec bagages
et tout dans l'ascenseur et, arrivés a I'étage, passer par
d’intriqués couloirs a I'air familier, sans doute parce que
nous y avons déja été lors d’'un autre voyage ou tout sim-
plement parce qu'ils ressemblent & d’autres couloirs dans
d’autres hotels.

La chambre aussi. Identique a tant d’autres chambres,
meublée d'un énorme lit au ferme matelas—sa fermeté
est, 4 vrai dire, directement proportionnelle au prix dela
chambre—, deux lampes de chevet, une table avec deux
chaises, une télé, une sorte d’armoire dans une niche qui
accueille parfois un fer a repasser avec ou sans planche,
et bien str, la salle de bains. Toujours impeccable, d’'une
blancheur qui pique les yeux comme un désinfectant a
I'hépital. Je touche les serviettes duveteuses, blanches et
propres, vérifie la température et la pression de I'eau, lis
les étiquettes des petits savons et des flacons de sham-
pooing. Tout ce qui est strictement nécessaire pour un
séjour d'une ou deux nuits est 1a. J'inspire avec volupté
l'air impersonnel de la chambre, son ambiguité de pla-
nete d’ici et de nulle part, et un contentement sans
bornes coule dans mes veines : le contentement du sau-
vage qui est finalement a I'abri, qui a « un toit ».

Dehors, le monde semble se dissoudre dans le noir
infini qui brouille les contours, alors qu'ici, a I'intérieur,
la clarté géométrique de ce qu'on appelle civilisation
triomphe dans chaque bouton, dans chaque galbe poli
de meuble. Dehors, les monstres de I'informe hissent
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The hotel room

We arrive each time at nightfall, and get out of the car,
our limbs stiff. As the outside air hits our faces and
pierces us with its damp darkness, we have only one
thing in mind: the “room.” But first, we have to stop at
the front desk, take the plastic keys, go up with the lug-
gage in the elevator, and, once at our floor, pass through
intricate corridors with a familiar air, surely because we
have already been here in the course of another trip or
simply because they resemble other corridors in other
hotels.

The room also. Identical with so many other rooms,
furnished with an enormous bed with a firm mattress—
its firmness is, in fact, proportional to the price of the
room— two bedside lamps, a table with two chairs, a Tv,
a sort of wardrobe in a niche that occasionally accommo-
dates an iron with or without an ironing board, and of
course, the bathroom. Always impeccable, of a whiteness
that stings the eyes like hospital disinfectant. I touch the
fluffy, clean, white towels, verify the water pressure and
temperature, read the labels of the small soaps and plas-
tic shampoo bottles. Everything strictly necessary for a
one- or two-night stay is there. I breathe in voluptuously
the room’s impersonal air, its ambiguity of a planet from
here and nowhere, and a boundless contentment flows
in my veins: the contentment of the savage who is finally
sheltered, who has a “roof over her head.”

Outside, the world seems to dissolve into the infi-
nite darkness that blurs all contours, while here, inside,
the geometrical clarity of what is called civilization tri-
umphs in each button, in each polished curve of fur-
niture. Outside, the monsters of chaos pop their heads
into the darkness biting its own bowels, while, with all
my strength, I hold on to the remote control and its cen-



140 VOIX DE GLACE

leur téte dans le noir qui se mord les entrailles, pendant
que je saisis de toutes mes forces la télécommande et
m'accroche au centre de lumiére colorée comme a une
divinité protectrice. Dehors, des voitures ronronnent,
continuant leur dérive insomniaque sur I'infinie auto-
route dans le ventre de la nuit.
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ter of colored light, as if to a protective divinity. Outside,
cars are humming, pursuing their sleepless drift on the
infinite highway into night’s dark belly.
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Les yeux crevés

Je me réveille en pleine nuit, sentant qu'il n'est plus la
et je suis la trace de lumiére qui méne a la cuisine. La, je
le vois assis, le visage couvert de sang coagulé et noirci,
pareil & une couche impossible & nommer, comme du
dedans collé au dehors. Il a les yeux crevés, et 1 ou ils
étaient avant, il y a maintenant deux trous noirs, bordés
de caillots de sang. Dans une main il tient un couteau,
dans l'autre, un petit plateau avec un coq au plumage
bleuitre et tout autour, quelque chose qui ressemble a
des organes internes ensanglantés. Je sais du premier
coup d’ceil que le coq est I'instrument du sacrifice—ses
petits yeux de verre glacé me le disent—, je sais que c’est
son bec minuscule et sauvage qui a picoré et extirpé les
deux yeux—Iles organes sans forme du plateau seraient-
ils les yeux ? Et je commence & trembler et & répéter que
ce n'est pas vrai, et je vois le couteau qui se léve et qui
frappe les trous vides, et derriere le vide, le regard n'est
pas encore mort.

Et lui n'est pas seulement lui, mais quelqu'un d’autre
aussi, et moi, également une autre.



VOICE OF ICE 143

Burst eyes

I wake up in the middle of the night feeling that he is
no longer there and I follow the trace of light that leads
to the kitchen. There, I see him sitting, his face covered
in coagulated brownish blood, like a layer impossible
to define, like the inside glued to the outside. His eyes
have been burst, and in their place there are now two
dark holes, surrounded by blood clots. In one hand he is
holding a knife, in the other, a little platter with a blue-
feathered cock, and all around it, something resembling
bloody inner organs. I know at first sight that the cock
is the instrument of sacrifice—its little glassy eyes are
telling me so—I know it was its tiny savage beak that
pecked out the eyes—could the shapeless organs on the
platter be the eyes? And I begin to tremble and to repeat
that it’s not true, and I see the knife rising and stabbing
the empty sockets, and behind the holes the gaze is not
yet dead.

And he is not only he, but someone else also, and I,
someone else too.
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Je me dissous

Je me dissous dans les pelures épluchées d’'un miroir
liquide ott mon visage se refléte dans toute sa non-exis-
tence. Le vent du dehors a cassé la vitre et le dehors que
je suis s’égoutte dans I'encensoir doré d’une transe infi-
nie. Il hurle et se débat avec la force animale d’un simple
d’esprit, alors que, sur une balangoire, une pauvre fille
idiote—la sceur du vent ?—a avalé sa langue, son nez et
ses yeux, et il n'en reste que le cou, sans téte.
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| am dissolving

I am dissolving into the peeled layers of a liquid mirror
in which my face is reflected in all its nonexistence. The
wind has broken the window and the outside I am now
is dripping into the golden censer of an infinite trance. It
howls and struggles with the animal force of one poor in
spirit, while on a swing a poor idiot girl—the wind’s sis-
terr—has swallowed her tongue, her nose and her eyes,
and all that remains is her neck, without a head.
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Absolument pas

Dehors, les troncs d’arbres, les brins d’herbe et des
touffes désordonnées poussent en une entente indes-
tructible avec la terre. Je pose les pieds, I'un apreés l'autre,
sur la terre mouillée. J'inspire I'odeur fraiche de lair,
mais l'air me repousse comme un corps étranger, mons-
trueux, qui viole la terre-mére. Moi, je n'ai pas de meére.
Pas de mére. Absolument pas de mére. Les mots s’ar-
rétent, ahuris, dans ma gorge. Pas de langue. Absolu-
ment pas de langue.
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Absolutely not

Outside, trees, grass blades and scraggly bushes grow in
an indestructible harmony with the earth. I take a step
and then another, on the damp earth. I breathe in the
fresh air, but the air rejects me like a monstrous, for-
eign body that violates the mother-earth. I—I have no
mother. No mother. Absolutely no mother. The words
stop stupefied in my throat. No language. Absolutely no
language.
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Ombres d’encre

Les ombres d’encre violette prennent place & ma table,
une couronne de fer rougi sur leur téte tremblotante.
Elles se servent et déchirent la viande rotie de leurs longs
ongles de morts vivants, et leur couronne fond et coule
dans les plats royaux. Tant de noblesse mélée a un si
émouvant spectacle digestif m'arrache quelques larmes
vite récupérées par la sauce commune. Nous nous regar-
dons, les ombres et moi, avec une méfiance modérée, et
nous nous demandons qui d’entre nous existe en réalité.
Elles ou moi ?
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Ink shadows

Shadows of violet ink are sitting at my table, with crowns
of hot iron on their trembling heads. They are helping
themselves, tearing apart the roasted meat with their
long nails like those of the living dead, and their crowns
are melting and spilling into their royal dishes. Such
nobility mixed with such a touching digestive spectacle
brings to my eyes a few tears soon dissolved into the com-
mon sauce. We are watching each other, the shadows and
I, with mild suspicion, and are wondering which of us
really exists. They or myself?
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Le ballon de bronze

« Chien méchant », dit le ballon de bronze qui traine
apreés lui les objets suivants : un bouquet de fleurs s’épar-
pillant dans l'air, une guirlande de Noél s’effritant dans
le méme air, une biiche de Noél mangée par un chien
inexistant, une dentelle étendue entre les pieds d'une
table de noyer, eux aussi, inexistants, le sourire mielleux
d’un prétre catholique de la campagne frangaise en 1929,
la plume trempée dans I'encre séche de I'encrier posé sur
le bureau de Tourgueniev dans sa maison prés de Paris,
bureau auquel, profitant d'un moment d’inattention de
la part du personnel du musée, je me suis briévement
assise, et un tournesol dont je n'ai rien a dire.

Dans le ballon de bronze, le chien se repose dans la
position du foetus, attendant sa venue au monde. Quand
celle-ci sera arrivée, lesdits objets se retireront dans sa
mémoire en un état de confusion terrible, enlevant toute
possibilité de distinction entre eux.
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The bronze balloon

“Bad dog,” says the bronze balloon, which drags the fol-
lowing objects: a flower bouquet scattered in the air, a
bit of tinsel crumbling away in the same air, a Christmas
cake eaten by a nonexistent dog, a piece of lace stretched
between the legs of a walnut table, they, too, nonexis-
tent, the ingratiating smile of a Catholic priest from the
French countryside in 1929, the feather dipped into the
dry ink of the ink pot placed on Turgenev’s desk in his
house near Paris, a desk at which, taking advantage of a
moment of inattention from the museum staff, I briefly
sat, and a sunflower about which I have nothing to say.

In the bronze balloon, the dog rests in the fetal posi-
tion, waiting to come into the world. When this hap-
pens, the above objects will sink into his memory in a
state of terrible confusion, cutting off all possible dis-
tinction among them.
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Boire 'oubli

Essayez d’'imaginer votre vie sur I'infinie toile du temps,
la fourmi hagarde que vous étes agenouillée aux Portes
del'Inconnu, non pas pour que ses yeux et ses sens soient
ouverts a ce que, dans son infime existence terrestre,
elle a la chance de voir une seule fois, mais pour qu’ils
soient bouchés, fermés, aveuglés. Ainsi, les yeux bandés
et les veines pulsant du liquide douceatre préparé dans
les laboratoires du bonheur obligatoire, nous rampons &
méme le sol, le sourire éternellement aux lévres, comme
celui du fou au parapluie vert que je croise chaque jour
dans la méme rue. Ainsi, les yeux bandés, nous avancons
vers des tombeaux qui nous attendent avec des ballons
colorés et des pancartes « Welcome. Enjoy your ride ».

Non, la Mort n'est plus la créature au crane osseux
qui embrasse lubriquement une jeune fille. Et nous ne
sommes plus la jeune fille non plus. Jour aprés jour nous
buvons les potions de I'oubli, et quand I'heure vient,
nous franchissons le seuil d'une absence a une autre.
Ensuite un oubli plus grand se met & ronger I'absence et
bient6t c’est tout ce qui reste.
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Drinking oblivion

Try to imagine your life on the infinite canvas of time,
the distressed ant that you are kneeling before the Gates
of the Unknown, not in order for its eyes and senses to
be open to what, in its minuscule earthly existence, it
has the chance of seeing only once, but in order for them
to be sealed, shut, blinded. Thus, with bandaged eyes
and veins throbbing with the sugary liquid prepared in
the laboratories of compulsory happiness, we crawl on
the ground, a smile forever on our faces, like the mad-
man with the green umbrella I pass every day on the
street. Blindfolded, we shuffle toward the tombs await-
ing us with colored balloons and signs: “Welcome. Enjoy
your ride.”

No, Death is no longer the creature with a bony skull,
lustfully embracing a young girl. And we are no longer
the young girl, either. Day after day we drink the potions
of oblivion, and when the time comes, we cross the
threshold from one absence into another. Then an even
greater oblivion begins gnawing at the absence and soon
this is all that is left.
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Mort

Un ami arabe m’a dit un jour : « Je trouve si rassurante la
pensée qu'un jour je ne serai plus ».

C’est 1a une maniére de voir les choses qui est trés
naturelle ; mais qui parmi nous, les Occidentaux, pour-
rait dire cela ? Nous luttons contre la mort et nous lut-
tons contre la vie.

I1'y a quelque part une compagnie qui transforme le
corps de votre cher défunt en un diamant. Vous pouvez
I'emporter partout, méme quand il n'est plus la. « Rien
ne se perd dans la nature, tout se transforme », nous
a-t-on appris il y a longtemps a I'école.

Méme la mort n'est plus sans reste.
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Death

An Arab friend once told me: “I find so reassuring the
thought that one day I will be no longer.”

This is a very natural way of seeing things; but who
among us Westerners could say this? We fight against
death and we fight against life.

There is somewhere a company that transforms
the body of your dearly departed into a diamond. You
can take it everywhere with you, even when he is gone.
“Nothing is lost in nature, everything is transformed,”
we have been taught in school.

Even death is no longer final.
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