


Open Access. © 2026 beim Autor, publiziert von Brill Deutschland GmbH | V&R unipress
Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung 4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.14220/9783737019484



Literatur- und Mediengeschichte der Moderne

Band 13

Herausgegeben von 

Ingo Stöckmann 

Reihe mitbegründet von 

Hermann Korte

Open Access. © 2026 beim Autor, publiziert von Brill Deutschland GmbH | V&R unipress
Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung 4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.14220/9783737019484



Matthias Schöning

Literatur und Krieg

Sechs Phasen einer intensiven Beziehung. Ein Essay

V&R unipress

Open Access. © 2026 beim Autor, publiziert von Brill Deutschland GmbH | V&R unipress
Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung 4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.14220/9783737019484



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek 
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen 
Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über 
https://dnb.de abrufbar.

Diese Open-Access-Publikation wurde gefördert durch den Publikationsfonds der Universität 
Konstanz. 

© 2026 beim Autor, publiziert von Brill | V&R unipress, Robert-Bosch-Breite 10, D-37079 Göttingen, 
info@v-r.de, ein Imprint der Brill-Gruppe 
(Koninklijke Brill BV, Leiden, Niederlande; Brill USA Inc. , Boston MA, USA; Brill Asia Pte Ltd, 
Singapore; Brill Deutschland GmbH, Paderborn, Deutschland; Brill Österreich GmbH, Wien, 
Österreich) 
Koninklijke Brill BV umfasst die Imprints Brill, Brill Nijhoff, Brill Schöningh, Brill Fink, Brill mentis, 
Brill Wageningen Academic, Vandenhoeck & Ruprecht, Böhlau und V&R unipress. 
Dieses Buch ist als Open-Access-Publikation verfügbar über www.vr-elibrary.de. 
Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung 4.0 International Lizenz. 
Weitere Informationen finden Sie unter https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/. 
Die Bedingungen der Creative-Commons-Lizenz für die Weiterverwendung gelten nicht für 
Inhalte, die nicht Teil der Open-Access-Publikation sind (z. B. Grafiken, Abbildungen, Fotos, 
Auszüge usw.). Diese erfordern ggf. die Einholung einer weiteren Genehmigung des Rechte- 
inhabers. Die Verpflichtung zur Recherche und Klärung liegt allein bei der Partei, die das 
Material weiterverwendet. 

Umschlagabbildung: Max Beckmann: Die Kriegserklärung, 1914. Kaltnadelradierung, Staatliche 
Kunsthalle Karlsruhe, CC0-Lizenz.

Vandenhoeck & Ruprecht Verlage | www.vandenhoeck-ruprecht-verlage.com

ISSN 2198-5227 (print) | ISSN 2197-0645 (digital) 
ISBN 978-3-8471-1948-7 (print) | ISBN 978-3-7370-1948-4 (open access) 
DOI https://doi.org/10.14220/9783737019484

Open Access. © 2026 beim Autor, publiziert von Brill Deutschland GmbH | V&R unipress
Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung 4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.14220/9783737019484

https://dnb.de
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
www.vandenhoeck-ruprecht-verlage.com
https://doi.org/10.14220/9783737019484


Inhalt 

Konzept. Literatur und Krieg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Einleitung: Soziale Dimensionen des Krieges im Fokus der Literatur . . 11
Achill, Berserker Nr. 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Johanna. Probleme, den Ausnahmezustand zu beenden . . . . . . . . . 18

Phase 1 – Vorkriegsjahre: Liegt Krieg »in der Luft« oder braucht es 
Expressionisten? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

Seismographen, Methodische Probleme . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Vorkriegskriegsexpressionismus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Der Krieg rückt näher . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Phase 2 – Mobilmachung: Die Intellektuellen stehen bereit . . . . . . . . 43
Augusterlebnis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Die Intellektuellen nehmen ihre Arbeit auf . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Feindproduktion – Kleists Hermannsschlacht . . . . . . . . . . . . . . 51

Phase 3 – Seit Jahren im Krieg. Was tun, wenn es länger dauert? . . . . . 61
Alternativen von 1916: Demobilisierung und Radikalisierung . . . . . 63
Und Thomas Mann? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Anti? – Von einer Schwierigkeit der Kunst . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Listen, Totengedenken in Wort und Stein . . . . . . . . . . . . . . . . 77

Phase 4 – Heimkehrer. Soldaten und Exilanten . . . . . . . . . . . . . . 83
Exilanten: Polarisierung und Gemeinsamkeiten . . . . . . . . . . . . . 85
Soldaten: Streitkultur und Komödie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

Phase 5 – Nachkrieg. Die Aufarbeitung beginnt . . . . . . . . . . . . . . 97
Mythos Frontsoldat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
In Stahlgewittern, ideologisch und narratologisch . . . . . . . . . . . . 99

Open Access. © 2026 beim Autor, publiziert von Brill Deutschland GmbH | V&R unipress
Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung 4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.14220/9783737019484



Remarque – … nichts Neues? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Alternative Möglichkeiten, summarisch . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

Phase 6 – Kein Schlussstrich. Nachkrieg revisited . . . . . . . . . . . . . 127
Alfred Andersch erfindet sich als Deserteur . . . . . . . . . . . . . . . 128
Günter Grass attackiert Kanzlerkandidaten . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Hans Robert Jauß zweckentfremdet seine Interpretationskompetenz . . 145

Epilog – Die Lehre der Mutter Courage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

Inhalt 6 

Open Access. © 2026 beim Autor, publiziert von Brill Deutschland GmbH | V&R unipress
Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung 4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.14220/9783737019484



Konzept. Literatur und Krieg

Der vorliegende Essay handelt vom Verhältnis zwischen Krieg und Literatur. Der 
gelegentlich saloppe Ton, der gegenüber so manchem ›Meisterwerk‹ der Litera
turgeschichte angeschlagen wird, macht deutlich, dass nicht eigentlich die Li
teratur im Zentrum steht, sondern der Krieg, auf den sich diese bezieht. Meine 
Metasprache nivelliert die ästhetische Differenz der Texte. Wie bei jedem anderen 
Thema ist die literarische Qualität der Texte unterschiedlich. Es geht jedoch nicht 
darum, die bessere Kriegsliteratur von der schlechteren zu unterscheiden. Dann 
stände die Literatur an erster Stelle und meine Beschreibungssprache müsste 
dem Rechnung tragen. Stattdessen geht es um außerliterarische Leistungen, die 
mittels Literatur erbracht werden. Literatur unterschiedlicher Art und Literaten 
mit unterschiedlicher Absicht tragen zur Verständigung über die Kriege bei, die 
eine Gesellschaft führt oder geführt hat. Dabei sollte man sich von »Leistung« 
und »Verständigung« keinen zu noblen Begriff machen. Auch Mobilmachung 
der Gesellschaft mittels Literatur ist eine Leistung. Kriegsbegeisterung kann ein 
Ergebnis literarischer Anstrengungen sein. Die Literatur ist nicht per se ein 
Anwalt des Guten und Intellektuelle können auf der falschen Seite der Geschichte 
stehen – auch objektiv bedeutende Geister. Aber man kann ja dazulernen wie 
zum Beispiel Thomas Mann, der uns häufiger begegnen wird. Niemand muss am 
Anfang des Krieges, während dessen, nach seinem Ende und bei Beginn des 
Nächsten immer noch einmal dasselbe wiederholen. Aber man sollte auf die 
spezifische Situation reflektieren. Was gesagt wird, was sagbar und publizierbar 
ist, liegt immer auch am jeweiligen Gebot der Stunde.

Wie die angedeutete Überblendung von Vergangenheit und Gegenwart bei der 
Untersuchung der einführenden Beispiele zeigt (Homer: Ilias; Schiller, Die 
Jungfrau von Orleans), sind die folgenden Kapitel nicht als Geschichte der 
Kriegsliteratur zu lesen. Nicht die Chronologie ist das organisierende Prinzip 
meiner Darstellung, sondern die historisch weitgehend invariante Schrittfolge, in 
der Literatur und Literaten auf Kriege reagieren.

Vor oder unmittelbar nach Beginn stellt Krieg sich anders dar als nach 
mehreren zermürbenden Jahren, im Moment von Sieg oder Niederlage und mit 
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wachsendem Abstand. Diese Relationalität soll in den Blick genommen werden: 
das Verhältnis literarischer Äußerungen zu der Phase, in der sich ein Krieg 
befindet. Nicht die historische Signatur eines Textes steuert die Einbeziehung in 
die folgenden Überlegungen, sondern seine zeitliche Position zu dem Krieg, auf 
den er referiert. Ein Beispiel: Wolfgang Borchardts Draußen vor der Tür (1946) 
und Lessings Minna von Barnhelm (1767) beziehen sich auf unterschiedliche 
Kriege, nämlich den Zweiten Weltkrieg (1939–45) einerseits und die Siebenjäh
rigen Krieg (1756–63) andererseits, stehen zu diesen Kriegen aber in einer 
›zeitpünktlich‹ und thematisch ähnlichen Beziehung. Beide Dramen folgen in 
einem mehrjährigen, aber noch immer kurzen Abstand zum vorhergehenden 
Krieg und behandeln Probleme der Reintegration von Kriegsheimkehrern – bei 
allen literaturgeschichtlichen und darstellungsästhetischen Unterschieden.

Das Konzept dieses kleinen Buches löst die behandelten Texte von ihrem 
geschichtlich gegebenen Ort. Dadurch wird die Auswahl willkürlich. Das kann 
nur offen eingestanden werden. Manche Texte sind sicher unumgänglich, aber 
viele andere könnte man ersetzen und das Fehlen wieder anderer mag überra
schen. Auch kann die Anzahl der Seiten, die den Texten gewidmet werden, stark 
variieren. Die geringe Länge meiner Ausführungen und die große Zahl min
destens einmal genannter Texte stehen sowieso in einem Missverhältnis. Um 
dem essayistischen Charakter auch performativ Rechnung zu tragen, wird 
zudem auf Fußnoten verzichtet. Wie gesagt, geht es nicht darum, den literari
schen Texten, die hier behandelt werden, in jeder Hinsicht gerecht zu werden. 
Vielmehr geht es darum, die typische Schrittfolge zu rekonstruieren, in der Li
teratur auf Krieg Bezug nimmt. Der evidenten historischen Unterschiede zum 
Trotz gehe ich von der Annahme aus, dass die literarische Thematisierung von 
Kriegen relational abhängig ist von der zeitlichen Stellung zum Krieg, oder kurz 
gesagt: vom Zeitpunkt, an dem sie erfolgt. Auch wenn niemand namhaft gemacht 
werden kann, der die Schriftsteller und Intellektuellen gängelt, liegen je nach 
Situation oder eben Zeitpunkt unterschiedliche Formen und Artikulationswei
sen nahe. Das liegt zum Teil in der Natur der Sache: Jede Mobilmachungsrhetorik 
kommt nach Kriegsende zu spät. Umgekehrt ist für Romane in der Hitze der 
ersten Kriegstage noch keine Zeit gewesen. Ich unterscheide sechs oder ( je nach 
Lesart) sieben Phasen. Die letzte ist potentiell unendlich lang, deswegen möchte 
ich sie genau genommen nicht als Phase bezeichnen.

Als Phase 1 begreife ich die Jahre vor einem späteren Krieg, die Vorkriegszeit.
Der Krieg mag – mit einer der ins Kraut schießenden Metaphern gesprochen – ›in 
der Luft liegen‹. Vielleicht muss man aber auch ›das Gras wachsen hören‹ kön
nen, um davon etwas wahrzunehmen. Anschauungsmaterial dafür liefert die 
expressionistische Vorkriegs-Kriegslyrik. Ihr Beispiel belegt, was man nur re
trospektiv diagnostizieren kann: Wie sich kriegerische Stimmungen vor einem 
Krieg artikulieren und die Muster prägen, mit denen der später reale Krieg 
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wahrgenommen wird. Im Einzelfall kann der Bezug auch eine doppelte Richtung 
haben. Kleists Drama Die Hermannsschlacht bezieht sich sowohl auf die Nie
derlage Preußens gegen das napoleonische Frankreich zurück als auch auf die 
späteren Befreiungskriege voraus, denen es eine Art Lehrstück zur nationalen 
Mobilmachung liefern will. Und auch die expressionistische Vorkriegskriegsly
rik, die hier im Zentrum steht, hatte in der Zweiten Marokko-Krise realhistori
sches Anschauungsmaterial und verdankt sich nicht lediglich der dichterischen 
Einbildungskraft.

Phase 2 beginnt mit der Mobilmachung und hat vor allem die intellektuelle 
Sinnstiftung und Propaganda bei Kriegsbeginn zum Gegenstand. Die genannte 
Hermannsschlacht von Heinrich von Kleist, die auch in Phase 1 hätte behandelt 
werden können, markiert den Übergang. Der Grund für diese Positionierung ist 
ihre Pragmatik. Im Zentrum der Darstellung stehen Hermanns Praktiken, sein 
Volk in einen Zustand der Wehrhaftigkeit zu versetzen, es zu mobilisieren. Als 
zweites Beispiel, mit dem wir dann in das 20. Jahrhundert zurückkehren, das 
insgesamt den Schwerpunkt der Betrachtungen bildet, dienen Thomas Manns 
Gedanken im Kriege. In dieser Phase kommt es offensichtlich darauf an, Stellung 
zu beziehen. Belohnt wird, was die Kriegsbereitschaft fördert.

In Phase 3: Im Krieg, differenziert sich die intellektuelle Landschaft langsam 
aus. Der Krieg dauert inzwischen länger als gedacht. Einige werden wankelmütig, 
andere bleiben beharrlich, dritte reagieren auf die Wankelmütigen mit zuneh
mender Radikalisierung. Die innenpolitischen Spannungen, die immer da waren, 
bei Kriegsbeginn aber erfolgreich kaschiert werden konnten, nehmen zu. Und 
was tun die Intellektuellen, die sich für die Bewirtschaftung dieser Spannungen 
zuständig erklären, wenn der Krieg länger dauert? Einige gießen Öl ins Feuer, 
andere köcheln auf kleiner Flamme weiter und die Klügsten denken schon mal 
darüber nach, den Brand einzudämmen. Nicht zu vergessen ist die Totenklage, 
die mit wachsenden Verlusten das zunehmend dissonante Konzert der Intel
lektuellen begleitet. Normativ gesprochen kommt es jetzt darauf an, die Diffe
renzierungsfähigkeit zurückzugewinnen. Es müssen verschiedene Optionen 
ausgelotet werden. Da helfen die ureigenen Fähigkeiten der Geisteswissen
schaften mehr als Bekennermut.

Dann ist der Krieg aus – manchmal genauso ›plötzlich‹ wie er begonnen hat. 
Das Kriegsende stellt einen wichtigen Einschnitt dar. Das Töten ist jetzt vorbei, 
aber der Krieg wird die von ihm gezeichneten Gesellschaften noch lange prägen. 
Erst einmal – Phase 4 – kehren die Truppen heim. Die Kriegsheimkehrer stellen 
die Gesellschaften vor die schwierige Aufgabe der Reintegration der ehemaligen 
Frontkämpfer in die Heimat. Beispiele habe ich schon genannt. Nachzutragen 
sind die gattungspoetischen Korrelationen: Nachdem Lyrik und Essayistik die 
ersten drei Phasen dominiert haben, treten nun jene Sorten von Texten hervor, 
deren Herstellung mehr Zeit braucht: Dramen, denen wegen ihres Auffüh
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rungsbezugs die soziale Pragmatik eigen ist, und schließlich narrative Texte, 
deren Komplexität für differenziertere Bilanzen prädestiniert.

Phase 5 ist am prominentesten besetzt. Jetzt entsteht die eigentliche Nach
kriegsliteratur. Der Abstand zum Krieg wächst. Nach ersten Rechtfertigungs
versuchen und baldigem Desinteresse oder Verdrängung entsteht nach der 
mittleren Entfernung von beispielsweise zehn Jahren das Bedürfnis nach diffe
renzierterer Auseinandersetzung mit dem Geschehenen. Kriege involvieren zu 
viele Menschen gleichzeitig, um die nachträgliche Aufarbeitung wenigen Profis 
zu überlassen. Mit der Zeit melden sich die Kriegsteilnehmer zu Wort und ar
tikulieren ihre Sicht der Dinge. Die kontroverse Kriegsliteratur der Weimarer 
Republik mit den bekannten Gegenspielern Remarque und Jünger steht hier 
Modell. Deren Wahrnehmung zeigt, wie polarisiert die Debatte sein kann. Dabei 
käme es darauf an, intellektuell abzurüsten und mit der Aufarbeitung der Ver
gangenheit zu beginnen. Mit Alfred Andersch gelangen wir dahin und springen 
endlich auch in die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg – und zu einem ersten 
Beispiel für die nächste Phase.

Denn Kriege vom Ausmaß der Weltkriege oder auch des Dreißigjährigen 
Krieges bleiben auf absehbare Zeit ein Bestandteil des kulturellen Gedächtnisses. 
Sie können die Mentalität weit nach dem Krieg geborener Generationen immer 
noch prägen. Dabei ist jedoch ein generationeller Unterschied zu machen, der 
eine eigene Phase 6 konstituiert: Nachkrieg revisited. Es ist offensichtlich etwas 
anderes, ob Kriegsteilnehmer – in welchem Abstand auch immer – rückblickend 
zum Krieg Stellung nehmen oder ob die Nachgeborenen sich auf diese Kriegs
teilnehmer beziehen und die von ihnen vermittelte Sicht ihrerseits kritisch 
prüfen. Die Stellungnahme liegt dann nicht in der Hand von Beobachtern 
zweiter, sondern solchen dritter Ordnung. Die Generation derjenigen, die am 
Krieg teilgenommen und darüber geschrieben haben, trifft auf diejenigen, die 
nun alt genug sind, den daraus entstandenen Diskurs und seine Akteure kritisch 
unter die Lupe nehmen. Die Väter müssen auf den Prüfstand. Das gibt böses Blut. 
Haben sie die Wahrheit gesagt? Wie verhält sich ihre Nachkriegskarriere zu ihrer 
Kriegszeit? Sind sie so edel und gut wie es scheint? Dabei müssen die ›Väter‹ 

allerdings keine leiblichen Väter sein. Es gehen auch öffentliche Vorbilder oder 
Doktorväter wie Hans Robert Jauß, die zwei Karrieren hinter sich haben, eine 
öffentliche und eine geheim gehaltene, die dann doch ans Licht kommt und vieles 
in Frage stellt. Auch Günter Grass gehört hier hin.

In der siebten Phase, die keine eigentliche Phase mehr ist, sondern ein un
endlicher Epilog, sind die noch immer zeitgeschichtlichen Auseinandersetzun
gen nun endlich Geschichte. Irgendwann werden die vergangenen Kriege zum 
frei verfügbaren Material künstlerischer Gestaltung – meist mit abstrakter, 
hochgradig verallgemeinerter Aussagekraft wie im Fall von Brechts trickreicher 
Mutter Courage.
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Einleitung: Soziale Dimensionen des Krieges im Fokus der 
Literatur

Krieg und Literatur pflegen eine intensive Beziehung. Will heißen: Krieg ist kein 
beliebiger Gegenstand der Literatur, sondern eines ihrer ältesten und am meisten 
frequentierten Themen. Neben der unvergänglichen Liebe ist der unausrottbare 
Krieg eines der großen Standardthemen literarischen Schreibens. (Oft ist das 
eine mit dem anderen verflochten.) Literaturgeschichtlich hat die Darstellung 
von Kriegshandlungen geradezu initialen Charakter. Die europäische Literatur 
beginnt als Kriegsliteratur. Am Anfang steht Homers Ilias – neben der Odyssee
der bedeutendste Erzähltext der ältesten europäischen Literatur. Schauen wir 
uns näher an, worum es dort geht: Als die Handlung der Ilias einsetzt, dauert der 
Krieg zwischen den Trojanern und den Griechen bzw. Achaiern, einer Allianz 
verschiedener griechischer Stadtstaaten, bereits neun Jahre. Mythischer Anlass 
des Krieges ist das berühmte Urteil des Paris, das Aphrodite den Sieg im 
Schönheitswettbewerb zuspricht. Liebe, die zu Krieg führt. Doch nicht die Liebe 
soll unser Thema sein, sondern der Krieg. Und für die Geschichte der Kriegsli
teratur ist die Ilias tatsächlich aufschlussreich. Bereits am Ursprung der Ge
schichte wird deutlich, was die Kriegsliteratur dominieren wird – sofern sie nicht 
propagandistische Hassrede ist. Im Zentrum steht die Zerreißprobe im Innern, 
die jeder Krieg der Gesellschaft aufbürdet, die ihn führt.

Achill, Berserker Nr. 1

Die erzählte Zeit der Ilias umfasst lediglich 51 Tage aus dem mehrjährigen Krieg 
um Troja. Die meiste Zeit belagert die griechische Allianz die Stadt. An vier Tagen 
wird gekämpft. Die bekannte List des Odysseus, das Trojanische Pferd, das den 
Griechen Zutritt zur Stadt verschafft und den Krieg schließlich entscheidet, ist 
nicht Teil der Ilias-Handlung, sondern wird episodisch im 8. Gesang der Odyssee
nachgetragen. Noch komplizierter ist es mit der berühmten, sprichwörtlich ge
wordenen Episode, in der Kassandra, eine Schwester von Paris, die Trojaner 
vergeblich warnt. Auf Kassandra lastet der Fluch, das Unheil stets kommen zu 
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sehen, mit ihren Warnungen aber niemals Gehör zu finden. Man müsste meinen, 
das sei genuiner Ilias-Stoff, doch in der Ilias kommt Kassandra zwar als schöne 
Königstochter vor, aber nicht als Seherin. Erst später, zur Zeit der griechischen 
Tragödie, wird sie als Seherin kanonisiert.

Immerhin: Den berühmtesten Krieger, eine ikonische Soldatengestalt, ver
danken wir tatsächlich der Ilias. Dieser berühmte Held ist Achill. Sein Zorn steht 
am Anfang und Ende des Epos. Er bestimmt das Kriegsgeschehen. Die ersten 
sieben Verse in der klassischen Übersetzung von Johann Heinrich Voß (1751– 

1826) lauten so:

Singe den Zorn, o Göttin, des Peleiaden Achilleus, 
Ihn, der entbrannt den Achaiern unnennbaren Jammer erregte 
Und viel tapfere Seelen der Heldensöhne zum Ais 
Sendete, aber sie selbst zum Raub darstellte den Hunden 
Und dem Gevögel umher. So ward Zeus’ Wille vollendet: 
Seit dem Tag, als erst durch bitteren Zank sich entzweiten 
Atreus’ Sohn, der Herrscher des Volks, und der edle Achilleus.

Gleich im ersten Vers der Ilias wird der Zorn des Achill thematisch. Er gilt 
zunächst seinem eigenen Befehlshaber und trifft erst später die eigentlichen 
Feinde. Dabei ist nicht der Zorn selbst das Wichtigste, also nicht die emotionale 
Erregung, die sich in einer körperlichen Dynamik ausdrückt, die kaum zu 
bändigen ist. Der Zorn ist vielmehr eine Art Problemanzeige. Die Kunst kann den 
Zorn ästhetisch oder propagandistisch nutzen und den zornigen Mann so oder so 
ins Bild setzen. Aber in jedem Fall zeigt der Zorn Konflikte an. Und diese 
Konflikte erschöpfen sich nicht im Freund-Feind-Schema. Der Fundus der 
Konfliktparteien hat einen inoffiziellen, dunklen Bereich, der den politischen 
Maßgaben nicht folgen will. Im schlimmsten Fall sind die inneren Konflikte in 
den eigenen Reihen stärker als der äußere Konflikt mit dem militärischen Feind. 
Dann ist der Sieg unmöglich.

Darauf hebt die Ilias in ihrem ersten Gesang ab: Der Sieg im Krieg setzt ein 
Mindestmaß innerer Geschlossenheit seitens einer kriegführenden Partei voraus. 
Wer den äußeren Feind überwinden will, muss die inneren Konflikte im Zaun 
halten. Aber der Krieg ist ein Ausnahmezustand. Den Soldaten wird erlaubt, was 
im zivilen Leben sonst verboten ist. Soldaten sind legitimiert zu töten – und oft 
genug auch zu rauben, zu brandschatzen und zu vergewaltigen. Der Krieg ent
fesselt damit Kräfte, die schwer zu kontrollieren sind und sich schnell an un
gewünschter Stelle Bahn brechen.

So ergeht es offensichtlich auch den Griechen im neunten Kriegsjahr. Schon 
dieser frühe literarische Text aus dem siebten oder achten vorchristlichen Jahr
hundert entfaltet die ganze Ambivalenz der Verknüpfung von äußerer und in
nerer Feindschaft. Einerseits birgt die entfesselte Gewalt die Gefahr in sich, 
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selbstzerstörerisch zu wirken. Andererseits aber enthält jede Eskalation auch ein 
Potential. Die entfesselten Kräfte müssen nur in die richtige Richtung gelenkt 
werden, auf den äußeren Feind. Gelingt das, dann bricht sich die Gewalt in einer 
Richtung Bahn, die Kriege entscheiden kann. Schwappt die Gewalt gleichsam 
zurück, kann sie jedoch den eigenen militärischen Verband beschädigen. – Ich 
spreche bewusst in dieser personifizierenden Form von der Gewalt, als sei diese 
selbst ein Akteur. Genau genommen ist sie das natürlich nicht, aber wir alle 
kennen und gebrauchen den Ausdruck ›Eigendynamik‹. Eine Situation entwi
ckelt eine Eigendynamik, in der schwer zu fassen ist, wer oder was ursächlich 
verantwortlich dafür ist, dass sich ein komplexes soziales Geschehen in eine 
bestimmte Richtung entwickelt. Mit solcher Eigendynamik müssen wir immer 
rechnen, wenn wir uns mit Kriegen befassen. Der Krieg, das wird schon bei 
Homer deutlich, ist ein schwer zu beherrschendes ›Etwas‹, dessen einmal ent
fesselte Gewalt leicht um sich greift. Sie trifft dann nie nur den erklärten Feind. 
Oft genug schießen die eigenen Leute aufeinander und Unschuldige trifft es 
immer zuhauf.

Bleiben wir noch einen Moment bei der Ilias und schauen uns die Verflech
tung von innerer und äußerer Feindschaft, diese Diffusion der Gewalt, noch 
etwas näher an. Es fällt auf, wie die Protagonisten durch die Alternative von 
Eigennutz und sozialer Verantwortung charakterisiert werden. Bereits der achte 
Vers fragt explizit, wie es zu diesem »Hader« kommen konnte und die Geschichte 
geht – von mir zusammengefasst – so: Agamemnon, der Oberbefehlshaber der 
Allianz der Griechen, hat als seine persönliche Kriegsbeute die Tochter eines 
Apollon-Priesters in seinen Besitz gebracht. Der Tempel dieses Priesters, der also 
Apoll geweiht ist, liegt im Herrschaftsgebiet der Trojaner, aber außerhalb der 
Stadtmauern. Vater und Tochter sind unschuldige Opfer. Sie waren nicht an den 
Kämpfen beteiligt. Chryses, der Vater der jungen Frau, die wiederum Chryseis 
heißt, schlägt sich zum feindlichen Heer durch und bringt die Bitte vor, seine 
Tochter freizulassen. Er bietet an sie freizukaufen, erinnert aber auch daran, dass 
die Griechen dem Gott Apollon, unter dessen Schutz der Priester und mithin 
auch seien Tochter stehen, Respekt schuldig seien. Agamemnon antwortet dem 
Apollon-Priester und Vater der entführten Tochter wie folgt – zitiert wird dies
mal eine andere, die moderne Prosa-Übersetzung von Karl Ferdinand Lempp:

Die achaiischen Räte berieten diese Worte des Priesters und diskutierten hin und her. 
Die Mehrheit war dafür einzulenken, um dem Alten weiteren Schmerz zu ersparen. 
Aber Agamemnon scherte sich nicht darum, sondern herrschte den Priester an: 
»Weg mit dir, Alter, und lasse dich nie wieder hier blicken, sonst könnte dir auch der 
Beistand deines Gottes nichts mehr nutzen. Ich denke gar nicht daran, das Mädchen 
herauszugeben. Es soll mir im Palast in Argos, ferne von seiner Heimat, am Flecht
rahmen dienen und das Lager mit mir teilen, sooft ich dazu Lust verspüre! Und dabei 
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soll es bleiben, bis sie mir zu alt wird. Verschwinde also und reize mich nicht länger, 
wenn dir dein Leben lieb ist!«

Agamemnon setzt sich also über den Rat seiner Mitstreiter hinweg und verfügt 
selbstherrlich, das Mädchen zu behalten. Doch er überschätzt sich. Apollon 
versagt seinem Priester die Unterstützung keineswegs, sondern nimmt nun selbst 
Rache. Zahlreiche Krieger müssen in kurzer Zeit sterben, so dass das ganze 
Unternehmen in Gefahr gerät. Nach einiger Zeit schaltet sich Achill ein und fragt: 
»Laßt uns ergründen, warum der Todesschütze Apollon so gräßlich wütet!« Man 
berät, was man sich hat zu Schulden kommen lassen, bis sich vorsichtig jemand 
mit besonderen Seher-Kräften meldet, der aber aus Angst vor Agamemnon erst 
mit der Sprache rausrückt als Achill ihn seines Schutzes versichert hat. Er führt 
das Wüten Apollons eindeutig auf den Raub der Chryseis zurück und weckt den 
Zorn Agamemnons, der nun nach innen eskaliert. Er erklärt sich zwar bereit, 
Chryseis freizulassen, aber nur wenn er dafür Kompensation erhält; und er fasst 
dafür nach kurzem Hinundher Briseis ins Auge, die wiederum Achills Kriegs
beute ist. Dieser hat sich Briseis jedoch nicht selbstherrlich genommen, sondern 
sie ist ihm quasi offiziell für seine Verdienste als Krieger der gemeinsamen Sache 
zugeteilt worden.

Achilleus, der Schnelle, maß den Oberbefehlshaber mit den Augen von unten bis oben 
und rief: 
»Du unverschämter, geizzerfressener Mann! Soll dir nach diesen Worten noch ir
gendeiner von uns gehorchen, deine Anordnungen ausführen und sich im Kampf 
hervortun? Nimm mich als Beispiel. Die Troer haben mir nichts Böses zugefügt, ich bin 
nicht ihretwegen hierher mitgekommen. Sie haben mir weder Rinder noch Pferde 
gestohlen noch die Ernten auf den Feldern um meine Hauptstadt Phthia verwüstet. […] 
Nein, deinetwegen und deinem Bruder Menelaos zuliebe sind wir in diesen Krieg 
mitgezogen, du Nichtswürdiger! Bist du dir dessen gar nicht bewußt? Jetzt drohst du 
auch noch, mir mein Ehrengeschenk zu entreißen, das ich mir sauer genug erworben 
habe! Der Rat der Achaier hat es mir bei der Verteilung der Beute zugesprochen. 
Niemals sonst, wenn wir eine bevölkerte troische Stadt erobern und zerstören, erhalte 
ich ein gleiches Beutestück wie du! Dabei tragen meine Kraft und mein Geschick stets 
am meisten zum Sieg bei! Doch wenn es ans Verteilen geht, wer erhält ganz selbstver
ständlich die besten Brocken? Du! Und ich ziehe mich, abgekämpft, bescheiden zu 
meinem Schiff zurück. Damit ist es jetzt ein- für allemal vorbei! Ich werde meine 
hochgeschnäbelten Schiffe nach Phthia zurücklenken […] das ist besser, als mich hier 
in der Fremde für den Ruhm und die Ehre des Herrn Agamemnon zu schlagen!«

Achill kündigt seine Loyalität auf! Der verdienteste Krieger, der als jemand 
eingeführt wurde, der das Wohl des ganzen Unternehmens im Blick hat, kündigt 
einem Befehlshaber, der selbstherrlich sein Eigeninteresse verfolgt. Das kriege
rische Kollektiv bekommt empfindliche Risse und droht eines seiner verdien
testen Mitglieder zu verlieren, sinnlos verprellt von einem egoistischen Führer, 
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der das Beste immer für sich reklamiert. Agamemnon scheint nichts davon zu 
wissen, dass es auch eine Loyalität von oben gibt, dass man seine Mitstreiter 
durch Anerkennung an das gemeinsame Projekt binden muss. Nur weil es be
fohlen ist, kämpft niemand. Ohne Ruhm oder Anerkennung, ohne Beute bzw. 
irgendeinen angemessenen Lohn oder eben den Glauben an ein gemeinsames 
Ziel lässt die Kampfmotivation schnell nach.

Der interne Streit lähmt die Griechen und bringt sie an den Rand der Nie
derlage. Achill verweigert sich tatsächlich den weiteren Kämpfen, aber er bleibt 
vor Ort und ist natürlich nicht dafür berühmt, der erste Kriegsdienstverweigerer 
der Geschichte zu sein. Nachdem viel Zeit vergangen ist – das Epos braucht 
siebzehn Gesänge für die Zwischenzeit – kehrt er in den Kampf zurück und tut 
seinen Teil, um das Kriegsglück zu wenden. Aber der Streit ist nicht einfach 
vergessen. Die zerbrochene Loyalität ist nicht gekittet. Achill verhält sich nicht 
wie das Mitglied eines geeinten Kollektivs, einer Gemeinschaft. Was in Achill 
kaputt gegangen ist, lässt sich nicht einfach heilen. Wenn er wieder in den Kampf 
zieht, dann nicht als der sozial verantwortungsvolle Mann vom Anfang, sondern 
quasi als Privatperson, als Einzelner, der eine Rechnung mit einem spezifischen 
Feind offen hat. Konkret: Was ihn treibt, ist persönliche Rache für den Tod seines 
besten Freundes, Patroklos, der dummerweise auch noch in der Kampfmontur 
Achills gefallen ist. Mangels Eigenbedarfs hatte Achill sie ihm geliehen. Das ist 
ein wichtiges Detail. Obwohl Achill ohne Rüstung dasteht, will er gleich zu
rückschlagen, nur mit dem Speer seines Vaters bewaffnet.

Um zu erläutern, warum das bemerkenswert ist, stütze ich mich auf das Buch 
des amerikanischen Psychiaters Jonathan Shay (Achill in Vietnam. Kampftrau
ma und Persönlichkeitsverlust), das die Homer-Lektüre eng mit den klinischen 
Erfahrungen verschränkt, die der Autor bei der Behandlung traumatisierter 
Vietnam-Veteranen gemacht hat. Shay geht explizit von der Annahme aus, »daß 
es legitim ist, die Ilias als einen Text zu verstehen, in dem es um die menschliche 
Erfahrung des Kampfeinsatzes geht.« (Shay: 144). Weiter führt er aus: »Zum 
Berserkertum übergehende amerikanische Soldaten entledigten sich in jedem 
Fall ihrer Helme und Flakjacken. Sie besaßen keinen anderen Schutz mehr. Ein 
Veteran sagte dazu: ›Ich nahm meinen Helm ab, ich zog meine Jacke aus, ich 
wollte nur noch töten.‹ Ein Berserker hat das Gefühl, nicht mehr zu benötigen als 
eine Waffe; alles andere behindert ihn nur. Wenige Augenblicke nachdem er die 
Nachricht vom Tode des Patroklos erhält will Achill auf Hektor losgehen, obwohl 
seine eigene Rüstung, die Patroklos getragen hatte, verloren gegangen ist. […] 
Achill ist sich dessen wohl bewusst, daß er keine Rüstung trägt; denn darauf hat 
er einen Augenblick zuvor angespielt, aber er verfügt immer noch über den 
gewaltigen Speer seines Vaters Peleus. [Allein] Thetis (die ja schließlich eine 
Göttin ist) hält ihn davon ab, baresark sich in den Kampf zu stürzen, also ›ohne 
Hemd‹, d. h. ohne Rüstung. Im Rahmen der Zerstörung und der Schlächterei, die 
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nun folgen (XX, 381–494) erleben wir den Verlust aller Hemmungen: ›Also 
wütete rings mit dem Speer Achilleus wie ein Dämon.‹«

Als Achill tatsächlich in den Kampf zieht, ist er bestens gerüstet. In einer für 
die literarische Kunst der Ekphrasis, der detaillierten sprachlichen Darstellung 
eines bildlichen Sachverhalts, die so eindrücklich ist, dass dem Leser das Be
schriebene gleichsam vor Augen steht, beschreibt die Ilias vor allem den neuen 
Schild, den Hephaistos für Achill schmiedet. Aber auch wenn Achill nun nicht 
mehr nackt ist, nicht mehr »baresark«, befindet er sich gleichwohl im Berser
kerzustand. Man sieht die gleichsam a-soziale Kampfmotivation daran, wie 
Achill kämpft. Die Ilias nennt seinen Kampf dämonisch. Und wie er mit Hektors 
Leichnam verfährt, nachdem er den ärgsten Feind der Griechen, dem auch Pa
troklos zum Opfer gefallen ist, seinerseits umgebracht hat, spricht eine deutliche 
Sprache. Er schändet den Leichnam des Getöteten vor den Augen von dessen 
Angehörigen:

[…] schändlichen Frevel ersann er dem göttlichen Hektor. 
Beiden Füßen nunmehr durchbohret’ er hinten die Sehnen, 
Zwischen Knöchel und [V]ers[e], und durchzog sie mit Riemen von Stierhaut 
Band am S[attel] sie fest, und ließ nachschleppen die Scheitel; 
Trat dann selber hinein, und erhob die prangende Rüstung; 
Treibend schwang er die Geißel, und rasch hinflogen die Rosse. 
Staubgewölk umwallte den Schleppenden; rings auch zerrüttet 
Rollte sein finsteres Haar, da ganz sein Haupt in dem Staube 
Lag, so lieblich zuvor! allein nun hatt’ es den Feinden 
Zeus zu entstellen verliehn in seiner Väter Gefilde. 
Also bestaubt ward jenem das Haupt ganz. Aber die Mutter 
Rauft’ ihr Haar, und warf den glänzenden Schleier des Hauptes 
Weit hinweg, und blickte mit Jammergeschrei nach dem Sohne. 
Kläglich weint’ auch der Vater und jammerte; doch von den Völkern 
Tönte Geheul ringsher und Angstgeschrei durch die Feste. 
Weniger nicht scholl jetzo die Wehklag’, als wenn die ganze 
Ilios hochgetürmt in Glut hinsänke vom Gipfel. 
Kaum noch hielten die Völker den Greis, der in zürnender Wehmut 
Strebte hinauszugehn aus dem hohen dardanischen Tore. (22. Gesang)

Wieder ist das Leitmotiv vom Zorn des Achill im Spiel. Jetzt aber gilt der Zorn den 
Trojanern bzw. deren Superheld namens Hektor. Aber es ist in gewisser Weise 
›Zufall‹, dass sich der Zorn Achills nun in eine Richtung wendet, die mit dem 
kollektiven Ziel der Griechen unter Agamemnon kompatibel ist. Und Achills 
Desintegration wird dem entsprechend auch nicht in Gänze rückgängig gemacht. 
Die Art und Weise wie Achill kämpft, dem der eigene Tod bereits prophezeit ist, 
entspricht dem Kampf durchdrehender Soldaten, die keinen sozialen Rückhalt 
mehr verspüren und daher alle Rücksicht ablegen. Nur noch von seinem Furor 
gelenkt, wird die Gewalt, die Achill ausübt, tatsächlich teuflisch. Nachdem er 
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Hektor getötet hat, geht er zum Psychoterror über. Erst nach zwölf Tagen 
mehrfacher Schändung des Feindes kühlt sich sein Zorn ab und Achill überlässt 
dem feindlichen König Priamos am Ende doch noch den Leichnam von dessen 
Sohn, damit dieser ihn angemessen bestatten kann.

Wie man sieht, geht es in der europäischen Literaturgeschichte nicht nur 
gleich mit einem Krieg los, sondern auch mit äußerst brutalem Gemetzel. Bru
talität ist kein alleiniges Vorrecht der Neuzeit. Den Unterschied zwischen antiken 
und modernen Kriegen macht nicht die Brutalität, macht also nicht der Mensch 
oder sein Verhalten, sondern die Waffentechnik. Im Laufe der Militärgeschichte 
potenziert sich die Zerstörungsgewalt der eingesetzten Waffen. Vor allem nach 
der Erfindung des Schießpulvers Ende des 14. Jahrhunderts wird das Töten auf 
Entfernung durch Gewehre und Kanonen einfacher. Doch wird der Krieg da
durch brutaler? Jede Antwort auf diese Frage hängt von den Bewertungsmaß
stäben für Brutalität ab. Diese zu entwickeln ist jedoch nicht unser Thema. Daher 
lasse ich es mit dem Hinweis auf die kontroverse Frage bewenden.

In der gewählten Perspektive macht der Rekurs auf die Ilias vielmehr deutlich, 
dass dieses Buch nicht allein von der Darstellung kriegerischer Gewalt handeln 
wird und schon gar nicht von der kulturanthropologischen Frage nach Brutalität. 
Ich untersuche vielmehr die soziale Dimension des Kriegs im Fokus der Lite
ratur. Dabei spielen die sozialen oder innenpolitischen Risiken eines Krieges eine 
große Rolle. Kriege verlangen den Gesellschaften, die sie willentlich oder not
gedrungen führen, viel ab. Die Mitglieder einer Gesellschaft müssen dazu bewegt 
werden, die Todesgefahr auf sich zu nehmen. Sie müssen mehr oder minder stark 
davon überzeugt sein, dass die Gefahr zu sterben oder auch nur die Entbeh
rungen, die noch weit ab von der Front zu spüren sind, unvermeidlich sind oder 
sich sogar lohnen. (Manchmal sind sie allerdings weniger überzeugt und werden 
umso mehr propagandistisch beschallt.) Ist oder war die kollektive Anstrengung 
gerechtfertigt? (Je nach Zeitpunkt kann sich das natürlich anders darstellen.) 
Ergibt das Ganze Sinn? (Voraussichtlich oder im Rückblick?) Werden die Lasten 
gerecht verteilt? Usw. Es stellen sich viele Fragen, die öffentlich artikuliert und 
diskutiert werden müssen – wenn sie nicht unterdrückt werden. Für die 
Schriftsteller in der Rolle von Intellektuellen ergibt sich ein riesiges Feld, um in 
der Öffentlichkeit mitzumischen. Aber auch für Schriftsteller in der Rolle von 
Schriftstellern, also als Romanciers, Novellisten, Dramatiker oder Lyriker gibt es 
eine Menge zu tun. Doch bevor wir dieses Feld gliedern, noch ein zweites Beispiel.
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Johanna. Probleme, den Ausnahmezustand zu beenden

Schillers Drama Die Jungfrau von Orleans aus dem Jahr 1801 führt zweierlei vor 
Augen: wie ein Krieg die soziale und kulturelle Ordnung auf den Kopf stellt und 
wie schwierig es ist, zur Normalität zurückzukehren. Schiller gilt gemeinhin als 
›Dichter der Freiheit‹. Aber man kann schlecht über Freiheit sprechen, wenn man 
nicht auch ein Gespür für Zwänge hat. Insofern ist Schiller auch ein Dichter der 
Zwänge und die sind nirgends so groß wie in kriegführenden Gesellschaften, in 
denen äußere und innere Not wuchern. Zwänge können wachsen, aber auch 
schrumpfen. Geschlechterrollen zum Beispiel werden im Krieg oft aufgebrochen. 
Wenn die Männer abwesend sind, übernehmen die Frau deren Berufe und stellen 
fest: sie können es genauso gut oder besser. Doch was passiert, wenn die Männer 
zurückkommen? Haben sie die innere Freiheit, das neue Selbstvertrauen der 
Frauen gutzuheißen? Wo sollten sie die gewonnen haben? Doch nicht im Krieg. 
Kriegsrückkehrer wollen die Frauen eher in die traditionellen Rollen zurück
drängen.

Davon handelt schon Schillers Drama Die Jungfrau von Orleans. Kriegs
heimkehrern begegnen wir später in Lessings Minna von Barnhelm. Im politi
schen (Johanna) wie im Privaten (Minna) geht es darum, zu einer zivilen Frie
densordnung zurückzufinden. Und das ist alles andere als einfach. Schiller geht 
das Thema frontal an. Anschauungsobjekt ist nicht ein versehrter Kriegsrück
kehrer, sondern die Heerführerin par excellence, Johanna, Motivationsgenie, 
Anführerin und zugleich Kampfmaschine, ohne die es den Franzosen nicht ge
lungen wäre, die englischen Feinde aus dem Land zu jagen. Das sieht man zum 
Auftakt am Verhältnis zwischen Johanna und dem König. Mit dem Ausdruck 
›Verhältnis‹ ist nichts Persönliches gemeint. Zwischen dem Bauernmädchen und 
dem König entwickelt sich keine Beziehung. Wechselseitige Befremdung trifft es 
besser. Auch wenn Johanna später geadelt wird und man sie in die Hofkultur 
integrieren will, bleibt sie von Anfang bis Ende die Andere, die Fremde, die am 
Hof eigentlich nichts zu suchen hätte, wäre nicht Not am Mann.

Schiller stellt der auf fünf Akte verteilten Handlung einen Prolog voran, der 
die Funktion hat, die Hauptfigur mit Merkmalen auszustatten, die weniger 
charakterlich sind als vielmehr polit-didaktisch, geradezu lehrstückhaft. Jedem 
soll auffallen, dass hier eine Figur modelliert wird, die anomal ist: Ihre Schwes
tern werden verheiratet. Sie nicht. Alle suchen in unsicheren Zeiten den Schutz 
der dörflichen Gemeinschaft. Sie bleibt lieber draußen bei den Tieren: »Und von 
der freien Heide fürchtet sie / herabzusteigen in das niedre Dach / Der Menschen, 
wo die engen Sorgen wohnen« heißt es in der zweiten Szene des Prologs.

Ähnlich wie Wilhelm Tell in Schillers letztem Drama weicht Johanna von der 
Norm ab. Da sind sich alle einig. Bei der Bewertung gibt es allerdings Differenzen. 
Raimond, der quasi-Verlobte in der Rolle eines Anwalts, verteidigt sie: Sie 
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»scheint […] was höh’res zu bedeuten«, »sie stammt’ aus andern Zeiten«. Er weist 
darauf hin, dass sie sich oft in der Nähe zur Kapelle aufhält. Thibaut, ihr Vater, ist 
dagegen misstrauisch. Er interpretiert Johannas Absonderung als »Das eitle 
Trachten ihres Herzens« und diagnostiziert »sünd’gen Hochmut«. Er betont die 
Nähe zum »Druidenbaume« und deutet seine nächtliche Eingebung als »War
nungstraum«. Diese Ambivalenz in den Augen Dritter geht typischerweise mit 
Ausnahmegestalten einher. Wer das normale Maß übersteigt und alle anderen 
überstrahlt, kann von Gott berufen sein. Werden Erwartungen nicht erfüllt, heißt 
es jedoch schnell, dass jemand mit dem Teufel im Bunde sei. Wo soll das ka
tholische Bauernmädchen aus der Provinz seine Gaben sonst herhaben?

Der Text wird diese Ambivalenz im dritten und vierten Akt nutzen. Am An
fang ist jedoch die Komplementarität im Verhältnis zum König das Entschei
dende. Denn auch der König fällt aus der Rolle. Er verkörpert die Anomie der 
Zeit. Anstatt alle Aufmerksamkeit dem bedrohten Land und seiner Bevölkerung 
zu widmen, vertändelt er den Tag. Seine Gedanken gelten mehr den Künsten als 
dem Krieg und das ist hier kritisch gemeint. Sein Befehl, einen Troubadour zu 
entlohnen, führt vor Augen, dass die Staatskasse leer ist. Die Lage ist so ernst und 
der König so unernst, dass sich noch die treuesten Edelleute abwenden, um nicht 
mit in den Abgrund der Ehrlosigkeit gerissen zu werden. Aber auch das inter
essiert den König nicht. Er verschließt die Augen vor der Situation. Der da auf 
dem Thron sitzt, erscheint als völlig ungeeignet, den Herausforderungen zu 
begegnen.

Wie bereits gesagt: Johanna und ihren König verbindet persönlich nichts, aber 
sie stehen in einer starken semantischen Relation. Sie passen zueinander wie Plus 
und Minus. Was er nicht hat, das liefert sie. Alles was sie auszeichnet, fehlt ihm. 
Diese Komplementarität ist geradezu total. Die beiden Figuren sind in allem das 
absolute Gegenteil. Wenn der Herrscher versagt, wenn der Staat am Abgrund 
steht und der totale Zusammenbruch der politischen Ordnung kurz bevor, dann 
kann nur eine absolute Außenseiterin Rettung bringen. Die Ausnahmegestalt 
antwortet auf den Ausnahmezustand, den das vollständige Versagen des Königs 
unterstreicht. Ginge es Frankreich nur ein ganz klein wenig besser, hätte Johanna 
keine Chance, bis ins Zentrum der Macht vorzudringen. Weil aber alle anderen 
Mittel aufgebraucht sind, es buchstäblich an allem fehlt, klammert man sich an 
den letzten Strohhalm, der da lautet, dass das fremde Mädchen vielleicht wirklich 
von Gott gesandt ist.

Und dann geschehen die ›Wunder‹ tatsächlich. Während sich alle anderen 
damit beruhigen, dass es keine Wunder geben wird und sich damit von der 
Zumutung letzter Anstrengungen entlasten, bereitet sich in Johanna das Wunder 
vor. Es ist tatsächlich ein Wunder, denn Johanna wirft einzig ihren Glauben in die 
Waagschale. Nachdem Schillers Drama Maria Stuart (1800) bereits zwei Köni
ginnen mit konträrem Glaubensbekenntnis einander konfrontiert hatte, haben 
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wir es nun mit einer Figur und einem Konflikt aus vorreformatorischer Zeit zu 
tun, in dem aber gleichwohl die Religion eine entscheidende Rolle spielt. Die 
fiktive Johanna im Drama bezieht ebenso wie die historische Jeanne d’Arc ihre 
Fähigkeit zur Hilfe des bedrohten Frankreichs aus ihrem katholischen Glauben. 
Der Glaube gibt ihr die Kraft zum Selbstopfer für die politische Gemeinschaft.

Dabei ist die Religion Lösung und Problem zugleich. In der Doppeldeutigkeit 
von »Werkzeug des Himmels« und »Rettung Frankreichs« steckt ein zentrales 
Problem des Textes: Jede Interpretation muss diese beiden Seiten, religiöse Be
fähigung und politische Wirkung Johannas, in ein Verhältnis setzen. Johanna 
errichtet keinen Gottesstaat. Ihre Leistungen sind eindeutig militärischer und 
politischer Natur, nicht religiöser. Ohne Religion aber hätte sie ihre Leistung 
nicht erbringen können. Hätte sie sich nicht selbst als Auserwählte begriffen und 
den göttlichen Auftrag auch in den Augen aller anderen nicht so überzeugend 
verkörpert, wären die Erfolge auf dem Schlachtfeld nicht möglich gewesen.

Hier ist ihre Kraftquelle. Aus diesem Zusammenschießen religiöser und po
litischer Leidenschaft erwächst ihre Macht: Allein ihr Enthusiasmus gibt den 
vielfach geschlagenen und gedemütigten Franzosen den Mut zurück. Allein ihre 
Zuversicht kehrt das Kriegsglück radikal um. Johannas Auftritt auf dem 
Schlachtfeld schlägt Freund und Feind in einen Bann. Die französischen Soldaten 
werden ergriffen und gehen trotz der zahlenmäßigen Übermacht der Feinde 
vorwärts, ohne dass eine Willensanstrengung der Soldaten nötig wäre. Die Feinde 
wiederum ergreifen die Flucht oder lassen sich »ohne Widerstand« erwürgen. Ich 
zitiere aus der Rede eines nicht weiter wichtigen Augenzeugen: »Ein Schlachten 
wars, nicht eine Schlacht zu nennen! Zweitausend Feinde deckten das Gefild, die 
nicht gerechnet, die der Fluß verschlang, und von den Unsern ward kein Mann 
vermißt.«

Das macht Eindruck auf den König. Obwohl es ihm und uns nur erzählt wird, 
beglaubigt der Bote die Wirkung der Jungfrau. Und als sie endlich selbst am Hofe 
eintrifft, bestätigen sämtliche Prüfungen Johannas ihren Auftrag. Sie erhält, was 
sie fordert, und liefert, was sie verspricht. Erbarmen kennt sie nicht. Johanna ist 
kurz davor, ihren primären Auftrag, die Rettung Frankreichs, abzuschließen. Mit 
Montgomery fällt letztmalig ein Brite von ihrer Hand. Der äußere Feind ist 
besiegt. Im nächsten Schritt wird die Feindschaft im Inneren bekämpft. Wäh
rend der äußere Krieg zu Ende geht, wird der Bürgerkrieg befriedet, der damit 
verbunden ist. Mittel der Wahl sind auch hier leidenschaftliche Gefühle, jedoch 
nicht solche der Feindschaft, sondern der Brüderlichkeit: »Versöhnung, einig 
Vaterland!« Damit endet der zweite Akt. Der Krieg, der zum Teil auch Bürger
krieg war, ist nun vorbei. Die rettende Tat ist vollbracht.

Was folgt, ist die vielleicht längste Retardation der Dramengeschichte. Die 
bisher dargestellte Handlung ist vergleichsweise trivial. Was uns gezeigt wird, ist 
die totale Umkehrung der Verhältnisse. Aus schwarz wird weiß, wo Scheitern war 
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auf ganzer Linie, wird nun ein Triumph nach dem anderen gefeiert. Für Ambi
guität gibt es keinen Spielraum. Das Drama wäre plakativ und eines Spezialisten 
für die Vermittlung von Gegensätzen wie Schiller nicht würdig, wenn nicht mehr 
Komplexität aufgebaut würde. Das geschieht jetzt: Die Retterin wird selbst zum 
Problem. Die Ausnahmegestalt hat den Ausnahmezustand beseitigt. An Stelle 
des schwachen Königs hat die starke Johanna die Gefahr gebannt. Es kann nun 
wieder Ruhe einkehren in Frankreich. Normalität ist möglich. Der König hat sich 
persönlich nicht verändert, aber mit seiner Neigung zu Kunst und Wohlleben 
passt er jetzt wieder besser zu seinem Land. Aus seinen Schwächen werden 
Stärken. Auch Könige sind kontextabhängig.

Ähnlich und doch ganz anders ergeht es Johanna. Etwas flapsig könnte man 
sagen: Sie ist immer noch Jungfrau und sie wird es bleiben. An ihrer Außeror
dentlichkeit ändert sich nichts. Im Gegenteil: Ihre Taten manifestieren, dass sie 
tatsächlich außerordentlich ist. Infolge dessen steht sie jetzt mehr denn je im 
Abseits. Sowenig der Vater sie verheiraten konnte, so wenig schafft es der König. 
Die Versuche, sie zu integrieren, sind geradezu lächerlich. Zwar wird sie zurecht 
geadelt, doch dann fällt König und Hofstaat nichts Besseres ein als Normalisie
rung durch Heirat. Man erinnert sich, dass sie eine Frau ist und schon scheint ihr 
Leben vorgezeichnet. Und doch stellen sich Fragen: Kann man eine Kämpferin in 
göttlichem Auftrag, egal ob Frau oder Mann, so einfach wieder in eine zivile 
Gemeinschaft integrieren? Wussten die Menschen damals noch nicht, dass 
Kriegsheimkehrer oft Probleme hervorrufen? Wer sich mit solcher Unbedingt
heit dem Krieg verschrieben hat wie Johanna oder Achill, der wird leicht zum 
Störfaktor, wenn die Waffen schweigen und der Triumphzug mit der Rückkehr in 
den Alltag endet, in dem politischer Existentialismus nur stört.

Nun ist Johanna nicht traumatisiert und keine Berserkerin. Das zu behaupten 
wäre sicher falsch. Aber wir sind genau an der Stelle, an der sich entscheidet, was 
die unveränderte Alterität Johannas im Gegensatz zur wieder eingekehrten 
Normalität insgesamt bedeutet. Die Situation ist nicht ganz leicht zu verstehen, 
da Schillers Drama – wie gesagt – mit einer doppelten Codierung arbeitet. Es 
scheint die Rezipienten zu einer Entscheidung zu zwingen, ob sie einer religiösen 
oder einer politischen Lesart den Vorzug geben wollen. In meinen Augen ist die 
politische Dimension allerdings klar vorrangig. Es geht am Anfang der Handlung 
um eine Krise des Staates und es geht im zweiten Teil um die Schwierigkeit, den 
Ausnahmezustand zu beenden und Normalität wieder einkehren zu lassen, ohne 
einen Rückfall in die Krise zu erleiden. Das sind politische Probleme. Die reli
giöse Berufung Johannas ist demgegenüber nur ein Tribut an den historischen 
Stoff und ein Mittel, um ihre Alterität zu unterstreichen. Wir dürfen uns von der 
Figurenebene nicht täuschen lassen. Für Johanna ist es ihr Gelübde, das ihr jede 
andere Liebe als die zu Gott verbietet. Im Sinnzusammenhang des Textes aber ist 
das nur eine Form, ihre Besonderheit, ihre enge Verknüpfung mit dem Aus
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nahmezustand zu symbolisieren. Die hilflosen Versuche, sie zu normalisieren, 
sie dem Gender-Mainstream anzugleichen, müssen scheitern. Der Sinn der Figur 
ist es einzig und allein, in die Bresche zu springen als alle anderen versagen. Mit 
dieser Lebensaufgabe wird das Weiterleben allerdings schwierig, sobald alle 
Probleme behoben sind. Die eigenartigen Szenen des dritten Aktes, der Auftritt 
des schwarzen Ritters (III/9) und die Johanna aus der Bahn werfende kurze 
Liebeserfahrung angesichts von Lionel führen vor Augen, dass Johanna für sich 
selbst ebenso ein Rätsel ist wie für ihre Umwelt. Was nach Figurenpsychologie 
aussieht, ist als Selbstirritation auf dem Höhepunkt des Erfolgs zu verstehen. 
Johanna selbst hat auch keine Antwort auf die Frage, wie sie weiterleben soll, 
wenn ihre Lebensrolle ausgespielt ist.

Ihrer irreduziblen Alterität stehen die verschiedenen Versuche gegenüber, sie 
wieder einzugliedern, eben das ›Gender-Mainstreaming‹, wie wir heute sagen 
würden. Kaum gerettet, der Feind ist nicht einmal restlos besiegt, geht bei Hofe 
die Party schon wieder los. Alle – so könnte man überspitzt sagen – wollen feiern, 
immer und überall. Nur Johanna steht dem im Weg. Sie kann mit dem Kämpfen 
nicht aufhören. Ihr Ernst und ihr Engagement, ja: ihre Opferbereitschaft, haben 
keinen Ort in der postheroischen Kultur dieses Königshofes. Auch Selbstlosig
keit ist nicht angesagt, schon damals nicht. – Wir dürfen das Problem jedoch 
nicht kulturkritisch einfärben. Johanna ist keine Kulturkritikerin, während der 
von ihr gerettete König schon wieder an die Wirtschaftsdaten denkt. Passend 
zum Autor ist das Problem keine politische Programmalternative, sondern tie
fergehend.

Schiller ist sicherlich nicht nachsichtig gegenüber dem Mainstream, der an 
seinen Gewohnheiten festhalten will, ob gerade Krieg ist oder nicht. Schiller ist 
bekanntlich alles andere als kulant gegenüber seinem Publikum. Der Idealist 
fordert seinen Rezipienten stets das Maximum ab. Bei ihm ist Johanna die 
Verkörperung eines echten Problems – nicht nur eine Art höhere De
monstrantin, die auf ein Problem hinweist. Johanna steht nicht deshalb im Ab
seits, weil sie außergewöhnlich ist und die Mitmenschen so banal. Schiller macht 
vielmehr auf ein brisantes Grundproblem gesellschaftlicher Transformation 
aufmerksam, das tiefer liegt als alle Meinungsunterschiede: die Folgelasten des 
beendeten Ausnahmezustands behindern den Rückweg in die Normalität. Der 
Übergang muss moderiert werden. Normalität stellt sich nicht einfach post
wendend ein.

Schauen wir, wie es bei Schiller weitergeht: Johannas Rettung rettet Frankreich 
wirklich. Dass sie dafür zwei Anläufe braucht, liegt nicht an Elitenversagen. Zwar 
werden der König, seine Höflinge und auch das Volk an Johanna irre, aber sie 
wird es an sich selbst ja auch. Weil Johanna sich auf dem Höhepunkt ihres Erfolgs 
selbst nicht versteht, kann sie den aufbrechenden Zweifeln an ihrer Sendung 
nicht begegnen. Schließlich wird ihr eigener Vater, der schon früh Zweifel an 
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Johannas himmlischem Auftrag hatte, zum advocatus diaboli. Er vermutet 
Teufelswerk. Bald darauf ist Johanna von allen verlassen und muss in die Wälder 
fliehen, wo sie von den Feinden gefangen genommen wird.

Der Leser ist zunehmend ratlos, was diese lange Zwischenphase soll, denn am 
Ende wird ja doch alles gut. Warum nicht gleich? Darauf muss man eine Antwort 
geben können, wenn man das Drama interpretiert. Mein Vorschlag: Die Irrita
tion sowohl der Protagonistin als auch ihrer Mitstreiter am Hof, die Hilflosigkeit 
aller Beteiligten am Vorabend des Sieges erzeugt überhaupt erst das Thema des 
Dramas. Da niemand davon ausgehen dürfte, dass Schillers Drama als Plädoyer 
für Wunderglauben zu lesen ist, kann man einfach sagen: Bis hierher lief alles 
glatt. Vom Prolog bis zu Johannas Begegnung mit dem Schwarzen Ritter gehen 
individuelle und kollektive Handlung mit einander konform und zwar steil 
bergauf. Wir haben es mit einer klarerweise steigenden Handlung zu tun, bei der 
allerdings unklar ist, welches Problem überhaupt einen Glückswechsel erzwingen 
soll. Insofern passt es durchaus zur Charakteristik des Dramas, dass es nicht zu 
einer klar lesbaren Peripetie kommt, sondern zu Stockungen und Stauungen der 
vormals so dynamischen Aufwärtsbewegung. Risse durchziehen auf einmal das 
zuletzt so vereint wirkende Kollektiv. Und die Risse werden immer größer bis der 
Vater Johannas die Legitimität seiner Tochter offensiv in Frage stellt und die 
verunsicherten Menschen die Zeichen des Himmels falsch deuten. Auf einmal 
erscheint die Retterin Frankreichs in schlechtem Licht. Doch was ist die Folge? 
Indem sich die Franzosen von ihrer Retterin abwenden, setzen sie ihren Sieg aufs 
Spiel. Kaum ist Johanna verstoßen, erhebt der Feind wieder sein Haupt. Alle 
vormaligen Anstrengungen erweisen sich als nutzlos. Erst als Johanna sich ei
nerseits rehabilitiert und es den Franzosen andererseits gelingt, sie in ihrer 
Andersheit als ihre Retterin zu inkludieren, ist der Krieg wirklich vorbei. Insofern 
beleuchtet Schillers Drama das Problem, den Ausnahmezustand zu beenden, den 
jeder Krieg über eine Gesellschaft verhängt.

Jeder Krieg stellt die Gesellschaften, die ihn führen, auf eine harte Probe. Der 
gesellschaftliche »Stresstest« – wie man heute vielleicht sagen würde – besteht 
aber nicht nur darin, mit den andauernden Schrecken des Krieges fertig zu 
werden, sondern auch darin, diese nachhaltig zu beenden. Aus dem Kriegszu
stand zur Zivilität zurückzufinden, ist schwieriger als man auf den ersten Blick 
glauben möchte. Wenn das Töten ein Ende hat, mögen diejenigen, die sich in 
direkter Gefahr befinden, aufatmen. Wenn man sich bewusst macht, dass jede 
gesellschaftliche Veränderung im Kleinen ihre spezifischen Sieger und Verlierer 
kennt, wenn man sich bewusst macht, dass jede spezifische Form, eine Gesell
schaft einzurichten, von der Steuergesetzgebung bis zur Gender-Kultur, nie von 
allen gleich wahrgenommen wird und tatsächlich die einen eher bevorteilt und 
andere eher benachteiligt, dann ist der Wechsel vom Kriegszustand zum Nach
kriegszustand ein riesiger Schritt, der nicht ohne innere Spannungen zu be
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wältigen ist. Auf einmal sind soldatische Leistungen, die von Frauen und Män
nern mit breiten Schultern, tieferer Stimme und robustem Auftreten in drecki
gen Uniformen erbracht werden, weniger relevant als vorher, aber kaufmänni
sche Leistungen, die von still hinter Schreibtischen sitzenden Frauen und 
Männern mit weißem Kragen über schmalen Schultern erbracht werden, steigen 
in ihrem Wert. Und schon öffnen sich potentielle Spaltungslinien, wie sie in jeder 
Gesellschaft angelegt sind, zu tiefen Gräben. Wenn die Helden von Gestern sich 
abmühen nicht vergessen zu werden und dabei immer rauere Töne anschlagen, 
bleibt der Zivilgesellschaft von heute gar nichts anderes übrig, als die soldatische 
Kultur insgesamt abzuwerten. Sonst ist kein Neuanfang möglich.

Und wenn man diese kulturelle Transformation nicht gut managt, dann be
steht die Gefahr, dass der Krieg zurückkommt. Man muss aufpassen, dass der 
Krieg nicht wieder aufflammt bzw. dass ihn jemand bewusst wieder anfacht – 

oder dass der Krieg sich in einen Bürgerkrieg verwandelt. An der deutschen 
Gesellschaft nach dem Ersten Weltkrieg kann man studieren, wie heikel Nach
kriegszeiten sind. Im schlimmsten Fall legen sie den Grundstein für den nächsten 
Krieg.

Jetzt aber noch einmal zurück zu Schillers Jungfrau von Orleans. Damit es 
keine Missverständnisse gibt: Der Verlauf der Handlung, das Narrativ von der 
Schwierigkeit, den Kriegszustand zu beenden, lässt sich nicht dadurch erklären, 
dass Schiller der Geschichte der realen Jeanne d’Arc gerecht werden will. Schillers 
Jungfrau von Orleans ist eine fiktive Kunstfigur, die mit der historischen Jeanne 
d’Arc manches gemein hat, aber auch in entscheidender Hinsicht abweicht. Für 
die Leser Schillers ist vor allem ein Unterschied wichtig: das Ende der Figur. 
Schillers Johanna stirbt ganz anders als die historische Jeanne d’Arc. Diese gerät 
durch Verrat in die Hände der Feinde und wird nach zwei Prozessen wegen 
Ketzerei auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Die von englischer Seite ange
strengten Prozesse zielen darauf ab, den französischen König Karl VII., den 
Jeanne d’Arc zur Krönung nach Reims geführt hatte, zu diskreditieren. Schillers 
Johanna dagegen wird bereits am Ende ihres fiktiven Lebens zuteil, was der 
realen Jeanne d’Arc erst im Prozess der Wirkungsgeschichte sukzessive wider
fährt. Johanna beendet ihre Mission als politische Gründungsfigur, über deren 
Leichnam sich das neu vereinte Frankreich konstituiert. Der letzte Text des 
Schillerschen Lesedramas ist eine Regieanweisung:

Die Fahne entfällt ihr, sie sinkt tot darauf nieder – Alle stehen lange in sprachloser 
Rührung – Auf einen leisen Wink des Königs werden alle Fahnen sanft auf sie nie
dergelassen, daß sie ganz davon bedeckt wird.

Der keineswegs schlichte Witz ist, dass Johanna nicht gen Himmel fährt. Die 
vorhergehenden Anspielungen werden ausgereizt, bis endlich das Gegenteil 
eintritt. Materialisiert in den Fahnen obsiegt im letzten Moment die politische 
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Symbolik über die religiöse. Nachdem die außerordentliche Gefahr zum zweiten 
Mal abgewendet ist, wird uns der Schlüssel zum Verständnis explizit ausge
händigt: Ordnung kehrt erst ein, wenn die außerordentlichen Rettungsmittel 
depotenziert sind.

In Ausnahmefällen mag es nötig sein, die ordentliche Ordnung durch au
ßerordentliche Mittel zu retten. Wenn das aber gelungen ist, dann muss das 
Außerordentliche schleunigst wieder unter Kontrolle gebracht werden. An
dernfalls droht eine politische Kernschmelze, die Zersetzung der politischen 
Ordnung von innen. Die Rettung, die mit einem Wunder begann, darf nicht auch 
mit einem Wunder enden, sondern nur ganz normal. Die außerordentlichen 
Kräfte müssen wieder unter Kontrolle gebracht werden. Andernfalls wäre die 
Rückkehr zur Normalität, um deren Willen die Wunder geschahen, gar nicht 
möglich. Am besten man erbaut Denkmäler und hisst Fahnen, um die Opfer und 
ihre Mitstreiter zu ehren. Im gleichen Zug aber sollte man diejenigen, die das 
Gemetzel überlebt haben, aufs Altenteil schicken. Mögen sich die Helden von 
gestern in Talkshows setzen und von ihrem zunehmend verblassenden Ruhm 
zehren. Wirklich zu sagen haben sollten sie nichts. Erst dann ist es vorbei.
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Phase 1 – Vorkriegsjahre: Liegt Krieg »in der Luft« oder 
braucht es Expressionisten?

Was die Stunde geschlagen hat, merken viele erst bei Verkündung der Mobil
machung. Nehmen wir zum Beispiel den August 1914. Für die Intellektuellen gilt 
es nun schnell zu sein. Wer in der Öffentlichkeit den Ton angeben will, der muss 
sich trauen, auf einen fahrenden Zug aufzuspringen. Ernst Troeltsch, Jahrgang 
1865, ist so jemand oder Thomas Mann zum Beispiel, zehn Jahre jünger. Tro
eltsch, der protestantische Theologe und Philosoph, der bislang nicht durch 
martialische Gesten aufgefallen ist, hält sofort sehr ernste und grundsätzliche 
Reden zur Legitimation des Kriegs und Beförderung der Mobilmachung. Tenor: 
Der Krieg ist als Chance zu begreifen, als Chance zur Selbstheilung einer krän
kelnden Gesellschaft. Was Leid bringt, soll als Heil begriffen werden. Das ist gut 
christlich. Thomas Mann braucht etwas länger, aber das liegt auch am Medium. 
Erst im Novemberheft der Neuen Rundschau seines Hausverlages S. Fischer kann 
man von ihm lesen, wie sehr der Soldat im Künstler den Krieg begrüßen müsse. 
Wir hören richtig: Thomas Mann entdeckt Soldatisches in sich. Der disziplinierte 
Künstler, aber eben doch Künstler, der aus dem strengen Norden nach München 
gezogen ist und sich bislang mit Wohl und Wehe seiner Bürgerlichkeit rum
schlug, findet Gefallen an Krieg und Militär?

Vor dem gelehrten Autor, der immer viel Prätext verarbeitet, ist nichts sicher. 
Als Schriftsteller interessiert ihn alles. Aber wer hätte gedacht, dass Der Tod in 
Venedig-Autor sich für nationale Fragen interessiert? Es war nicht einmal ab
zusehen, dass er sich überhaupt als Intellektueller versteht. Dementsprechend ist 
die Verblüffung groß. Sein großer Bruder Heinrich Mann, der schon länger als 
Zeitdiagnostiker aktiv ist und weniger über sich schreibt als über den Zustand 
der Gesellschaft – und zwar in europäischem Maßstab – ist geradezu verstört. Der 
anschließende Bruderzwist im Hause Mann ist allgemein bekannt und gut do
kumentiert. Doch was werden wohl die Expressionisten gedacht haben? Und all 
die anderen, die seit Jahren spüren, dass ein Krieg in der Luft liegt? Haben sie sich 
übervorteilt gefühlt? Da bildet man sich zum Experten feiner Schwingungen, zum 
Seismographen der Zeit, und jetzt das. Kaum ist das erahnte Ereignis da, nehmen 
einem die bekannten Lautsprecher die Butter vom Brot.
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Wie ein intellektuelles Hase-und-Igel-Spiel oder so ähnlich jedenfalls könnte 
es sich angefühlt haben, was die Großkopferten unter der Intelligenzija veran
stalten. Weil sie über die schnelleren Leitungen verfügen und die renommier
teren Zeitschriften bespielen, sind sie stets »all hier« (Brüder Grimm), während 
die jungen Hasen sich nicht nur die Füße wund laufen, sondern am Ende tat
sächlich tot umfallen. Viele der Expressionisten, die schon lange vor Kriegs
ausbruch die Deutungsmuster entwickeln, die auch Thomas Mann bedienen 
wird, werden den Krieg nicht überleben: Alfred Lichtenstein, Ernst Wilhelm Lotz, 
Ernst Stadler, August Stramm, Georg Trakl. Und wenn sie wirklich so zeitsensibel 
gewesen sein sollten, dann konnten sie das schon 1914 ahnen, als die Väterge
neration sie nicht nur in den Krieg geschickt, sondern ihr rebellisches Aufbe
gehren gegen eine überlebte Ordnung enteignet und instrumentalisiert hat.

Seismographen, Methodische Probleme

Doch was haben die Expressionisten da eigentlich erahnt? Und was hat sie dazu 
befähigt? Hat die junge Generation ›das Gras wachsen‹ gehört oder lag der Krieg 
›in der Luft‹? Die Zahl der Metaphern ist groß, wenn überraschende Ereignisse in 
prägnante Redeweisen überführt werden müssen. Die meisten Redewendungen 
sind richtig und falsch zugleich. Was in der Luft liegt, ist gewissermaßen schon 
da, muss sich aber noch materialisieren. Wo Luft war, werden bald ›Blut, Schweiß 
und Tränen‹ sein. Soweit stimmt das Bild. Genau genommen jedoch liegt der 
Krieg nicht in der Luft, sondern in den Schubladen der Generalstäbe. Und die 
öffnen sich 1914 nicht urplötzlich und unvermittelt. Die Pläne, die jetzt rausge
holt werden, sind schon seit langem ausgearbeitet. Deswegen braucht es keine 
Sonderbegabung. Man muss nur aufmerksam das Weltgeschehen verfolgen. 
Trotzdem ist an der Metaphorik etwas dran. Es geht zwar nicht um einen Prozess, 
der so langsam ist, dass er in Echtzeit nicht beobachtet werden kann – das 
Wachsen des Grases. Weil aber Krieg auch die immaterielle Welt zerstört, weil er 
verstört und alte Überzeugungen aus den Angeln hebt, wird er von den meisten 
verdrängt, bis er da ist und plötzlich als ›plötzlich‹ erscheint. Um sein Näher
kommen zu spüren, bedarf es einer niedrigen Wahrnehmungsschwelle. Nur wer 
hypersensible Sinne hat und insofern ›das Gras wachsen‹ hört, kann frühzeitig 
erahnen, was kommt. – Ontologisch betrachtet gibt es keine plötzlichen Ereig
nisse. Alles hat eine Vorgeschichte voller Kausalität. Wahrnehmungsökono
misch jedoch kann man sehr wohl überrascht werden. Denn niemand, nicht 
Personen, aber auch nicht die Öffentlichkeit oder andere abstrakte Größen, 
können alles beobachten und richtig gewichten.

Das erklärt übrigens auch, warum Kassandra-Rufe folgenlos bleiben. Und 
vielleicht ist das sogar gut. Denn wenn die Mehrheit stets den sensibelsten 
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Seismographen folgen würden, gäbe es womöglich noch mehr Unheil. Das 
Verhältnis zwischen den Kassandras und den tausend tauben Ohren, die nicht 
hören wollen, ist nämlich paradox. Oder es erscheint paradox, wenn man es nicht 
temporalisiert. Das aber geht so: Was nachträglich als Warnung erscheint, die 
man besser gehört hätte, weil das Ereignis, vor dem gewarnt wurde, tatsächlich 
eingetreten ist und viele Opfer gefordert hat, gerät zu einer anderen Zeit schnell 
in Verdacht, das Ereignis, vor dem gewarnt wird, selbst heraufzubeschwören – 

wenn es eben nicht überhört, sondern ernst genommen wird.
Der frühe Expressionismus der Vorkriegsjahre ist jedenfalls ein gutes Beispiel 

für die methodischen Probleme, die mit solcher Diagnostik einhergehen. In der 
expressionistischen Lyrik spiegelt sich die Stimmung der Zeit – und diese 
Stimmung ist zerstörungslustig und letztlich kriegerisch. Die Texte dokumen
tieren eine innere Bereitschaft zum Krieg. Das gilt natürlich nicht für alle 
Menschen und noch nicht einmal für alle Expressionisten, aber es zeigt sich doch 
in auffallend vielen Texten eine Zivilisationsmüdigkeit, die notfalls auch einen 
Krieg in Kauf nimmt, um der als erstarrt oder tot wahrgenommenen Gegenwart 
wieder Leben einzuhauchen. Viele junge Künstler sind so unglücklich mit den 
Verhältnissen, dass selbst ein Krieg, von dem sie natürlich wissen, dass er mit Tot 
und Zerstörung verbunden ist, als eine Möglichkeit erscheint, die Menschen 
wachzurütteln und einen Neuanfang zu wagen. Mit den Methoden der Soziologie, 
sei es mit quantifizierenden, statistischen Verfahren, sei es mit qualitativen Be
fragungen hätte man wohl kaum eine dominant kriegerische Stimmung aus
machen können. Wenn es aber stimmt, was wir Künstlern typischerweise zu
schreiben, dass sie nämlich sensibler sind für die kulturellen Stimmungs
schwankungen einer Epoche, dass sie eine seismographische Qualität haben, 
dann lässt sich in den Texten der Zeit etwas finden, das nachträglich betrachtet 
auf den Krieg vorausdeutet.

Die mit Bedacht gewählte Formulierung, dass die expressionistischen Ge
dichte nachträglich betrachtet auf den Krieg vorausdeuten, macht die metho
dische Komplikation deutlich. Wäre es nicht zum Krieg gekommen, würden uns 
die Gedichte heute in einem anderen Licht erscheinen. Unsere Perspektive ist 
nun einmal historisch rückblickend. Wir können nicht vergessen, dass wir wis
sen, was später passiert ist. Das prägt unseren Blick. Unser Fokus wird durch 
dieses Wissen beeinflusst und es bedarf daher einer methodischen Anstrengung, 
sich bewusst zu halten, dass die frühen Expressionisten selbst noch nicht 
wussten, was wir wissen, nämlich dass es tatsächlich Krieg geben würde und was 
es für einen schrecklichen Krieg geben würde.

Kein Künstler hat sich vor 1914 einen von moderner Artillerie und Maschi
nengewehren dominierten Krieg ausgemalt. In den Jahren 1910/11 herrscht seit 
40 Jahren Frieden – jedenfalls in Zentraleuropa. In den Kolonien Deutschlands, 
Großbritanniens und anderer europäischer Kolonialmächte werden Kriegs- und 
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Vernichtungsstrategien, die sich später gegen Europäer wenden, bereits erprobt. 
In Afrika werden indigene Krieger mit Maschinengewehren niedergemäht und 
Bevölkerungsgruppen in concentration camps eingesperrt. Was die Briten in 
Südafrika errichten, sind allerdings keine Vernichtungslager im nationalsozia
listischen Sinne. Das muss man dazu sagen. Doch wenn die Europäer kritisch 
reflektiert hätten, was sie außerhalb Europas taten, hätten sie sich vielleicht 
vorstellen können, womit sie sich selbst später heimsuchen werden, nachdem sie 
mitten in Europa erst einen Weltkrieg und bald darauf den nächsten entfesselt 
haben. Aber so war es eben nicht. Das müssen wir in Rechnung stellen. Der 
europäische Diskurs ist blind für die Gefahr, dass die kolonialen Gewaltorgien 
auf die Gesellschaften der Täter zurückschlagen könnten. Die selbsternannten 
Herrenmenschen in Europa ahnen nichts davon, dass ihre schonungslosen 
Praktiken schon bald von den Kolonien auf die Felder Nordfrankreichs und 
Flanderns übertragen würden.

Und so wussten auch die Expressionisten der Jahre 1910–14 nicht und 
konnten es nicht wissen, welche Bedeutung das Wort »Krieg« wenige Jahre später 
annehmen würde. Sie wussten nicht, wie sehr sich die Bilder im Kopf, wie sich das 
Signifikat zum Signifikanten »Krieg« kurze Zeit später verändern würde. Seit 
dem Ersten Weltkrieg haben wir Bilder von totaler Zerstörung sowohl ländlichen 
wie städtischen Raums im Kopf, vorher dachte man vielleicht an beherzt an
greifende Kavallerie oder dergleichen, wenn man das Wort »Krieg« gehört hat. 
Man halte sich nur den Wandel der Uniformen vor Augen. Vormals farbenfroh, 
bringt der Erste Weltkrieg auch hier einen fundamentalen Wandel: feldgrau und 
andere Tarnfarben.

Der Zweck dieser methodischen Anstrengung ist jedoch nicht, dass wir jetzt 
künstlich vergessen, was wir doch wissen. Die hermeneutische Aufgabe lautet 
vielmehr, die unterschiedlichen Wahrnehmungshorizonte der Akteure von da
mals und der Beobachter von heute behutsam miteinander zu vermitteln. Mit 
anderen Worten: Wir müssen eine sorgsam abgewogene Beschreibung dafür 
finden, wie das Verhältnis zwischen den kriegerischen Vorkriegsgedichten der 
Expressionisten und dem bald folgenden Ersten Weltkrieg zu bestimmen ist. 
Diese Aufgabe ist umso wichtiger, als einige falsche oder verkürzte Vorstellungen 
vom Expressionismus im Umlauf sind. Der Grund dafür ist einfach zu benennen: 
Es gibt einen Expressionismus vor dem Krieg, einen im Krieg und auch noch 
einem dritten nach dem Krieg. Und jede dieser drei Phasen bringt eine andere 
Haltung zum Krieg zum Ausdruck. Kurz gesagt: Als der Krieg vorbei ist, möchten 
zeitsensible Künstler sich ungern an ihre ehemalige Begeisterung erinnern las
sen. Jetzt gilt es, eine bessere Zukunft anzumahnen –nachträglich. Aus diesem 
Geist hat Kurt Pinthus den Expressionismus kanonisiert. Doch dieses Bild ist 
positiv verzerrt. Glaubt man Pinthus, dann war die Literatur – mit dem Ex
pressionismus vorweg – eine wichtige Stimme im Kampf gegen den Krieg, den 
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ein sterbendes Kaiserreich der deutschen Bevölkerung aufgezwungen hat. Doch 
das ist Wunschdenken. Schriftsteller und Intellektuelle sind nicht darauf abon
niert, immer auf der richtigen Seite der Geschichte zu stehen. Sie tun zwar gerne 
so und werden dabei von vielen Literaturliebhabern unterstützt. Die Wahrheit 
aber ist komplizierter.

Tatsächlich wurde der Beginn des Ersten Weltkriegs von vielen deutschen 
Intellektuellen begrüßt. Der Sinn des Krieges besteht demnach darin, eine Zäsur 
zu setzen, die eine Krisenzeit beendet und den Aufbruch in eine bessere Zeit 
markiert. Doch obwohl der Krieg im Narrativ der Intellektuellen vor allem als 
Scharnier zwischen einer zivilen Vorgeschichte und einer ebenso zivilen Zukunft 
erscheint, ist die Gewaltfaszination ihrem Sinnentwurf tief eingeschrieben. Ohne 
die Gewalt, die der Krieg mit sich bringt, ist auch die gesellschaftliche Reinigung 
nicht zu haben, die man sich von ihm erhofft. Und man muss im Kanon der 
klassischen Moderne vor 1914 nicht lange suchen, um auf eminente Werke der 
verschiedensten Kunstströmungen zu stoßen, die vom Phantasma einer reini
genden Gewalt beherrscht werden.

Vorkriegskriegsexpressionismus

Vor seiner Trivialisierung durch die Apologeten des Weltkriegs ist das Narrativ 
von Krise, Ereignis und Aufbruch bereits fest in der Hochkultur verankert. Und 
ein eigenes Kapitel trägt eben der frühe Expressionismus zu dieser Geschichte 
bei. Der Expressionismus verleiht dem Verlangen nach Gewalt weitere Impulse 
und steigert es bis zur Sehnsucht »nach dem Krieg um jeden Preis« (G.P. Knapp). 
Der Expressionismus stellt in direkter, großstädtisch-gegenwärtiger Form vor 
Augen, was bei Hugo von Hofmannsthal noch das schützende Gewand antiker 
oder frühneuzeitlicher Autoritäten trägt: reinigende Zerstörung einer als zer
schlissen oder abgehalftert wahrgenommenen Gegenwartskultur. Lieber alles 
kaputtschlagen, lieber reinen Tisch machen, als in einer matten, lahmen, im
potenten Zeit steckenzubleiben.

In dieser Situation ergibt es durchaus Sinn, idyllische Szenerien eines ästhe
tisch schönen, langsamen Verfalls durch die Plötzlichkeit von Explosionen zu 
ersetzen oder durch die Nacktheit und Schamlosigkeit von Gottfried Benn’schen 
Seziertischen. Im Expressionismus spiegelt sich also nicht nur eine außerlite
rarische, allgemeine Stimmung. Die Lust an der Gewalt hat künstlerische Wur
zeln. Und weil sich literarische und zeitgeschichtliche Entwicklung überlagern, 
ist es umstritten, wie das Verhältnis der expressionistischen Kriegslyrik der 
Vorkriegszeit zum realen Krieg zu bewerten ist. Man kann hier sicherlich zu 
unterschiedlichen Einschätzungen kommen. Schauen wir uns an, welche Fak
toren dabei im Spiel sind.
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Den Anfang macht Georg Heyms paradigmatisches Gedicht Der Krieg (I).
Aufgabenstellung: Wir suchen nach einer sorgsam abwägenden Beschreibung 
dafür, wie das Verhältnis zwischen den kriegerischen Vorkriegsgedichten der 
Expressionisten und dem bald folgenden Ersten Weltkrieg zu bestimmen ist. 
Dabei können wir eines schon mal festhalten. Die frühexpressionistische 
Kriegsimagination nimmt die kommende Katastrophe nicht prophetisch vor
weg. Sie spricht keine Warnungen aus und weiß nichts von der Art der kom
menden Schrecken. Seinen unzweifelhaften formalen Innovationen zum Trotz 
steht auch der Expressionismus in einer literarischen Tradition. Daraus bezieht 
er das Denkmuster, das er in den kruden Stil urbaner Jugend übersetzen und 
dadurch radikalisieren wird: von Katastrophen eine kathartische, also seelisch 
reinigende Wirkung zu erwarten.

Nicht zuletzt Georg Heyms berühmtes Gedicht Der Krieg (I), das die Kon
junktur der Vorkriegs-Kriegsgedichte so eindrucksvoll belegt, unterhält eine 
starke rückwärtige Verbindung zur Dekadenz-Literatur um 1900, indem es den 
Krieg »in einer mythischen Gestalt allegorisch personifiziert« (K. Vondung):

Georg Heym

Der Krieg

Aufgestanden ist er, welcher lange schlief, 
Aufgestanden unten aus Gewölben tief 
In der Dämmrung steht er, groß und unerkannt, 
Und den Mond zerdrückt er in der schwarzen Hand.

In den Abendlärm der Städte fällt es weit, 
Frost und Schatten einer fremden Dunkelheit, 
Und der Märkte runder Wirbel stockt zu Eis. 
Es wird still. Sie sehn sich um. Und keiner weiß.

In den Gassen faßt es ihre Schulter leicht. 
Eine Frage. Keine Antwort. Ein Gesicht erbleicht. 
In der Ferne wimmert ein Geläute dünn 
Und die Bärte zittern um ihr spitzes Kinn.

Auf den Bergen hebt er schon zu tanzen an 
Und er schreit: Ihr Krieger alle, auf und an. 
Und es schallet, wenn das schwarze Haupt er schwenkt, 
Drum von tausend Schädeln laute Kette hängt.

Einem Turm gleich tritt er aus die letzte Glut, 
Wo der Tag flieht, sind die Ströme schon voll Blut. 
Zahllos sind die Leichen schon im Schilf gestreckt, 
Von des Todes starken Vögeln weiß bedeckt.

Über runder Mauern blauem Flammenschwall 
Steht er, über schwarzer Gassen Waffenschall. 
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Über Toren, wo die Wächter liegen quer, 
Über Brücken, die von Bergen Toter schwer.

In die Nacht er jagt das Feuer querfeldein 
Einen roten Hund mit wilder Mäuler Schrein. 
Aus dem Dunkel springt der Nächte schwarze Welt, 
Von Vulkanen furchtbar ist ihr Rand erhellt.

Und mit tausend roten Zipfelmützen weit 
Sind die finstren Ebnen flackend überstreut. 
Und was unten auf den Straßen wimmelt hin und her, 
Fegt er in die Feuerhaufen, daß die Flamme brenne mehr.

Und die Flammen fressen brennend Wald um Wald, 
Gelbe Fledermäuse zackig in das Laub gekrallt. 
Seine Stange haut er wie ein Köhlerknecht 
In die Bäume, daß das Feuer brause recht.

Eine große Stadt versank in gelbem Rauch, 
Warf sich lautlos in des Abgrunds Bauch. 
Aber riesig über glühnden Trümmern steht 
Der in wilde Himmel dreimal seine Fackel dreht,

Über sturmzerfetzter Wolken Widerschein, 
In des toten Dunkels kalte Wüstenein, 
Daß er mit dem Brande weit die Nacht verdorr, 
Pech und Feuer träufet unten auf Gomorrh.

Georg Heyms Gedicht entsteht 1911 und wird im darauffolgenden Jahr 1912, also 
posthum, in der zweiten von Heyms Gedichtsammlungen, Umbra vitae, veröf
fentlicht. Die Formgebung des Gedichts macht den Zusammenhang mit der 
Literatur der Vorgänger deutlich. So klar der Sachverhalt Krieg auch benannt 
wird, das Gedicht zeichnet ein lediglich abstraktes und stilisiertes Bild davon. Es 
wird keine konkrete und schon gar keine historisch spezifische Situation ima
giniert, sondern ein hochgradig stilisierter Krieg zum Ausdruck gebracht. Zeit
lose Motive und abstrahierende Bilder umkreisen das Leitmotiv zerstörerischen 
Feuers. Die Evokation ist »merkwürdig unsinnlich« (K. Eibl). Der Krieg erscheint 
als Gestalt von übermenschlichem Format und verfehlt damit etwas Wesentli
ches. Er stellt sich nicht als zwischenmenschlicher Gewaltkonflikt dar, sondern 
als transsoziale Größe, die aus erhöhter Perspektive eine wimmelbildgleiche Welt 
heimsucht. Auch die in der vierten Strophe apostrophierten Krieger werden 
nirgends konkret. Der Kriegsgott verrichtet sein Geschäft ohne weitere Helfer 
und bleibt selbst einigermaßen konturlos. Die zahllosen Opfer, die sich auf 
Brücken stapeln und zur Beute von Todesvögeln werden, treten primär als die 
Straßen bevölkernde Massen auf, während die Strophen zwei und drei das Bild 
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einer erkaltenden Urbanität zeichnen. Wer diese Städte bewohnt und wer den 
Krieg ausgelöst hat, wird nicht gesagt.

Die Beziehung des Gedichts zum Ersten Weltkrieg lässt sich nach wenigen 
Strophen genauer bestimmen: Es handelt sich offensichtlich nicht um eine 
Prophezeiung. Dafür fehlt es an einer echten Zeitstruktur. Wir haben es vielmehr 
mit einer Evokation zu tun: der sprachlichen Erzeugung einer Vorstellung, eines 
Bildes. Hier wird nicht erzählt und damit auch nicht vorausgedeutet, sondern 
imaginiert. Es lassen sich keinerlei Vorwegnahmen eines künftigen Konfliktes 
ausmachen. Hier wird nichts Künftiges beschworen, sondern ein präsentisches 
Geschehen evoziert, das durch den Dualismus einer kalten, verschatteten Welt 
auf der einen und dem feurigen Krieg auf der anderen Seite gekennzeichnet ist. 
Der mondlosen Dämmerung, später frostigen Dunkelheit, in der das urbane 
Geschehen zu Eis stockt, Gesichter erbleichen und der Krieg das Herdfeuer 
austritt, stehen jagende, flackernde, fressende, brausende Feuer und Flammen 
gegenüber, die sich zackig in das Laub krallen. Die letzten zwei Strophen führen 
dann die Bildbereiche zusammen: Auf glühenden Trümmern stehend, dreht der 
Krieg eine Fackel in wilde Himmel und treibt den Brand »in des toten Dunkels 
kalte Wüstenein«, so dass »die Nacht verdorr[t]«. Der Krieg, obgleich grausam, 
bringt Licht und Leben.

Man kann sagen, dass »die Bilder des Feuers, des Brandes, der Fackel und des 
Glühens […] die Überwindung der erstarrten, stagnierenden ›öden Zeit‹ meta
phorisch veranschaulichen und den Sieg des vitalistischen Prinzips der Er
neuerung« feiern (H. Korte). Insofern ist klar: Es handelt sich weder um eine 
Mahnung vor dem drohenden Krieg noch um seine sehnsüchtige Erwartung. 
Überhaupt wird nicht eigentlich auf mögliche oder auch historische Kriege Bezug 
genommen. Die vom lyrischen Sprecher evozierten Bilder referieren in keinerlei 
Weise auf reale Sachverhalte. Die Metaphorik des Krieges verschlüsselt vielmehr 
das Verlangen nach einem vitalistischen Aufbruch, der dem zeitgenössischen 
Vorstellungskomplex Krieg darin gleicht, dass er Altes zerstören und Neues 
schaffen soll. Krieg ist hier vor allem Metapher. Er steht stellvertretend für etwas 
anderes, das ihm in einer spezifischen Hinsicht ähnlich ist. Er ist die Kurzformel 
für den Übergang von einer alten und überlebten zu einer neuen kraftstrotzen
den Kultur.

Aber das ist nur die eine Seite. Georg Heyms Gedicht, das der Sehnsucht nach 
einer reinigenden Gewalt in mythisierenden Bildern Ausdruck verleiht, entsteht 
auf dem Höhepunkt der zweiten Marokko-Krise, welche die Welt bereits 1911 an 
den Rand eines Krieges bringt. Der Interessengegensatz zwischen Frankreich 
und Deutschland, die um Einfluss in Nordafrika ringen, spitzt sich im so ge
nannten Panthersprung bzw. Coup d’Agadir zu. Die deutsche Reichsleitung 
antwortet am 1. Juli mit der Entsendung eines Kanonenbootes, das eben den 
Namen »Panther« trägt, auf die französische Besetzung von Fes. Das Gedicht 
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unterhält also durch sein Entstehungsjahr 1911 eine Beziehung zu einem real
geschichtlichen Ereignis. Der Widerhall, den die zweite Marokko-Krise in der 
Presse gefunden hat, die Atmosphäre, die die Zeitgenossen in Kriegsstimmung 
und nationale Begeisterung versetzt, dürfte Georg Heym kaum entgangen sein. 
Insofern verdankt sich die Entstehung seines Gedichts nicht der dichterischen 
Einbildungskraft allein. Es ist gegenüber der Realgeschichte im Detail zwar in
different. Das evozierte Bild steht in einer gewissen »Entfernung […] vom zeit
genössischen politischen Kontext«. (H. Korte). Aber es partizipiert doch atmo
sphärisch an der kriegerischen Stimmung seiner Zeit. Heyms Gedicht zieht sein 
Leitbild aus der zeitgeschichtlichen Situation.

Insofern ist Heyms Krieg (I) auch als Ausdruck der Rebellion gegen die 
Wilhelminische Kultur und ihre Institutionen zweideutig. Eine echte Revolte 
gegen die Kultur der Väter sieht anders aus. Aggressive Überbietung der stili
sierten Todesdarstellungen und eskapistischen Aus- und Aufbruchskonzepte der 
Jahrhundertwende reicht nicht. Heyms Bilder von Gewalt, Krieg und Tod über
nehmen vielmehr ein seit der Jahrhundertwende gepflegtes Denkmuster von 
Erstarrung und Aufbruch, an das die künftige Kriegspropaganda anknüpfen 
kann. Nicht in den Einzelbildern der verschiedenen Strophen ist also das Ver
hältnis zwischen dieser Kriegslyrik und dem Ersten Weltkrieg zu suchen, son
dern in der syntagmatischen Dimension, in der Verknüpfung zu einem sinn
haften Dualismus, der eine wichtige Vorlage für die intellektuelle Kriegspropa
ganda des Spätsommers 1914 bereitstellt.

Heyms Gedicht belegt, dass die Illusion, der Krieg könne ein therapeutisches 
Mittel sein, lange vor dem Ersten Weltkrieg verbreitet ist. Obwohl die Auffassung 
durchaus nicht selten war, dass ein kommender Krieg kein kurzer Kampf sein 
würde, erschien der Krieg als vertretbares Mittel der gesellschaftlichen Erneue
rung. Und als solches Mittelglied eines Geschichtsnarrativs, das die Sehnsucht 
nach einem Umschwung artikuliert, wird es dann im August 1914 aufgegriffen 
und in großem Stile popularisiert. Die Grundfrage, ob die expressionistische 
Kriegslyrik der Vorkriegszeit mit dem Ersten Weltkrieg überhaupt in Verbin
dung zu bringen ist, muss deshalb mit einem klaren ›Ja‹ beantwortet werden. 
Aber die Verbindung ist anders als erwartet. Die Expressionisten warnen nicht 
vor dem Krieg, sondern aktualisieren das vom Ästhetizismus geerbte Deu
tungsmuster, das kollektiver Gewalterfahrung Sinn verleiht.

Ist Georg Heyms Gedicht weitgehend dunkel, allein weil es den Krieg in 
personifizierter Riesengestalt auftreten lässt und vom Menschen nicht spricht, so 
wird Alfred Walter Heymel zur gleichen Zeit, im November 1911, konkreter. Der 
Mitbegründer der Zeitschrift Die Insel spricht im zweiten Heft der von Herwarth 
Walden herausgegebenen Kunst- und Kulturzeitschrift Der Sturm aus, dank 
welcher Eigenschaften der Krieg zum Mittel der Erneuerung werden soll:
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Alfred Walter Heymel

Eine Sehnsucht aus der Zeit

Aus sanfter Schwermut und der Liebe Trauer 
Ermann ich mich; versuch mich zu ermannen 
Und kann doch Tod und Untergang nicht bannen, 
Wohin ichflüchten will, ragt Mauer auf an Mauer.

Grüb ich den Acker um, ein guter Bauer, 
Dient ich im Schweiße, wüßte ich, von wannen 
Dies alles kommt, und wüßte, wie von dannen 
Ich käm aus Schmach und Schande, Scham und Schauer.

Es fehlt uns vielen Dienst und Ziel und Zwang, 
Die allen nottun und so wenige wollen; 
So schmachten wir in Freiheit sonder Siege.

Im Friedenreichtum wird uns tödlich bang. 
Wir kennen Müssen nicht noch Können oder Sollen; 
Wir sehnen uns, wir schreien nach dem Kriege.

Heymels Gedicht versammelt sowohl die Topoi, die den Krisenzustand charak
terisieren, als auch jene, die den Krieg als therapeutisches Mittel der Wahl er
scheinen lassen. Beide Seiten werden außerdem auf exemplarische Weise ins 
Verhältnis gesetzt, wobei die Form des Sonetts die enge Verzahnung der Argu
mente noch verstärkt. Die Phase der Krise wird zunächst durch den Dualismus 
von Willen und Willensschwäche charakterisiert. Die nach wie vor lebendige 
Sehnsucht nach einem Aufbruch aus der ästhetizistischen Landschaft von Tod 
und Untergang führt immer wieder vor dieselben unüberwindbaren Mauern. 
Lediglich konjunktivisch kann der aktuellen Krise die körperliche Arbeit des 
Bauern entgegengesetzt werden, dem fraglos ist, was er zu tun hat. Weil sein 
Leben sich in der engen Relation von Ziel und Zweck bewegt und – so kann man 
vermuten – in den Zyklus der Natur eingebunden ist, sollte es zur Überwindung 
der Krise eigentlich keines besonderen Ereignisses bedürfen. Im Idealfall des 
Bauers reicht Selbstbesinnung.

Doch das Gedicht richtet sich nicht an Bauern. Es gilt den vielen jungen 
Menschen, die in keinem bestimmten Boden verwurzelt, sondern an urbane 
Freiheitsspielräume gewöhnt sind und trotzdem einen Mangel verspüren. Das 
Gedicht richtet sich an jene, denen es an Orientierung fehlt, an Zielen und auch 
sogar an Zwängen, an ›Zucht und Ordnung‹ könnte man sagen. Sie rettet kein 
Versuch, sich aus freien Stücken zu ermannen. Hier hilft nur die radikale Un
terbrechung der schlechten Gewohnheiten durch einen Krieg. Nur militärische 
Gewalt kann sie in eine wiedergewonnene Ordnung eingliedern.
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Der Krieg rückt näher

Mit dem nächsten Text – Ernst Stadlers Gedicht vom Sommer 1914 – rücken wir 
dem Ersten Weltkrieg näher. Interessant daran ist vor allem, dass es den histo
rischen Background, aus dem es schöpft, selbst reflektiert. Das historisch ge
staffelte Szenario, das Stadlers Gedicht entwirft, entspricht genau der Entwick
lung der Kriegsstimmung seit der Zweiten Marokko-Krise: Auf eine vergangene 
ältere Kriegserwartung mit den Kennzeichen des Aufbruchs (»Fanfaren«) folgt 
ein Interimszustand, ein Rückfall in die Illusionen (»Traumstunden«) der Frie
denszeit, die zwar auch ihre Reize haben, aber eindeutig als eskapistisch be
zeichnet werden. Auf diesen Rückfall folgt endlich der erneute Ruf zu den 
Waffen. Diesmal hält er, was er verspricht. Jetzt geht es wirklich ins Feld. Und das 
ist gut so. Denn nur der Krieg bringt wirklich, was der Frieden in lediglich 
illusionärer Form bereithält. An die Stelle wollüstiger Stunden im Bett tritt eine 
Art holistischer Eros. Die Vereinigung zweier Körper macht Platz für eine kos
mische Synthese:

Ernst Stadler

Der Aufbruch

Einmal schon haben Fanfaren mein ungeduldiges Herz blutig gerissen, 
Daß es, aufsteigend wie ein Pferd, sich wütend ins Gezäum verbissen. 
Damals schlug Tambourmarsch den Sturm auf allen Wegen, 
Und herrlichste Musik der Erde hieß uns Kugelregen. 
Dann, plötzlich, stand Leben stille. Wege führten zwischen alten Bäumen. 
Gemächer lockten. Es war süß, zu weilen und sich versäumen, 
Von Wirklichkeit den Leib so wie von staubiger Rüstung zu entketten, 
Wollüstig sich in Daunen weicher Traumstunden einzubetten. 
Aber eines Morgens rollte durch Nebelluft das Echo von Signalen, 
Hart, scharf, wie Schwerthieb pfeifend. Es war wie wenn im Dunkel plötzlich Lichter 
aufstrahlen. 
Es war wie wenn durch Biwakfrühe Trompetenstöße klirren, 
Die Schlafenden aufspringen und die Zelte abschlagen und die Pferde schirren. 
Ich war in Reihen eingeschient, die in den Morgen stießen, Feuer über Helm und Bügel, 
Vorwärts, in Blick und Blut die Schlacht, mit vorgehaltnem Zügel. 
Vielleicht würden uns am Abend Siegesmärsche umstreichen, 
Vielleicht lägen wir irgendwo ausgestreckt unter Leichen. 
Aber vor dem Erraffen und vor dem Versinken 
Würden unsre Augen sich an Welt und Sonne satt und glühend trinken.

Die von Ernst Stadler illuminierten »Kriegsziele« sind äußerst unpragmatisch. 
Auf das Ergebnis des nationalen Mehrkampfes kommt es nicht an. Ganz olym
pisch gedacht zählt allein das intensive Erlebnis der Teilnahme. Als Kompen
sation der existentiellen »Obdachlosigkeit« (G. Lukács) wird der immanente Sinn 
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der Welt gefeiert, der sich unter Extrembedingungen enthüllt. Nur im Kampf 
oder eben Krieg wird aus dem alltäglichen Leben ein erfülltes Dasein, dem sich 
die Welt erschließt.

Stadlers Skript mag im Spektrum der expressionistischen Rebellion die mi
litanteste, »von allen möglichen Zweifeln befreite, nur von der Faszination vi
talistischer Erfüllung bestimmte Aufbruchskonzeption« verfechten, die »sich 
hermetisch von möglichen Relationen« zur gesellschaftlichen Praxis abgrenzt, 
wie Hermann Korte betont hat. Aber es ist dennoch falsch, das yitalistische 
Aufbruchspathos des Textes einerseits und reale Möglichkeit des Krieges ande
rerseits als schroffe Opposition zu verstehen. Man muss keineswegs zur älteren 
Deutung des frühen Expressionismus als prophetischer Vorwegnahme der Zer
störungskraft des Ersten Weltkriegs zurückkehren, um mentalitätsgeschichtli
che Referenzen auszumachen, die eine Disposition zum Krieg einschließen. Die 
temporale Struktur des Gedichts unterstreicht deutlich den Zusammenhang mit 
dem historischen Ereignis. Indem Stadlers Gedicht die historische Dramaturgie 
der Vorkriegsjahre in sein Gedicht hineinkopiert, um das evozierte Bild kosmi
scher Erfüllung mit einem kontrastreichen Hintergrund zu versehen, lokalisiert 
er es zeitgeschichtlich mindestens ebenso stark wie intertextuell.

Vitalistisches Aufbruchsbegehren und konkreter Kriegsdiskurs sind für ein 
Verständnis dieses Gedichts und der Vorkriegs-Kriegslyrik insgesamt gleicher
maßen relevant. Wenn im Signifikant ›Krieg‹ zwar nicht die Realität eines realen 
Krieges bedeutet werden kann, von dem der Verfasser ja noch gar nichts weiß, so 
kann seine dichterische Vision doch den profanen Diskurs über den Krieg vor
prägen. Nichts spricht dagegen, dass bald schon instrumentalisiert wird, was die 
Expressionisten imaginiert haben. Das vitalistische Aufbruchspathos lädt die 
Vorstellungen vom ›Krieg‹ mit faszinierenden Erwartungen auf, die dann, als der 
zwischenstaatliche Gewaltkonflikt tatsächlich da ist, auch diejenigen zum Mit
machen motiviert, die sehr bald begreifen, worauf sie sich besser nicht einge
lassen hätten. Das Gedicht Ernst Stadlers ist in seinem Aufbau so unverkennbar 
an die realgeschichtlichen Koordinaten des Publikationszeitpunktes angelehnt, 
dass es unplausibel erscheint, im vitalistischen Aufbruchspathos anti-militäri
sches Widerstandspotential zu sehen. Vielmehr ist das vitalistische Denkmuster 
eine Art Kommunikationsressource, die zur Verklärung des kommenden Krie
ges ein wichtiges Passepartout beiträgt.

Einen Schritt weiter in Richtung Realgeschichte gehen die Kriegsgedichte 
Alfred Lichtensteins:

Alfred Lichtenstein

Sommerfrische

Der Himmel ist wie eine blaue Qualle. 
Und rings sind Felder, grüne Wiesenhügel – 
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Friedliche Welt, du große Mausefalle, 
Entkäm ich endlich dir … O hätt ich Flügel – 

Man würfelt. Säuft. Man schwatzt von Zukunftsstaaten. 
Ein jeder übt behaglich seine Schnauze. 
Die Erde ist ein fetter Sonntagsbraten, 
Hübsch eingetunkt in süße Sonnensauce. 
Wär doch ein Wind … zerriß mit Eisenklauen 
Die sanfte Welt. Das würde mich ergetzen. 
Wär doch ein Sturm … der müßt den schönen blauen 
Ewigen Himmel tausendfach zerfetzen.

Lichtensteins Bildwelt steht im Kontrast zu Stadlers Sommerfrische. Während 
Stadler den ekstatischen Genuss von Welt, Himmel und Sonne zum Ziel des 
Kriegers macht, ersehnt Lichtensteins Version ein gewaltsames Zerfetzen der 
Friedenswelt: Aufbruch als Vorgang des Auf- und mehr noch Zerbrechens. So 
sollte es dann auch kommen.

Hier sollen die Kriegsgedichte, die Alfred Lichtenstein bis zu seinem frühen 
Soldatentod im September 14 schreibt, jedoch etwas anderes veranschaulichen. 
Sicherlich sind die unterschiedlichen Bildwelten der Aufbruchs-Imagination 
eine Untersuchung wert. Im vorliegenden Zusammenhang geht es jedoch um die 
andere Achse der expressionistischen Matrix. Nicht die unterschiedliche Aus
gestaltung der Kriegs-Metaphorik, sondern vielmehr ihre wachsende Konkretion 
lässt sich an den Gedichten Lichtensteins schon sehr frühzeitig beobachten. Aus 
dem Krieg als Metapher für den Schlusspunkt der viel diagnostizierten Kultur
krise wird ein Zeichen mit realgeschichtlicher Referenz. 1913 zeichnet auch 
Lichtenstein das Bild einer himmlisch überwölbten, wenngleich bereits ins 
Groteske verzerrten Erde, die zerrissen werden und deren Himmel zum Einsturz 
gebracht werden soll. Im Juli 1914 dagegen hat der Krieg seinen Ort bereits in der 
Lebenswelt. Nun holt er sich nicht ›Himmel und Ääd‹ sondern Menschen und 
Städte und Landschaften:

Alfred Lichtenstein

Doch kommt ein Krieg

Doch kommt ein Krieg. Zu lange schon war Frieden. 
Dann ist der Spaß vorbei. Trompeten kreischen 
Dir ins Herz. Und alle Nächte brennen. 
Du frierst in Zelten. Dir ist heiß. Du hungerst. 
Ertrinkst. Zerknallst. Verblutest. Äcker röcheln. 
Kirchtürme stürzen. Fernen sind in Flammen. 
Die Winde zucken. Große Städte krachen. 
Am Horizont steht der Kanonendonner. 
Rings aus den Hügeln steigt weißer Dampf 
Und dir zu Häupten platzen die Granaten.

Der Krieg rückt näher 39 

Open Access. © 2026 beim Autor, publiziert von Brill Deutschland GmbH | V&R unipress
Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung 4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.14220/9783737019484



Dass der Krieg einmal als Schlusspunkt einer Krise ersehnt worden ist, klingt im 
ersten Vers nur noch kurz an. »Dann ist der Spaß« schon »vorbei«. In Wirk
lichkeit hat es dann keine zwei Monate gedauert bis Alfred Lichtenstein am 
25. September 1914 bei Reims fiel. Sein Gedicht Abschied ist lakonisch wie kein 
anderes lyrisches Produkt aus den ersten Augusttagen. Wäre ihm ein längeres 
Leben beschieden gewesen, so hätte er im Vergleich mit anderen seinen Stil 
vielleicht am wenigsten ändern müssen.

Alfred Lichtenstein

Abschied

(kurz vor der Abfahrt zum Kriegsschauplatz für Peter Scher)

Vorm Sterben mache ich noch mein Gedicht. 
Still, Kameraden, stört mich nicht.

Wir ziehn zum Krieg. Der Tod ist unser Kitt. 
O, heulte mir doch die Geliebte nit.

Was liegt an mir. Ich gehe gerne ein. 
Die Mutter weint. Man muß aus Eisen sein.

Die Sonne fällt zum Horizont hinab. 
Bald wirft man mich ins milde Massengrab.

Am Himmel brennt das brave Abendrot. 
Vielleicht bin ich in dreizehn Tagen tot.

Kein später zu korrigierendes Pathos entlarvt die Todesbereitschaft als ideolo
gische Gebrauchslyrik. Das Gedicht wird dadurch allerdings nur unheimlicher. 
Sein lyrischer Sprecher teilt mit dem in Stadlers Aufbruch die Todesbereitschaft, 
aber es fehlt das Pathos des Aufbegehrens. Wo ist das Moment der Opposition 
hin?

Lichtensteins Abschied ist nicht nur ein Widmungsgedicht, das durch den 
lakonischen Tonfall, seinen Anlass und den baldigen Tod des Verfassers der 
Realität des Krieges stärker verbunden scheint als alle bisher zitierten Gedichte. 
Es leitet den langsamen Abschied der expressionistischen Dichter von ihrer 
Teilhabe am Mobilisierungsdiskurs ein. Während die Inszenierung emphati
scher Opfer und Selbstopfer, die die Beispiele von Heym, Heymel und Stadler 
durchziehen, popularisiert werden, reduziert Lichtensteins Abschied die be
kannten Topoi auf lakonische Kurzformeln und nimmt die vitalistische Dyna
misierung formal und inhaltlich zurück. Die schlichten und kurzen parataktisch 
geordneten Sätze, die oft nur einen halben der paarweise gereimten Verse aus
machen, klingen wie letzte Worte, die zu sprechen sich kaum lohnt.

Die Aussage: ›Ich gehe gern ein‹ ist zwar sprachlich korrekt, aber performativ 
nicht schlüssig. Wer derart passiv sich in sein Verkümmern ergibt, sagt nicht 
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länger ›ich‹, sondern hat jede Selbstbehauptung längst hinter sich gelassen. Er 
sagt aber auch nicht ›wir‹. Das vermeintlich »milde« Massengrab nimmt weder 
ein bedauernswertes Opfer auf, noch wird es zur zweiten Heimat für freudig 
hingegebene Selbstopfer stilisiert. Das Abendrot schließlich, das die Szenerie 
färbt, unterstreicht, dass der Zenit bereits überschritten ist. Indem Lichtenstein 
auf diese Weise die bereits eingespielte Topik variiert, ohne gleich zu expliziter 
Kriegskritik zu wechseln, verweigert er sich zwar nicht dem Krieg, aber er revi
diert das vitalistische Schema von Erstarrung und Aufbruch, dessen Populari
sierung jetzt die Mobilmachungsreden der arrivierten Intellektuellen durchzieht.
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Phase 2 – Mobilmachung: Die Intellektuellen stehen bereit

Der Krieg ist ein Ungeheuer. Wenn es losgelassen wird, verblasst die Zivilisten
weisheit. Die erhabene Metaphorik vom Krieg als Fackelträger wird über Nacht 
schal. Doch auch der Krieg braucht Leitbilder. Einerseits steht alles in Frage, 
andererseits steigt der Sinnbedarf. Narrative, die das Ungeheuerliche als sinnvoll 
und zweckmäßig erscheinen lassen, sind hochwillkommen. Doch woher soll man 
sie nehmen?

Akteure zweierlei Typs arbeiten jetzt auf Hochtouren: Intellektuelle und 
Propagandisten. Der Unterschied ist manchmal marginal. Die beiden Begriffe 
bezeichnen ein Spektrum, das vom ehrlichen Dolmetscher der Gefühlslage bis 
zum zynischen Verdreher der Tatsachen reicht. Und in diesem Spektrum bewegt 
sich auch der Bedarf. In dem einen Fall bringen Intellektuelle auf den Begriff, was 
eine Vielzahl Bürger tatsächlich empfindet, diffus zwar und ohne Absicht, aber 
doch irgendwie real. Im anderen Fall steht die Propaganda einer trägen, un
motivierten Masse gegenüber und bringt sie mit allen verfügbaren Mitteln 
mühsam auf Linie. Dazwischen ist viel möglich.

Augusterlebnis

Im August 1914, als der beginnende Erste Weltkrieg an die Stelle der Kriegs
phantasie tritt, wird das expressionistische Darstellungsschema, das Narrativ aus 
Krise, Zäsur und Aufbruch, popularisiert und von vielen Intellektuellen geradezu 
unters Volk gebracht. Thomas Manns »Gedanken im Kriege« geben dafür ein 
besonders prominentes Beispiel. Verfasst zwischen Mitte August und Anfang 
Oktober 1914, veröffentlicht im Novemberheft der Neuen Rundschau, einer der 
führenden Kulturzeitschriften, schreibt Thomas Mann im Rückblick auf die 
wenigen Wochen seit Kriegsbeginn:

Erinnern wir uns des Anfangs – jener nie zu vergessenden ersten Tage, als das nicht 
mehr für möglich Gehaltene hereinbrach! Wir hatten an den Krieg nicht geglaubt, 
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unsere politische Einsicht hatte nicht ausgereicht, die Notwendigkeit der europäischen 
Katastrophe zu erkennen. Als sittliche Wesen aber – ja, als solche hatten wir die 
Heimsuchung kommen sehen, mehr noch: auf irgendeine Weise ersehnt; hatten im 
tiefsten Herzen gefühlt, daß es so mit der Welt, mit unserer Welt nicht mehr weiter
gehe. / Wir kannten sie ja, diese Welt des Friedens und der cancanierenden Gesittung 
[…]. Wimmelte sie nicht von dem Ungeziefer des Geistes wie von Maden? Gor und 
stank sie nicht von den Zersetzungsstoffen der Zivilisation? Wäre sie nur anarchisch, 
nur ohne Kompaß und Glauben, nur wölfisch-merkantil gewesen, es hätte hingehen 
mögen. Aber ein geiler Mißbrauch eben jener Widerstände und Entseuchungsmittel, 
die sie aus sich hervorzubringen suchte, machte ihre Abscheulichkeit vollkommen. Eine 
sittliche Reaktion, ein moralisches Wiederfestwerden hatte eingesetzt oder bereitete 
sich vor; ein neuer Wille, das Verworfene zu verwerfen, dem Abgrund die Sympathie zu 
kündigen, ein Wille zur Geradheit, Lauterkeit und Haltung wollte Gestalt werden: 
Grund genug für alles kluge Lumpenpack, ebendies für das Neueste zu erklären und 
sich beizeiten darüber herzumachen. Äußerster Grad von Ratlosigkeit: Die Moral ward 
zur Spielart der Korruption. […] Wie hätte der Künstler, der Soldat im Künstler nicht 
Gott loben sollen für den Zusammenbruch einer Friedenswelt, die er so satt, so überaus 
satt hatte!

Thomas Manns Gedanken im Kriege geben ein eminentes Beispiel dafür, wie der 
Mythos vom »Augusterlebnis« konstruiert wird. Man kann hier tatsächlich von 
der Fabrikation eines Mythos sprechen, also eines als urwüchsig gegeben wir
kenden Komplexes aus Erinnerungen und Erzählungen, an dem die Spuren der 
Herstellung getilgt sind. Es ist daher schwierig, die reale Stimmung in der 
deutschen Bevölkerung einerseits und die Überhöhung zu einem Sinn stiftenden 
Ereignis andererseits auseinanderzuhalten. Ein Ereignis wird von jedem un
mittelbar als einschneidend erfahren, aber sobald man diese Erfahrung artiku
liert, transformiert sie sich. Im Moment der Artikulation heftet sich die Erfah
rung an Diskurse, die ihr einen Sinn antragen, der nicht aus dem Ereignis selbst 
stammt.

Wir kennen einschneidende Ereignisse auch aus unserer jüngeren Vergan
genheit. Man denke an 9/11 oder den 24. Februar 2022, den Tag des russischen 
Überfalls auf die Ukraine. Es passiert etwas, das kaum jemand für möglich ge
halten hat. Das Ereignis ist nicht gänzlich voraussetzungslos. Es gibt Vorzeichen, 
aber dass die Doppeltürme des World Trade Center mit gekaperten Flugzeugen 
angegriffen und zum Einsturz gebracht werden, konnte niemand vorhersehen, 
der die Pläne der Täter nicht kennt. Mit dem Angriff Russlands auf die Ukraine 
sieht es etwas anders aus. 2014 hat Russland völkerrechtswidrig die Krim besetzt 
und im Donbass schwelte seither ein Krieg mit wechselnder Intensität. Außer
dem war bekannt, dass Russland große Truppen in großer Zahl an den Grenzen 
zur Ukraine zusammenzieht. Aber ein derartig großflächiger Angriff, die Massen 
an Panzern und die Luftschläge gegen zivile Ziele erschienen als Rückfall in die 
Zeit des Zweiten Weltkriegs in dem auf dem Gebiet der Ukraine schon einmal 
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brutale Schlachten ausgefochten und von Nazi-Deutschland ein großer Teil 
seines Völkermords an den europäischen Juden begangen wurde.

Die drei genannten Ereignisse, der Beginn des Ersten Weltkriegs, 9/11 und der 
russische Einmarsch in der Ukraine, haben gemeinsam, dass ein Ereignis, das 
den alltäglichen Erwartungshorizont sprengt und daher von jedem sofort als 
historisches Ereignis wahrgenommen wird, das Verstehen vor Probleme stellt. 
Wir haben es mehrheitlich nicht erwartet und sind konsterniert. Wir können 
noch nicht wissen, was die Geschehnisse bedeuten, weil wir die Zukunft nicht 
kennen. Und das ist nicht auszuhalten. Daher gesteht es niemand ein. Stattdessen 
wird der plötzlich erhöhte Erklärungsbedarf überkompensiert. Man verleiht dem 
Ereignis mehr Sinn als eigentlich nötig und greift im schlimmsten Fall zu All
quantoren: ›Alles erscheint in einem anderen Licht.‹ Wer aber anlässlich histo
rischer Ereignisse Sätze mit »alles« sagt, liegt garantiert falsch. Es ändert sich nie 
›alles‹.

Normalerweise fragen wir uns nicht jeden Morgen, in welcher Zeit wir leben, 
sondern erwarten in größeren oder kleinen Zeitskalen eine grundlegende Kon
tinuität. Das ist auch der Unterschied ereignishafter Krisen zur Klimakrise, die 
im welthistorischen Maßstab wahrscheinlich gravierender ist als der Krieg in der 
Ukraine. Aber ob und ggf. wann die Menschen ihre eigenen Lebensbedingungen 
auf der Erde zerstört haben werden, ist eine Frage von Generationen. Immerhin 
reden wir bereits seit fünfzig Jahren darüber, wenn man den ersten Bericht des 
Club of Rome über die Grenzen des Wachstums von 1972 als Anfangsdatum 
nimmt. Demgegenüber sind Ereignisse per definitionem ›plötzlich‹. Ein Ereignis, 
das gehört zur Bedeutung des Begriffs, zerreißt das Kontinuum der einander 
ähnlichen Tage und Wochen. Von einem Tag auf den anderen leben wir in einer 
anderen, aber natürlich nicht ganz anderen Welt. Einiges ist offensichtlich an
ders. Doch am Ende wird es sich erweisen, dass vieles gleichwohl unverändert 
bleibt. Aber in beiden Fällen wissen wir nicht sicher, was es sein wird. Insofern ist 
der Allquantor doch berechtigt: Alles steht auf dem Prüfstand. Viele Regeln, die 
gestern noch selbstverständlich schienen, haben auf einmal ausgedient. Anderes 
erweist sich als robuster als gedacht. Aber Klärung braucht Zeit, die man ange
sichts des Ereignisses nicht hat. Deshalb werfen wir erstmal mit großen Worten 
um uns. Der plötzlich hohe Bedarf an Sinn muss vorläufig befriedigt werden. 
Vorgesehen sind dafür diejenigen, die entweder von Amts wegen dazu bestellt 
sind, oder sich – wie Thomas Mann 1914 – als Intellektuelle selbst dazu er
mächtigen, ihre hohe öffentliche Reichweite dafür zu nutzen, einen kollektiven 
Sinn zu stiften.

Wie macht Thomas Mann das? Er blickt zurück, greift Einzeltatsachen auf, die 
es sicher gegeben hat, die aber deswegen noch lange nicht repräsentativ gewesen 
sein müssen, und vermischt diese mit den vom fin de siècle bis zu den Frühex
pressionisten gepflegten Narrativ der kulturellen Heilung durch einen Krieg. So 
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trägt er zur Mythisierung des Ereignisses bei. Wäre Thomas Mann damit alleine, 
dann wäre das weitgehend folgenlos und nur die Thomas-Mann-Forschung 
würde noch darüber reden. Aber Thomas Mann ist nur besonders prägnant. Er 
formuliert besonders griffig, was auch von anderen seit den Tagen der Mobil
machung wiederholt wird. Und so werden das Ereignis und die Reaktionen, die es 
mit sich bringt, zum Mythos vom »Augusterlebnis« verdichtet. Thomas Mann 
versammelt dessen wichtigste Aspekte auf engstem Raum: eine unbestimmte 
Sehnsucht nach dem Ende des Gewohnten, ostentativen Ekel vor der Gegenwart, 
Klage über die intellektuelle Haltlosigkeit. Das Ereignis und der Zustand, auf den 
es trifft, wirken dialektisch zusammen. Resilientere Epochen reagieren anders als 
solche, die tief in ihrem Innersten ›irgendwie‹ ahnen, dass es nicht ewig so 
weitergehen kann, wie man es sich angewöhnt hat. Wir leben womöglich auch in 
solch einer Zeit und 1914 war offensichtlich eine verunsicherte Epoche, wie der 
zeitgenössische Soziologe Georg Simmel kurz nach Kriegsbeginn reflektiert:

Vielleicht würde der Krieg mit all seinen Zerstörungen, Wirrnissen und Gefahren 
dennoch nicht das erlebte Maß von Erschüttertheit bewirkt haben, wenn er nicht auf 
schon so angenagte, ihres Bestandes ungewiß gewordene Kulturformen getroffen hätte.

Ergriffen unterstreicht Simmel den Zeitenwende-Charakter des Sommers 1914. 
Historiker haben die letzten Tage bis zum Abmarsch der Truppen auf der Basis 
der Zeitungsberichterstattung nüchterner rekonstruiert (vgl. J. Verhey). Im Er
gebnis lassen sich drei bis vier Schritte bis zur vollen Konstitution des Narrativs 
vom erlösenden »Augusterlebnis« rekonstruieren: Bis zur Erklärung des »Zu
stands drohender Kriegsgefahr« am 31. Juli waren die Reaktionen in der Be
völkerung höchst unterschiedlich und wurden in ihrer ganzen Breite auch arti
kuliert. In der Hauptstadt Berlin gab es patriotische Kundgebungen eher klei
nerer Gruppen. In allen Städten traf man auf Neugierige, die sich immer dort 
zusammenfanden, wo neue Nachrichten bekannt gemacht wurden. Außerdem 
grölten mancherorts Alkohol- und Radau-Patrioten herum. Gelegentlich 
schwangen sich selbsternannte Redner auf, um die Stimmung zu schüren. Stie
ßen die Scharfmacher einmal nicht auf einhellige Zustimmung, konnte es 
handgreiflich werden. Mancherorts gab es regelrechte Schlägereien, die nur von 
der Polizei beendet werden konnten. Am Sonntag, dem 26. Juli, wurden eigens 
Aufmärsche inszeniert, wobei »die Führer von Jugendgruppen […] eine wichtige 
Rolle [spielten]. In Berlin ließen an diesem Morgen die Führer der Wandervögel, 
der Heimateroberer und des Jungdeutschlandbundes ihre Truppen patriotische 
Lieder singend aus den Vororten ins Zentrum marschieren. Am Nachmittag 
versammelten sich Mitglieder des Jungdeutschlandbundes vor der Bismarck
statue, um patriotische Lieder zu singen. Um 15.45, 17.00 und 18.45 marschierten 
Züge mit 200–400 Jungdeutschen vom Bismarckdenkmal durchs Brandenburger 
Tor und Unter den Linden entlang zum Schloß« (J. Verhey). – Solche Kundge
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bungen blieben durchaus nicht unbeantwortet. Die SPD rief zu Anti-Kriegsde
monstrationen auf, an denen sich trotz Verbots über 100.000 Menschen betei
ligten. Obwohl die dortigen Redner nicht primär die eigene Regierung kriti
sierten, sondern die vermeintlichen Kriegstreiber Russland und Österreich, kam 
es zu gewaltsamen Zusammenstößen.

Als sich abzeichnete, dass der Krieg wirklich vor der Haustür stand, kam es 
vielfach zu Panik. Die Sparbücher wurden geplündert, Hamsterkäufe verteuerten 
die Lebensmittel. Die Stimmung war angespannt. Auf dem Land, wo die Nach
richten etwas später eintrafen und weniger heiß diskutiert wurden, herrschte 
Entsetzen über die Kriegsgefahr. Die Ernte musste eingebracht werden und dazu 
waren alle Hände nötig (vgl. B. Ziemann). Doch auch in den Städten herrschte 
keineswegs Vorfreude und Siegesgewissheit. Die ersten Truppentransporte ver
ließen die Bahnhöfe still und leise. Zunächst beherrschten nicht turbulente 
Massenaufläufe das Bild, sondern bedrückte Mütter und Ehefrauen.

Erst nach Eintreffen der ersten Siegesmeldungen hob sich die Stimmung. Jetzt 
wollten alle dabei sein. Im Rückblick ist es kaum zu glauben, aber manche 
Jugendliche hatten regelrecht Angst, den Krieg zu verpassen und nur als Zaun
gäste das Ereignis ihrer Jugend zu erleben. Eine größere Zahl meldete sich frei
willig und stellte sich den Musterungskommissionen lange bevor sie eingezogen 
wurden. Jetzt entstand wirklich die vielfach geschilderte Stimmung, in der 
übermütige Soldaten von adretten Rot-Kreuz-Helferinnen und stolzen Bürger
meistern verabschiedet und voller Liebesgaben bepackt ins Feld entlassen wur
den. – Doch auch mit Blick auf den ersten Kriegsmonat muss differenziert 
werden. In den grenznahen Regionen überwog die Angst vor einbrechenden 
Feinden. Insbesondere in Ostpreußen, aus dem sich nach dem Einmarsch rus
sischer Truppen am 15. August breite Flüchtlingsströme in Richtung Westen 
bewegten, waren die Sorgen groß. Sie hielten über den Sieg bei Tannenberg und 
die Vernichtung der russischen Narew-Armee hinaus an. Und mit dem franzö
sischen »Wunder an der Marne« (September) kam der deutsche Vorstoß im 
Westen zum Erliegen.

Im November 1914 ging die Westfront schließlich auf ganzer Länge, d. h. von 
der belgischen Nordsee bis zur Schweizer Grenze in jenen Zustand über, der das 
Gesicht des Ersten Weltkriegs vier lange Jahre prägen sollte: Stellungskrieg. Man 
liegt sich in mehr oder minder gut ausgebauten Gräben gegenüber und beschießt 
sich mit periodisch anwachsendem und wieder abflauendem Einsatz von Men
schen und Material, ohne echte Erfolge zu erzielen. Zynischer kann die Krieg
führung kaum sein. Man versuchte explizit, einander »auszubluten«, wie es der 
deutsche General Falkenhayn angesichts der Kämpfe um Verdun 1916 genannt 
hat.
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Die Intellektuellen nehmen ihre Arbeit auf

Als die Fronten erstarrten und sich erste Ernüchterung breit machte, erhöhten 
die Intellektuellen ihren Einsatz. Zwar hatten manche Philosophen wie Rudolf 
Eucken und Ernst Troeltsch bereits am 1. und 2. August zu den Waffen gerufen, 
doch das waren vor allem Appelle an die Tapferkeit und Rechtfertigungen der 
Zumutungen des Krieges. Man versuchte Orientierung zu geben, suchte aber 
noch nach der Sprache, die zur historischen Stunde passt. Eine Sprache, die 
bewegt und ein Gemeinschaftsgefühl erzeugt, musste erst noch gefunden werden. 
Es zeigte sich, dass es gar nicht so leicht ist, das individuelle Zivilistendenken 
hinter sich zu lassen. Die Philosophieprofessoren sprechen noch als Akademiker. 
Zur Unterstützung rief man den Glauben zur Hilfe oder erinnerte an den Idea
lismus der klassischen deutschen Philosophie. Aber es fehlte noch an der zün
denden Idee. Wohin sollte der ersehnte Aufbruch führen?

Dem Augusterlebnis der gemeinsamen Aufregung und Begeisterung, das die 
Zäsur zur Vorkriegszeit markiert, fehlte es einen kurzen Moment lang an einer 
Zukunftsperspektive. Dem Vorkriegszustand, den man beglückt hinter sich 
weiß, fehlt noch das Gegenstück. Der dritte Schritt in der klassischen Schrittfolge 
von Problemzeit, Wendepunkt und Lösungsperspektive bleibt vage. Der Trias 
aus Krisenzustand, Zäsur-Ereignis und Aufbruch mangelt die Zielsetzung. Mit 
einer Floskel wie »der Weg ist das Ziel« verkraftet man keine Rückschläge, wie es 
sie bereits 1914 zu verzeichnen gab. Dafür braucht es einen tieferen Sinn, der 
auch Niederlagen und die vielen Toten, die der Krieg von Beginn an fordert, 
auffängt.

Schließlich fand sich eine Formel, die zunächst unscheinbar wirkt, letztlich 
aber hoch brisant war: Der Krieg sollte den Deutschen mehr Gemeinschaft 
bringen; eine echte Volksgemeinschaft, eine Rückkehr zum eigenen, deutschen 
Wesen, eine deutsche Alternative zur westlichen Demokratie. So wurde das im
materielle Ziel umschrieben, das auch denjenigen lohnenswert schien, die nicht 
auf Gebietserweiterungen aus waren. Als Alternative sowohl zum demokrati
schen Formalismus im Westen als auch zur autokratischen Gewaltausübung in 
Russland wurde eine innere Einigkeit beschworen, die eigentlich gar keine 
Wahlen braucht, um die politische Richtung zu bestimmen, da tief im Innersten 
alle Deutschen Teil eines großen Volkskörpers sind und an einem Strang ziehen. 
Als Überschrift dieser sozialen Utopie kristallisierte sich das Label »Ideen von 
1914« heraus, die man den westlichen, französischen Ideen von 1789 entgegen
setzt. Aus »Liberté, Égalité, Fraternité« wurden »Deutsche Freiheit« und »Ge
meinschaft« statt Gesellschaft. Das Individuum sollte zurücktreten hinter der 
geeinten Nation, deren größere Wärme zurückerstattet, was man an persönlicher 
Freiheit verliert.
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Die Suche nach dem Code, nach der richtigen Semantik lässt sich sehr schön 
an einem Beispiel aus der Militärverwaltung illustrieren. Auf der Grundlage der 
Regelungen des Kriegszustands wurde Deutschland in 24 Armeekorpsbezirke 
aufgeteilt. Deutschland hatte also mit Kriegsbeginn eine Militärregierung, die 
ihre Anweisungen an die Bevölkerung nicht zuletzt durch Aushänge bekannt 
gab: ein primitives, in den Städten aber durchaus probates Massenmedium. An 
diesen Aushängen lässt sich ablesen, dass sich ein gesellschaftlich prägendes 
Narrativ herauspräparierte. Bemerkenswert an diesem Beispiel ist vor allem, wie 
die obrigkeitsstaatlichen, geradezu mechanistischen Vorstellungen von Gesell
schaft, die den Anfang macht, durch organologische Konzepte abgelöst werden, 
in denen die Gesellschaft als eine Gemeinschaft erscheint, die sich zu ihrem 
Besten selbst für den Krieg mobilisiert. – In Berlin ließ der kommandierende 
General von Kessel zunächst ein Plakat anschlagen, das folgenden Inhalt hatte:

Durch Allerhöchste Verordnung ist für Berlin und die Provinz Brandenburg der 
Kriegszustand erklärt. Die vollziehende Gewalt geht hierdurch an mich über. Mit Bezug 
hierauf setze ich hiermit die Artikel 5, 6, 27, 28, 29, 30 und 36 der Verfassungsurkunde 
vom 31. Januar 1850 außer Kraft und verordne was folgt: […] Berlin. Der Oberbe
fehlshaber in den Marken

Schnell fiel auf, dass dieses Plakat dem Geist der Zeit gar nicht mehr entsprach. 
Hier wird von oben herab befohlen, wie man sich zu verhalten hat, während die 
Menschen auf den Straßen längst schon weiter waren. Sie verhielten sich aus 
freien Stücken militärstrategisch viel günstiger als erwartet. Wenn der größte Teil 
der öffentlich in Erscheinung tretenden Menschen kriegsbegeistert ist oder so tut 
und eine Art Selbstmobilmachung betreibt, könnte der Sound der Militärbüro
kratie geradezu ernüchternd wirken. Schon wenige Stunden später wurde der 
erste Ausgang denn auch entfernt und durch einen neuen Aushang ersetzt:

Seine Majestät der Kaiser hat das Reichsgebiet in Kriegszustand erklärt. Die hierzu von 
mir, als oberstem Militärbefehlshaber für Berlin und die Provinz Brandenburg gege
benen Ausführungsbestimmungen habe ich bereits bekannt gemacht. Die Maßregeln 
sind nur deshalb erforderlich, um die rasche und gleichmäßige Durchführung der 
Mobilmachung zu gewährleisten. […] Die Vaterlandsliebe, die die Bürgerschaft Berlins 
und die Märker von jeher ausgezeichnet hat, und die patriotische Begeisterung, die sich 
in diesen ernsten Tagen gezeigt hat, geben die sichere Gewähr, daß niemand in den 
schweren Zeiten, denen wir entgegengehen, es an vaterländischer Gesinnung wird 
fehlen lassen. Daß die Bevölkerung Berlins und der Provinzen Brandenburg mit allen 
Kräften freudig und rückhaltlos die Militär- und Zivilbehörden unterstützen wird, 
dessen bin ich gewiß. Jedermann kann dadurch an seiner Stelle dazu beitragen, daß der 
Armee die Erfüllung ihrer hohen vaterländischen Pflichten erleichtert wird. Dann wird 
das Heer auch seinen alten Waffenruhm aufrechterhalten und mehren und mit Ehren 
bestehen vor den Augen des Kaisers und des deutschen Volkes. Berlin. Der Oberbe
fehlshaber in den Marken von Kessel, Generaloberst
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Auch die Generalität hatte begriffen, dass die zur Führung eines modernen 
Massenkrieges notwendige Kriegsbereitschaft von Militär und Bevölkerung 
nicht mehr nur durch Befehl und Gehorsam herzustellen ist. Insofern ist der neu 
formulierte Aushang schon besser. Er spricht zwar immer noch von oben herab, 
aber er rechtfertigt die ergriffenen Maßnahmen durch Rekurs auf das gemein
same Projekt. »Der gute Hirte« (U. Bröckling) kommandiert nicht einfach, 
sondern legt den Untertanen die Worte in den Mund, so dass sie ihr eigenes 
Verhalten richtig deuten und sich selbst für die Zukunft gebunden fühlen. Hier 
wird weniger Befehl erteilt als Interpretationshilfe gegeben. Man leitet die Un
tertanen an, sich aus vermeintlich eigenem Antrieb dem Zweck gemäß zu ver
halten.

Die Intellektuellen agieren ganz ähnlich. Sie verwandeln die diffuse Auf
wühlung in das Programm der »Ideen von 1914«. Aus dem Gefühl der Schick
salsgemeinschaft wird das Versprechen gezogen, dass der Krieg eine von Indi
vidualismus und Egoismus geprägte Gesellschaft dauerhaft in eine Gemeinschaft 
verwandelt, die mit Solidarität und Gemeinsinn glänzt. Dabei wird der seit über 
hundert Jahren auch in Deutschland fortgeschrittene Individualismus mit den 
westlichen Feinden Frankreich und England assoziiert und als undeutsch dar
gestellt, während es Deutschlands Aufgabe sei, zunächst sich selbst und dann die 
ganze Welt vor dem Sieg des westlichen Gesellschaftstypus zu bewahren. Es wird 
ein Schema etabliert, das bis heute wirksam ist und sich nach wie vor propa
gandistischer Anwendung erfreut. Der Gegner wird als verwestlicht, heute auch 
als amerikanisiert dargestellt. Damit wird immer ein Abkommen vom rechten 
Weg, eine Entfernung vom Ursprung, die Verfälschung einer Wahrheit usw. 
bezeichnet. Hineingemischt werden Gegensatzpaare, die eine starke Wertung 
implizieren. Die Feinde sind oberflächlich, man selber hat Tiefe, die Feinde sind 
uneigentlich, man selber ist authentisch, die Feinde sind bloß auf Geld aus, mit 
dem man bekanntlich alles über einen Leisten schlagen kann, man selbst kennt 
substantielle Unterschiede, die durch kein Geld der Welt aufzuwiegen sind. Die 
Feinde sind nur »Händler«, die eigenen Leute »Helden« (W. Sombart). Die De
mokratie der Feinde ist nur die Herrschaft der größeren Zahl, die eigene – we
niger demokratische Regierungsform – entspricht dagegen dem Wesen des 
Volkes. Der Feind – das hat insbesondere Thomas Mann beigesteuert – hat 
lediglich eine Zivilisation. Man selbst aber beansprucht für sich das Echte: 
Kultur! Während die Franzosen in der Nachfolge Roms stehen und damit zu
gleich als feindlich und epigonal gekennzeichnet werden, soll Deutschland ein 
neues Griechenland sein, originär und mit der Kraft zur Ursprünglichkeit be
gabt. So wird es von Hölderlin und den Romantikern imaginiert und noch von 
Heidegger wieder aufgewärmt.

Auf der Suche nach dem richtigen Projekt, das dem gefühlten Aufbruch seine 
Richtung geben soll, machen die Intellektuellen 1914 das Nächstliegende. Sie 
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zeichnen das Bild der jüngsten Gegenwart und angestrebten Zukunft als Um
kehrung einer vermeintlichen Verfallsgeschichte. Wo Gesellschaft war, soll Ge
meinschaft werden. Kurz vor dem Abgleiten auf den verführerischen, aber fal
schen Weg der westlichen Demokratien, deren Individualismus und Egoismus 
alle Werte zersetzt, bietet der Krieg die Chance zur Umkehr, zu Besinnung auf das 
eigene, eigentliche Wesen des Deutschtums etc. pp. Im Rechtspopulismus von 
der AfD über Viktor Orban bis zur russischen Kriegspropaganda, finden sich bis 
heute die Versatzstücke dieser Ideologie, die nirgends so elaboriert ausgearbeitet 
wurde wie in Deutschland nach 1914. Deswegen werden wir diese Entwicklung 
der deutschen Intellektuellen mit besonderer Aufmerksamkeit verfolgen. Sie 
enthält eine Lehrstunde politischer Ideologie, die aus Kulturnarrativen herge
stellt wird.

Feindproduktion – Kleists Hermannsschlacht

Doch wechseln wir erst einmal den historischen Schauplatz. Versuche, einer 
Nation in Not mit literarischen Mitteln zu helfen, hat es auch zu anderen Zeiten 
gegeben. Ein besonders drastisches (und auch umstrittenes) Beispiel gibt 
Heinrich von Kleist. Bei Kleist treffen wir in großer Zahl auf die Figuren und 
Situationen, gegen die der klassische Schiller immer angeschrieben hat. Die 
Jungfrau von Orleans oder der Wilhelm Tell Friedrich Schillers verkörpern auch 
Integrationsprobleme und üben Gewalt aus, aber die Gewalt, die aus den Pro
blemen strömt, ist nirgends reißender als bei Kleist. Die Ambivalenz eines Karl 
Moor aus Schillers Jugendstück Die Räuber kehrt auf die Bühne zurück und wird 
entfesselt. Die Erzählung Michael Kohlhaas, um nur ein prominentes Beispiel zu 
nehmen, hat in ihrem Zentrum eine Hauptfigur, die sich vom unbescholtenen 
Pferdehändler zum Anführer einer veritablen Bürgerkriegsarmee entwickelt, 
nachdem ihm Unrecht getan wurde. Der Militärexperte Heinrich von Kleist, der 
selbst als Soldat am Rheinfeldzug gegen Frankreich sowie der Belagerung der 
Mainzer Republik teilgenommen hat, zeigt sich auch in seinem Drama Prinz 
Friedrich von Homburg. Zu nennen ist natürlich auch das Amazonen-Drama 
Penthesilea. Kleist ist unter den deutschen Schriftstellern also eine Art Experte 
für kollektive Gewalt, sei sie militärisch organisiert, bürgerkriegsartig oder eher 
spontan.

In diesem Reigen nimmt sein Drama Die Hermannsschlacht jedoch noch 
einmal eine Sonderstellung ein. Es tritt zwar im historischen Gewand eines 
Krieges der Germanen gegen die römische Besatzungsmacht auf, referiert aber 
auf die Gegenwart der Napoleonischen Herrschaft über große Teile Europas. »Zu 
Beginn des Jahres 1809 schickte Heinrich von Kleist das Manuskript eines Dra
mas nach Wien, das ihm besonders am Herzen lag. Das Stück müsse gleich zur 
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Aufführung gebracht werden, schrieb er, es sei ›mehr‹ als irgend ein anderes, für 
den Augenblick berechnet‹. Trotz seiner notorisch klammen Finanzlage ver
zichtete er sogar auf ein Honorar« (A. Koschorke). Kleist schrieb, er »schenke es 
den Deutschen«. Angenommen wurde seine Gabe allerdings erst spät. Zehn Jahre 
nach dem Suizid des Autors wurde es in einer von Ludwig Tieck organisierten 
Werkausgabe erstmals publiziert. Uraufgeführt wurde es sogar erst 1860. Von da 
an steigt der Zuspruch parallel zu den Kriegen von 1870/71 über den Ersten 
Weltkrieg bis zum Zweiten. Signifikant ist die Resonanz zu Beginn der natio
nalsozialistischen Herrschaft. »Allein in der Spielzeit 1933/34 wurde es 
deutschlandweit 146-mal gegeben. Umso mehr machte der Kleist-Forschung 
nach dem Krieg dieses ›Skandalstück‹ (G. Blamberger) zu schaffen. Was war das 
für ein Augenblick, auf den Kleist sein Drama ›berechnet‹ hatte und den er dann 
doch verfehlte? 1809 stand Napoleon im Zenit seiner militärischen Macht. In 
Preußen, das nach der Niederlage von 1806 von Frankreich abhängig war, for
mierte sich jedoch eine Gruppe von Reformern, Akademikern und Schriftstel
lern, die das Land auf eine nationale Erhebung gegen die napoleonische 
Fremdherrschaft einzustimmen versuchten.« (A. Koschorke). Zum weiteren 
Kreis dieser Militärreformer, die auch über neue Formen nationaler Mobilisie
rung nachdenken, gehört auch Kleist, der als Kampagnenjournalist antinapo
leonische Hasstiraden und als Literat ein Lehrstück in Sachen Mobilmachung 
verfasst. Wir erleben die Geburtsstunde des Nationalismus. Zum ersten Mal wird 
eine politische Großwetterlage in nationalen Kategorien beschrieben. In diese 
Situation gehört auch Kleists Drama, wenngleich es seinerzeit gar nicht zur 
Aufführung gekommen ist. Von den biographischen Zeugnissen her betrachtet, 
scheint die Lage also klar. Kleist will seinen Beitrag zur Mobilmachung der 
deutschsprachigen Völker leisten – Deutschland als Territorialstaat gibt es ja 
noch nicht.

Schaut man sich jedoch den Text an, sind Irritationen kaum vermeidbar. 
Kleist stellt Hermann keineswegs als Identifikationsfigur dar. Hermann ist nicht 
der reine deutsche Held, der die Unschuld eines von den Feinden okkupierten 
Landes verkörpert, sondern ein skrupelloser Machttechniker. Kleists Drama 
reflektiert mit verblüffender Offenherzigkeit, mit welchen Mitteln Feindschaft 
und Kriegsbereitschaft bewusst konstruiert werden. Die Situation in der darge
stellten Welt seines Dramas ist eine gänzlich andere als im August 1914. Die 
militärische Führung wird nicht von der Selbstmobilmachung des Volkes 
überrascht, sondern muss allerhand perfide Mittel anwenden, um eine Atmo
sphäre der Feindschaft, ja des Hasses eigens zu erzeugen. Insofern handelt es 
sich, um ein »Handbuch« (A. Koschorke) kollektiver Mobilmachung, das ver
schiedene Techniken vorführt, einen Feind und den ausreichenden Hass auf 
diesen Feind zu konstruieren.
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Der erste Akt stellt eine Situation dar, die dem Anfang des Johanna-Dramas 
von Schiller entfernt zu ähneln scheint. Die Situation ist insofern anders, als 
Germanien nicht von einem König regiert wird, sondern von den Fürsten ver
schiedener Stämme. Aber es gibt zwei Gemeinsamkeiten: Die germanischen 
Stämme sind uneins, und ihr bester Mann, Hermann der Cherusker, scheint sich 
im Spiel zu verlieren, anstatt sich dem Ernst der Lage zu stellen. Gleich zu Beginn 
wird in die Situation eingeführt, soweit sie sich den anderen Germanen darstellt. 
Der Stammesfürst der Katten beschreibt die Lage in etwa so: Die kleineren ger
manischen Stämme wurden vom überlegenen Feind bereits besiegt. Andere 
haben die gemeinsame Sache verraten und halten es mit den Römern. Dann wird 
Hermann genannt, der eigentliche die letzte Hoffnung der Germanen ist, aber 
wenig geneigt erscheint, diese auch zu erfüllen. So nehmen es jedenfalls die 
anderen germanischen Fürsten wahr und so muss es auch dem Leser erscheinen, 
der im ganzen ersten Akt keine anderslautenden Informationen erhält.

Hermann tritt kurz danach selbst auf, aber er lässt seine Kameraden und auch 
die Leser bzw. Zuschauer im Unklaren, welches Spiel er treibt. Spielt er wirklich, 
wenn er jagt, anstatt den Krieg vorzubereiten? Oder spielt er mit dem Spiel, um 
seine kriegerischen Absichten zu verbergen? Wir werden zwar bald sehen, dass 
Hermann sich von niemandem in die Karten schauen lässt, aber wir müssen auch 
festhalten, dass er in dem einen wie dem anderen Fall gegen die Erwartungen 
verstößt, die auf ihm ruhen. Seine germanischen Kameraden und gewisserma
ßen auch die Leser oder Zuschauer erwarten von Hermann, dass er sich offen und 
mutig gegen die Römer stellt, damit man sich hinter ihn scharen kann. Als 
deutscher Held sollten ihm die Kardinaltugenden Aufrichtigkeit und Mut zu 
eigen sein. So will es das Selbstbild, das man in Deutschland seit dem 17. Jh. von 
sich hegt (vgl. I. Stöckmann). Der Deutsche ist prinzipiell ehrlich, Verstellung 
gehört nicht zu seinem Repertoire. Während die französische Kultur als künst
lich gilt, wird alles Deutsche mit Natur assoziiert.

Bereits ab Mitte des 18. Jahrhunderts verliert die französische Kultur auch an 
den deutschen Höfen ihren Vorbildcharakter. Der preußische König Friedrich 
der Zweite schreibt noch Französisch, aber schon das Hofzeremoniell bröckelt. 
Zunehmend selbstbewusst entwickelt sich eine deutsche Kultur, die mit der 
Romantik in einen programmatischen Gegensatz zu Frankreich tritt. Sie pflegt 
ein Selbstbild vom Deutschen als Naturkind, das zu Unaufrichtigkeit nicht fähig 
sei, sondern selbstgenügsam und auch friedlich, wenn man ihm eben nicht etwas 
aufzwingt, was ihm nicht entspricht. Mit dem Krieg gegen Napoleon zeigt sich 
jedoch auch die dunkle Seite dieser kulturellen Eigenständigkeit, nämlich die 
Anfälligkeit für Nationalismus. Während die Feinde im Westen unlauterer Mittel 
bezichtigt werden, behauptet der nationalistische Deutsche des 19. und frühen 
20. Jahrhunderts typischerweise von sich, mit offenem Visier zu kämpfen – ohne 
Tricks und Raffinessen sozusagen. Kleists Drama greift dieses Selbstbild explizit 
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auf, wenn er Varus fragen lässt, ob man Hermann trauen könne angesichts des 
riskanten Plans, die Sueven zu überfallen und ihn dabei im Rücken zu haben. Das 
ist im sechsten Auftritt des dritten Aktes:

Varus. 
Was also, sag mir an, was hab ich 
Von jenem Hermann dort mir zu versehn? 
Ventidius. 
Quintilius! Das faß ich in zwei Worten! 
Er ist ein Deutscher. 
In einem Hämmling ist, der an der Tiber graset, 
Mehr Lug und Trug, muß ich dir sagen, 
Als in dem ganzen Volk, dem er gehört. – 

Varus. 
So kann ich, meinst du, dreist der Sueven Fürsten 
Entgegenrücken? Habe nichts von diesem, 
Bleibt er in meinem Rücken, zu befürchten? 
Ventidius. 
So wenig, wiederhol ich dir, 
Als hier von diesem Dolch in meinem Gurt.

Den historischen Römern dienen die Germanen tatsächlich als Gegenbild, wie 
man in Tacitus’ Germania nachlesen kann. Das römische Fremdbild ist jedoch 
ebenso wie das deutsche Selbstbild eine Projektion, die eine spezifische Dis
kursfunktion hat.

Umso bemerkenswerter ist es, dass Kleist seine Hermann-Figur strikt ge
gensätzlich anlegt. Kleists Hermann denkt gar nicht daran, dem deutschen 
Charakterideal zu entsprechen. Wie der Schluss des zweiten Aktes zeigt, hegt er 
zwar Pläne zur Befreiung der Heimat von den römischen Invasoren, die in der 
dargestellten Welt die Franzosen aus Kleists Gegenwart ersetzen. Doch Her
manns Pläne könnten hinterhältiger nicht sein. Auf das doppelte Spiel der Römer 
antwortet er mit einer noch viel raffinierteren Finte. Selbst seine Frau ist nicht 
davor sicher, von ihm instrumentalisiert zu werden. Am Ende steht Kleists lite
rarische Version dessen, was die Archäologen heute als Varus-Schlacht be
zeichnen, aber auch als Schlacht im Teutoburger Wald oder eben Hermanns
schlacht bekannt ist. Laut Kleist versuchen die Römer, die verschiedenen ger
manischen Stämme, anachronistisch spricht Kleists Drama sogar von Deutschen, 
gegeneinander auszuspielen, indem sie dem einen Fürsten wie dem anderen 
versprechen, als Statthalter Roms über ganz Germanien zu herrschen. Das bildet 
sich Hermann nicht nur ein, sondern das ist tatsächlich der Fall, wenn man die 
verstreuten Indizien aus dem dritten und vierten Akt gebührend zur Kenntnis 
nimmt. Die Römer wollen offensichtlich die Kräfte des Gegners spalten und 
unter dem Schein der Hilfe das Land schon einmal vorsorglich besetzen. Her
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mann geht zum Schein darauf ein. Aber er hegt den Plan, sich hinter ihrem 
Rücken mit den anderen zu verbünden. Er dreht den Spieß um. Anstatt sich 
gegeneinander ausspielen zu lassen, werden die Römer zwischen den Fronten 
zerrieben.

Wer jedoch gedacht hatte, die Handlung steuere nun direkt auf die Kon
frontation mit den Römern zu, der sieht sich getäuscht. Gezeigt werden nicht die 
militärischen Vorbereitungen, sondern die Geheimdienstoperationen. Es gibt 
nur wenige Dramen, in dem die Regieanweisungen so häufig angeben, dass die 
Figuren »vertraulich« oder »heimlich mit einander sprechen« oder einander 
»beiseite« nehmen. Es wird durchgehend eine Atmosphäre der Spannung zwi
schen Vordergrund und Hintergrund, zwischen verschiedenen Reichweiten der 
Hörbarkeit sowie zwischen Bühnenhandlungen und verborgenen Aktionen er
zeugt. Am Ende der zweiten Szene des dritten Aktes sehen wir, was Hermann 
meint, wenn er den germanischen Fürsten im ersten Akt erklärt, es gehe nicht 
darum, die eigene Familie und den Besitz direkt zu verteidigen, sondern alles in 
die Waagschale zu werfen – bei vollem Bewusstsein des Risikos der Selbstzer
störung:

Hermann (der wieder in die Ferne gesehn).
Hör, Eginhardt! 

[…] Hast du ein Häuflein wackrer Leute wohl, 
Die man zu einer List gebrauchen könnte? 
[…] schick sie dem Varus, Freund, 
Wenn er zur Weser morgen weiter rückt, 
Schick sie in Römerkleidern doch vermummt ihm nach. 
Laß sie, ich bitte dich, auf allen Straßen, 
Die sie durchwandern, sengen, brennen, plündern: 
Wenn sies geschickt vollziehn, will ich sie lohnen! 
Eginhardt.
Du sollst die Leute haben. Laß mich machen. 
(Er mischt sich unter die Hauptleute.)

Hermann hat keine Skrupel, germanische Güter zu opfern, ja selbst germanische 
Leben in Gefahr zu bringen, um den Ruf der Römer zu beschädigen, die gar nicht 
als die Besatzer auftreten, die der Widerstand sich wünscht. Wir wissen zwar, 
dass die Römer nicht mit offenen Karten spielen, aber ansonsten treten sie 
verständnisvoll auf. Wenn eine heilige Eiche gefällt wird, lassen die Offiziere sich 
erklären, was es damit auf sich hat, verfolgen die Übeltäter und stellen Soldaten 
zum Schutz der Bäume ab. Wie jede kulturell fremde Besatzungsmacht machen 
auch die Römer in Germanien zwar Fehler, weil sie sich nicht auskennen, aber 
ihre Anführer zeigen sich entgegenkommend und lernwillig.

Und gerade das ist Hermanns Problem: Die Römer sind keine Ungeheuer, 
sondern sie repräsentieren eine fortschrittliche Kultur und ähneln auch darin 
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den Franzosen in der Kleist’schen Gegenwart. Der Napoleonische Imperialismus 
fußt auf der Französischen Revolution. Er ist nicht rückwärtsgewandt, sondern 
hebt die Klöster auf, drängt den Einfluss der Kirchen zurück und führt eine 
moderne Gesetzgebung ein – mit Gewalt. Zudem ist Napoleon selbst eine cha
rismatische Figur. Als der Philosoph Georg Wilhelm Friedrich Hegel Napoleon 
am 13. Oktober 1806, einen Tag vor der Schlacht bei Jena und Auerstedt, durch 
Jena reiten sieht, schreibt er an seinen Freund Friedrich Immanuel Niethammer:

Den Kaiser – diese Weltseele – sah ich durch die Stadt zum Rekognoscieren hinaus
reiten. – Es ist in der That eine wunderbare Empfindung, ein solches Individuum zu 
sehen, das hier auf einen Punkt concentrirt, auf einem Pferde sitzend, über die Welt 
übergreift und sie beherrscht.

Daraus wurde im Laufe des 19. Jahrhunderts die bekannte Wendung, Hegel habe 
in Napoleon ›den Weltgeist zu Pferde‹ gesehen, was die Briefstelle gut auf den 
Punkt bringt. Jedenfalls belegt das Zitat, dass man Napoleon nicht nur als Feind 
der Deutschen, sondern auch als Verkörperung des Fortschritts betrachten 
konnte. Hegel arbeitet jedoch mit einer anderen Differenz als Kleist. Während 
Kleist mit dem politischen Code operiert, der Freund und Feind, in diesem Fall 
Deutsche und Franzosen gegenüberstellt, arbeitet Hegel mit dem historischen 
oder geschichtsphilosophischen Gegensatzpaar von rückschrittlich und fort
schrittlich oder veraltet und modern.

Übertragen wir die Situation zurück auf Hermann, dann ist es für den Erfolg 
seines Unternehmens essentiell, dass sich das Freund/Feind-Schema durchsetzt. 
Auf keinen Fall dürfen die Germanen in den Römern eine zivilisatorisch fort
schrittliche Kraft erkennen. Und wenn sie sich nicht ausreichend feindlich zei
gen, dann muss man halt nachhelfen. Einzelfälle, zu denen es immer kommt, 
wenn Soldaten und Zivilbevölkerung aufeinandertreffen – man denke z. B. an das 
Soldaten-Drama von J.M.R. Lenz – müssen aufgebauscht und instrumentalisiert 
werden, um die Feinde feindlicher erscheinen zu lassen und die Mobilmachung 
voranzutreiben. So kommt es zu der schrecklichen Hally-Szene des vierten Aktes. 
Zunächst benennt Hermann sein Problem ganz explizit:

Hermann. 
Tod und Verderben, sag ich, Eginhardt! 
Woher die Ruh, woher die Stille, 
In diesem Standplatz römscher Kriegerhaufen? 
[…]
Ich rechnete, bei allen Rachegöttern, 
Auf Feuer, Raub, Gewalt und Mord, 
Und alle Greul des fessellosen Krieges! 
Was brauch ich Latier, die mir Gutes tun? 
Kann ich den Römerhaß, eh ich den Platz verlasse, 
In der Cherusker Herzen nicht 
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Daß er durch ganz Germanien schlägt, entflammen: 
So scheitert meine ganze Unternehmung! 
[…] 
Verflucht sei diese Zucht mir der Kohorten! 
Ich stecke, wenn sich niemand rührt, 
Die ganze Teutoburg an allen Ecken an! 
Eginhardt.
Nun, nun! Es wird sich wohl ein Frevel finden. 
Hermann.
Komm, laß uns heimlich durch die Gassen schleichen, 
Und sehn ob uns der Zufall etwas beut.

Und so kommt es denn auch. Eine von einem »jungen Römerhauptmann« bereits 
bestrafte Tat, von der wir nichts Genaues wissen, wird auf sinistre, unselige Art 
und Weise zum Fanal des Krieges gegen die Römer stilisiert. Festzuhalten ist 
dabei, dass Kleist nichts dafür tut, um eine Situation der Klarheit zu inszenieren. 
Der Vater ersticht ein unter einem Tuch verborgenes menschliches Wesen, das er 
lediglich an den Füßen als seine Tochter erkannt haben will, nachdem ein Greis 
ihm etwas zugeflüstert hat. So wird das Moment der Konstruiertheit unterstri
chen, das den widerwärtigen Auftrag prägt, den der dazugekommene Hermann 
dem Vater erteilt, nämlich den Leichnam zu zerstückeln und portionsweise an 
die fünfzehn germanischen Stämme zu schicken. Ein unbestimmtes Vor
kommnis wird mit maximaler Willkür zum Fanal des Krieges stilisiert:

Teuthold [der Vater] Hinweg! Des Todes ist, wer sich mir naht. 
[…] 
Der zweite Cherusker.
Hermann, dein Rächer ists, der vor dir steht. 
Teuthold.
Hermann, mein Rächer, sagt ihr? – Kann er Rom, 
Das Drachennest, vom Erdenrund vertilgen? 
Hermann.
Ich kanns und wills! Hör an, was ich dir sage. 
[…] Brich, Rabenvater, auf, und trage, mit den Vettern, 
Die Jungfrau, die geschändete, 
In einen Winkel deines Hauses hin! 
Wir zählen fünfzehn Stämme der Germanen; 
In fünfzehn Stücke, mit des Schwertes Schärfe, 
Teil ihren Leib, und schick mit fünfzehn Boten, 
Ich will dir fünfzehn Pferde dazu geben, 
Den fünfzehn Stämmen ihn Germaniens zu. 
Der wird in Deutschland, dir zur Rache, 
Bis auf die toten Elemente werben: 
Der Sturmwind wird, die Waldungen durchsausend, 
Empörung! rufen, und die See, 
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Des Landes Ribben schlagend, Freiheit! brüllen. 
Das Volk.
Empörung! Rache! Freiheit! 
Teuthold. Auf! Greift an! 
Bringt sie ins Haus, zerlegt in Stücken sie! 
(Sie tragen die Leiche fort.)
Hermann.
Komm, Eginhardt! Jetzt hab ich nichts mehr 
An diesem Ort zu tun! Germanien lodert: 
Laß uns den Varus jetzt, den Stifter dieser Greuel, 
Im Teutoburger Walde suchen!

Mehr muss man nicht wissen. Nun geht alles seinen Gang. Nur die Interpretation 
macht noch Schwierigkeiten. Angesichts der infamen Kriegführung vertritt 
Barbara Vinken die Meinung, dieser Text könne keine propagandistische 
Funktion haben. »Selten«, so schreibt sie in ihrem Buch Bestien. Kleist und die 
Deutschen sei »ein Text so brutal gegen das, was schwarz auf weiß in ihm steht, 
gelesen worden. […] Was Kleists Drama eigentlich tut, ist von seiner katastro
phalen, im Unmenschlichnationalen versumpften Rezeptionsgeschichte grotesk 
verstellt worden.« Das ist starker Tobak. Demnach macht der Text sich nicht der 
Mitwirkung an der nationalistischen Mobilmachung schuldig. Dafür beleuchte 
er die Abgründe der Massenmobilisierung allzu grell und die Hauptfigur sei zu 
abstoßend. Wer ein Volk mobilmachen wolle, der dürfe ihm nicht zugleich vor 
Augen führen, dass nur Lügen und Verdrehung den gewünschten Erfolg bringen, 
da es im Allgemeinen als träge gilt. Mit diesem Hermann, der die Vorurteile der 
Untertanen nährt, von den herrschenden Eliten nur an der Nase herumgeführt zu 
werden, lasse sich niemand mobilisieren.

Vinken arbeitet im Wesentlichen mit Plausibilitätsannahmen hinsichtlich der 
Wirkungsmöglichkeiten des Textes. Dem ist die reale Wirkung entgegenzuhal
ten, die ich oben mit Koschorke bereits skizziert habe. ›Offensichtlich doch‹, 
muss man entgegenhalten. Offensichtlich kann auch eine solche Figur positive 
Resonanz finden. Die Beobachtungen zum monströsen Charakter der Kleist
schen Hermann-Figur sind ja richtig. Falsch ist hingegen die Annahme, die 
ihrem Schluss zugrunde liegt. Vinken scheint zu glauben, nationale Mobilma
chung ließe sich nur mit vor Reinheit strahlenden Helden machen. Oft ist es so: 
Der Feind wird als Bestie dargestellt, die eigenen Soldaten als Samariter, die den 
Angegriffenen selbstlos zu Hilfe kommen und ihr Leben für andere aufs Spiel 
setzen. Doch das ist nicht die ganze Psychologie der Mobilmachung. Bei Homer 
haben wir die dunklen Seiten der Kriegführung gesehen und Schiller hat uns die 
Schwierigkeiten vor Augen geführt, vom Ausnahmezustand in den zivilen 
Normzustand wieder zurückzufinden.
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Krieg und Frieden unterscheiden sich fundamental. Jeder ahnt, dass man mit 
den Idealen, die man im Frieden vor sich herträgt, keinen Krieg gewinnen wird. 
Krieg führen, heißt Opfer bringen. Es werden Menschen geopfert und auch 
Ideale. Mobilmachung bedeutet, die Bevölkerung, die diese Opfer bringen soll, zu 
Komplizen eines Vorgehens zu machen, das man eigentlich ablehnen müsste. Es 
reicht nicht, sich hinter reinen Helden zu versammeln. Im Volkskrieg geht man 
mit seinem Führer durch dick und dünn. Dafür ist Kleists Hermann der rechte 
Mann, am Ende strahlend, doch auf dem Weg zum Sieg ein Ungeheuer, das dem 
gemeinsamen Ziel alles unterordnet. – Schlichtere, aber reale Beispiele dafür, in 
nationalistischem Eifer alle Rücksicht auf Recht und Moral fahren zu lassen, 
liefert die deutsche Führung während des Ersten Weltkriegs zuhauf. Es beginnt 
mit dem deutschen Reichskanzler Theobald von Bethmann-Hollweg, der die 
Neutralität Belgiens im August 1914 als »Fetzen Papier« bezeichnet, und ist mit 
Falkenhayns Verdun-Strategie noch nicht zu Ende.

Kleist präsentiert seinen Rezipienten keinen deutschen Idealcharakter, den 
man gern unterstützt, weil er so gut ist – natürlich nicht. Er fordert vielmehr, sich 
ehrlich einzugestehen, dass man nur erfolgreich Krieg führen kann, wenn man 
auch die schmutzigen Seiten des Handwerks beherrscht, u. a. Kriegspropaganda 
und Massenmobilisierung mittels Lügen und Verdrehungen. Im Rückblick mag 
man das kritisieren. Doch es heißt im Deutschen nicht umsonst: »Der Zweck 
heiligt die Mittel«. Ist der Zweck nur groß genug, und was wäre größer als das 
Schicksal der Nation, dann werden auf einmal Mittel geheiligt, die das nationale 
Selbstbild gewöhnlich dem Feind in die Schuhe schiebt. Etwas zugespitzt könnte 
man sogar sagen, dass der listenreiche, ja infame Hermann in Kleists Darstellung 
die deutscheste Form von Mobilmachung betreibt, die es gemäß Selbstbild geben 
kann. Die deutsche Ehrlichkeit (oder Aufrichtigkeit, Biederkeit) hat ihren Ort 
gefunden, wenn sie sich eingesteht, im Ernstfall so ›undeutsch‹ handeln zu 
müssen wie Hermann, der deutsche Held. Zerknirscht eingestandene Unauf
richtigkeit in höchster Not, das ist nicht nur der Gipfel der Aufrichtigkeit, son
dern die ultimative Lizenz des Kriegers, alle Regeln hinter sich zu lassen. Wer so 
denken kann, der glaubt auch, er bleibe sich und seinen Idealen treu, wenn er das 
Schlimmste tut, das Menschen tun können. Unwahrscheinlich ist daran gar 
nichts.
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Phase 3 – Seit Jahren im Krieg. Was tun, wenn es länger 
dauert?

Wir sind gut darin, einem einschneidenden Ereignis Sinn zu verleihen. Plötzliche 
Veränderungen sind besser zu verdauen, wenn wir sie mit Bedeutung aufladen 
und als Herausforderung oder Prüfung verstehen. Sinnlosigkeit ist schwer aus
zuhalten. Doch so selbstverständlich der Sinnstiftungsbedarf ist, so problema
tisch sind die Sinnangebote. Was spontan hilfreich erscheint, kann sich kurz 
darauf als Mogelpackung erweisen. Entlastung darf nicht in Selbstbetrug um
schlagen, sonst ist nichts gewonnen. Im Gegenteil: Ein allzu robustes Sinnan
gebot kann verblenden. Was als Orientierung gedacht war, wird zum fatalen 
Irrweg.

Im Ersten Weltkrieg, zu dem wir hiermit zurückkehren und bei dem wir 
zunächst auch bleiben, sterben insgesamt über neun Millionen Soldaten. Mehr 
als zwei Millionen davon gehören den deutschen Truppenverbänden an. Knapp 
1,5 Millionen entstammen der österreichisch-ungarischen k.u.k. Monarchie. 
Russland hatte 1,8 Millionen Tote zu beklagen, Frankreich über 1,3 Millionen 
usw. Man fragt sich, wie es möglich war, dass zivilisierte Länder, die sich kulturell 
eher aufeinander zu bewegen und z. B. einen internationalen Austausch von 
Studenten und Professoren kennen, bereit waren, derartig viele – meist junge – 

Menschen auf die Schlachtbank zu schicken? Ideologische Opfermythen ver
stellen die Realität und behindern die Überprüfung des eigenen Tuns: Auf 
deutscher Seite hat etwa der Heeresbericht vom 11. November 1914 den Ort 
Langemarck in Flandern ins nationale Gedächtnis der Zeit eingebrannt. Er lautet: 
»Westlich Langemarck brachen junge Regimenter unter dem Gesange 
›Deutschland, Deutschland über alles‹ gegen die erste Linie der feindlichen 
Stellung vor und nahmen sie.« Daraus wurde das Ideologem einer opferbereiten 
Jugend gemacht. Tatsächlich wurden schlecht ausgebildete Kriegsfreiwillige aus 
allen Schichten der Gesellschaft im Rahmen einer bedeutungslosen Operation in 
den fast sicheren Tod geschickt. Die kampferfahrenen Soldaten des britischen 
Expeditionskorps auf der Gegenseite sprachen erstaunt von »schoolboy corps«.

Doch nicht nur die deutsche Militärführung hatte Probleme, ihre Taktik an die 
neuen Formen der Kriegführung anzupassen. Noch 1916 machten die Briten 
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ähnliche Fehler bei der Schlacht an der Somme. Anders als 1914 wurden 
Sturmangriffe übers offene Feld nun durch langanhaltenden Artilleriebeschuss 
vorbereitet. Doch man täuschte sich über dessen Wirkung. So schossen die Briten 
eine Woche lang ohne Unterbrechung aus 1537 Geschützen auf einen lediglich 20 
Kilometer breiten Frontabschnitt in der Nähe des nordfranzösischen Flusses 
Somme. Aber als die Infanterie zum Sturm auf die deutschen Stellungen antrat, 
war dort keineswegs alles Leben ausgelöscht. Es kamen genug Soldaten aus ihren 
Stollen, um den Angriff der Briten mit ihren Maschinengewehren zurückzu
schlagen. Die Angreifer verloren allein am ersten Angriffstag, dem 1. Juli 1916, 
57.470 Mann, wovon fast 20.000 getötet wurden – der blutigste Tag der britischen 
Militärgeschichte (vgl. G. Hirschfeld et al.).

Und wie haben die Intellektuellen reagiert, die 1914 in großer Zahl ›Feuer und 
Flamme‹ waren? Angesichts der festgefahrenen Lage, in der hunderte Soldaten 
für wenige Meter Geländegewinn geopfert werden, müssten sie sich doch ei
gentlich fragen, wie es mit dem Krieg weitergehen soll, den sie zwar nicht ent
fesselt hatten, dem sie aber – ähnlich wie die Kirchen – ihren speziellen ›Segen‹ 

gaben.
Der Erste Weltkrieg ist noch heute erschütternd, wenngleich er in deutscher 

Perspektive durch den Zweiten Weltkrieg und die Shoah in den Schatten gestellt 
wird. George F. Kennan hat den Ersten Weltkrieg zurecht als »Urkatastrophe des 
20. Jahrhunderts« bezeichnet. Für Franzosen und Briten ist er sowieso »La Grand 
Guerre« bzw. der »Great War«. Kennans Bemerkung impliziert jedoch mehr als 
schiere Größe oder Masse. Sie zielt auf die kausale Verknüpfung der Weltkriege. 
Ihr Zusammenhang ist ebenso offensichtlich wie schwierig zu fassen. Viele 
Historiker warnen vor allzu einfachen Erklärungen für die vermeintlichen 
Kontinuitäten. Eines kann man jedoch sicher sagen. In Deutschland haben zu 
viele Menschen falsche Schlussfolgerungen gezogen, auch viele Intellektuelle. Ein 
typisierender Blick auf das Kriegsjahr 1916, die »Binnenschwelle« (J. Leonhard) 
dieses Weltkriegs, zeigt das besser als die komplexe Nachkriegszeit. Wenn man 
auf die Reaktionsmuster der Eliten schaut, braucht es keine Thesen über deut
schen Nationalcharakter oder preußischen Militarismus als überzeitliche Ei
genschaft. Eine mangelhafte Fehlerkultur unter ideologischen Vorzeichen kann 
vieles erklären.

Nach zwei erfolglosen Kriegsjahren verlieren die Ideen von 1914 ihre Selbst
verständlichkeit und müssen nachjustiert werden. Bei Kriegsbeginn hatte eine 
vage Zielsetzung vollkommen ausgereicht. Die Wirkung der Ideen von 1914 
beruhte nicht zuletzt darauf, dass sie konkurrierende und letztlich sogar kon
träre Deutungsanstrengungen gleichermaßen strukturieren konnten. Man 
musste nur offenlassen, wie das große Kriegsziel, also die in Aussicht gestellte 
Gemeinschaft, beschaffen sein sollte, dann konnten (fast) alle zustimmen. 
Konträr zu dieser Zielsetzung wachsen jedoch die innenpolitischen Spannungen 
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mit der Zeit. Der ›Burgfrieden‹ bröckelt. Die Versorgungslage wird schlechter. 
Trotzdem erweisen sich die Ideen von 1914 und ihr Narrativ als robust. Sie sind 
weiterhin tonangebend – und werden damit zum Problem.

›Robust‹ ist ein Sinnversprechen, wenn es kleinere Enttäuschungen verkraften 
kann. Nicht gleich von der ersten Niederlage umgeworfen zu werden, ist zwei
fellos eine Stärke. Aber es besteht die Gefahr, dass dieses Narrativ auch dann 
noch Sinn produziert, wenn man sich besser die Sinnlosigkeit des Ganzen ein
gestehen sollte. Die Robustheit des Deutungsmusters wird zum Problem, wenn 
der Einspruch des Realen an ihm abprallt. Ein solcher Fall liegt hier vor. Der 
Erfolg bleibt aus, aber das 1914 etablierte Deutungsmuster wird nicht in Frage 
gestellt. Die militärische Stagnation, die die Zahl der Opfer täglich wachsen lässt, 
wird zum Versprechen gesellschaftlicher Heilung durch den Krieg nicht ins 
Verhältnis gesetzt – geschweige denn als dessen Falsifikation wahrgenommen. 
Vielmehr stellt umgekehrt der postulierte Sinn die realen Ereignisse in den 
Schatten. Die Niederlagen auf dem Schlachtfeld stellen nicht den Sinn des 
Krieges in Frage, sondern offenbaren, dass die Krise der Vorkriegszeit schwerer 
war als zunächst gedacht. Andernfalls hätte man den Krieg ja bereits für sich 
entschieden. Die Länge des Heilungsprozesses, der in dieser Logik als Fixpunkt 
gesetzt ist und nicht in Frage gestellt werden kann, indiziert die Schwere der 
Krankheit.

Man nennt es gemeinhin Ideologie: Das Verhältnis von Theorie und Praxis hat 
sich derart umgekehrt, dass die Wirklichkeit nach den Vorstellungen modelliert 
wird. Ideologische Verblendung macht unsensibel für reale Erfahrung. Das ur
sprüngliche Versprechen von mehr Gemeinschaftlichkeit verhärtet sich ab 1916 
zunehmend zu einer nationalistischen Ideologie, die sich gegen die Wirklichkeit 
immunisiert. In dieser Perspektive ist kein Opfer zu viel. Der Einzelne zählt 
nichts mehr. Und die alles entscheidende Frage, ob es langsam reicht, lässt sich 
nicht mehr stellen. Wer nach den Bedingungen für ein Ende des Krieges fragt, 
trägt schnell das Kainsmal des Verräters.

Alternativen von 1916: Demobilisierung und Radikalisierung

Tatsächlich fallen die Antworten 1916 unterschiedlicher aus als 1914. Bei 
Kriegsbeginn herrscht große Einigkeit unter den bürgerlichen Intellektuellen. 
Jetzt beginnen sich die Wege zu trennen. 1918, im letzten Kriegsjahr, ist dann alle 
Einigkeit verloren. Doch gegen die faktische Differenz profiliert sich das iden
titäre Ideologem als die eigentliche, als die wahre deutsche Position. Eine schnell 
hingeworfene Skizze des Spektrums, von dem ein zunehmend radikaler Natio
nalismus als Statthalter des wahren Deutschlands abhebt, könnte so aussehen: 
Ganz links stehen diejenigen, die schon 1914 gegen den Krieg waren. Ihre Ikone 
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ist Karl Liebknecht, der am 2. Dezember 1914 als einziger Abgeordneter des 
Reichtags gegen den zweiten Kriegskredit, den die Reichregierung zur weiteren 
Finanzierung des Kriegs benötigt, stimmt. Er stellt sich damit gegen die SPD- 
Fraktion, die den sogenannten Burgfrieden ansonsten geschlossen wahrt. Hier, 
auf der Linken, beginnt die Differenzierung, die Auseinanderentwicklung der 
politischen Positionen bereits recht früh.

Bei denjenigen, die 1914 den Krieg begrüßen und zu den Ideen von 1914 
beitragen, dauert es länger. Einerseits kommt es zu einer Stärkung der pro
gressiven Kräfte. Wie das Beispiel Max Webers zeigt, muss man dabei noch nicht 
einmal ein eingefleischter Demokrat sein. Ein unbestechlicher machtpragmati
scher Realismus reicht aus, um einzusehen, dass der Krieg keine fundamentale 
Neuordnung der europäischen Landkarte mit sich bringen wird. Ergo ist es an 
der Zeit, den Einsatz nicht immer weiter zu erhöhen, sondern sich zu überlegen, 
wie man in Europa künftig weiter miteinander leben will. Ab »der Schwelle des 
dritten Kriegsjahres« zieht Max Weber in Reden und Vorträgen immer wieder 
gegen die intellektuelle Mobilmachungsrhetorik zu Felde. Er lehnt sich gegen 
eine öffentliche Meinung auf, in der die Außenpolitik als bloße Kraftanstrengung 
erscheint, nach deren Motto mehr Einsatz auch mehr Erfolg bringt. Weber for
dert stattdessen einen realistischen Blick auf Deutschlands (und Österreichs) 
Möglichkeiten und ironisiert die Intellektuellen, die unbeeindruckt von der 
Realität weiter ihre Ideen verbreiten:

Ja, wofür sterben heute unsere Leute im Felde? ›Geistreiche‹ Personen haben sich zu
sammengetan und die ›Ideen von 1914‹ erfunden, aber niemand weiß, welches der 
Inhalt dieser ›Ideen‹ war. Großartig waren sie, großartiger als jene von 1870, die nur ein 
Rausch waren gegen die majestätische Erhebung des deutschen Volkes zum jetzigen 
Kampf um seine ganze Existenz. Sich im Kriege zusammenzuschließen und zu orga
nisieren, ist nichts Besonderes; dazu braucht man keine neuen Ideen. Was würden 
unsere Leute im Felde antworten, wenn man ihnen sagen würde: Ihr laßt euch draußen 
totschießen, und die daheim erfinden die Ideen? Entscheidend werden die Ideen von 
1917 sein, wenn der Friede kommt; jetzt gilt das Recht des Schwertes. Viel schlichter 
spielt sich der Kampf draußen im Felde ab (M. Weber).

Webers Ironisierung der Ideen von 1914 zielt darauf ab, Regierung, Militär und 
Bevölkerung mental friedensfähig zu machen. Er sieht die Sackgasse einer zu
nehmend forcierten Mobilmachung ohne Plan B. Unpragmatische Kriegsziele 
bergen die Gefahr apokalyptischer Ideologisierung in sich. Man verliert das 
Gespür dafür, wann es genug ist und riskiert aus »Angst vor dem Frieden« (M. 
Weber) lieber den Untergang.

Schützenhilfe erhält Max Weber von Ernst Troeltsch, seinem früheren Kol
legen an der Heidelberger Universität. Troeltsch, der inzwischen in der Haupt
stadt des Reiches Philosophie lehrt, ist fast noch interessanter als Weber, weil er 
die weitere Strecke zurücklegt. Er bietet ein starkes Beispiel für die Vorzüge der 
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Wandlung in einem Milieu des Starrsinns. Stärker als Weber und ganz ähnlich 
wie Thomas Mann hat sich Troeltsch 1914 stark engagiert. Auch er begreift den 
Krieg als gesamtgesellschaftliche, alle deutschen Bürger einschließende Chance 
zur inneren Wandlung. Die Versprechen des Krieges sieht er ausschließlich in der 
Rückwirkung nach innen. Jeden Gedanken an »große Annexionen« lehnt er von 
Beginn an ab, weil er eine »wirkliche Niederzwingung der Gegner […] kaum für 
denkbar« hält (E. Troeltsch). Diesbezüglich ist Troeltsch bereits 1914 realistisch. 
Eher utopisch sind dagegen die innenpolitischen Aussichten, die er im November 
1914 in seiner Mannheimer Rede Unser Volksheer artikuliert. Als der Vormarsch 
in Frankreich bereits zum Erliegen gekommen ist, skizziert Troeltsch einen Sinn 
des Krieges, der weniger an Sieg oder Niederlage gebunden ist als daran, in
nergesellschaftliche Gegensätze zu überwinden. Er formuliert ein Kriegsziel, das 
die spontane Vereinigung durch »ein wahrhaftes echtes Gelübde aus tiefbewegter 
opferwilliger Seele« (E. Troeltsch) als Auftakt zu einem langfristigen Prozess 
substantieller Umgestaltung der Nation interpretiert. – Doch 1917 ›rudert‹ 
Troeltsch mit aller Kraft ›zurück‹. Er sucht nach einer Antwort auf die von Max 
Weber geforderten »Ideen von 1917« und findet sie in der »Demobilisierung der 
Geister«. Ernst Troeltsch hat den Begriff auf der konstituierenden Sitzung des 
»Volksbundes für Freiheit und Vaterland« im Januar 1918 geprägt. Er erkennt, 
dass es einen Friedensschluss zwischen den verfeindeten Mächten nur geben 
kann, wenn auch die gesellschaftliche Stimmung im Innern wieder friedfertiger 
ist. Ohne inneren Frieden, so weiß Ernst Troeltsch, kann es auch keinen äußeren 
Frieden geben.

Wie wir wissen, kam es anders. Die Geschichte gab ihm recht, aber leider mit 
umgekehrtem Vorzeichen. Der arrivierte Professor wurde letztlich zum Au
ßenseiter. Die deutsche Nachkriegsgesellschaft ist an der Aufgabe der inneren 
Befriedung, an der Demobilisierung der Geister, deren Bedarf Troeltsch so 
deutlich gesehen hat, klar gescheitert. Eine fatale Rolle haben dabei diejenigen 
gespielt, die den gegenteiligen Weg der zunehmenden Radikalisierung des Na
tionalismus eingeschlagen haben. Nationalismus, das zeigt ihr Beispiel, ist nicht 
gleich Nationalismus. Auch wenn wir heute aus guten Gründen und mit viel 
schlechter Erfahrung alle Formen des Nationalismus ablehnen, lohnt sich eine 
Differenzierung. Entscheidend ist, welche sozialontologische Konzeption dem 
jeweiligen Nationalismus unterliegt. Wie gefährlich ein Nationalismus ist, ob 
eher exklusiv oder inklusiv, ob ausgrenzend oder nicht, hängt davon ab, wie er 
die Frage beantwortet, was eine Nation überhaupt zur Nation macht – wie sie sich 
(sozialontologisch) zusammensetzt.

Weber und Troeltsch gehen als ›Nationalisten von 1914‹ zwar von Deutschland 
als einer gegebenen kulturellen Einheit und nationalen Größe aus, aber sie sind 
inklusiv gesonnen. Im Laufe des Krieges besinnen sie sich auf die transnational 
geteilten Bedingungen moderner Gesellschaften, mindern den außenpolitischen 
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Gegensatz und verabschieden das überspannte Ziel nationaler Selbstgeburt als 
Gemeinschaft zugunsten eines modernen realistischen Sozialwesens voll Span
nungen und Konflikten. Sie geben zu, dass sich die gesellschaftliche Konstitution 
Deutschlands in nichts von den westlichen Nachbarn unterscheidet. In 
Deutschland nicht anders als in England oder Frankreich setzt sich die Gesell
schaft aus Einzelpersonen zusammen, aus Individuen. Das senkt die Erwar
tungen an die gesellschaftliche Integrationsdichte. Doch während Weber und 
Troeltsch die überspannten Erwartungen zurechtstutzen, werden auf radikal
nationalistischer Seite die Inklusionsmodalitäten verschärft. Am weitesten geht 
der völkische Nationalismus. Die Nation setzt sich dort nicht aus Individuen 
zusammen und ist auch keine kulturelle Größe, sondern eine Abstammungs
gemeinschaft. An die Stelle der inklusiv angelegten Kulturnation, an der jeder 
mögliche Träger deutscher Kultur teilhaben kann, tritt ein Nationalismus, der 
den Kreis der Zugehörigen sehr viel enger zieht. Die ursprünglichen Inklusi
onsmedien der Nation, Kultur und Geschichte, werden durch Rasse, Blut und 
Boden ersetzt. Das Gemeinschaftsideal der Ideen von 1914 verengt sich zur 
›organischen Gemeinschaft‹, der man ohne Rücksicht auf Biographie und Le
bensentwurf entweder angehört oder nicht – egal was man für sein Land leistet 
oder auch bereits geleistet hat.

Symptomatisch für die zunehmende Durchsetzung exklusiver Nationalitäts
konzepte ist die »Konfessionsstatistik« des deutschen Heeres, besser bekannt als 
»Judenzählung«, die von reaktionären Kräften 1916 initiiert wird, um der ver
leumderischen Behauptung, die deutschen Juden leisteten einen lediglich un
terproportionalen Anteil bei der Verteidigung des Vaterlandes, Gewicht zu ver
leihen. Das lässt sich leicht auf die intellektuelle Kriegführung übertragen. Hier 
tut sich z. B. der seinerzeit bekannte Philosoph Bruno Bauch hervor, u. a. Her
ausgeber der einflussreichen Kant-Studien, der den jüdischen Philosophen, wie 
z. B. den Neukantianern der Marburger Schule, die Fähigkeit zum Verständnis 
deutscher Philosophie rassebedingt abspricht (vgl. U. Sieg). Er wird hier zitiert, 
weil er die Sozialontologie des radikalen Nationalismus in aller Klarheit aus
buchstabiert:

Die Nation als Gemeinschaft der ›Mitgeborenen‹ ist natürliche Abstammungsge
meinschaft als Grundlage der völkischen Einheit. In diese Gemeinschaft werde ich 
hineingeboren. Ich gehöre ihr nicht erst an durch einen bestimmten Willensakt und 
Entschluss meinerseits, ich bedarf auch nicht erst einer besonderen, wiederum auf 
Willensentschluss und Beschluss von Seiten der übrigen Glieder gegründeten, Auf
nahme. […] Ohne zu fragen, und ohne Antwort zu heischen, ohne ausdrücklichen 
beiderseitigen Willen gehöre ich dem Ganzen meiner Nation einfach durch mein nasci, 
durch mein Geboren-Werden an. Die Gemeinschaft des Blutes ist das einigende Band 
im natürlichen Bestande der Nation, und diese ist zunächst ein natürlicher organischer 
Gemeinschaftsverband, eine Naturgegebenheit. (B. Bauch)
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Die Konfessionsstatistik und Bruno Bauch sind nur zwei Beispiele für das Um
sichgreifen des Radikalnationalismus. Dessen fatalen Folge ist, dass die Größe 
des Adressatenkreises zur Stellschraube des nationalen Projekts wird. In dieser 
Perspektive sind die ursprünglichen »Ideen von 1914« nicht falsch. Man hat die 
nationale ›Wiedergeburt‹ nur etwas zu großzügig gedacht. Den radikalisierten 
Nationalisten wird klar, was eingefleischte Antisemiten schon immer wussten: 
Die Genesung der Nation geht mit dem Ausschluss der Juden und ggf. auch 
weiterer Bevölkerungsgruppen einher.

Eine vormals zwar laustarke, aber gleichwohl randständige Position rückt in 
die Mitte der Gesellschaft vor. Wenn die Zeit drängt, haben die Radikalen leichtes 
Spiel. Nur etwas mehr Konsequenz, dann gelingt der Durchbruch – so die Sug
gestion. Der Impuls für die Kündigung des kulturnationalistischen Konsenses, 
der die ursprünglichen Ideen von 1914 kennzeichnet, erwächst aus der enttäu
schenden Kriegslage. Trotz der gewaltigen Anstrengungen geht es militärisch 
nicht weiter. Und weil man die Wiedergeburt der Nation als Gemeinschaft zur 
Voraussetzung dafür gemacht hat, an einen militärischen Sieg trotz strategischer 
Nachteile überhaupt glauben zu dürfen, müssen die Gründe für das Ausbleiben 
des Siegs mit einer gewissen Zwangsläufigkeit im eigenen Land gesucht werden. 
»Der Mythos deutscher Einigkeit und gemeinsamer Anstrengung, um den 
›Einkreisungs-Ring‹ zu zerbrechen, ließ sich als […] sozial-moralische Finalität« 
des Krieges nur »aufrechterhalten«, wenn die Gefahr der Niederlage nicht als 
»Konsequenz der militärtechnischen Überlegenheit der Gegner aufgefaßt wurde, 
sondern als Verrat« (G. Krumeich). Um am Mythos der nationalen Wiedergeburt 
festhalten zu können, wird die tatsächliche Integration aufgekündigt und das 
Projekt des Nationalismus gegen Teile des eigenen Staatsvolks gewendet.

Auf derselben Eskalationslinie wird es nach dem Krieg weitergehen. Künftige 
Rechts-Intellektuelle, die jetzt größtenteils als junge Frontoffiziere im Feld ste
hen, werden diesen Radikalnationalismus forcieren, indem sie an derselben 
Stellschraube weiterdrehen. Der soldatische Radikalnationalismus der Weimarer 
Republik sieht die Trägergruppe der nationalen Erweckung schließlich nur noch 
bei sich selbst. Der Kreis derer, denen man zutraut, die Nation über die dunkle 
Stunde von Niederlage und Novemberrevolution hinwegzutragen, verengt sich 
auf die Frontsoldaten der letzten Stunde. Das Schicksal Deutschlands liegt in den 
Händen derer, die niemals aufhören wollen zu kämpfen, die das Land auch dann 
noch verteidigen, wenn die Mehrheit gar nicht mehr kann oder will.

Das Ideologem der inneren Reinigung, mit dem die Vorstellung vom Um
schlagspunkt zwischen Krise und Neubeginn seit dem August 1914 belegt ist, 
wird nun bis zum äußersten getrieben. An die Stelle von schlechten Gewohn
heiten, von denen die gemeinsame Kriegsanstrengung alle(r) befreien soll, treten 
Personen. Aus dem Ideologem der inneren Reinigung geht mit der Zeit die 
Disposition zu Säuberungen hervor. Der Kreis derer, denen die Wiedergeburt der 
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Nation anvertraut werden soll, wird immer enger gezogen. Beispielhaft verkör
pert wird dieser radikalisierte Nationalismus vom »Typ des Grabenkämpfers, der 
es während endloser Nachtwachen längst aufgegeben hatte, nach dem Warum zu 
fragen« (E. Jünger), und deshalb in der Lage sein soll, die de facto inexistente 
Nation bis zu ihrer (Re-)Konstruktion zu vertreten.

Dabei bleibt das Grundgerüst der Ideen von 1914 erhalten – nun aber in einer 
technokratischen militärisch-industriellen Lesart. Die Krisendiagnose wird 
derart vertieft, dass sie die militärische Niederlage und den Zusammenbruch des 
Kaiserreiches einschließt. Weil die Zielsetzung der nationalen Wiedergeburt aber 
unverändert gilt, wird der nationale Aufbruch neu konzipiert. Kulturelle Iden
tität und andere Formen geschichtlicher Rückbindungen treten in den Hinter
grund. Für die Eliten des Kaiserreiches gilt mehr oder weniger dasselbe. Alles 
reduziert sich auf das Ziel der Neuerschaffung einer deutschen Nation, die den 
nächsten Weltkrieg siegreich bestreitet. Konservative Ambitionen erscheinen 
dabei bloß als hinderlich. Besser, man macht tabula rasa und konzentriert sich 
ganz auf die »totale Mobilmachung« (E. Jünger). Historische Deko kann man im 
Bedarfsfall erfinden.

Dem Nationalismus der Zukunft geht es nicht mehr um Tradition oder Kai
sertreue, sondern um den rein militärischen Fortbestand einer zwar schlag
kräftigen, aber geschichtlich und kulturell leeren Nation in einer industriell 
geprägten Ära der Entscheidung. Die Ideen von 1914 haben ihr konservatives 
Moment im Zuge der Radikalisierung vollständig eingebüßt. Das ist letztlich 
Faschismus – und insofern Zukunftsmusik. 1916 oder 18 sind wir so weit noch 
nicht. Aber der Weg dorthin beginnt in dem Moment, als das Konzept Nation 
kulturell entleert wird.

Und Thomas Mann?

Wie sich Thomas Mann positioniert, ist nicht einfach zu beschreiben. Kurz ge
sagt: Er bleibt bei seinen Ideen von 1914 und radikalisiert sich nicht, aber er 
schwenkt bis Kriegsende auch nicht um zur Partei der Friedenssucher. Thomas 
Mann tut sich schwer, eine neue Antwort zu geben. Er wandelt sich nur langsam. 
Er gehört grundsätzlich nicht zu denjenigen, die ein Leben lang an einer einmal 
eingenommenen Position festhalten, aber er reagiert auch nicht schnell. Dieser 
konservative Zug in Thomas Manns intellektuellem Profil hat Vor- und Nach
teile. Zu den großen Vorteilen langsamer Veränderung gehört, dass man sich als 
Vermittler eignet. Wer sein Fähnchen im Wind schwenkt, folgt den neuesten 
Trends und ist insofern immer an der Spitze der Entwicklung. Wer das schafft, 
alle Achtung. Es geht nicht darum, das zu verunglimpfen. Aber auch die weniger 
schnelle, vorsichtigere, etwas konservativere Entwicklung hat Vorteile. Sie ist 
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geeignet, diejenigen mitzunehmen, die sich mit Veränderungen schwertun. Ihre 
Leistung heißt Vermittlung.

Bevor Thomas Mann vermitteln kann, hat er aber erstmal Krach in der eigenen 
Familie. Thomas Manns älterer Bruder Heinrich Mann (1871–1950) hatte den 
Jüngeren auf der Seite proeuropäischer Pazifisten gesehen. Er wird von dessen 
Gedanken im Kriege kalt erwischt und ist gar nicht einverstanden. Das Verhältnis 
zwischen den Brüdern ist allerdings notorisch schwierig. Schon als Kinder sollen 
die beiden mitunter über ein Jahr lang nicht miteinander geredet haben (vgl. M. 
Maar). Thomas Manns Einlassungen zum Ersten Weltkrieg führten dann zum 
zwischenzeitlichen Bruch. Erst 1922, im Jahr der Republikanismus-Rede Thomas 
Manns, also seinem Bekenntnis zur Weimarer Republik, beginnt die langsame 
Wiederannäherung der Brüder. Geläufig ist daher die Rede vom Bruderkrieg 
oder ›Bruderzwist‹ im Hause Mann.

Tatsächlich waren die politischen Überzeugungen und weltanschaulichen 
Gewährsleute der Brüder sehr unterschiedlich. Heinrich Mann machte sich über 
die Untertanenmentalität im preußisch geprägten Kaiserreich lustig und ironi
sierte sie in Romanen wie Professor Unrat (1905) und Der Untertan, der 1914 
fertig wurde, dessen Erscheinen aber wegen des Krieges auf 1918 verschoben 
werden musste. Heinrich Mann war ausgesprochen frankophil und verstand die 
dortige Republik als bessere Alternative zum wilhelminischen Deutschland. Er 
vertrat insofern genau die ›Ideen von 1789‹, Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, 
gegen die sich die deutschen Ideen von 1914 richteten. Entsprechend erschüttert 
war Heinrich Mann als er erkennen musste, dass sein Bruder sich für das ver
achtete Reich einsetzte. Und seine Antwort fiel grundsätzlich aus.

Heinrich Mann reagierte auf die Gedanken im Kriege mit einem langen Essay 
über Emile Zola, den französischen Romanautor und Vorbild vieler Naturalisten. 
Vor allem aber war ein Essay über Zola deshalb ein starkes Signal, weil dieser sich 
mit dem französischen Präsidenten angelegt hatte, als der Offizier und Jude 
Alfred Dreyfus 1894 aufgrund manipulierter Beweise inhaftiert wurde. Die be
rühmte Dreyfus-Affäre gilt als Geburtsstunde des Intellektuellen. Zola hatte 
begriffen, welchen Einfluss die öffentliche Meinung in der modernen Massen
gesellschaft hat und nutzte seinen Ruhm als Schriftsteller, um den Antisemi
tismus im zeitgenössischen Establishment, der Dreyfus ins Gefängnis gebracht 
hatte, an den Pranger zu stellen. Zola richtete seien offenen Brief mit dem le
gendären Titel »J’accuse« direkt an den französischen Präsidenten Félix Faure. 
Damit wurde er für alle Zeiten das große Vorbild aller kritischen Intellektuellen, 
die sich im Namen der Wahrheit mit dem Staat und seinen Repräsentanten 
anlegen.

Ein Intellektueller war Thomas Mann auch, als er seine Gedanken im Kriege 
veröffentlichte – nur kein kritischer. Viele setzen den kritischen Intellektuellen 
mit dem Intellektuellen überhaupt gleich und überhöhen diesen zu einer Instanz 
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der Unbestechlichkeit, die immer dann auf den Plan tritt, wenn Politiker und 
andere Eliten die Bürgerrechte mit Füßen treten oder in irgendeiner Weise Verrat 
am Allgemeinwohl üben. Tatsächlich ist die Rolle der Intellektuellen ungleich 
komplexer – wie das Beispiel Thomas Manns zeigt. Intellektuelle können auch 
auf der falschen Seite der Geschichte stehen und die Autorität, die sie sich als 
Schriftsteller oder Professoren erworben haben, für eine Sache einsetzen, die sich 
im Nachhinein als falsch erweist. Das Einzige, was sie definiert, ist eben das: im 
Namen des Ganzen, d. h. der Gesellschaft oder Nation, und unter rhetorischem 
Rückgriff auf höchste Allgemeinbegriffe wie Wahrheit oder Gerechtigkeit, eine in 
Kultur und Wissenschaft erworbene Autorität auf einem eigentlich fremden 
Schauplatz – also außerhalb von Kultur und Wissenschaft – einzusetzen.

Thomas Mann, der erst 1916 den im Jahr zuvor erschienen Zola-Essay seines 
Bruders in ganzer Länge zu Gesicht bekam, hat sofort begriffen, worum es ging. 
Wenn nur der kritische Schriftsteller einen Platz in der Öffentlichkeit hat, dann 
war sein eigener – also Thomas Manns – Vorstoß deplatziert, eines bedeutenden 
Schriftstellers unwürdig. Heinrich Mann macht ihm sozusagen alles streitig, was 
er sein will. Das kann Thomas Mann nicht auf sich sitzen lassen und macht sich 
an die Arbeit. Das Ergebnis sind die Betrachtungen eines Unpolitischen, die man 
auch als ›Betrachtungen eines unkritischen Intellektuellen‹ bezeichnen könnte, 
der sich über den kritischen Intellektuellen erhebt. Bei Thomas Mann heißt der 
kritische Intellektuelle à la Heinrich Mann »Zivilisationsliterat« und begeht so 
etwas wie schriftstellerischen Landesverrat. Dabei schwingt etwas vom Vorwurf 
der Wurzellosigkeit mit. Politisch betrachtet ist das tatsächlich sehr problema
tisch, doch wenn man das Buch nicht auf ein paar Leitbegriffe reduziert, sondern 
tatsächlich als Ganzes liest, dann begegnet man einem mäandernden Künstler
buch, das voll ist mit literarischen Anspielungen. Wer damit politische Propa
ganda machen will, dem dürften die Wähler schnell davonlaufen. Insgesamt hat 
es etwas von einem riesigen performativen Selbstwiderspruch. Die Art und 
Weise, die Performanz, mit der Thomas Mann sich den Zivilisationsliteraten 
vorknöpft, ist ganz und gar die eines Zivilisationsliteraten. Auch politisiert er den 
Begriff des Unpolitischen, ohne das Spiel mit diesen Paradoxien endlich auch 
mal aufzulösen.

Seit 1945 gilt das Buch geradezu als Fehltritt. Im Exil hat der Autor selbst es als 
bald überwundenen Zwischenschritt dargestellt, nachdem seine demokratische 
Glaubwürdigkeit in Frage gestellt worden war. Doch bereits die Schwiegermutter 
Hedwig Pringsheim und andere Personen aus Manns Umfeld reagieren noch vor 
der Veröffentlichung zurückhaltend oder unwillig. Der Verfasser erwartet denn 
auch keine günstige Aufnahme des Buches, als es Ende September 1918, nur kurz 
vor dem Zusammenbruch des Kaiserreichs, erscheint. Der Zeitpunkt ist denkbar 
ungünstig. Nicht einmal zwei Monate nachdem das Buch erschienen ist, ist das 
Deutschland, das es zu verteidigen scheint, Geschichte. Fast drei Jahre Arbeit hat 
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Thomas Mann investiert. Sie scheinen sich nicht gelohnt zu haben. Wer ihn als 
Intellektuellen in Frage stellen will, der wird künftig auf dieses Buch verweisen.

Doch ganz so einfach ist es nicht. Die Arbeit war nicht umsonst. Thomas Mann 
hat sich die vielen Quellen seiner Ausführungen, deren Prätexte, nicht umsonst 
angeeignet. Das Buch enthält immerhin mehr als 4000 Zitate, eine riesige 
»imaginäre Bibliothek« (H. Kurzke). Thomas Mann hat nicht alles selbst gelesen, 
sondern spricht in hohem Maße mit fremder Zunge. Er praktiziert dieses 
Sprechen ostentativ und deklariert es im Namen der Ironie als sein poetologi
sches Verfahren. Er macht eigentlich dasselbe wie im 1924 erscheinenden Zau
berberg. Vieles weist auf den Disput zwischen Settembrini, auch ein Zivilisati
onsliterat, und Naphta voraus. Bis hin zum Doktor Faustus, dem letzten groß 
angelegten Buch, das sich mit Deutschland oder dem spezifisch deutschen ›Geist‹ 
auseinandersetzt, wird Thomas Mann von der Bildungsanstrengung zehren, die 
ihm seine Wende zum Politischen eingebracht hat.

»Befördert durch die Einsamkeit während des Krieges, durch die bisher vor
handene Kontroll- und Korrekturebenen verlorengingen« (H. Kurzke), entwi
ckelt Thomas Mann eine höchst einseitige Sicht der Dinge. Hier gibt es ohne 
Frage Anlass für die Ideologiekritik: Will man Thomas Manns Nationalismus 
gerecht beurteilen, dann muss man ihn jedoch vergleichend betrachten. Ver
gleicht man sein kontinuierliches Festhalten an den Ideen von 1914 mit dem 
zunehmend völkischen Nationalismus derer, die sich ab 1916 radikalisieren, 
dann fällt das Urteil doch eher günstig aus. Sicher, Thomas Mann wendet sich 
erst spät von den Ideen von 1914 ab und bekehrt sich ebenso spät zur Republik als 
einer mit der deutschen Kultur kompatiblen Staatsverfassung. Aber er radika
lisiert sich auch nicht. Er vertritt auch 1918 einen inklusiven kulturnationalisti
schen Nationalismus, der nicht zuletzt insofern konservativ ist als er den Stand 
der »Ideen von 1914« weitgehend konserviert.

Thomas Mann mag sich damit als national denkender Schriftsteller erweisen, 
der er – in gewisser Weise – immer geblieben ist. Aber er ist nicht das, was wir im 
Kontext der Weimarer Republik als Nationalist bezeichnen würden. Er vertritt 
keine der verschieden radikalen Nationalismus-Arten, die den neuen Staat un
tergraben. Im Gegenteil: Vor dem skizzierten Hintergrund des radikalisierten 
Nationalismus nimmt sich Manns konservative Position derart mäßigend und 
moderierend aus, dass auf dem Weg zur Republikanismus-Rede und zum Zau
berberg weit weniger über Bord geworfen werden muss, als es den Anschein hat. 
Schaut man genau hin, zeigt sich sogar, dass Thomas Mann seinem Publikum aus 
Demokratieverächtern die Mitarbeit am neuen Staat im Jahr 1922 mit Argu
menten empfehlen wird, die von seiner Weltkriegspublizistik kaum entfernt sind. 
Dieses Vorhaben, das zwischen dem alten und dem neuen Staat vermittelt, ist 
keineswegs nur negativ zu bewerten, sondern vielmehr ausgesprochen positiv. In 
Zeiten derart radikaler Umbrüche braucht es Vermittler, die nicht die Gräben 
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vertiefen, sondern darauf beharren, dass die Differenzen gar nicht so groß sind, 
wie es in der Hitze des Gefechts erscheint.

Spielen wir die Aufgabenstellung einmal durch. Etwas plakativ könnte man sie 
so nennen: Wer leistet mehr für die Überlebenschancen des neuen Staates? Der 
echte, sozusagen in der Wolle gefärbte Demokrat, der immer demokratisch ge
sonnen war? Oder der Spätberufene, der Vernunftrepublikaner, der seine Mei
nung ändert, sich zur Demokratie bekehrt, aber der schönen Zeit des Kaiser
reichs vor dem Krieg vielleicht etwas nachtrauert? Um keine voreiligen Schlüsse 
zu ziehen, will ich die Fragestellung noch einmal präzisieren: Es geht nicht 
darum, wer mehr dafür tut, dass überhaupt eine Republik ausgerufen wird. Dafür 
braucht es natürlich die in der Wolle gefärbten Demokraten. Ohne sie würde es 
gar keine Republik geben. Was den Fortbestand der neu eingeführten Staatsform 
anbetrifft, sieht es jedoch anders aus.

Wenn man durchspielen will, unter welchen Umständen die deutsche Ge
schichte des 20. Jahrhunderts anders hätte verlaufen können, dann muss man 
diejenigen in Betracht ziehen, die sich anders hätten verhalten können. Rein 
logisch kommen für diese Aufgabe zwei Gruppen nicht in Betracht: Erstens 
diejenigen, die konsequenterweise nie etwas anderes wollten, als die Republik 
abzuschaffen, die ihres Erachtens nie hätte gegründet werden dürfen. Das ver
steht sich von selbst. Zweitens können in diesem Gedankenexperiment aber auch 
diejenigen keine Rolle spielen, die bereits lange vor 1918, unmittelbar danach 
und ggf. auch noch 1933 und später aktiv für die Demokratie gekämpft haben. 
Diese Gruppe ist nicht ohne Verdienste um die Republik – selbstverständlich 
nicht, im Gegenteil. Da sie aber bereits wirklich zu der Gruppe derer gehören, die 
die Republik anerkennen, können sie in kontrafaktischen Überlegungen, wer zu 
dieser Gruppe möglicherweise hätte dazustoßen können, keine Rolle spielen.

Wenn daher die deutsche Geschichte hätte anders verlaufen können, dann nur 
mittels derjenigen, die ihre Überzeugungen zur politischen Situation immer 
wieder neu ins Verhältnis gesetzt haben und dabei unter Umständen zu anderen 
Ergebnissen gekommen sind oder eben nicht. Zu dieser Gruppe gehört neben 
anderen – wie z. B. Ernst Troeltsch, der dabei schneller und daher früher ein
deutig war – auch Thomas Mann. Er ist geradezu ein Musterbeispiel dafür, wie 
man sich ändern kann, ohne sich komplett neu zu erfinden. Er führt vor, wie man 
sich historischen Veränderungen stellen kann, ohne sein älteres Ich zu ver
leugnen. Und genau das braucht es in historischen Umbruchsituationen. Es 
braucht Leute, die Kehrtwenden vollziehen, auch wenn viele andere nicht ver
stehen wollen, wie man im Abstand von nicht einmal zehn Jahren erst als Na
tionalist auftreten kann und dann als Verteidiger der Republik.

An der Zahl derer, die in der Lage sind sich zu ändern, liegt es, ob sich eine 
neue Gesellschaftsordnung stabilisieren kann – wenn man zwecks Vereinfachung 
alle System- und Strukturfaktoren ausblendet. Das heißt verallgemeinert: Die 
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Weimarer Republik ist nicht daran gescheitert, dass es zu wenige echte Demo
kraten in Deutschland gab. Das ist unhistorisch gedacht, denn wo hätten die 
herkommen sollen? Die Republik ist auch nicht daran gescheitert, dass zu viele 
Menschen lediglich Vernunftrepublikaner waren, sondern daran, dass es zu 
wenige gab, die sich wenigstens aus Vernunft auf die Republik eingelassen haben. 
Thomas Mann hat versucht, das Bürgertum, die Intellektuellen und andere Eliten 
davon zu überzeugen, dass man die Weimarer Republik auch dann bejahen 
könne, wenn man im Grunde durchaus national gesonnen ist. Leider hat er 
keinen Erfolg gehabt.

Anti? – Von einer Schwierigkeit der Kunst

Bislang klingt es so, als habe es während des Krieges keine Gegenstimmen ge
geben. Dem ist natürlich nicht so. Meinem problemgeschichtlichen Interesse 
folgend, wie soeben am Beispiel von Thomas Mann gezeigt, bleiben die Emi
granten des Ersten Weltkriegs, Ernst Bloch z. B. oder auch die Dadaisten außen 
vor. Ihre Leistung wird nicht geschmälert, wenn man feststellt, dass sie oft genug 
gewürdigt worden ist. Aber es gilt einen anderen Weg zu beleuchten, auf dem sich 
Gegenstimmen zum affirmativen Kriegsdiskurs unvermeidlich erheben. Der 
vielen Toten muss gedacht werden. Man kann den Soldatentot natürlich heroi
sieren und das geschieht auch vieltausendfach, wenn vom »Feld der Ehre« die 
Rede ist oder die lateinische Redewendung »dulce est pro patria mori« bis zum 
Überdruss wiederholt wird. Wenn sich die entsprechenden Spalten in der Zei
tung füllen, wenn die Todesanzeigen überhandnehmen, der Briefträger kaum 
nachkommt und bald jede Familie ein Opfer zu beklagen hat, klingen die ge
wohnten Floskeln jedoch schnell bitter. Im Krieg rückt der Tod vom Rand in die 
Mitte der Gesellschaft. Dem muss man sich stellen. Tragen wir zunächst etwas 
aus der Entwicklung der expressionistischen Lyrik nach. Von Aufbruch, von 
Sehnsucht nach dem Kriege, seiner Musik, aber auch seiner willkommenen Härte 
ist nun nichts mehr zu hören.

Bereits im September 1914 verleiht Georg Trakl dem Schrecken Ausdruck, den 
er als Sanitäter auf den Schlachtfeldern Galiziens erlebt hat. Trakl hatte sich 
freiwillig gemeldet und war wegen seiner Ausbildung zum Apotheker sofort als 
Sanitätsoffizier an der österreichischen Ostfront eingesetzt worden, erlitt jedoch 
bald einen Nervenzusammenbruch und wird ins Lazarett Krakau eingeliefert, wo 
er sich durch eine Überdosis Kokain selbst das Leben nimmt. Der Ort Grodek, 
den er in einem Gedicht verewigt, das er im Lazarett schreibt, liegt in der heutigen 
Ukraine, deren Territorien zu den »Bloodlands« (T. Snyder) gehören, den Ge
bieten Europas, in denen im 20. Jahrhundert das meiste Blut vergossen wurde 
durch Krieg, Genozid und Holocaust.
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Georg Trakl

Grodek

Am Abend tönen die herbstlichen Wälder 
Von tödlichen Waffen, die goldnen Ebenen 
Und blauen Seen, darüber die Sonne 
Düstrer hinrollt; umfängt die Nacht 
Sterbende Krieger, die wilde Klage 
Ihrer zerbrochenen Münder. 
Doch stille sammelt im Weidengrund 
Rotes Gewölk, darin ein zürnender Gott wohnt 
Das vergossne Blut sich, mondne Kühle; 
Alle Straßen münden in schwarze Verwesung. 
Unter goldnem Gezweig der Nacht und Sternen 
Es schwankt der Schwester Schatten durch den schweigenden Hain, 
Zu grüßen die Geister der Helden, die blutenden Häupter; 
Und leise tönen im Rohr die dunkeln Flöten des Herbstes. 
O stolzere Trauer! ihr ehernen Altäre 
Die heiße Flamme des Geistes nährt heute ein gewaltiger Schmerz, 
Die ungebornen Enkel.

Trakls Gedicht ist zweifelsohne sehr beeindruckend. Es stellt sich jedoch die 
Frage, ob ihm die schwierige Balance zwischen Trauer und Ästhetisierung ge
lingt. Der Schmerz über die Toten und die in Folge dessen ungeboren bleibenden 
Enkel werden artikuliert. Ein Vers lautet: »Alle Straßen münden in schwarze 
Verwesung.« Sprichwörtlich führen alle Wege nach Rom als dem Zentrum der 
christlichen Welt. Hier führen sie jedoch ins Nichts. Dieser Prosavers ist 
sprachlich und bildlich ein gleichermaßen starker Ausdruck für die Verzweiflung 
über einen Krieg, der täglich neues Leid bringt, aus dem es aber trotzdem keinen 
Ausweg gibt. Täglich wird der Leichenberg größer, ohne dass jemand zur Um
kehr mahnt. Angesichts dieser Tatsache kommt jeder Rhythmus zum Erliegen. 
Die dominant jambischen Versfüße der ersten Verse werden durch eine geradezu 
tonlose Prosa ersetzt: »Alle Straßen münden in schwarze Verwesung.«

Dieser Tiefpunkt, an dem die Abwärtsbewegung endet, die von den noch 
durchaus poetisch klingenden und Idylle evozierenden Herbstwäldern ausgeht, 
ist jedoch nicht der Endpunkt des Gedichts. Es geht danach wieder leicht bergauf. 
Das »goldne Gezweig der Nacht und Sternen« ist intakt und scheint die irdischen 
Schrecken nach wie vor zu überwölben. Der Himmel ist doch nicht eingestürzt. 
Die Welt tönt noch – explizit. Sie ist zwar voller Schmerz, aber dieser Schmerz 
nährt eine Flamme. Es ist keineswegs das letzte Licht erloschen. Die Suche nach 
Sinn ist noch nicht zu Ende, aber sie erscheint auch nicht als sinnlos. Das Deu
tungsmuster von Krise, Zäsur und Neuanfang schimmert durch die Evokation 
des – nun ja – durchaus stimmungsvollen Schreckensbildes noch immer hin
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durch. Doch das ist nicht das Hauptproblem. Trakls Gedicht wirft erstmals eine 
Frage auf, die sich mit zunehmender Entfernung vom gefeierten Kriegsbeginn 
immer wieder stellen wird: Ist Anti-Kriegsliteratur möglich? Können Kunst
werke, die ästhetisch gelungen sein müssen, um überhaupt Kunstwerke zu sein, 
den Krieg so darstellen, dass er als ausschließlich negatives Geschehen erscheint? 
Wird Krieg durch Literatur und überhaupt durch Kunst nicht immer geschönt 
dargestellt? Trakls Sprachgewalt jedenfalls, sein Personalstil, der ganz eigene 
Trakl-Sound, unterminiert den Ereignisbezug und schlägt den Text einem Œuvre 
zu, das auch ohne Krieg den dunklen Abgesang pflegt.

Das nun folgende Gedicht eines weiteren Expressionisten, den der Krieg auf 
dem Gewissen hat, ist misstrauischer gegenüber den Klangqualitäten der Spra
che und daher radikaler im sprachlichen Nachvollzug der Zerstörung. Aber der 
Verfasser war deshalb noch lange kein Kriegsgegner. August Stramm, der 
ebenfalls in Grodek im Einsatz war und dafür auch eine militärische Auszeich
nung erhielt, starb 1915 als Bataillonskommandeur im Range eines Hauptmanns.

August Stramm

Patrouille

Die Steine feinden 
Fenster grinst Verrat 
Äste würgen 
Berge Sträucher blättern raschlig 
Gellen 
Tod.

Stramm gelingt ein neuer Ton. Schon bei Trakl bricht die Satz- und Klang
struktur auf, aber die Fragmente tönen noch wie die Lyrik der Vorkriegszeit. Bei 
Stramm ist keinerlei »Schönsprech« mehr auszumachen. Hier regiert stumpfe 
Prosa. Hier hat sich jegliche Musikalität zurückgezogen wie in dem einen ton
losen Vers Trakls. Die im Auftakt schon äußerst verkürzte Grammatik zieht sich 
im Gedicht August Stramms ganz zurück. Die letzten beiden Verse bestehen nur 
noch aus je einem Einzelwort. Das eine bezeichnet den Aufschrei der Getroffe
nen. Das letzte Wort ist das finale Wort überhaupt: Tod.

Die evozierte Welt ist durch und durch feindlich. Das gilt selbst für die an
organische Natur: Selbst »die Steine feinden« den lyrischen Sprecher an. Nichts 
ist sicher. Man muss vor allem, aber wirklich allem auf der Hut sein. Dass von 
jedem Fenster einer Ruine im Niemandsland Gefahr für die Patrouillengänger 
zwischen den feindlichen Linien ausgeht, versteht sich von selbst. Die Reduzie
rung des Satzes »[Aus jedem] Fenster grinst Verrat« zu »Fenster grinst Verrat« ist 
nicht nur eine sprachliche Ellipse. Auch der Sinn verändert sich: Wenn anthro
pomorphisierte »Fenster«, die eigentlich keine Intentionalität haben, »Verrat 
grinsen«, dann ist die Welt nicht voller Feinde, die in tödlicher Absicht aus 

Anti? – Von einer Schwierigkeit der Kunst 75 

Open Access. © 2026 beim Autor, publiziert von Brill Deutschland GmbH | V&R unipress
Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung 4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.14220/9783737019484



Fenstern schauen, sondern schlimmer noch: Die Welt selbst ist feindlich. Die 
Opposition von schützender Verborgenheit und gefährlicher Patrouille ist 
letztlich zusammengebrochen. Wo Steine feinden und Fenster Verrat grinsen, 
geht von natürlichen Gegebenheiten und menschlichen Bauwerken die gleiche 
Gefahr aus. Von allem geht Gefahr aus. Alles kann sich als tödlich erweisen. Auf 
nichts ist Verlass. Man kann sich nirgendwo hin zurückziehen vor seinen Fein
den. Nicht einmal hinter Steinen findet man noch ein Minimum an Schutz, selbst 
die letzte Schwundform von Geborgenheit ist futsch.

Verglichen mit Trakls Grodek scheinen die Gedichte von August Stramm 
besser darin zu sein, den Bezug auf die Kriegsrealität zu halten. Sie unterfüttern 
die Mitteilungsfunktion der Sprache, statt sie zu unterlaufen und minimieren 
durch die gepflegte Kunstlosigkeit ihrer Prosa die Abdrift ins Ästhetische. Man 
sollte allerdings nicht gleich von ›Zertrümmerung der Form‹ sprechen. Im Ge
genteil, die Kunstformen der ostentativen Formlosigkeit, deren Herstellung nicht 
weniger Kalkül oder Können verlangt, reduzieren die Bandbreite des Kommu
nikationsmediums und verringern so die Ambivalenz des auf den Krieg bezo
genen Kunstwerks. So jedenfalls der Plan. Trotzdem ist affirmative Kunst immer 
viel zielgenauer. Sie kann die ihr stets zuhandene Macht des schönen Scheins 
ungebrochen in den Dienst einer Sache stellen. Von Affektsteuerung bis Über
wältigung und von Auratisierung bis Verklärung kann sie das ganze Leistungs
spektrum des Ästhetischen dazu heranziehen, um von der schrecklichen Wirk
lichkeit abzulenken oder die Bilder von ihr rosa einzufärben. Doch leider ändert 
eine Ästhetik des Hässlichen oder des Schreckens daran nicht genug. Die An
eignung des Schreckens durch die Kunst polt nicht schon die Wirkungsweise um. 
Reproduziert als Schein verliert der Schrecken das Erschreckende. Kritische 
Kunst muss damit rechnen, dass ihr Kunstcharakter die Intentionalität des 
Künstlers hintergeht. Die einen färben rosa, die anderen malen schwarz. Das 
macht sicher einen Unterschied, doch beide übertünchen das Reale. Daran lässt 
sich nichts ändern.

Die ästhetische Strategie Stramms ist vertraut. Schon die Dichtkunst aus der 
Zeit des Dreißigjährigen Krieg von 1618 bis 1648 hat sich an formalen Antworten 
auf das Problem versucht. Ein Gedicht von Andreas Gryphius (1616–64) mag 
demonstrieren, wie man auch in metrisch gebundener Form die Vorgaben der 
Regelpoetik sprengen kann, um dem Ausdrucksziel näher zu kommen.

Andreas Gryphius

Die Hölle.

ACh! vnd Weh! 
Mord! Zetter! Jammer / Angst / Creutz! Marter! Würme! Plagen. 

Pech / Folter! Hencker! Flamm! Stanck! Geister! Kälte! Zagen! 
Ach vergeh! 
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Tiff ’ vnd Höh’! 
Meer! Hügel! Berge! Felß! wer kan die Pein ertragen? 

Schluck Abgrund! ach schluck’ eyn! die nichts denn ewig klagen. 
Je vnd Eh! 

Schreckliche Geister der tunckelen Hölen / ihr die ihr martret vnd Marter erduldet 
Kan denn der ewigen Ewigkeit Feuer / nimmermehr büssen diß was ihr verschuldet? 

O grausamm’ Angst / stets sterben sonder sterben! 
Diß ist die Flamme der grimmigen Rache / die der erhitzete Zorn angeblasen: 

Hir ist der Fluch der vnendlichen Straffe; hier ist das immerdar wachsende Rasen: 
O Mensch! Verdirb / vmb hier nicht zu verderben.

Es handelt sich hier um ein heterometrisches Gedicht, das mit verschiedenen 
Versmaßen arbeitet. »Indem im Oktett trochäische Dreiheber mit Alexandrinern 
wechseln, im Sextett daktylische Achtheber mit Blankversen, werden durch die 
unterschiedlichen Verslängen die infernalischen Flammen typographisch abge
bildet.« (A. Aurnhammer/N. Detering). Die Provokation liegt allerdings weniger 
auf der Seite des Dargestellten als der Darstellung. Das irdische Leben 
schlimmstenfalls als Hölle zu erfahren, ist mit der Theologie der Zeit leichter zu 
vereinbaren als die Häufung von Einzelworten mit der Poetik des Barock, die den 
Einwortsatz oder -vers eigentlich verbietet.

Das Barock ist die Epoche der Regelpoetik, also einer nach Regeln ausgeübten 
Dichtkunst. Und wo klare Regeln gelten oder wenigstens Geltung beanspruchen, 
ist auch der Regelverstoß kommunikativ eindeutig. Zur Zeit August Stramms 
dagegen, in dessen Gedicht die dargestellte Welt in ähnlicher Weise rundum 
lebensfeindlich ist, gibt es nur eine Vorschrift: Kunst muss innovativ sein. Wo 
aber Innovation Gesetz ist, schlägt der Regelverstoß schnell in Affirmation um. 
Das radikal Andere verstört nur kurz, um bald darauf als neuer Trend gefeiert zu 
werden. Das macht es schwer, echten Einspruch zu erheben gegen das Beste
hende. Protest wird schnell zur Folklore in einer rastlosen Kultur des Fort
schritts.

Listen, Totengedenken in Wort und Stein

Lässt man die großen Worte links liegen, können die kleinen Unterschiede 
gleichwohl Sinn machen. Nach dem Zweiten Weltkrieg ist es Günter Eich, der mit 
ähnlichen ästhetischen Strategien aufwartet wie August Stramm und Andreas 
Gryphius:
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Günther Eich

Inventur

Dies ist meine Mütze, 
dies ist mein Mantel, 
hier mein Rasierzeug 
im Beutel aus Leinen.

Konservenbüchse: 
Mein Teller, mein Becher, 
ich hab in das Weißblech 
den Namen geritzt.

Geritzt hier mit diesem 
kostbaren Nagel, 
den vor begehrlichen 
Augen ich berge.

Im Brotbeutel sind 
ein Paar wollene Socken 
und einiges, was ich 
niemand verrate,

so dient es als Kissen 
nachts meinem Kopf. 
Die Pappe hier liegt 
zwischen mir und der Erde.

Die Bleistiftmine 
lieb ich am meisten: 
Tags schreibt sie mir Verse, 
die nachts ich erdacht.

Dies ist mein Notizbuch, 
dies meine Zeltbahn, 
dies ist mein Handtuch, 
dies ist mein Zwirn.

Das Gedicht tritt hier in der Form einer Liste auf. Situationen des Verlusts von 
Angehörigen, aber ebenso des Verlusts von Gütern, rücken die Liste als eine 
zentrale Kulturtechnik in Erinnerung. Indem man Listen führt, versichert man 
sich eines Bestandes oder bilanziert Verluste. Listen helfen dabei, sich dessen zu 
versichern, was da ist, aber auch dessen, was bereits fehlt. Je wahrscheinlicher es 
ist, dass etwas verloren geht, desto wichtiger wird die Liste, um den Überblick zu 
behalten.

Im und nach dem Krieg kommt zu dieser Orientierungsfunktion eine Erin
nerungsfunktion hinzu. In Form von Listen wird derer gedacht, die im Krieg ihr 
Leben gelassen haben. Jeder Ort hat seine Kriegerdenkmäler, auf denen die Toten 
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aufgelistet sind. Manchmal nach Sterbedatum oder alphabetisch, gelegentlich 
auch nach militärischem Rang oder nach Waffengattung. In jedem Fall aber ist 
die Liste schematisch. An den zentralen Gedenkorten einer Gemeinde oder eines 
Staates wie auf dem amerikanischen Nationalfriedhof Arlington ist kein Platz 
dafür, jeden in seiner Individualität zu würdigen, wie es das familiäre Toten
denken vermag. Jeder hat nur einen mehr oder minder gleich großen Platz auf 
einer Liste, auf der sein Name immerhin für Jahrzehnte festgehalten wird. Lange 
streiten kann man über die Gestaltung solcher Kriegerdenkmäler. Will man von 
Helden sprechen oder von den Opfern zweier Weltkriege? Schon eine solche 
Grundunterscheidung ist diffizil, aber es geht schwierig weiter: Zeigt man Waf
fen, tragen die Figuren Stahlhelme und schauen eisern oder stellt man sich eher 
in die christliche Tradition der Pietá, der Mutter, die ihren Sohn beweint? Lis
tenhaft sind auch die Gräberfelder selbst, auf denen sich – in unserer christlichen 
Kultur – ein Kreuz ans andere reiht oder – wie in Arlington – Stelen mit Namen 
und Daten. Fährt man durch Nordfrankreich, dann lassen sich die vielen Sol
datenfriedhöfe des Ersten Weltkriegs nicht übersehen. Allein die Zahl der 
Friedhöfe und deren Größe lässt einen erschaudern. Insofern kann auch von 
Listen eine Wirkung ausgehen. Die einheitliche Form des Totengedenkens ist 
eine bittere Reverenz an die Umstände des Massentodes, den Kriege mit sich 
bringen.

Wie auch immer das Kriegerdenkmal gestaltet ist: Als Ort, an dem die Opfer 
aufgelistet werden, kann es selbst dann als Mahnung verstanden werden, wenn es 
als Ehrenmal gedacht war. So erwächst selbst im Kreis derjenigen, die in den 
Krieg involviert sind und ihn tragen oder jedenfalls mittragen, die Mahnung, 
über die vielen Verluste nicht sorglos oder gar zynisch hinwegzusehen. Das 
Totengedenken, eine unumgängliche kulturelle Pflicht, wenn man nicht von den 
Geistern der Toten heimgesucht werden will, streut Sand ins Getriebe der mili
tärischen Anstrengungen. Genau diese Unterbrechung der militärischen Rou
tinen durch Bestattungsrituale oder Totengedenken kann mit Ernst Jüngers In 
Stahlgewittern auch ein ausdrücklich pro-militärischer Text belegen, der selbst 
sicher kein Sand im Getriebe künftiger Mobilmachungen sein will. Im Kapitel 
»Der Auftakt zur Somme-Schlacht« heißt es:

Am 1. Juli wurde uns die traurige Aufgabe, einen Teil unserer Toten auf unserem 
Kirchhofe zu bestatten. 39 rohe Holzsärge wurden nach einer ergreifenden Ansprache 
des Pfarrers Philippi, während der die Leute weinten wie Kinder, in die Grube gesenkt. 
Der Pfarrer sprach über den Text: »Sie haben einen guten Kampf gekämpft,« […] 
In dieser ergreifenden Stunde wurde mir der hohe ethische Wert unserer feierlichen 
Handlungen klar. Oft haben wir auf irgendeinem Schlachtfelde die zehnfache Zahl von 
Kameraden liegen lassen müssen und waren von dem Verlust doch nicht so tief gepackt, 
wie hier vor den offenen Gräbern. (E. Jünger)
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Anna Seghers Novelle Der Ausflug der toten Mädchen hat eine andere Pragmatik. 
Er würde sicher gerne Sand ins Getriebe der Kriegsmaschinerien streuen, wenn 
er wegen Exilierung der Autorin nicht ›weit vom Schuss‹ entstanden und zu
nächst ebendort publiziert worden wäre. In jedem Fall hat er eine erinnernde 
Funktion. Die Opfer der Geschichte werden nicht einfach zurückgelassen. Zudem 
besitzt Seghers Novelle eine gewisse Nähe zur Poetik der Liste, obwohl sie nar
rativ verfasst ist und deren hauptsächlichen Mangel zu beheben versucht. Anna 
Seghers Novelle Der Ausflug der toten Mädchen erinnert nicht nur die Namen, 
sondern widmet jedem der genannten Mädchen und späteren Frauen (und an 
zweiter Stelle auch deren Männern), die NS-Herrschaft und Zweitem Weltkrieg 
zum Opfer fallen, ein ganz ziviles kleines Porträt.

Anna Seghers Novelle Der Ausflug der toten Mädchen entsteht 1943/44 im 
mexikanischen Exil. Der Beginn des Textes übersetzt die Entstehungsumstände 
in die dargestellte Welt. Doch trotz der Ressourcen, trotz des Materials, als das 
die Autorin ihr reales Leben benutzt, muss der Text als fiktional klassifiziert 
werden. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass die Verfasserin einen anderen als 
fiktionalen Geltungsanspruch erhebt. Auch ist es unwahrscheinlich, dass Anna 
Seghers in Mexiko die Informationen gehabt hat, die es bräuchte, um einen Text 
mit faktualem Anspruch zu schreiben. Und schließlich geben die mitgeteilten 
Episoden selbst einen solchen Anspruch gar nicht her. Der Clou dieses Textes 
liegt in seiner ebenso einfachen wie eindringlichen Konzeption, nicht in ir
gendeiner Darstellung realer Geschehnisse. Das möchte ich in dieser Klarheit 
vorausschicken, da an vielen Stellen – z. B. in Reclams »Lektüreschlüssel« – die 
»Parallelen zu Seghers’ Biografie« betont werden. Insgesamt aber dürfte es sich 
eher so ähnlich verhalten wie in Anna Seghers berühmtestem Werk, dem Roman 
Transit, in dem sie ihre persönliche Exilerfahrungen in fiktionaler Form verar
beitet. Dort allerdings ist der Abstand zur autobiographischen Erfahrung deut
licher markiert, nämlich unter anderem dadurch, dass der entsprechende Exil
schriftsteller ein Mann ist. Hier dagegen firmiert die Erzählerin unter dem 
Mädchennamen der Autorin, die am 19. November 1900 in Mainz als Annette 
Reiling geboren wurde – Rufname: Netty.

Dieser Name ist es dann auch, der in der dargestellten Welt eine Art ›Ver
wandlung‹ herbeiführt. Es deutet sich bereits an, dass die Ausgangssituation mit 
flirrender Luft, karger Landschaft und einem weißen Mauerwinkel nur die 
Projektionsfläche sein wird für eine traumähnliche Erinnerungsreise in die 
Vergangenheit der Schülerin Netty, die seither so viele andere, erwachsenere 
Namen getragen hat oder tragen musste, um aus Europa raus und ins mexika
nische Exilland rein zu kommen. Narratologisch betrachtet wird übrigens keine 
neue Erzählebene eröffnet. Die Erzählerin bleibt identisch, aber ihre Stellung 
zum Geschehen verändert sich. Nachdem die Erinnerungsbilder in ihr aufge
stiegen sind, geht es nicht um sie selbst, sondern um Freundinnen, Klassenka
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meradinnen und Lehrerinnen. Die erste Figur, Leni, setzt den Ton und markiert 
die Position des Textes. Das ist in einem vollgültigen, durchaus philosophischen 
Sinne zu verstehen. Die Position, das ist nicht nur ein Standort oder Posten, 
sondern enthält darüber hinaus eine Qualifizierung als positiv. Die Figur der 
Leni markiert das positive Sein, um nicht zu sagen das Gute, um dessen willen 
erzählt wird, was aus der Erinnerung aufsteigt.

Auf der anderen Seite der Schaukel hockt Marianne. Sie entpuppt sich bald als 
Gegenfigur. Sie ist die erste Repräsentantin des negativen Prinzips, das die po
sitiven Figuren mit Gewalt zu Fall bringt. Als der Nationalsozialismus die Ge
sellschaft entlang rassischer und politischer Scheidelinien in Freund und Feind 
zerteilt, verleugnet sie ihre ehemalige Freundin und erinnert sich an andere 
überhaupt nur dann, wenn es politisch opportun ist. Im Lauf der Geschichte sind 
aus Freundinnen Gegenspielerinnen geworden. Oder genauer, es sind ja drei 
Mädchen: Die Erzählerin Netty stellt fest, wie aus ihren Freundinnen Leni und 
Marianne politische Gegenspielerinnen geworden sind. Sie erinnert sich nicht 
nach Opportunität, nicht selektiv, aber wertend. Die erste kurze Sequenz enthält 
bereits die wichtigste Information, dass die vormals besten Freundinnen sich 
entzweit haben und gut zwanzig Jahre später auf unterschiedlichen, ja einander 
feindlichen Seiten der Geschichte stehen. Später wird die Erzählerin in einer 
zweiten Sequenz die Gründe nachtragen und dabei zwei weitere Figuren ein
führen und charakterisieren: Mariannes Jugendliebe einerseits, den im ersten 
Weltkrieg gefallenen Otto Fresenius, und ihren späteren Mann, den nachmaligen 
SS-Sturmbannführer Gustav Liebig, andererseits.

Das narrative Verfahren dieses Textes ist schnell klar. Zwei Konstruktions
prinzipien werden verknüpft. Beide arbeiten mit Gegenüberstellungen. Einer
seits stehen Gut und Böse einander gegenüber und werden in immer neuen 
Episoden kontrastiert. Andererseits werden entferntere Vergangenheit und re
lative Gegenwart einander gegenübergestellt. Wo früher Eintracht war, ist heute 
Zwietracht. Aus Freundinnen sind Gegnerinnen geworden. Wo Klassenkame
radschaft war, herrschen nun Rassenhass und politische Feindschaft. Um auf 
dem engen Raum von dreißig Seiten ein biographisches Panorama mit 14 
Schülerinnen und verschiedenen anderen Figuren zu entfalten, kommt Seghers 
nicht umhin, mit einfachen Erzählverfahren zu arbeiten. Die kontrastierende 
Gegenüberstellung ist eine solche einfache Form. Positive und negative Figuren 
wechseln sich ab.

Mit den nächsten drei Figuren, Fräulein Mees, Nora und Frau Sichel, wird das 
syntagmatische Prinzip offensichtlich. Auf die mutige Christin, die auch unter 
den Nazis das Kreuz nicht ablegt, folgt mit Nora »die Leiterin der nationalso
zialistischen Frauenschaft«, die sich nicht zu schade ist, ihre alt und gebrechlich 
gewordene frühere Lieblingslehrerin, Frau Sichel, »mit groben Worten von einer 
Bank am Rhein herunterzujagen, weil sie auf einer judenfreien Bank sitzen 
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wollte« (A. Seghers). Spätere Nazigegner oder -opfer und Nazis, politisch gute 
Figuren und politisch böse Figuren wechseln sich alternierend ab. Dabei muss die 
moralische Bewertung gar nicht explizit ausgesprochen werden. Und das liegt 
nicht nur daran, dass aus der Exilperspektive und für alle späteren Nach
kriegsleser die Wertung eh klar ist. Die Figuren richten sich darüber hinaus 
selbst, weil sie am Anfang der erzählten Zeit eine starke Gemeinsamkeit teilen, 
während sie einander im Laufe der Zeit verleugnen und bekriegen. – Mit den 
Figuren richtet sich zugleich auch der dargestellte Geschichtsverlauf, der auf das 
Prinzip der Entzweiung hört. Insofern Episode für Episode vor Augen führt, wie 
auf Eintracht Zwietracht folgt, wird das älteste Versprechen des Nationalismus, 
die Widergeburt der Nation aus dem Krieg, ad absurdum geführt.

Als letzte Instanz am anderen Ende der erzählten Zeit, die sich von 1912 bis in 
den Zweiten Weltkrieg erstreckt, nimmt die homodiegetische Erzählerin sich die 
Macht – traumwandlerisch, aber immerhin – das abschließende Urteil der Ge
schichte auszusprechen. Diejenigen, die als Ehefrauen hochrangiger Nazis oder 
Leiterinnen der NS-Frauenschaft über ihre Opfer zu triumphieren scheinen, 
werden aus der nachzeitigen Erzählposition ins rechte Licht gerückt und er
scheinen als das, was sie sind: als Unmenschen. Die Erzählerin dreht das Freund/ 
Feind-Schema um, setzt die Nazis auf die Anklagebank und deren Opfern ein 
Denkmal. Tot sind inzwischen alle. Das einfache Schema bietet aber immerhin 
genug Raum, um nicht nur eine Liste mit den Toten zu führen, sondern die Opfer 
zu ›sortieren‹. Der Tod macht eben nicht alle gleich, jedenfalls nicht dann, wenn 
es darum geht, aus der Geschichte Lehren zu ziehen. Vorbildlich für künftige 
Generationen kann nur eine der beiden Gruppen sein. Seghers Novelle erzählt 
damit eine Gegengeschichte. Ihr Beitrag zur Gegenöffentlichkeit der Exilanten ist 
ein Anti-Denkmal. Vorausschauend setzt sie den Kriegerdenkmälern, die man 
bald errichten wird, eine Form von Erinnerung entgegen, die weder nur der 
Soldaten gedenkt, noch undifferenziert der Toten oder sogar aller Toten zweier 
Weltkriege. Gegen die Unterschlagung der Differenz von Tätern und Opfern stellt 
sie beide Seiten unverblümt als Opfer und Täter gegenüber.
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Phase 4 – Heimkehrer. Soldaten und Exilanten

Das Kriegsende ist der zweite große Einschnitt. Historisch betrachtet, markiert 
das Kriegsende oft die eigentliche Zäsur. Die kriegführenden Staaten werden 
langsam aber sicher von den Lasten eingeholt, die sie sich aufgebürdet haben. 
Nachdem der Scheitelpunkt schon einige Zeit überschritten ist, brechen nun die 
Dämme. Reiche brechen zusammen, Regierungen machen sich aus dem Staub 
oder werden weggejagt. Gesellschaftlich ist das ein heikler Moment, doch vor 
lauter Erschöpfung fällt die große Zeitdiagnose flach. Es ist eher die Stunde der 
Aktivisten. Proklamationen siegen über Analysen. Politisch kann viel passieren, 
doch von einer intellektuellen Begleitmusik wie im August 1914 ist im November 
1918 wenig zu spüren.

Thomas Mann zum Beispiel hat gerade erst die ›extended Version‹ seiner 
Kriegsgedanken publiziert und ist jetzt erstmal ratlos: Betrachtungen eines Un
politischen. – Auch nach dem Zweiten Weltkrieg braucht es einige Zeit, bis sich 
wenigstens eine Ahnung davon einstellt, was hinter einem liegt. Es wird zwar 
munter debattiert, aber bis auf die Reproduktion alter Feindschaften haben die 
Arrivierten nicht viel zu bieten. Im Zweifelsfall sind sie mit der Begradigung des 
eigenen Lebenslaufes beschäftigt. Hektisch werden überkommene Denk- und 
Schreibweisen aufgemöbelt, doch solche Renovierungsarbeiten machen keinen 
Neuanfang. Der Diskursbedarf wird erst einmal gedeckt, aber Innovationen sind 
nicht darunter. Die vierte Phase in der abwechslungsreichen Beziehung von Krieg 
und Literatur ist daher kurz. Im Zentrum steht eine einzige Sozialfigur mit 
einiger Prägnanz, die des Heimkehrers aus Krieg, Exil oder Gefangenschaft.

Wenn die Waffen schweigen, kehrt sich zwar die Blickrichtung um, aber der 
Abstand zum Geschehenen ist noch zu gering für weitreichende Erkenntnisse. 
Die Soldaten stürmen nicht länger nach vorne. Die Bevölkerung muss nicht mehr 
mobilisiert werden. Aber deswegen ist sie noch lange nicht voll demobilisiert – 

manche ›drehen hohl‹ weiter. Ernst Salomon, für den das sicher gilt, hat eine 
solche Situation nachträglich skizziert. Sein Roman Die Geächteten – der aller
dings aus dem Jahr 1930 stammt – setzt die Rückkehr der geschlagenen Soldaten 
effektvoll in Szene:
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In der Mitte des Dezembers rückten die Fronttruppen in die Stadt. Es war nur eine 
Division; sie kam aus der Gegend von Verdun. 
Auf den Bürgersteigen drängte sich die Menge. Einzelne Häuser zeigten schüchtern die 
schwarz-weiß-roten Fahnen. Viele junge Mädchen und Frauen standen da, einzelne von 
ihnen trugen Blumen in Körben oder kleine Päckchen. […] Es war, als ob der finstere 
Druck, der nun schon seit Wochen über der Stadt lag, einen Teil seines Gewichts 
verloren hätte, als ob sich der Starrkrampf gelöst hätte, der bislang die Menschen aus 
ihrer Gemeinsamkeit gestoßen hatte. Es war fast wie früher, wenn ein großer Sieg 
gemeldet wurde. Wir glaubten alle, einander zu erkennen, bereit unserer Stimmung 
Ausdruck zu geben […]. Die Front würde es bringen. […] Plötzlich waren die Soldaten 
da. Man hörte sie kaum, nur die Massen gerieten in kurze Bewegung. Einzelne Zurufe 
erklangen, die niemand verstand, die sofort wieder erstarben. Eine Frau begann zu 
weinen, sie schluchzte still vor sich hin, die Hände ineinander gekrampft. […] O Gott, 
wie sahen sie aus, wie sahen diese Männer aus! Was war das, was da heranmarschierte? 
Diese ausgemergelten, unbewegten Gesichter unter dem Stahlhelm, diese knochigen 
Glieder, diese zerfetzten, staubigen Uniformen! Schritt um Schritt marschieren sie, und 
um sie herum war gleichsam unendliche Leere.

Der »naßgraue« Tag, an dem »die Front« zurückkehrt, und der Bannkreis, der 
sich zwischen sie und die Heimat gelegt hat, unterstreichen den Kontrast zum 
Augusterlebnis. Der Sommer des Jahres 1914, dessen Hitze die Menschen auf die 
Straßen trieb, ist einem naßkalten Wintertag gewichen. Dazu passt die Enttäu
schung der Wartenden. Die heimkehrenden Soldaten erscheinen fremd und 
unnahbar. Ernst Salomon skizziert ein Bild der gesellschaftlichen Spaltung. Man 
spürt, dass die gesellschaftliche Atmosphäre nicht vorschnell als Frieden be
zeichnet werden sollte. Der Politisierung seiner Perspektive zum Trotz hat der 
Freikorpskämpfer und Rechtsterrorist Ernst Salomon etwas Richtiges ins Bild 
gesetzt. Soldaten kehren nicht einfach zurück, um problemlos integriert zu 
werden.

Nach 1945 macht Wolfgang Borchert mit seinem Heimkehrer-Stück Draußen 
vor der Tür Furore. Hier geht es zwar nicht um Figuren, die mit dem Kämpfen 
nicht aufhören können und der sozialen Befriedung daher im Weg stehen, doch 
zur Integration kommt es auch hier nicht. Nach »tausend Tagen« in Sibirien (W. 
Borchert) trifft der Kriegsheimkehrer auf eine Gesellschaft, die in den Ruinen des 
Dritten Reiches längst ein neues Leben begonnen hat. Anders als nach dem 
Ersten Weltkrieg ist Deutschland stark zerstört und vollständig besetzt. Dass man 
den Krieg auf dem Schlachtfeld doch irgendwie gewonnen habe, wie es die 
Dolchstoßlegende den Menschen 1918/19 weiß machen wollte, kann nach ’45 
niemand glauben. Doch obwohl sich alle in die Katastrophe involviert finden, 
kehren die Soldaten oft als Fremde heim. Generell gilt: Ob siegreich oder als 
Verlierer, heimkehrende Soldaten treffen auf eine Zivilbevölkerung, die den 
Krieg anders oder gar nicht selbst erlebt hat.
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Entscheidend für den gesellschaftlichen Nachhall ist die Zahl der Betroffenen. 
Handelte es sich um einen begrenzten Einsatz oder waren ganze Generationen an 
der Front? Nach großen Kriegen mit hohen Verlusten ist Wegschauen nicht 
möglich. Man kann das Geschehene eine Zeit lang ignorieren, doch dann kehrt 
das Verdrängte zurück. Wenn die Zahl der direkt oder indirekt Betroffenen eine 
kritische Masse erreicht, die man nicht so leicht aus der Öffentlichkeit hinaus
ausdrängen kann, wird die Auseinandersetzung mit dem Geschehenen unum
gänglich. Es rumort in der Gesellschaft, denn natürlich sind die Lasten unter
schiedlich verteilt. Die einen zahlen einen hohen Preis, andere einen geringeren 
und mache profitieren vielleicht sogar vom Krieg, die sogenannten Kriegsge
winnler. Große Kriege, die sehr viele Menschen betreffen, brennen sich daher ins 
nationale Gedächtnis ein. Sie lassen die Nachkriegsgesellschaft schlecht zur Ruhe 
kommen. Bei begrenzten Einsätzen wie im ehemaligen Jugoslawien oder in Af
ghanistan hängt es von der politischen Kultur ab, ob man eine Operation 
nachträglich in Enquete-Kommissionen evaluiert oder Probleme lieber unter 
den Teppich kehrt.

Exilanten: Polarisierung und Gemeinsamkeiten

Am Ende der Weltkriege sind die Gesellschaften stark polarisiert. Die Weimarer 
Republik wird förmlich aufgerieben von den ideologischen Spannungen. Das 
besiegte Deutschland nach Zweitem Weltkrieg und Holocaust teilt sich wenige 
Jahre nach dem Krieg entsprechend der ideologischen Großwetterlage. Anna 
Seghers kehrt 1947 nach Europa zurück und nimmt 1950 ihren festen Wohnsitz 
in Ost-Berlin. Sie wird unter anderem Vorsitzende des Schriftstellerverbandes 
der DDR. Ebenfalls in die DDR re-migrieren wollte Heinrich Mann. Er starb 
jedoch »wenige Wochen vor seiner geplanten Rückkehr nach Berlin (Ost). Das 
ihm von der DDR angetragene Amt des Präsidenten der Akademie der Künste 
übernahm an seiner Stelle Arnold Zweig« (virtuelle Ausstellung »Künste im 
Exil«, DNB Frankfurt a.M.).

Heinrich Mann artikuliert mustergültig, warum die Heimkehrer aus dem Exil 
noch weniger Entgegenkommen zu erwarten haben als die heimkehrenden 
Kriegsgefangenen. Anna Seghers Ausflug der toten Mädchen veranschaulicht die 
Kommunikationssituation der meisten Exilantinnen und Exilanten. Indem ihr 
Text die Form eines alternativen Denkmals annimmt, das die Opfer des Krieges 
nicht nur auflistet, sondern eine fein säuberliche Bilanz von Tätern und Opfern 
organisiert, greift er nicht eigentlich in die aktuelle Situation während des 
Krieges ein, sondern nimmt die künftige Situation nach dem Krieg vorweg, in der 
um den richtigen Rückblick auf den Krieg gestritten wird. Anna Seghers muss die 
Kämpfe erahnt haben, die der Nachkriegszeit bevorstehen. Heinrich Mann 
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nimmt den hohen Anspruch der Exilierten bereits 1933 vorweg: »Die Emigration 
allein darf Tatsachen und Zusammenhänge aussprechen. Sie ist die Stimme ihres 
stumm gewordenen Volkes«.

Dieser Anspruch ist unmittelbar plausibel. Auch in unserer Perspektive sind 
die Exilanten die besseren Deutschen. Wer emigriert, macht nicht mit. Ethisch ist 
am beanspruchten Vorrang der Emigranten nichts zu bemängeln. Aber sind sie 
wirklich »die Stimme ihres stumm gewordenen Volkes«? Heinrichs jüngerem 
Bruder Thomas war es beschieden, den Streit darum auszutragen. Als Literatur- 
Nobelpreisträger des Jahres 1929 war er prominent genug, um auch im Exil Hörer 
zu finden. Thomas Mann engagiert sich wirklich gegen die Barbarei der Nazis. Er 
schreibt zahlreiche Essays und spricht fast fünf Jahre lang, von 1940 bis 
Kriegsende eine monatliche BBC-Rundfunkbotschaft für »Deutsche Hörer!« ein. 
Vom Soldaten im Künstler ist bei Deutschlands oberstem Schriftsteller keine 
Rede mehr. Doch auch das wird ihm nicht gelohnt.

Bereits im August 1945, gerademal ein Vierteljahr nach Kriegsende, wird ein 
Streit um die ästhetische und moralische Wertigkeit von Exilliteratur und »in
nerer Emigration« losgetreten – die so genannten »Große Kontroverse«. Sie 
beginnt mit einem offenen Brief Walter von Molos an Thomas Mann. Walter von 
Molo forderte in diesem Brief Thomas Mann dazu auf, nach Deutschland zu
rückzukehren und sich seinen deutschen Landsleuten zuzuwenden, um in einer 
historischen Situation, in der über das weitere Schicksal Deutschlands noch nicht 
entschieden war, ein Zeichen der Versöhnung zu setzen. Das auffälligste rheto
rische Mittel des Vortrags ist die fünffache Wiederholung der Aufforderung 
»kommen Sie bald«, die dabei zweimal als Bitte eingeleitet wird.

Bitte, kommen Sie bald und zeigen Sie, daß der Mensch die Pflicht hat, an die Mit
menschen zu glauben, immer wieder zu glauben, weil sonst die Menschlichkeit aus der 
Welt verschwinden müsste. […] Wir müssen endlich jeder dem alle Menschen eini
genden dienen, das Gemeinsame, Verbindende, nicht weiter oder neu das Trennende 
suchen, denn Haß und pauschale Herabsetzung und unrichtig abgekürzte Ge
schichtsbetrachtungen zu vergänglichen Zwecken sind unfruchtbar und führen zu 
Katastrophen; das haben wir doch in unserer Lebensspanne in schrecklicher Art er
fahren. […] Kommen Sie bald wie ein guter Arzt, der nicht nur die Wirkungen sieht, 
sondern die Ursache der Krankheit sucht und diese vornehmlich zu beheben bemüht ist 
[…]. […] Kommen Sie bald zu Rat und Tat. […] Suchen wir wieder gemeinsam – wie 
vor 1933 – die Wahrheit, indem wir uns alle auf den Weg zu ihr begeben und helfen, 
helfen, helfen! In diesem Sinne Ihr Walter von Molo

Das Eigentümliche dieses offenen Briefes besteht darin, dass Thomas Mann zwar 
als Therapeut adressiert, aber zugleich in eine Art Zwangsjacke gesteckt wird. Er 
wird einerseits als Heilkundiger angesprochen, andererseits werden ihm die 
Qualitäten, die ihn als einen solchen hervorheben, als Verpflichtung entgegen
gehalten, der gegenüber es keine Entscheidungsfreiheit gibt. Dieser eigentüm
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liche Sprechakt erzeugt Motivverdacht: Thomas Mann und seine moralische 
Autorität sollen offensichtlich instrumentalisiert werden, um das Land der Nazi- 
Täter kulturell aufzuhübschen. Der offene Brief soll Thomas Mann zu einer Geste 
des Verzeihens zwingen, um die zeitgleich im Raum stehende ›Schuldfrage‹ zu
rückzuweisen.

Thomas Mann antwortet denn auch in seiner Rundfunkbotschaft an 
Deutschland, seinem zweiten Beitrag in dieser Auseinandersetzung, er wolle sich

besser hier draußen […] einsetzen für die Europahilfe, für die Errettung deutscher 
Kinder vom Hungertode, als drüben eine Milderungsagitation übernehmen, von der 
man nie [wisse], ob sie nicht dem deutschen Nationalsozialismus dien[e].

Diese Antwort, die das implizierte Ansinnen explizit zurückweist, gilt freilich 
nicht nur Walter von Molo, denn noch bevor Thomas Mann auf dessen offenen 
Brief überhaupt reagieren konnte, spitzte Frank Thieß in einem berühmt-be
rüchtigten Artikel mit der Überschrift Innere Emigration die Kontroverse ent
scheidend zu. Er wollte Thomas Manns Autorität nicht instrumentalisieren, 
sondern gleich gänzlich infrage stellen.

Bekannt geworden ist das pejorative Schlagwort von den »Logen[…]-plätzen« 
des Exils, die, so Thieß, Thomas Mann und andere Exilanten in den Jahren 1933– 

45 eingenommen hätten. In direktem Zusammenhang damit steht die in allen 
drei Beiträgen, die Thiess in dieser Kontroverse publiziert, durchgehaltene 
Rechtfertigung für den Verbleib in Deutschland. Thiess behauptet, um der ko
gnitiven Vorzüge der Zeugenschaft willen in Nazi-Deutschland geblieben zu sein. 
Er schreibt gleich im ersten Beitrag mit dem Titel »Innere Emigration«:

Männer wie Kasimir Edschmid, Hermann Keyserling, Walter von Molo, Erich Kästner, 
Werner Bergengruen, ja sogar betont »nationale« Schriftsteller wie Hans Grimm und 
Ernst Wiechert befanden sich sehr bald [nach Machtantritt der Nationalsozialisten; 
M.Sch] in einer Isolierung, die sich für viele von ihnen wirtschaftlich verhängnisvoll 
auswirkte, ihnen dafür aber einen Schatz an Einsicht und Erfahrung gab, der für ihre 
künftige Arbeit von größtem Wert sein kann. 
Auch ich bin oft gefragt worden, warum ich nicht emigriert sei, und konnte immer nur 
dasselbe antworten: falls es mir gelänge, diese schauerliche Epoche (über deren Dauer 
wir uns freilich alle getäuscht hatten) lebendig zu überstehen, würde ich dadurch derart 
viel für meine geistige und menschliche Entwicklung gewonnen haben, daß ich reicher 
an Wissen und Erleben daraus hervorginge, als wenn ich aus den Logen und Par
terreplätzen des Auslands der deutschen Tragödie zuschaute.

Frank Thiess verfolgt eine perfide Strategie, um die Exilanten zu diskreditieren 
und sich selbst zugleich eine edle Motivation zu attestieren. Von Beitrag zu 
Beitrag tritt das Ziel immer deutlicher hervor: Diskreditierung der Exilanten, 
Ausschluss aus der Literatur nach 1945. Der Angriff gipfelt darin, dass Thomas 
Manns Befähigung zu ›deutscher‹ (sic!) Literatur grundsätzlich in Frage gestellt 
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wird: »Wir, die wir alles erlebten, können es verstehen, er konnte es drüben 
nicht.« Man sieht auf den ersten Blick, wie rückwärtsgewandt das ist. Der Name 
des Verfassers ist daher zurecht vergessen. Ihm fällt nichts Besseres ein, als latent 
völkisch zu argumentieren: Anteilnahme am nationalen Geschick ist nur den
jenigen möglich, die deutschen Boden nicht verlassen. Neuanfänge sehen anders 
aus – und erfolgreiche Versuche, Reputation oder Stellung in die neue Zeit 
herüberzuretten auch. Mit der Zugehörigkeit zu Blut und Boden zu argumen
tieren ist nur dann eine Strategie, wenn man nichts zu verlieren hat, weil man eh 
unverbesserlich ist.

Weniger eindeutig zu bestimmen ist demgegenüber die Position von Thomas 
Mann selbst. Einerseits erscheint Manns Abwehr der Zumutungen wie ein 
Vorschein der »Westernisierung«, die die bundesrepublikanische Gesellschaft 
unter den Augen der westlichen Besatzungsmächte bald schon zu prägen be
ginnt:

Heute bin ich amerikanischer Bürger und lange vor Deutschlands schrecklicher Nie
derlage habe ich öffentlich und privat erklärt, daß ich nicht die Absicht hätte, Amerika 
je wieder den Rücken zu kehren. Meine Kinder, von denen zwei Söhne noch heute im 
amerikanischen Heer dienen, sind eingewurzelt in diesem Lande, englisch sprechende 
Enkel wachsen um mich auf. Ich selbst, mannigfach verankert auch schon in diesem 
Boden, bin da und dort ehrenhalber gebunden, in Washington, an den Hauptuniver
sitäten der Staaten, die mir ihre Honorary Degrees verliehen. Ich habe mir an dieser 
herrlichen, zukunftatmenden Küste mein Haus errichtet, in dessen Schutz ich mein 
Lebenswerk zu Ende führen möchte – teilhaft einer Atmosphäre von Macht, Vernunft, 
Überfluß und Frieden. Geradeheraus: Ich sehe nicht, warum ich die Vorteile meines 
seltsamen Loses nicht genießen sollte, nachdem ich seine Nachteile bis zur Hefe ge
kostet.

Es zeugt von durchaus bemerkenswertem Mut, in der so sehr von einer Semantik 
der ethnischen Verpflichtungen und des kollektiven Geschicks bestimmten 
Auseinandersetzung derart ›egoistische‹ Motive auszuflaggen, von denen Tho
mas Mann leicht ahnen kann, dass böse Zungen sie ihm bald entgegenhalten 
werden.

Er hätte noch hinzufügen können, dass nicht nur Klaus und Golo Mann auf 
amerikanischer Seite am Krieg teilgenommen haben, sondern er selbst mit sei
nen Mitteln gegen Nazi-Deutschland gekämpft hat. Thomas Manns Bibliogra
phie »verzeichnet von 1937 bis 1945 über dreihundert nichtdichterische Beiträge. 
Kein deutscher Autor im Exil hat auch nur annähernd eine so ausgedehnte 
publizistische Tätigkeit entfaltet« (H. Kurzke). Sein publizistischer Feldzug 
gegen die Nazis vor und nach 1945 ist allerdings ganz offensichtlich eine in
nerdeutsche Fehde. So sehr er sich in der Debatte mit Thiess und von Molo als 
Amerikaner inszenieren mag, Thomas Mann spricht als Deutscher zu Deutschen. 
Für ihn gilt nach wie vor, was er bei seiner Ankunft in New York 1938 gesagt hat:
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[Das Exil] ist schwer zu ertragen. Aber was es leichter macht, ist die Vergegenwärtigung 
der vergifteten Atmosphäre, die in Deutschland herrscht. Das macht es leichter, weil 
man in Wirklichkeit nichts verliert. Wo ich bin, ist Deutschland. Ich trage meine 
deutsche Kultur in mir. Ich lebe im Kontakt mit der Welt und ich betrachte mich selbst 
nicht als gefallenen Menschen.

Den provozierenden Anspruch »Wo ich bin, ist Deutschland« machen die in
neren Emigranten Thomas Mann nachträglich streitig, indem sie ihn dauerhaft 
aus der deutschen Literatur exilieren wollen. Darauf läuft die großen Kontro
verse letztlich hinaus. Über der scharfen Zurückweisung der neo-nazistischen 
Denkmuster darf jedoch nicht vergessen werden, dass Thomas Mann eigene 
Position von den Schlacken seines alten Kulturnationalismus nicht ganz frei ist. 
Sein ostentativer Amerikanismus kaschiert lediglich unvollkommen, dass Kultur 
für ihn nach wie vor Nationalkultur ist. Kultur ist eine national spezifische 
Angelegenheit, in der die großen historischen Linien vom Nibelungenlied bis 
zum Nationalsozialismus und von Luther bis zu Thomas Mann selbst bestim
mend sind. Kultur wie wir sie heute denken, Kultur als Austausch, Mischungs
verhältnis, Aneignung, Kultur in Registern von Hybridisierung einerseits und 
cultural appropriation andererseits, war für Thomas Mann noch nicht denkbar. 
Auch die besseren Deutschen, die den NS-Staat aktiv bekämpft haben, müssen 
daher zwar nicht entnazifiziert, aber ent-nationalisiert werden. Es ist daher 
vollkommen berechtigt, wenn Wolf Lepenies urteilt, dass »die Bitterkeit der 
Auseinandersetzung zwischen Vertretern der ›inneren Emigration‹ und Exilan
ten« aus einer gemeinsamen Denktradition erwächst, nämlich der Präferenz für 
kulturelle Faktoren bei »der Erklärung politisch-moralischer Tatbestände«. Die 
sich so unversöhnlich gebenden Gegner vieler Debatten zehren von einer ge
meinsamen Tiefenstruktur, die Teilnehmern und Beobachtern oft verborgen 
bleibt.

Soldaten: Streitkultur und Komödie

Lepenies weist auf Voraussetzungen hin, die nicht in der Hand der Konflikt
parteien liegen – wenigstens so lange nicht, wie sie von diesen nicht durchschaut 
werden. Solche Bedingungen sind Teil dessen, was wir in einem erweiterten Sinne 
als Streitkultur bezeichnen. Streitkultur ist selbst eine soziokulturelle Größe. Je 
nach sozialen, kulturellen oder historischen Bedingungen (und persönlicher 
Neigung) streiten wir verbissen oder kompromissbereit, lenken früher ein oder 
gehen aufs Ganze. Konflikte haben Voraussetzungen und die Art wie sie aus
getragen werden, machen diese sichtbar. So kann man umgekehrt von der Art des 
Streits auf die oft verborgenen Voraussetzungen zurückschließen.
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Wolfgang Borcherts bereits erwähntes Heimkehrerdrama Draußen vor der 
Tür trägt den Untertitel (oder soll es eine Gattungsbezeichnung sein?) »Ein 
Stück, das kein Theater spielen und kein Publikum sehen will«. Hier wird der 
Streit anscheinend verweigert. Differenzen zu verleugnen ist auch eine Mög
lichkeit Konflikte auszutragen. Tatsächlich ist das zunächst als Hörspiel aufge
führte Drama ganz unumstritten. Gleich 1947 ist es sehr berühmt geworden. 
Doch die Selbstbezichtigung des Textes (mittels paratextueller Übertragung der 
dargestellten Erfahrung der Hauptfigur auf sich selbst) ist gleichwohl treffend. 
Unter normalen Umständen würde das keiner sehen wollen. Die dargestellte 
Welt ist düster. Die Hauptfigur wird mit einem gescheiterten Suizidversuch 
eingeführt, nachdem im Vorspiel ein angesichts der Leichenberge zweier Welt
kriege fett gewordener, dauernd furzen- und rülpsender Tod dem lieben, aber 
hilflosen Gott den Rat gegeben hat, schlafen zu gehen, bevor er seinerseits in das 
Wasser falle, in das während der kurzen Szene pausenlos weitere Suizidkandi
daten steigen, die von allem die Schnauze voll haben.

Auch Ernst Tollers Drama Hinkemann um einen Kriegsheimkehrer des Ersten 
Weltkriegs greift zu drastischen Mitteln. Das Drama wurde 1921/22 in Fes
tungshaft geschrieben, weil Ernst Toller an der später gescheiterten Münchner 
Räterepublik teilgenommen hatte und nach deren Niederschlagung verhaftet 
wurde. Die Biographie des Autors folgt dem Schema der ›Wandlung‹, wie sie die 
Nachkriegs-Expressionisten voller Pathos für die ganze Gesellschaft fordern. Wie 
Toller in seiner autobiographischen Studie Eine Jugend in Deutschland, die 1933 
im Exilverlag Querido in Amsterdam erscheint, ehrlicherweise festhält, wurde 
auch er 1914 von Kriegsbegeisterung erfasst. Nach dem Krieg folgten erst poli
tischer Aktivismus, dann die Dramen Die Wandlung (1919), Masse Mensch
(1921) und schließlich Hinkemann, 1923 unter dem provozierenderen Titel »Der 
deutsche Hinkemann« uraufgeführt.

Im Zentrum der Tragödie steht der versehrte Kriegsheimkehrer Eugen Hin
kemann, dem die Genitalien weggeschossen wurden. Trotzdem bekommt seine 
Frau ein Kind. Sie muss ihn also betrogen haben. Die Konflikte einer solchen 
Dreierkonstellation lassen sich einfach extrapolieren. Der potente Mann und 
neue Geliebte der Frau verhöhnt den impotenten. Das macht den potenten Mann 
seiner Geliebten unsympathisch, die immer noch Sympathie für ihren Ex-Mann 
hegt. Also wechselt sie die Seite erneut und kehrt – seiner Impotenz zum Trotz – 

zum Ehemann zurück. Reichert man diese Grundstruktur noch mit ein paar 
weiteren Szenen an, die das Ehe-Drama zur Zeitdiagnose erweitern, hat man 
schnell ein interessantes Stück. Toller schickt den impotenten Mann, dessen Frau 
beim Geliebten ist, z. B. in die Kneipe, um seinen Frust zu ersaufen, und lässt ihn 
dort sein Leid klagen. Er berichtet vom Krieg, seiner Versehrung, findet Mitleid 
und schürt Empörung über den Verrat der Frau und deren Geliebten, der sonst 
natürlich keine Chance gehabt hätte. Das ist noch nicht das ganze Drama, aber 
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man sieht bereits wie es funktioniert. Ob es dergleichen wirklich gegeben hat – 

und das ist unzweifelhaft so –, ist nicht entscheidend. Die Provokation liegt 
bereits in der Symbolik: Das Bild vom entmannten Deutschland, dessen 
Kriegshelden von Zivilsten hintergangen und verhöhnt werden, die nur auf ihren 
eigenen Vorteil aus sind, war so ungefähr das Schlimmste, was sich viele vor
stellen konnten.

Das wichtigste Heimkehrerdrama der deutschen Literatur, Lessings Minna 
von Barnhelm oder das Soldatenglück, ist dagegen verblüffender Weise eine 
Komödie, ein »Lustspiel in fünf Aufzügen«. Oder nicht? Literarhistoriker be
zeichnen es gerne als die wichtigste deutsche Komödie überhaupt. Man kann sich 
allerdings fragen, wieviel Komödie das Lustspiel tatsächlich in die Waagschale 
wirft. Lessings Minna von Barnhelm oder das Soldatenglück hat einen ernsten 
Hintergrund und endet doch genau so wie es die Gattungsgesetze der Komödie 
vorschreiben, mit einer Hochzeit (bzw. der restituierten Heiratsabsicht beider 
künftigen Eheleute). Der widerstrebende Bräutigam ist nicht impotent und seine 
Frau niemand anderem zugeneigt, aber die ganze Bühnenhandlung gilt der Be
arbeitung von Kriegsfolgen, die das traute Paar entzweien. Was dabei zur Sprache 
kommt, beleuchtet in aufklärerischer Manier die Schwierigkeiten, die von 
heimkehrenden Soldaten ausgehen. Wenn man mit ihnen klarkommen will, 
braucht man viel Geduld, moralische Autonomie und eine Streitkultur mit 
Ausschalter. Minna erfüllt diese Kriterien – mehr oder weniger gut. Geduld hat 
sie eigentlich nicht, sondern nur genau so viel, dass es nicht zum Zerwürfnis 
kommt. Autonomie ist dagegen ihre Stärke. Sie setzt sich über die traditionellen 
Rollenerwartungen zurück und reist dem geliebten Menschen hinterher. Minna 
versteht es, sich von Zwängen frei zu machen und selbständig zu denken. Die 
Ehre, auf der ihr verbohrter Bräutigam beharrt, gilt ihr nichts. Und die Streit
kultur der künftigen Eheleute, wie ist es um sie bestellt? Man weiß es nicht. 
Wolken nehmen dem sprichwörtlichen Licht der Aufklärung seine Strahlkraft. 
Um Zeit zu gewinnen, greift Minna zur Intrige. Der verstockte Mann bekämpft 
eher die eigene Liebe, als sich ihr zu öffnen. Und am Ende ist es eine Order des 
Königs, die aus dem Fingerhakeln der Verliebten eine Umarmung werden lässt.

Schaut man sich die hartnäckige Braut genauer an, gibt es für Tellheim, den 
Ex-Soldaten, keinen Grund zu fliehen. Minna von Barnhelm ist eine Ideal-Figur. 
Als Person verkörpert sie die Ideale der Aufklärung ohne dialektischen Schatten. 
Sie ist eine starke Frau und entspricht ganz der Definition, die Immanuel Kant in 
seinem Aufsatz »Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?« (1784) geben 
wird, der knapp zwanzig Jahre später in der Berlinischen Monatsschrift erscheint. 
Minna weiß sich ihres »Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen« (I. 
Kant). Sie ist vorurteilsfrei, furchtlos, unabhängig, selbständig und zielstrebig, 
während ihr künftiger Ehemann versucht, ihr ein X für ein U vorzumachen.
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Wendet man den Blick Tellheim zu, erfährt man im Personenverzeichnis, dass 
er »verabschiedet« ist. Tellheim ist ein Ex-Soldat in prekärer Situation. Auch er ist 
tugendhaft. Doch sein Begriff und Gebrauch von Tugend ist Minnas Problem. Da 
er seine Stellung verloren hat, seine Ehre in Frage steht und er zudem auch noch 
verwundet ist, könnte er sich – wenn er egoistischer wäre – glücklich schätzen, 
dass Sie unverändert zu ihm steht. Sie ist schön und reich. Was will er mehr. Doch 
Tellheim ist ein Ehrenmann und überhaupt nicht egoistisch. Er wird im 1. Akt als 
Offizier eingeführt, der sein letztes Hemd für die Soldaten gibt, die ihm treu 
gedient haben. Das ehrt ihn. Aber inzwischen ist er tatsächlich klamm. Finanziell 
wandelt er am Rande des Ruins. Moralisch ist er dagegen unangefochten. Er weiß, 
dass er nicht mehr derselbe ist und zieht den Schluss, dass seine noble Braut 
etwas Besseres verdient habe als ihn. Also tritt er vom Eheversprechen zurück 
und versucht, seine Liebe zu ihr in sich auszulöschen. Doch als es ihm fast 
gelungen ist, findet sie ihn wieder – und die Bühnenhandlung beginnt.

Tellheims Verhalten ist tugendhaft, das steht fest. Genauso wünschen wir es 
uns doch: Mitmenschen, die in der Lage sind, sich mit anderen Augen zu be
trachten und darauf zu reflektieren, ob ihr Verhalten für andere eine Zumutung 
ist oder nicht, um es dann entsprechend zu korrigieren. Aber sein Verhalten ist 
auch problematisch. Seine Tugendhaftigkeit ist übergriffig. Indem er Minna vor 
sich selbst beschützen will, entmündigt er sie. Er bestreitet ihr performativ, also 
nicht mit Worten, aber durch sein Handeln, die Fähigkeit, sich ihres »Verstandes 
ohne Leitung eines anderen« bedienen zu können.

Da haben wir wieder Kants Formulierung. Begreift man ›Mündigkeit‹ als eine 
der Leitfragen des Textes, dann entfaltet er seine ganze Komplexität. Zunächst 
sieht es so aus, als träfe in der Minna-Figur eine Ikone der Mündigkeit auf einen 
Soldaten, einen Offizier zwar, aber doch jemanden, der in einer gewissen Be
fehlskette steht und von Berufs wegen auf Mündigkeit verzichten muss. Wenn 
jeder Soldat sich »seines Verstandes ohne Leitung eines anderen […] bedienen« 
würde, ließen sich keine Heeresformationen nach einem im Generalstab aus
gearbeiteten Plan aufeinander zu bewegen. Die Leitdifferenz könnte lauten: 
Mündigkeit vs. Disziplin (und Ehre).

Was Minna mit ihrer moralischen Autonomie offensiv in Frage stellt, ist nichts 
anderes als die alltägliche Heteronomie in der herrschenden Klasse; die zur 
Verhaltensregel von Adel und Offizieren erstarrte Gewohnheit, entweder Be
fehlen oder den Zwängen der Statusgruppe zu gehorchen. Befehl und Gehorsam 
sind mit Minnas Autonomie sowieso nicht vereinbar, aber auch Tellheims Ehre 
ist das glatte Gegenteil ihrer Mündigkeit. Folgt man Georg Simmel, dann ist es 
nämlich geradezu das Wesen der Ehre, dem Einzelnen »seine soziale Pflicht zu 
seinem individuellen Heile« zu machen. Das heißt, dass dem Einzelnen ein so
zialer Zweck, letztlich eine Art Gruppendruck, als individuelles Anliegen vor
gegaukelt wird. Man kann sich die alles entscheidende Perspektivierungsrich
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tung, in der Simmel zu seiner höchst instruktiven Charakteristik der Ehre 
kommt, gar nicht deutlich genug vor Augen stellen. Simmel versucht, sich in das 
Quasi-Bewusstsein sozialer Gruppen einzufühlen und von dort her deren ein
ziges Ziel zu rekonstruieren: sich als Kollektiv zu erhalten. So denken Institu
tionen. Simmel perspektiviert ausdrücklich nicht von den Mitgliedern der 
Gruppe her, die ein gemeinsames Interesse zusammengeführt hat, sondern von 
einer gegebenen sozialen Institution, die nur ein Interesse hat, nämlich sich 
selbst zu erhalten – egal, was das für die Angehörigen bedeutet. Das Ziel der 
Selbsterhaltung beherrscht die ursprünglich als Mittel zum Zweck eingerichtete 
Organisation. Und die Anforderungen, die an diejenigen gestellt werden, die ihr 
angehören, können entsprechend streng sein. Unter Bedingungen der Ehre gibt 
es unter keinen Umständen Ermäßigung. Wer seine Ehre verliert, ist draußen. 
Das ist der Preis dafür, dass die »Ehre« der Gruppenzugehörigkeit leistungsfrei 
vergeben wird. Sobald man zur Gruppe gehört, durch Geburt, wenn man adelig 
ist, oder sobald man sein Offizierspatent erworben hat, was zu dieser Zeit aber 
auch nur Adelige können, hat man die Ehre und muss nun sein Leben lang 
aufpassen, sie nicht zu verlieren. Insofern kann man Tellheim gut verstehen. Er 
nimmt die Perspektive desjenigen ein, der unter den Imperativen der Ehre steht. 
Verliert er diese, ist er nicht mehr der, der er vorher war. In seinen Augen ist der 
dann sogar ein Nichts.

Minnas Perspektive ist eine andere. Sie begreift bereits 150 Jahre vor Georg 
Simmel, was dieser als deren soziologischen Zweckmäßigkeit beschreibt. Die 
Ehre instrumentalisiert das einzelne Mitglied der in ihrem Namen bestehenden 
Korporation derart vollständig, dass dieses glaubt, sein innerstes Eigeninteresse 
zu verfolgen, während es nichts anderes tut als eine soziale Institution zu re
produzieren, die ihm nichts gibt, außer den äußeren Schein der Ehre. Für Auf
klärerinnen wie Minna und ihren Autor ist das ein sozusagen perfektes Ziel ihrer 
Polemik. Natürlich sind weder Lessing noch seine Hauptfigur schon ganz so weit 
wie Simmel. Sie können nicht sagen, wie sie funktioniert, aber sie können durch 
eine Tautologie andeuten, dass die Ehre nicht das ist, was sie zu sein behauptet, 
dass sie substanzlos ist, sozusagen leer oder hohl:

TELLHEIM. Ich brauche keine Gnade, ich will Gerechtigkeit. Meine Ehre – 

FRÄULEIN. Die Ehre eines Mannes wie Sie – 

TELLHEIM (hitzig). Nein, mein Fräulein, Sie werden von allen Dingen recht gut urteilen 
können, nur hierüber nicht. Die Ehre ist nicht die Stimme unsers Gewissen, nicht das 
Zeugnis weniger Rechtschaffnen – – 

FRÄULEIN. Nein, nein, ich weiß wohl. – Die Ehre ist – die Ehre. 
TELLHEIM. Kurz, mein Fräulein – Sie haben mich nicht ausreden lassen. – Ich wollte 
sagen: wenn man mir das Meinige so schimpflich vorenthält, wenn meiner Ehre nicht 
die vollkommenste Genugtuung geschieht, so kann ich, mein Fräulein, der Ihrige nicht 
sein. Denn ich bin es in den Augen der Welt nicht wert zu sein. Das Fräulein von 
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Barnhelm verdienet einen unbescholtenen Mann. Es ist eine nichtswürdige Liebe, die 
kein Bedenken trägt, ihren Gegenstand der Verachtung auszusetzen. Es ist ein nichts
würdiger Mann, der sich nicht schämet, sein ganzes Glück einem Frauenzimmer zu 
verdanken, dessen blinde Zärtlichkeit – 

FRÄULEIN. Und das ist Ihr Ernst, Herr Major?

Hier wird es tatsächlich beleidigend. Während sie sich als Aufklärerin erweist, die 
das tautologische Moment der Ehre durchschaut, bezeichnet er sie als blind vor 
Zärtlichkeit. Umgekehrt wird ein Schuh daraus: Aufgeklärte Liebe macht sie 
sehend. Sie durchschaut die Ehre, die ihn blind dafür macht, dass es auch ein 
Leben jenseits dessen gibt, was andere denken mögen – zumal, wenn man je
manden an seiner Seite hat, der genau weiß, dass die anderen mit ihrer quasi 
öffentlichen Meinung falsch liegen.

Aber jetzt kommt ein großes »Aber«! Minna hat trotz allem keinen Erfolg. Es 
ist nicht die Aufklärung, die in ihrer Person strahlend siegt. Die Sache ist 
komplexer. Zusätzlich zur Überzeugungskraft ihrer Argumente hat Minna eine 
Intrige vorbereitet, die Tellheim unter Vorspiegelung falscher Tatsachen zu ihr 
zurückbringen soll. Gegen eine Hauptfigur die mit allen Attributen der Auf
klärung versehen und obendrauf auch noch mit der Fähigkeit zur Intrige begabt 
ist, sollte eigentlich kein Kraut gewachsen sein. Der hintersinnige Text hat jedoch 
andere Pläne. Er lässt Minna mit genau diesen Elementen von Aufklärung und 
Intrige Komödie spielen, bringt das ernste Problem zwischen den versprochenen 
Eheleuten aber mit gegenteiligen Mitteln zu Ende.

Am Schluss des Dramas kommen zwei Dimensionen zusammen: Im Vor
dergrund hat Minna mittels diverser Tricks ihren Verlobten Tellheim dazu ge
bracht, seine Vorbehalte gegen eine Eheschließung aufzugeben. Weil sie dabei 
mit gezinkten Karten gespielt hat, ist ihr Problem aber noch nicht wirklich, 
sondern bloß scheinbar gelöst. Tellheim benimmt sich wieder so, wie sie ihn 
kennt und es von ihm erwartet, nämlich als selbstloser Beschützer. Aber dafür 
musste sie sich selbst sozusagen unkenntlich machen. Er verhält sich ihr ge
genüber so wie vorher, weil sie eine ihrerseits prekäre Lage vortäuscht, enterbt 
worden zu sein und also ähnlich hilfsbedürftig wie er. Bevor aus ihrer Verstellung 
jedoch ein echter neuer Konflikt entstehen kann, kommt ein bislang im Hin
tergrund verbliebener, nur gelegentlich angedeuteter Handlungsstrang zum 
Ende:

Feldjäger. Ich suche den Herrn Major von Tellheim. – Ah, Sie sind es ja selbst. Mein 
Herr Major, dieses königliche Handschreiben (das er aus seiner Brieftasche nimmt) 
habe ich an Sie zu übergeben. […] Ich bitte um Verzeihung, Herr Major; Sie hätten es 
bereits gestern erhalten sollen, aber es ist mir nicht möglich gewesen, Sie auszufragen. 
Erst heute auf der Parade habe ich Ihre Wohnung von dem Leutnant Riccaut erfahren.
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Es kommt ein Brief an, der schon einen Tag vorher hätte ankommen sollen. Das 
ist ein witziges poetologisches Detail. Wäre der Brief einen Tag vorher einge
troffen, hätte sich die dargestellte Handlung nicht ereignen können. Dann hätte 
Minna sofort den Tellheim wiedergefunden, den sie gesucht hat. Die Entschul
digung des Feldjägers verweist weniger auf die Zufälle des realen Lebens, die es 
unbestreitbar gibt, als darauf, dass fiktionale Literatur, die mit fiktiven Personen 
und Handlungen arbeitet, die Zufälle, die es braucht, damit Erkenntnis för
dernde Verwicklungen entstehen, selbst in der Hand hat. Es könnte alles auch 
anders sein. Aber der Autor hat entschieden, genau das zu zeigen, was wir sehen. 
Und genau daraus erwächst die Bürde der Interpretation eines literarischen 
Werkes, das trotz seiner Bezugnahme auf die reale Welt niemals auf die Abbil
dung realer Vorgänge reduziert werden kann. Und zu dieser dichterischen 
Freiheit gehört nicht nur die Figur des Riccaut, der die Aufklärerin Minna in der 
Kunst des Falschspielens bestärkt, sondern vor allem der Umstand, dass die 
ganze Handlung aus dem Konfliktmodus nicht rausgekommen wäre, wie ko
mödiantisch auch immer, hätte die Order des Königs Tellheim nicht salviert. 
Nicht Liebe und auch nicht Aufklärung lösen den Knoten, sondern Macht.

Oder um genauer zu sein: Die prekäre Situation, in die Minna und Tellheim 
sich verstrickt sehen, ist in eine intakte politische Ordnung eingebettet, die ihren 
fundierenden Charakter – nur um einen einzigen Tag verspätet – in Erinnerung 
bringt. Sie setzt den Staatsdiener ohne weiteren Verzug wieder in seine Rechte 
ein, auf dass dieser nun endlich die beschlossene Ehe in die Tat umsetzen kann, 
die dem König sicher den einen oder anderen neuen Offizier schenken wird. Dass 
Minna ihren Tellheim, um den sie mit so viel aufgeklärtem Geist gekämpft hat, 
am Ende tatsächlich bekommt, ist also nur zum geringsten Teil ihr Verdienst. 
Ihre moralische Autonomie, die der widerwillige Bräutigam längst an ihr schätzt, 
trägt nichts dazu bei. Das glückliche Ende basiert darauf, dass die politische 
Ordnung bei Kriegsende intakt ist. Sie ist im Verlauf des Krieges nicht erodiert. 
Dass die Ordnung intakt ist, auch wenn die Post sich schon mal verspätet, ist die 
Voraussetzung dafür, dass Streitigkeiten auch dann beigelegt werden können, 
wenn nicht in allen Punkten Einigkeit erzielt wird. Minna denkt über die Ehre 
nach der Heirat sicher nicht anders als zuvor. Aber es erwächst kein Konflikt 
daraus, weil die Differenzen im Kontext einer glücklichen Ehe, umgeben von 
funktionierenden Institutionen, zu einem Dissens in Meinungsfragen zusam
menschrumpfen.

1918 und 1945 prallen nicht bloß Meinungen aufeinander. Die politische 
Ordnung insgesamt steht auf dem Spiel. Was sich innerhalb eines funktionie
renden Gemeinwesens als Meinung artikuliert, entwickelt Sprengkraft, wenn es 
an gemeinsam geteilten Regeln fehlt, den Streit zivilisiert auszutragen. Nach dem 
Zweiten Weltkrieg legen die Alliierten die Regeln fest und hegen den Dissens ein. 
Die Siegermächte im Westen leiten dazu an, wie man eine demokratische 
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Streitkultur etabliert – und wie man ungesagt lässt, was neue Konflikte herauf
beschwören würde. Nach dem Ersten Weltkrieg kann potentiell jeder politische 
Dissens einen selbstzerstörerischen Brand entfachen. Die Republik bietet keinen 
Rahmen, um politischen Streit auszutragen. Sie steht selbst im Zentrum des 
Konflikts.
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Phase 5 – Nachkrieg. Die Aufarbeitung beginnt

Die eigentliche Stunde der Literatur schlägt nach dem Krieg. Dramen bringen 
schnell auf die Bühne, was unter den Nägeln brennt. Der Kriegsheimkehrer ist 
eine wichtige Figur für die Auseinandersetzung mit den unmittelbaren Folgen 
hier und jetzt. Der Roman dagegen versucht sich an der Darstellung des Krieges 
selbst. Das nachträgliche Erzählen aus einem gewissen Abstand ist besser ge
eignet, komplexes Kriegsgeschehen sukzessive zu entfalten. Sowohl das Leben an 
der Front als auch die Spannung zwischen Front, Etappe und Heimat verlangen 
nach dem langen Atem der Epik. Ohne den Spielraum im Verhältnis von Er
zählzeit und erzählter Zeit lässt sich das Geschehen, das so viele Faktoren und 
Figuren involviert, nicht gestalten. Die ausgedehnte Landschaft des Krieges passt 
nicht in den Innenraum der Guckkastenbühne.

Am ehesten vermittelt sich ein Eindruck von der letztlich undarstellbaren 
Erfahrung des Krieges dem stillen Leser in seinem Sessel, der der Produktivität 
seiner Einbildungskraft weitgehend ausgeliefert ist. Umsetzungen für die Bühne 
oder das Kino fallen demgegenüber ab. Die unumgängliche Visualisierung gerät 
schnell zum ›Eiertanz‹ zwischen Ästhetisierung der Gewalt und ethischer Ver
pflichtung auf maximales Grauen. Die erzählende Literatur hat es dagegen 
leichter, den Inhalt der Darstellung in den Vordergrund zu rücken und ästhe
tische Fragen hintanzustellen. Am Kunstmaßstab gemessen, bewegt sich 
Kriegsliteratur – berühmte Ausnahmen bestätigen die Regel – oft nicht auf dem 
höchsten Niveau. Schaut man aber genauer hin, ist sie weniger mittellos als es 
scheint. Narrative Raffinesse ist auch dann hilfreich, wenn man ein breites Pu
blikum in fremde Welten führen will.

Mythos Frontsoldat

1920 veröffentlicht ein unbekannter junger Mann ohne Unterstützung eines 
Verlages einen narrativen Text zum ersten Weltkrieg. Dass er Gehör finden wird, 
ist keineswegs wahrscheinlich. Erst nach dem Erfolg von Erich Maria Remarques 
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Im Westen nichts Neues, also am anderen Ende der Dekade, wird die Kriegsli
teratur zum Verkaufshit. Aber Ernst Jünger, so heißt der junge Autor, dessen In 
Stahlgewittern wir heute meist als Gegenpol zu Remarque lesen, hat noch gar 
nicht das große Publikum vor Augen. Er kann nicht ahnen, dass er zu einem der 
wichtigsten militäraffinen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts werden wird. Zu
nächst ist er vor allem Soldat und schreibt auch als solcher – allerdings recht 
versiert. Im Laufe der Zeit werden sich die Gewichte in Richtung Literatur ver
schieben, aber bis zu seinem Tod bleibt Jüngers Autorschaft mit dem Ersten 
Weltkrieg verbunden, genauso wie Remarque – zum eigenen Leidwesen – für 
immer der Autor von Im Westen nichts Neues bleiben wird.

Beide Texte noch einmal zu untersuchen, kann an dieser Stelle wohl erwartet 
werden. Wer über literarische Nachkriegszeiten spricht, kommt am Gegensatz 
von Remarque und Jünger nicht vorbei – jedenfalls nicht im deutschsprachigen 
Raum. Allzu idealtypisch scheinen sie den Gegensatz von Pazifismus und Mili
tarismus zu repräsentieren. Die viel kommentierten Texte noch einmal zu un
tersuchen ist jedoch mehr als eine Pflichtübung. Es ist keineswegs alles gesagt. 
Die Beschäftigung damit lohnt sich nach wie vor. Wie in Lessings Drama geht es 
auch hier um die Bedingungen der Rede und versteckte Gemeinsamkeiten, deren 
Leugnung den Streit nur desto erbitterter macht.

Nach Kriegsende, das bekommen viele Autoren von Kriegsliteratur zu spüren, 
äußern sich erst einmal die bekannten Autoritäten. Was vor dem Krieg die 
Intellektuellen waren, sind nun die Generäle. Dass gemeine Frontsoldaten ihre 
Kriegserfahrung ausbreiten, ist nicht üblich (vgl. H.-H. Müller). In den ersten 
Jahren nach dem Krieg dominiert die große Perspektive des Überblicks, die 
Generalsperspektive, die den ganzen Frontverlauf, das Hinterland und die po
litischen Entscheidungen im Blick hat. Den Frontkämpfern, auch den Offizieren 
unter den Frontsoldaten, wird entgegengehalten, dass sie vielleicht einen kleinen 
Ausschnitt kennen, ganz sicher aber nicht das große Ganze. In topographischer 
Hinsicht gilt das ganz sicher auch für Ernst Jünger – man kann schließlich nicht 
überall zugleich sein –, aber nicht intellektuell. Er stand zwar an vorderster Front, 
hatte aber offensichtlich die nötige Distanz, um das Erlebte intellektuell verar
beiten zu können. Jünger ist nicht nur hoch dekoriert, er hat auch etwas be
griffen.

Und er profitiert von der sachlich völlig falschen und politisch fatalen 
Dolchstoßlegende, die mit dem radikalen Nationalismus, der sich aus den Ideen 
von 1914 entwickelt hat, so gut harmoniert. Beide Konzepte nämlich, Dolch
stoßlegende und Radikalnationalismus sähen Zweifel an der politischen und 
diskursiven Zuständigkeit all derer, die nicht an vorderster Front für Deutsch
land gekämpft haben. Wie konzentrische Halbkreise lagern sich Zonen wach
sender Ahnungslosigkeit – wenn nicht sogar Illoyalität – um den in der Mitte 
stehenden und dadurch idolisierten, politisch aber auch gefährlich isolierten 
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Frontkämpfer. Nur diejenigen, die bis zum Schluss gekämpft haben, sind in 
dieser Logik über jeden Verdacht erhaben. Bei der Generalität, den Stabs-Offi
zieren und ihren Helfern, die im Hinterland die Pläne ausarbeiten, ist das schon 
nicht mehr so sicher. Sie sind bei Kampfhandlungen weniger Gefahren ausge
setzt und werden besser versorgt. Das sind einerseits Vorteile, andererseits aber 
auch Zeichen von ›Verweichlichung‹ gegenüber dem entbehrungsreichen, dem 
›harten Leben‹ an der vordersten Front. Dasselbe gilt für diejenigen, die soge
nannte »Druckposten« ergattert haben, Posten, auf denen man sich vor dem 
Schlimmsten drücken kann, ohne ein wirklicher ›Drückeberger‹ zu sein.

Noch weiter entfernt vom Ausgangspunkt des Frontsoldaten ist die Heimat. 
Männer, die zwar im wehrfähigen Alter sind, aber vom Kriegsdienst freigestellt 
wurden, stehen per se unter Verdacht. Ehefrauen und Mütter werden auf ihren 
Platz in der zeitgenössischen Geschlechterordnung verwiesen. Bleiben nur noch 
ein paar ahnungslose Alte, die in ganz falschen Vorstellungen vom Krieg 
schwelgen. Für den Frontsoldaten sind das alles Figuren ohne Gewicht. Dabei 
gibt es auch im Bereich der Heimat »feine Unterschiede« zu beachten. Während 
die einen Opfer zu beklagen haben oder anderes Leid erlitten, sind andere 
glimpflicher davongekommen. Manche haben sogar profitiert; das sind die 
›Kriegsgewinnler‹. Die haben zwar Kasse gemacht, nun aber einen negativen 
Leumund. An letzter Stelle kommen diejenigen, die offen gemeutert haben, wie 
die Kieler Matrosen, oder sich auf andere Weise gegen das Krieg führende Kai
serreich gestellt haben. Man nennt sie Feinde im Inneren.

Die skizzierte ideologische Ordnung, die den Frontkämpfer ins moralische 
Zentrum der Nation stellt, ist nicht nur erklärten Nationalisten eigen – bedau
erlicherweise. Sie spricht aus vielen Begrüßungsreden, die vom Ortsvorsteher 
ebenso wie vom Reichspräsidenten Friedrich Ebert an die heimkehrenden Sol
daten gerichtet wurden – und sie findet sich auch in Remarques Im Westen nichts 
Neues.

In Stahlgewittern, ideologisch und narratologisch

Die gesellschaftliche Atmosphäre, in der Ernst Jüngers Kriegsbuch In Stahlge
wittern erscheint, erklärt die Resonanz, die immerhin so groß war, dass 1922 und 
1924 Neuauflagen erscheinen konnten. In Stahlgewittern ist bei weitem nicht so 
erfolgreich wie Erich Maria Remarques Im Westen nichts Neues, aber Jüngers 
Buch ist literarisch und ideologisch einflussreich. Es wird auch von Remarque bei 
der Arbeit an Im Westen nichts Neues zu Rate gezogen, übersetzt und ist bis heute 
stets im Buchhandel lieferbar. Der Autor schiebt schnell weitere Werke nach, die 
sich zunächst noch alle mit dem Ersten Weltkrieg befassen und etabliert sich als 
führender Rechtsintellektueller der Weimarer Republik.
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Angesichts dieses Reigens von Kriegsschriften und zum Teil schwer verdau
licher politischer Publizistik, die Jünger den Ruf eingebracht hat, zu den ›To
tengräbern der Weimarer Republik‹ (H.U. Wehler) zu gehören, muss man wis
sen, dass Ernst Jünger sein Erstlingswerk und letztlich bedeutendstes Buch – In 
Stahlgewittern – sechsmal überarbeitet hat. Es gibt also sieben unterschiedliche 
Fassungen. Die erste, zweite und dritte Fassung von 1920, 1922 und 1924 wären 
heute sicher nicht mehr lieferbar. Sie sind viel nationalistischer als die späteren 
Ausgaben, die Jünger nach 1933 veröffentlichte. Anders als man nach dieser 
Vorgeschichte meinen könnte, war Jünger nämlich kein Nazi. Hitler hat zwar 
Ernst Jünger bewundert, Jünger aber nicht Hitler. Er schlägt alle Avancen der 
Nationalsozialisten aus und tilgt nach der Machtergreifung die rechtslastigen 
Passagen. Stattdessen lässt er das Literarische zunehmend hervortreten und wird 
essayistischer. Sein Zugriff auf politische Themen erfolgt von hoher Warte. Er 
wird historischer und verschlüsselter.

Die Strategie der Überarbeitungen seines Erstlings In Stahlgewittern kann 
man dank der historisch-kritischen Ausgabe von Helmuth Kiesel heute gut 
studieren. Angesichts dieser Veränderungen ist es unverzichtbar, den histori
schen Punkt zu explizieren, an dem meine Untersuchung von In Stahlgewittern
ein- und auch wieder aussteigt. Im vorliegenden Fall geht es einerseits darum, die 
fatale Entwicklung der Ideen von 1914 weiter zu verfolgen. Andererseits werden 
die dabei gestreiften Veränderungen an Jüngers Text genutzt, um den Erzähl
zeitpunkt genauer zu bestimmen, der von Anfang an dieselbe Charakteristik hat, 
wegen des geringen Zeitabstands zunächst aber nicht in seiner Eigenartigkeit 
auffällt. Doch zunächst zu Jüngers Programm.

Wo es um Selbstpositionierung des Verfassers und Lenkung der Leser geht, 
sind Motti, Widmungen und Vorworte von besonderer Wichtigkeit. In der 
Erstausgabe der Stahlgewitter fährt Jünger alles auf, was ihn autorisieren kann: 
eine Abbildung im Militärmantel mit allen Orden, den Untertitel »Aus dem 
Tagebuch eines Stoßtruppführers« und die Angabe des militärischen Rangs und 
des Regiments. All das fällt später weg, als der Autor sich nicht mehr als aus
gezeichneter Soldat hervortun muss, sondern eine literarische Autorität ist. Das 
gilt auch für das Vorwort, das mit seiner Deutungsvorgabe schneller veraltet als 
der eigentliche Erzähltext. Doch sein Vorwort ist nicht nur ideologisch, sondern 
auch methodisch reflektiert. Jünger ist sich der Herausforderungen bewusst, 
unter denen seine Zeitdiagnose steht:

Noch wuchtet der Schatten des Ungeheuren über uns. Der gewaltigste der Kriege ist uns 
noch zu nahe, als daß wir ihn ganz überblicken, geschweige denn seinen Geist sichtbar 
auskristallisieren können. Eins hebt sich indeß immer klarer aus der Flut der Er
scheinungen: Die überragende Bedeutung der Materie. Der Krieg gipfelte in der Ma
terialschlacht; Maschinen, Eisen und Sprengstoff waren seine Faktoren. Selbst der 
Mensch wurde als Material gewertet.
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Der zweite Schritt setzt einen Kontrapunkt. Der grundsätzlichen Entwertung 
menschlicher Leistung durch die Materialschlacht, in der es auf überlegene 
Feuerkraft und mithin die Maschinen, die eine solche erzeugen, ankommt – 

Maschinengewehre, Artillerie, Panzer – wird ein neuer Menschentypus entge
gengesetzt, der dem gewachsen ist:

Und doch hat auch dieser Krieg seine Männer und seine Romantik gehabt! Helden, 
wenn das Wort nicht so wohlfeil geworden wäre. Draufgänger, unbekannte eherne 
Gesellen, denen es nicht vergönnt war, vor aller Augen sich an der eigenen Kühnheit zu 
berauschen. Einsam standen sie im Gewitter der Schlacht […]. Ihr Horizont war der 
Rand des Trichters […].

Jüngers Versuche, etwas von der proklamierten Romantik des Krieges sprachlich 
zu reproduzieren, habe ich gestrichen. Sein Vorwort ist nicht frei von Rückfällen 
hinter die eigene Diagnose. Doch das schmälert die Prägnanz des Dreischritts 
keineswegs, der auf die militärhistorischen Bedingungen zunächst einen neuen 
Typ ›unbedingten‹ Soldatentums folgen lässt, um diesen dann dem Volk ge
genüberzustellen, dem dieser angehört:

Das war der deutsche Infanterist im Kriege. Gleichviel wofür er kämpfte, sein Kampf 
war übermenschlich. Die Söhne waren über ihr Volk hinausgewachsen. Mit bitterem 
Lächeln lasen sie das triviale Zeitungsgewäsch, die ausgelaugten Worte von Helden und 
Heldentod. Sie wollten nicht diesen Dank, sie wollten Verständnis.

Das ist Soldatischer Nationalismus pur: »Die Söhne waren über ihr Volk hin
ausgewachsen.« Hier wird die Selbstermächtigung explizit. Was die Söhne, also 
die Frontkämpfer, für die Nation bedeuten, daran reicht niemand anderes heran. 
Die Tonalität des letzten Satzes ist keineswegs weinerlich – auch wenn es zunächst 
so scheint. Diese Draufgänger, die »ehernen Gesellen«, flehen nicht, sie diktieren 
der Nation ihr Verständnis des Krieges.

Wichtig ist auch die generationelle Dimension, die in anderer Weise auch den 
Paratext von Remarques Im Westen nichts Neues prägt. Die Söhne erheben sich 
mit und dank ihrer neuartigen Kriegserfahrung über die Väter. Sie haben bereits 
erlebt, was kommt und wissen daher besser, was für das Land gut ist. Es bestätigt 
sich, dass der Soldatische Nationalismus nicht konservativ ist. Es geht nicht 
darum, das Kaiserreich zu restituieren. Die neue Generation, die sich hier Gehör 
verschafft, hat etwas anderes im Sinn. Sie strebt neue Formen undemokratischer 
Herrschaft an. Das Kaiserreich ist altmodisch. Es geht darum, eine Generation 
heranzuzüchten, die künftigen Kriegen gewachsen ist. Eine neue Elite soll an die 
Stelle der verstaubten Vorbilder treten.

Daher ist es kein Widerspruch gegen das Gemeinschaftsversprechen der Ideen 
von 1914 in ihrer radikalisierten Form, dass diese neue Elite den Anspruch 
darauf, die Nation zu repräsentieren, wenigen Führerpersönlichkeiten vorbehält. 
Und ebenso wenig ist es ein Widerspruch, dass das Erzählte, das auf dieses 
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Vorwort folgt, keineswegs heldenhaft ist. In Stahlgewittern reiht nicht Helden
taten aneinander. Das wäre auch gar nicht überzeugend. Am Ende wissen doch 
zu viele aus eigener Erfahrung, was Krieg bedeutet. Jüngers Konzept ist ein 
anderes. Er zeichnet den langen Weg vom Kriegsfreiwilligen bis zum hoch de
korierten Frontkämpfer nach. Und dieser Weg ist nicht nur lang, er ist auch 
steinig, führt durch dunkle Stunden und Gefühle der Verlassenheit. Außerdem 
ist er voller Eigensinn, Eigenmächtigkeit, Tatkraft, sehr viel Gewalt, aber 
manchmal auch Schonung.

Der Auftakt des erzählenden Textes, der sowohl die verlassenen »Hörsäle, 
Schulbänke und Werktische« als auch die »trunkene Mori-turi Stimmung« des 
Aufbruchs in Erinnerung ruft, lässt die Illusionen gleich mit der ersten Granate 
effektvoll zerspellen:

Der Krieg hatte seine Krallen gezeigt und die gemütliche Maske abgeworfen. […] Im 
Gespräch mit meinen Kameraden merkte ich, daß dieser Zwischenfall manchem die 
Kriegsbegeisterung sehr gedämpft hatte. Daß er auch auf mich stark gewirkt hatte, 
bewiesen zahlreiche Gehörstäuschungen, die mir das Rollen jedes vorüberfahrenden 
Wagens in das fatale Geräusch der Unglücks-Granate verwandelten.

Mit wenigen Worten signalisiert Jünger, was vielfach als Quintessenz seiner 
Kriegsteilnahme gilt. Ohne sich selbst zur Gruppe derer zu zählen, deren 
Kriegsbegeisterung sich von einer Granate bereits irritieren lässt, konstatiert er, 
dass auch er körperlich beeindruckt ist. Er deutet damit die Aufgabe einer um
fassenden Sinnesschulung an, die den modernen Soldaten dem industrialisierten 
Krieg gewachsen machen soll. Dieses Programm verfolgt er bis zu seinem letzten 
Essay im Komplex seiner vielen Kriegsschriften, dem Essay Über den Schmerz.
Als Alternative zur immer perfekteren Panzerung, die von dem Risiko begleitet 
wird, Feindkontakt und Bewegungsfähigkeit stark einzuschränken und dadurch 
partiell kampfunfähig zu machen, formuliert Jünger als Gebot der Stunde, die 
Begabung zu Krieg und Macht dadurch zu demonstrieren, dass man sich dem 
drohenden Schmerz besser gewachsen zeigt als andere. In einen Raum geworfen, 
in dem der Mensch »am Schmerze Anteil hat«, gehe es darum, seinen eigenen 
»Leib als Gegenstand« behandeln zu können.

Dieses Verfahren setzt freilich eine Kommandohöhe voraus, von der aus der Leib als ein 
Vorposten betrachtet wird, den man gewissermaßen aus großer Entfernung im Kampf 
einzusetzen und aufzuopfern vermag. In diesem Raume laufen alle Maßregeln nicht 
darauf hinaus, dem Schmerze zu entrinnen, sondern ihn zu bestehen.

Der Krieger geht dem Schmerz also nicht aus dem Weg. Es geht aber auch nicht 
darum, unempfindlich gegen Schmerzen zu werden, sondern sich der Gefahr 
und drohenden Schmerzen kaltblütig zu stellen. Maximal leistungsfähig ist der 
soldatische Körper, wenn er die die tödliche Bedrohung sowohl empfindet als 
auch aushält. Daher ist es kein Widerspruch, wenn sich in den narrativen Texten 
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aus dem Kreis der Soldatischen Nationalisten und explizit auch bei Ernst Jünger 
viele Stellen finden, die mindestens genauso abschreckend sind wie die Kriegs
darstellung in Remarques Im Westen nichts Neues. Offensichtlich wird ein Text 
nicht schon dadurch anti-militaristisch, dass er Gewalt darstellt. Der tödliche 
Charakter militärischer Gewalt wird von Jünger nicht runtergespielt.

Und noch etwas müssen wir in diesem Vergleichshorizont bedenken: Wie 
Ernst Jüngers Beispiel zeigt, werden die Erfahrungen der Soldaten, die sich später 
als Statthalter der Nation ausgeben, gerade nicht von einer Erfüllung des Ge
meinschaftsversprechens von 1914 geprägt, sondern von seinem Ausbleiben. 
Gerade weil sich das Versprechen auch an der Front nicht wie von selbst be
wahrheitet, muss der Gemeinschaftsbildung, muss dem Erwachen der Nation 
durch forcierte Anstrengungen nachgeholfen werden. Gemeinschaft muss kon
struiert werden. Daher steht die Exklusivität der Kerntruppe nicht im Wider
spruch zum Festhalten am Gemeinschaftskonzept. Der Soldatische Nationalis
mus ist sich nur allzu bewusst, dass die Nation nicht einfach naturwüchsig 
entsteht, sondern aktiv hergestellt werden muss.

In diesem sehr modernen Konstruktionscharakter steckt auch das totalitäre 
Moment dieses Nationalismus. Es entsteht dialektisch aus dem Ausbleiben ur
wüchsiger Gemeinschaft. Weil Gemeinschaft als Ziel aber nicht hinterfragt wird, 
sondern im Gegenteil festgeschrieben ist, entstehen totalitäre Konzepte, um 
gegen alle Wahrscheinlichkeit und mit viel Gewalt durchzudrücken, was während 
der vier Kriegsjahre ausgeblieben ist: Gemeinschaft eben.

Realiter bestimmen ganz andere Erfahrungen den Fronteinsatz. Was den 
Frontsoldaten aber trotzdem legitimiert, derartige Führungsansprüche zu stel
len, ist seine Desillusionierung. Es sind Erfahrungen soldatischer Einsamkeit und 
temporärer Depersonalisation sowie die Auflösung der militärischen Verbände 
in der Schlacht oder die alltägliche Gewaltdiffusion, die den soldatischen Er
fahrungshaushalt fundamental prägen. Hinzukommen die wuchernden Spal
tungsstrukturen der Kriegsgesellschaft, die zwischen Front, Etappe und Heimat 
verlaufen. Unabhängig davon, wo die Kriegsteilnehmer und insbesondere die 
Frontsoldaten später politisch standen: sie waren sich unausgesprochen einig, 
dass die propagierte und von vielen wahrhaftig ersehnte Gemeinschaftlichkeit 
durch den Krieg weniger geschaffen, als vielmehr zerstört worden ist. Unter
schiedlich sind nur die Schlussfolgerungen. Trennlinien weist der Diskurs vor 
allem dort auf, wo um Interpretationen dieses Sachverhalts gerungen wird und 
die gemeinsame Erfahrung in politische Projekte umgesetzt werden soll.

So muss man auch bei Jünger kaum suchen, um Stellen zu finden, die den 
desintegrativen Charakter des Kriegserlebnisses belegen und vorführen, wie die 
erhoffte Gemeinschaftlichkeit im Krieg geradezu verglüht. Eine entsprechende 
Sequenz findet sich noch in der Ausgabe letzter Hand:
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Da pfiff es wieder hoch in der Luft; jeder hatte das zusammenschnürende Gefühl: die 
kommt hierher! Dann schmetterte ein betäubender ungeheurer Krach; – die Granate 
war mitten zwischen uns geschlagen. 
Halb betäubt richtete ich mich auf. Aus dem großen Trichter strahlten in Brand ge
schossene Maschinengewehrgurte ein grelles rosa Licht. Es beleuchtete den schwelen
den Qualm des Einschlages, in dem sich ein Haufen schwarzer Körper wälzte, und die 
Schatten der nach allen Seiten auseinanderstiebenden Überlebenden. Gleichzeitig er
tönte ein vielfaches, grauenhaftes Gebrüll und Hilfegeschrei. Die wälzende Bewegung 
der dunklen Masse in der Tiefe des rauchenden und glühenden Kessels riß wie ein 
höllisches Traumbild für eine Sekunde den äußersten Abgrund des Schreckens auf. 
Nach einem Augenblick der Lähmung, des starren Ersetzens sprang ich auf und rannte 
wie alle anderen blindlings in die Nacht. Erst in einem kleinen Granatloch, in das ich 
kopfüber gestürzt war, erfasste ich, was vorgegangen war. – Nichts mehr hören und 
sehen, nur fort von hier, weg in die tiefe Dunkelheit!

Dazu lässt sich vieles anmerken. Es wäre über die Gewalterfahrung zu sprechen, 
die selbst ein heroisches Subjekt wie den Leutnant Jünger zwischenzeitlich aus 
der Bahn wirft, über die von Karl Heinz Bohrer stets hervorgehobene »Plötz
lichkeit«, aber auch über die Tücken der Gewaltdarstellung, die den Schrecken 
unvermeidlich ästhetisieren. Ich lasse das nur kurz anklingen und wende mich 
gleich der Anschlusssequenz zu, die ihrerseits schockierend ist. Vom Tode be
droht durch eine Kriegslandschaft irrend, aus der alle Orientierungsmarken 
getilgt sind, wirft den Erzähler-Leutnant Jünger, der zuvor nur dank eines 
Sturzes zur Besinnung auf seine Pflichten kam, die aufblitzende Erkenntnis nun 
noch einmal um:

Ich mußte die Unglücklichen dem einzigen noch lebenden Krankenträger überlassen, 
um das Häuflein Unverletzter, das sich um mich gesammelt hatte, aus dem gefährdeten 
Bereich zu führen. Vor einer halben Stunde noch an der Spitze einer kriegsstarken, 
ausgezeichneten Kompagnie, irrte ich nun mit wenigen, seelisch vollkommen depri
mierten Leuten durch das Grabengewirre. Ein blutjunges Milchgesicht, das vor einigen 
Tagen noch, von seinen Kameraden verspottet, beim Exerzieren der schweren Muni
tionskästen wegen geweint hatte, schleppte nun diese Last, die es aus der furchtbaren 
Szene gerettet hatte, getreulich auf unserem mühsamen Wege mit. Diese Beobachtung 
gab mir den Rest. Ich warf mich zu Boden und brach in ein krampfhaftes Schluchzen 
aus, während die Leute düster um mich herumstanden.

Die von nur ganz wenigen Streichungen, genau drei Wörtern, veränderte und 
ansonsten von 1920 bis 1978 stabile Handlungssequenz macht deutlich, dass 
Erschütterbarkeit durch Verlusterfahrungen damals wie heute zu den Kriegs
erfahrungen gehört, zu denen Jünger fraglos steht. Er inszeniert sich nicht als 
eine von keinem Schrecken zu beeindruckende Kampfmaschine, sondern als 
körperlich wie seelisch voll empfindungsfähigen Menschen. Das Programm 
lautet nicht einfach »Härte«, wie man leicht denken könnte.
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Bis zur zitierten Stelle ließe sich das Kapitel »Die große Schlacht« als fürch
terliches Spektakel lesen, veranstaltet zur Geburt von Ästheten oder zur Stählung 
von »Faschisten« (A. Koschorke). Mit dem erzählten Zusammenbruch jedoch 
kommt eine Sachdimension hinzu, die sich weder der ästhetischen, noch der 
politischen Lesart restlos subsumieren lässt. Wer allein eine Ästhetik des über
wältigenden Erlebnisses verfolgt und auf eine von moralischen Rücksichten 
befreite Darstellung hofft, der wird mit dem erstarkten Knaben nicht viel an
fangen können, denn die hier inszenierte Überwältigung wird durch einen so 
schlichten Sachverhalt ausgelöst, dass man kaum von einem Erlebnis sprechen 
kann, geschweige denn von Bohrerscher »Plötzlichkeit«. Wer dagegen in ideo
logiekritischer Absicht bei Jünger nur das politische Programm der Stählung 
sieht, muss angesichts der Tränen des Erzählers stolpern.

Von zentraler Bedeutung ist die zitierte Stelle, weil sie den durchaus zutref
fenden Sachverhalt, dass In Stahlgewittern über weite Strecken »ein souverän 
durch die Kriegslandschaft sich bewegendes, wahrnehmendes, handelndes und 
Entscheidungen treffendes Subjekt« (E. Horn) vorführt, relativiert und relatio
niert. Die Zuschreibung nämlich, dass hier ein »Subjekt«, den thematisch wer
denden Kriegserfahrungen zum Trotz, »in seiner eigenen Perspektive der Ent
mächtigung durch den Krieg gerade nicht unterworfen ist« (ebd.) mag für den 
Autor dieses »Tagebuchs eines Stoßtruppführers« vielleicht gelten, nicht aber für 
die Figur, die ihn am Ort des erzählten Geschehens vertritt.

Die Unterscheidung zwischen Autor und Erzähler ist auch hier hermeneutisch 
unverzichtbar. Denn die soldatische Schule des Sehens, die den Autor der 
Stahlgewitter mit dem politisch-publizistischen Akteur Ernst Jünger verbindet, 
versteht sich nicht von selbst, sondern erhält ihren Sinn erst als Reaktion auf die 
Zusammenbrüche und Ekstasen des Ich-Erzählers »Leutnant Jünger«. Anders 
gesagt: Der Soldatische Nationalismus mit seiner elitären Selbstermächtigung 
zur gewaltsamen Formung der Nation setzt die Erfahrung des Formverlusts 
voraus. Das erzählte Ich der Stahlgewitter veranschaulicht, warum das erzäh
lende Ich und mit ihm der Autor die politischen Schlussfolgerungen ziehen, die 
sie ziehen.

Wenn man auch im überschießenden Aktionismus eine Entmächtigung des 
Subjekts erkennt, einen Verlust an Souveränität, dann ist die Erzählung wirklich 
reich an Momenten der Depersonalisation. Man denke nur an die wenige Seiten 
später folgende Sequenz, in der »Leutnant Jünger«, erhitzt vom Blutrausch, mit 
theatralischer Geste seinen Mantel auszieht. Wie wir bereits wissen, ist das kein 
Zeichen von Immunität, von Unverletzlichkeit, sondern von personaler Erosion, 
von Kontrollverlust. Jüngers Ausziehen des Mantels erinnert an »die Nacktheit 
des Berserkers«, die wir bei Homer bereits untersucht und von Jonathan Shay 
erklärt bekommen haben. Jünger reagiert auf das verstörende Erlebnis genauso 
wie es der von Shay zitierte Vietnam-Veteran sagt: »›Ich nahm meinen Helm ab, 
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ich zog meine Jacke aus, ich wollte nur noch töten‹«. Nachdem die »große 
Schlacht« so bitter begann, ergibt sich nun die Chance zurückzuschlagen. Es mag 
verständlich sein, auf Rache zu sinnen, wenn man große Teile seiner Kompagnie 
auf einen Schlag verloren hat. Trotzdem darf die Irrationalität darin nicht 
übersehen werden, wenn jemand wie wild hinter den Feinden herjagt, ohne an die 
Gefahr zu denken, selbst getötet zu werden. Seit der Fassung von 1961 ist sogar 
bei Jünger selbst von explizit »berserkerhaftem Grimm« die Rede.

Zwischen den beiden Stellen, zwischen der grimmigen Rede und dem ikoni
schen Ausziehen des Mantels wird jedoch auch noch etwas anderes dargestellt, 
ein Moment der Schonung:

Ich war ganz allein. Da erblickte ich den ersten Feind. Eine Gestalt in brauner Uniform, 
anscheinend verwundet, kauerte zwanzig Schritt voraus in der zertrommelten Mulde. 
[….] Ich sah sie bei meinem Erscheinen zusammenfahren und mich mit weitgeöffneten 
Augen anstarren, während ich, das Gesicht hinter der Pistole verborgen, mich langsam 
und bösartig näherte. […] Ich setze die Mündung an die Schläfe des vor Angst Ge
lähmten […]. Mit einem Klagelaut griff er in seine Tasche, aber er zog keine Waffe, 
sondern ein Lichtbild aus ihr hervor, das er mir vor Augen hielt. Ich sah ihn darauf, von 
einer vielköpfigen Familie umgeben, auf einer Terrasse stehen. Das war eine Be
schwörung aus einer versunkenen, unglaublich fernen Welt. Ich habe es später als ein 
großes Glück betrachtet, daß ich ihn loslies und weiter vorstürzte. Gerade dieser eine 
erschien mir noch oft im Traum.

Eine Interpretation der drei zitierten Stellen hat mindestens zwei grundlegende 
Dimensionen, die sich aber nicht wechselseitig ausschließen. Vor allem die zu
letzt zitierte Sequenz wirft narratologische Fragen auf. Alle drei lassen nach dem 
Verhältnis von Ethik und Ästhetik fragen. Was ist damit gemeint? Ethik und 
Ästhetik verschränken sich in jeder Kriegsdarstellung insofern, als die Art und 
Weise, wie gewalttätiges militärisches Handeln dargestellt wird eine Bewertung 
des dargestellten gewalttätigen Handelns impliziert. Natürlich ist die Bewertung 
von der Einstellung des Beobachters abhängig.

Konkret sieht das so aus: Nehmen wir an, wir bewerten militärische Gewalt 
negativ. Folglich bewerten wir eine Darstellung militärischer Gewalt dann als 
positiv, wenn in dieser Darstellung das Negative der Gewalt deutlich zum Aus
druck gebracht wird. Umgekehrt bewerten wir eine Darstellung von Gewalt als 
negativ (oder problematisch, abzulehnen, zu kritisieren etc.), wenn in dieser 
Darstellung das – in unseren Augen – Negative der Gewalt nicht deutlich genug 
wird. Das ist gewissermaßen die Basis-Version jeder Rede über die Verschrän
kung von Ethik und Ästhetik angesichts der literarischen Darstellung von Gewalt. 
Auf dieser Basis ist unser Urteil über die Gewaltdarstellung der zitierten Passagen 
mindestens ambivalent, wenn nicht sogar positiv. Das negative Moment militä
rischer Gewalt wird deutlich herausgestellt. Die Figur, die diese Gewalt erfährt 
und anders als die Kameraden nicht selbst getötet oder verstümmelt wird, ringt 
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um Fassung. Sie wird aus der Bahn geworfen und verliert räumlich und moralisch 
die Orientierung. In der zuletzt zitierten Situation wird der Gegner geschont. 
Davor und danach wird Gewalt in einer transgressiven, übermotivierten Art und 
Weise ausgeübt. Die dargestellte Figur folgt also nicht lediglich Befehlen, sondern 
sie ist erregt. Sie empfindet situativ sogar Lust an dem, was sie sieht und damit 
auch uns zur Rezeption vorlegt.

Ambivalenz ist der richtige Ausdruck für eine solche Kriegsdarstellung. Der 
Begriff wurde zeitnah, nämlich 1910/11, von dem Psychiater Ernst Bleuler ge
prägt, der unter affektiver Ambivalenz das »Nebeneinanderbestehen von ent
gegengesetzten Gefühlen« versteht. Und er passt hier: Ritterliche Schonung und 
entgrenzte Gewalt stehen unvermittelt nebeneinander. Mit einbeziehen möchte 
ich noch einen weiteren Aspekt der zuletzt zitierten Sequenz. Ein Indiz für eine 
psychologische Interpretation des Dargestellten in Richtung Trauma oder 
Traumatisierung könnte sein, dass das erzählende Ich angibt, »es später als ein 
großes Glück betrachtet« zu haben, den englischen Offizier, der bereits ver
wundet war und insofern schutzlos, nicht getötet zu haben. Offensichtlich 
braucht es mehr Abstand, um diese Erfahrung zu verarbeiten als die nicht einmal 
zwei Jahre zwischen Kriegsende und Erstauflage von In Stahlgewittern. Dem will 
ich hier allerdings nicht weiter nachgehen. Genau dieselbe eben zitierte Stelle: 
»Ich habe es später als ein großes Glück betratet, daß ich ihn losließ und weiter 
vorstürzte« wirft nämlich eine noch ganz andere Frage auf: Wer erzählt hier 
eigentlich? Wie groß ist der Unterschied zwischen erzählendem und erzähltem 
Ich. Was verrät dieser Satz über die Erzählperspektive?

Ziehen wir zum Vergleich das originale Kriegstagebuch 1914–1918 von Ernst 
Jünger heran (Edition H. Kiesel). Es schärft den Blick für Wichtigkeit des Er
zählzeitpunkts von In Stahlgewittern. Die Relevanz des Erzählzeitpunkts entsteht 
nicht erst mit den Überarbeitungen von In Stahlgewittern, tritt durch sie aber 
zunehmend stark hervor. Das postum edierte Kriegstagebuch ist dagegen ein 
echtes Tagebuch. Es enthält in der Form eines Tagebuchs die Tag für Tag no
tierten Ereignisse des realen Soldaten Ernst Jünger und hat dem späteren 
Schriftsteller als Material gedient. Als Autor von In Stahlgewittern führt Jünger in 
literarischer Form aus, was er erlebt hat. Der Zugewinn an Literarizität macht 
jedoch nicht den einzigen Unterschied. Auch die Narrativität, die Form des 
Erzählens verändert sich. Das lässt sich besonders deutlich am Erzählzeitpunkt 
festmachen.

Das Kriegstagebuch enthält zwar nicht sehr oft, aber doch mit einer gewissen 
Regelmäßigkeit Stellen, die den Moment des Tagebuchschreibens selbst fest
halten. Nennen wir sie mit Rüdiger Campe »Schreibszenen«. Los geht es bereits 
am 4.1.15: »Dieses schreibe ich in einem weit vorgeschobenen Erdloch […]«. An 
späterer Stelle heißt es: »Augenblicklich sitze ich in einem Zimmer des Braue
reibesitzers Lesage auf einem Polsterstuhl und schreibe ins Tagebuch«. Und kurz 
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darauf: »Sitze in meinem Loch und schreibe, da englische Flieger dicht über uns 
sind und Sirenensignale zur Artillerie senden«.

Die erste und dritte dieser zitierten Stellen machen ein Charakteristikum 
dieser Schreibszenen und ihrer Ermöglichung deutlich: Die realen Momente des 
Schreibens ergeben sich zufällig im Ablauf der militärischen Operationen. Die 
Kampfpausen ermöglichen das Schreiben, das von den Kampfhandlungen als 
dem primären Zweck des Daseins an der Front abhängig ist. In der gelegentlichen 
Repräsentation einer solchen Schreibszene im Kriegstagebuch erhält sich dieser 
kasuale Charakter und wird durch die bloß gelegentliche Manifestation im Text 
noch unterstrichen. Das Primat der Darstellung gilt also dem Krieg. Das wird 
einerseits durch die geringe Zahl der Schreibszenen und ihren unprätentiösen 
Charakter noch einmal unterstrichen. Andererseits weisen aber diese wenigen 
Stellen die Instanz des Tagesbuches als reflektiertes Protokoll aus. Hier hält nicht 
nur jemand etwas fest, sondern reflektiert auf das Festhalten und dessen spätere 
Verwendung als Quelle.

Im Vergleich mit der späteren Ausarbeitung des literarischen Kriegsbuchs ist 
aber vor allem ein Unterschied festzuhalten: Die Schreibszenen im Präsens, die 
den durch Kampfpausen ermöglichten Akt des Schreibens darstellen, fehlen im 
veröffentlichten Buch In Stahlgewittern. Es wird höchstens das Tagebuch selbst 
erwähnt. Während andere Passagen nahezu identisch sind, werden ausgerechnet 
die poetologischen Sequenzen, die Schreibszenen, getilgt. Und das ergibt 
durchaus Sinn, wenn man auf die Differenz der Erzählzeitpunkte achtet.

Das dargestellte Geschehen wird in beiden Texten chronologisch erzählt. Aber 
Ort und Zeit des Erzählens dieser Chronologie sind ganz unterschiedlich. Im 
Tagebuch, dadurch ist es gattungspoetisch definiert, wird mehr oder weniger 
täglich notiert und d. h. zugleich auch erzählt, was jüngst vergangen ist. Der 
Erzählzeitpunkt ist gegenüber dem jeweiligen Tag zwar nachzeitig, aber nur in 
geringem Ausmaß. Es wird immerhin noch heute erzählt, was heute vorgefallen 
ist, ohne Ahnung, was morgen sein wird. In Stahlgewittern wurde vom Autor 
zwar zunächst mit dem Paratext »Aus dem Tagebuch eines Stoßtruppführers« 
versehen, doch ist der so gerahmte Text selbst kein Tagebuch! Es sind noch nicht 
einmal Auszüge aus einem Tagebuch, sondern – narratologisch – etwas ganz 
anderes.

Wie die zuletzt zitierte Stelle von der Schonung des Gegners deutlich macht, 
liegt der Erzählzeitpunkt weit hinter dem erzählten Geschehen. Als das Erzählen 
beginnt, ist der Krieg vorbei und die Kriegserfahrung des Leutnants Jünger be
reits Geschichte. Der Erzähler von In Stahlgewittern weiß – anders als der 
Schreiber des Kriegstagebuchs –, was auf eine erzählte Sequenz folgt. Er weiß z. B. 
von Beginn an, wie lange dieser Krieg dauern wird, dass er zwei Millionen Ka
meraden den Tod bringen wird usw. Und er arbeitet mit diesem Wissen, kann 
rote Fäden auslegen, einen Spannungsbogen entwerfen und dem Ganzen ein 
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Narrativ unterlegen, das mit der Desillusionierung am ersten Front-Tag beginnt 
und mit der Verleihung des höchsten Kriegsordens endet.

Der junge Autor erweist sich bereits 1920 als literarisch reflektierter als seine 
soldatische Selbstautorisierung und -inszenierung erwarten lässt. Weil der Er
zählzeitpunkt des publizierten Kriegsbuches In Stahlgewittern im Gegensatz 
zum archivierten Kriegstagebuch nachzeitig ist, ist es nur konsequent, dass die 
historisch gewordenen Schreibszenen des Tagebuchschreibers getilgt werden. 
Die Schreibsituation von In Stahlgewittern wird vom Text selbst nicht dargestellt, 
weil sie im Unterschied zum Kriegstagebuch außerhalb der erzählten Zeit liegt. 
Sie müsste ein erzählendes Ich am Schreibtisch zeigen.

Der nachzeitige und insofern ganz andere Erzählzeitpunkt macht sich anders 
geltend, nämlich durch theoretische Sätze oder besser durch ganze theoretische 
Passagen, die Überblick über und Abstand zum abgeschlossenen und historisch 
bedeutenden Geschehen voraussetzen. Jünger traut sich auch im Kriegstagebuch 
bereits erste theoretische Sätze zu und entwickelt bereits im Verlauf seiner 
Kriegsteilnahme Ansätze zur Historisierung des Krieges, an dem er teilnimmt. 
Doch diese Überlegungen sind noch tentativ. In Stahlgewittern zeichnet sich 
dadurch aus, dass der Erzähler (der hier ausnahmsweise mit dem Autor 
gleichzusetzen ist) ausführliche zeit- und militärgeschichtliche Diagnosen stellt, 
die sich nicht in die Chronologie der dargestellten Handlungen und Ereignisse 
einfügen, sondern durch ein – im Prozess der Fassungen bis 1934 wachsendes – 

Reflexionsniveau nachzeitiger Theoretisierung herausstechen.
Die histoire, das dargestellte Geschehen in seiner natürlichen zeitlichen 

Ordnung, mag den Kriegstagebüchern hochgradig ähnlich sein (mit Ausnahme 
kurzer Sequenzen, die auf der Basis später erlangter Berichte eingefügt werden, 
den Faktualitätsanspruch aber nicht tangieren). Der discours, die narrative Ge
staltung des Dargestellten im Erzähltext, macht den Unterschied. An die Stelle 
der Schreibszenen, deren Präsens den dokumentierenden Moment dokumen
tiert, treten nachträgliche Diagnosen, die nicht nur selbst alles andere als do
kumentarisch sind, sondern darüber hinaus die Nachzeitigkeit des Erzählzeit
punkts verraten und insofern eine vermeintlich dokumentarische Qualität der 
Stahlgewitter mindern. Der Text kann mit Fug und Recht einen Faktualitätsan
spruch erheben, das Dargestellte ist nicht fiktiv, sondern real. Das ist aber nur die 
eine Seite. Unser Beispiel zeigt auch, inwiefern es einen Unterschied macht, von 
welchem Standpunkt man auf das Reale schaut – räumlich und zeitlich weit 
entfernt oder nahe dran. Diese Nachzeitigkeit, die sich von Fassung zu Fassung 
vergrößert, ist die Voraussetzung dafür, den Krieg nicht nur – wie von Karl Heinz 
Bohrer hervorgehoben – als plötzliches ›Ereignis‹ zu inszenieren, sondern als 
Ursache von historischen Fernwirkungen in den Blick zu nehmen. Erst nach 
seinem Ende und mit wachendem Abstand lässt sich erkennen, was er in den 
Köpfen und Körpern angerichtet hat.
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Die Kommunikationssituation ist komplexer geworden. 1914 war die Sache 
eher einfach: pro oder contra. Und das drückt man dann in Essays oder Ge
dichten auch direkt aus. Nach dem Krieg ist es schwieriger, eine Binäralternative 
wie ›pro und contra‹ zu formulieren. Wir kennen zwar alle die Unterscheidung 
zwischen Kriegs- und Antikriegsliteratur, aber deren Handhabung ist gar nicht 
so einfach. Das gilt vor allem von den Texten, die sich nachträglich auf den Krieg 
beziehen. Über die Essayistik von 1914 kann man leicht sagen, ob sie für oder 
gegen den Krieg Stellung bezieht. Bei den literarischen Texten, die nach 
Kriegsende erscheinen, geht das nicht so leicht. Natürlich gibt es auch hier 
nachträgliche Stellungnahmen im bekannten Schema. Aber nachdem die erste 
Welle nachträglicher Rechtfertigungen vorüber ist, dominieren narrative Dar
stellungen den Diskurs über den Krieg, die allein durch ihre Form, durch die 
Differenz von erzählendem und erzähltem Ich z. B., mehr Komplexität in die 
Sache bringen. Stichwort: Ambivalenz. Deswegen sind die Paratexte so wichtig, 
die anfangs erwähnt wurden. Oft bringen erst die Paratexte die Eindeutigkeit 
hervor, die eine klare Sortierung nach Kriegs- und Antikriegsliteratur ermögli
chen.

Remarque – … nichts Neues?

In einem Artikel im 14. Heft des Jahres 1929 der berühmten Weltbühne ist nach 
Erscheinen von Remarques Im Westen nichts Neues tatsächlich befürchtet wor
den, entsprechend vorgeprägte junge Leser könnten sich bei der Lektüre dieses 
Buches für den Krieg begeistern. Todesgefahr wirkt nicht auf jeden abschre
ckend. Der Artikel hatte den schönen Titel: »Pazifistische Kriegspropaganda«. 
Arnold Zweig, der Autor von Der Streit um den Sergeanten Grischa, den wir auch 
noch kurz streifen werden, kritisiert ebendort zwei Wochen später – die Welt
bühne erschien wöchentlich –, dass Remarques Darstellung der »alten Freude am 
Krieg als unbürgerlicher Lebensform, als Gelegenheit zum Abenteuer« (A. 
Zweig) nichts entgegenzusetzen haben, und diese womöglich sogar fördere.

Wenn man also nicht einfach etwas nachbeten will, was unreflektiert wie
derholt wird, dann müssen wir uns fragen, was einen Text zu einem Kriegs- oder 
Antikriegstext macht. Oben haben wir ja bereits damit angefangen. Wir müssen 
uns von den Vorurteilen frei machen und nach den Bedingungen und Mög
lichkeiten von Antikriegsliteratur fragen. Kann ein literarischer Text überhaupt 
verfügen, wie er klassifiziert werden wird? Die Antwort lautet: Ja und nein! Man 
kann sicher feststellen, wie ein Text gelesen werden will, wie er wirken soll, 
welchen Zweck er hat, welches Telos ihm eignet. Ob die Rezeption dem folgt, lässt 
sich jedoch nicht vorherbestimmen.
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Eine Prüfung, die bestimmen soll, was eine Publikation leistet, wie sie tat
sächlich wahrgenommen wird, kann ganz anders ausfallen als Autor und Verlag 
erhofft haben. Sobald ein Text publiziert und damit der öffentlichen Rezeption 
überlassen wird, entzieht er sich der autorschaftlichen und verlegerischen Ver
fügung. Der Text löst sich vom Autor und seinen Intentionen mit räumlicher und 
zeitlicher Distanz zunehmend ab. Er wird zunehmend »situationsabstrakt« (M. 
Frank). Er abstrahiert mehr und mehr von der ursprünglichen Situation, für die 
er geschrieben war. Aber selbst da, im unmittelbaren historischen Kontext, das 
zeigen die Reaktionen auf Remarque in der Weltbühne, kann ein Text auf eine 
ganz andere Weise gelesen werden als es der Autor erwartet hatte. Auch ohne 
subjektive Willkür, ohne private Beimischungen des Lesers oder schlichtes 
Missverstehen, bleibt die Freiheit des Lesers erhalten, etwas anders zu verstehen 
als gedacht. Kein Autor kann alle Lesarten seines Textes überschauen – und 
schon gar nicht die, in denen ein verändertes, späteres oder weiter entwickeltes 
Bewusstsein zum Ausdruck kommt.

Belege für alle möglichen Rezeptionsmodi zusammenzusammeln ist ziemlich 
schwierig. Man weiß nie, ob man alle gefunden hat. Aber wir können am Text 
untersuchen, welches Wirkungspotential dem Text eigen ist. Dazu müssen die 
objektiven Eigenschaften des Textes und der Diegese untersucht und daraufhin 
befragt werden, welche Bedeutung sie im Einzelnen haben und was sie damit 
potentiell leisten. Wir müssen zwischen dem Anspruch, den ein Autor bei der 
Publikation seines Textes explizit erhebt, und der Frage danach, was wirklich der 
Fall ist, ob er seinen Anspruch einlöst, unterscheiden.

Beginnen wir auch hier mit den Paratexten. Der Originalumschlag ist einfach 
gestaltet. Bemerkenswert ist das dritte Element nach dem Autornamen und dem 
Titel: Im Namen eines Autorkollegen, der bereits einen gewissen Bekanntheits
grad hat und insofern eine Autorität darstellt, so dass die vermeintliche Aussage 
auch eine echte Werbung darstellt, heißt es: »›Remarques Buch ist das Denkmal 
unseres unbekannten Soldaten. Von allen Toten geschrieben‹. Walter von Molo«. 
Überraschung: Tatsächlich wird derselbe Walter von Molo, der Thomas Mann 
nach 1945 zur Rückkehr nach Deutschland auffordert, hier zu Werbezwecken 
herangezogen. Heute haben die Verhältnisse sich umgekehrt. Thomas Mann und 
Remarque sind immer noch weltbekannt, Walter von Molo wäre keine Erwäh
nung wert, wenn er nicht Thomas Mann angegangen – oder für Remarque einmal 
Werbung gemacht hätte.

Schieben wir Walter von Molo beiseite und eruieren den Anspruch, der dem 
Buch zugeschrieben wird. Das Werbebanner behauptet, er sei »das Denkmal«, 
das wichtigste, aussagekräftigste Denkmal – wichtiger als alle anderen. Denkmal 
für was? Für »unseren unbekannten Soldaten«. Denkmäler, die dem »unbe
kannten Soldaten« gewidmet sind, gibt es in vielen europäischen Ländern. Sie 
ersetzen einerseits denen ein Grabmal, die verschollen sind, die von Granaten 
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zerfetzt oder verschüttet wurden, so dass sie nie persönlich bestattet werden 
konnten. Andererseits sind Denkmäler für den unbekannten Soldaten Kollek
tivdenkmäler. Sie sind allen Soldaten eines Krieges und einer Nation gewidmet, 
ob diese ein Grab haben oder nicht. Der letzte Satz auf dem Buchumschlag nimmt 
diesen Anspruch auf kollektive Repräsentation auf: »Von allen Toten geschrie
ben«. Eigentlich ist dieser Satz natürlich barer Unsinn. Bücher werden nicht von 
Toten geschrieben. Außerdem steht oben ja der Autorname drüber: Erich Maria 
Remarque hat Im Westen nichts Neues geschrieben. Daran gibt es nichts zu 
deuteln. Indem aber unten der Allquantor »von allen Toten« den individuellen 
Autornamen Erich Maria Remarque ersetzt, wird für dessen Buch der Anspruch 
erhoben, für alle Toten sprechen zu können, d. h. im Namen aller, die auf den 
Schlachtfeldern ihr Leben gelassen haben.

Das ist ein ungeheurer Anspruch. Und weil er ungeheuerlich ist, wird er durch 
das »von« kaschiert. Wenn dort stände, der Roman spricht ›für alle Toten‹, würde 
die Anmaßung stärker in den Vordergrund rücken. Heißt es aber »von allen 
Toten«, regt das kollektive Leid der vielen Namenlosen zur Trauer an. Das ist 
gutes Marketing. Gleich der nächste Paratext, diesmal vom Autor selbst, schlägt 
in genau dieselbe Kerbe. Das Motto ist beinahe ebenso berühmt wie der Roman 
selbst:

Dieses Buch soll weder eine Anklage 
Noch ein Bekenntnis sein. 
Es soll nur den Versuch machen, 
über eine Generation zu berichten, 
die vom Kriege zerstört wurde – 

auch wenn sie seinen Granaten entkam.

Wenn es eine eigene Kunst des Paratextes gibt, die sich am Erfolg bemisst, dann 
sind wir hier auf dem Gipfel der Kunst – ganz unironisch gemeint. Auch das muss 
man können, nicht einfach sich irgendwie vermarkten, sondern das, was man 
geschaffen hat, mit wenigen Worten ins rechte Licht rücken – soll heißen, ihm 
mit wenigen Worten die Perspektivierung vorschreiben, die man sich für ein 
Werk wünscht.

Remarque macht das selbst viel besser als die Werbeabteilung des Ullstein 
Verlags. Seine Eröffnung ist viel bescheidener. Er erhebt keine Anklage und legt 
kein Bekenntnis ab. Solche großen Ansprüche sind viel zu anfällig für Einspruch. 
Er beansprucht lediglich versuchsweise zu berichten, ganz vorsichtig, tastend 
geradezu, um dann – wie durch die Hintertür – einen nicht weniger weitrei
chenden Geltungsanspruch zu formulieren. Hier, bei Remarque, sind es zwar 
nicht alle Soldaten, die stellvertretend in Einzelgestalten repräsentiert werden 
sollen, sondern nur die Angehörigen einer Generation. Dafür aber wird die 
Repräsentanz für alle Generationsgenossen beansprucht, nicht nur für die Toten, 
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sondern auch für die Überlebenden! Alle, so wird hier en passant behauptet, sind 
vom Krieg zerstört worden, auch diejenigen, die keinen Kratzer abbekommen 
haben. Der Krieg habe eine ganze Generation von Versehrten zurückgelassen – 

und das ist ja wohl auch richtig. Ohne Frage: nach diesem wichtigen Paratext, der 
die anschließende Erzählung unter ein starkes Motto stellt, ist der pazifistische 
Anspruch des Textes manifest.

Im Unterschied zu den Paratexten Ernst Jüngers wird hier kein exklusiver 
Anspruch erhoben. Remarques Paratext ist inklusiv. Jeder aus der Generation 
der jungen Frontsoldaten, die 1914 um die 18 Jahre alt waren – Jünger ist Jahr
gang 1895, Remarque 1898 – darf sich angesprochen fühlen. Inklusion ist gut. 
Inklusive Konzepte lassen sich ethisch viel besser rechtfertigen als alle Strategien 
des Ausschlusses. Aber es gibt auch paradoxe Effekte. Wenn ein Einzelner oder 
ein einzelnes Buch für sich beansprucht, für alle zu sprechen, dann sind niemals 
alle glücklich damit. Es hat etwas Anmaßendes, Universalität für sich oder sein 
Werk in Anspruch zu nehmen. Die starke Gegenwehr von rechts, die Remarques 
Roman und besonders stark auch die erste Verfilmung durch Lewis Milestone 
1930 ausgelöst haben, rührt vom großen Erfolg her, aber sicher auch von der 
kalkulierten Anmaßung. Denn wenn Remarques Roman beansprucht, für alle zu 
sprechen, dann schließt das auch die Soldatischen Nationalisten ein, die sich 
nicht als durch den Krieg zerstört betrachten, sondern ganz im Gegenteil als 
ermächtigt zu politischer Führung. Insofern verfolgt Remarque eine kalkulierte 
anti-militaristische Strategie, vor der man nur den Hut ziehen kann. In der 
Sachdimension hebt sein Paratext die Destruktivität des Krieges hervor. In der 
Sozialdimension bestreitet er den Militaristen den Alleinvertretungsanspruch.

Doch wo kommen die Bedenken her, die in der Weltbühne artikuliert wurden? 
Zwei Lesarten stehen zur Wahl. Arnold Zweig fürchtet, dass die Jugend sich am 
Feuer ihrer Sommerlager zur Wehrertüchtigung mit Remarque in den nächsten 
Weltkrieg hineinträumt. Auf der anderen Seite stehen die Soldatischen Natio
nalisten à la Jünger. Sie schäumen vor Wut über den Anspruch Remarques, für 
alle Generationsgenossen zu sprechen. Haben die Rechten nicht richtig hinge
schaut oder – so wie wir bislang – nur die Paratexte gelesen? In jedem Fall stellt 
sich die Frage, welche Geschichte Im Westen nichts Neues denn nun erzählt. Wie 
sieht der Krieg aus, der in der dargestellten Welt von Remarques Roman geführt 
wird? Wird die Kriegsdarstellung dem pazifistischen Anspruch gerecht?

Nur noch eine Anmerkung zum Problemfeld Paratext. Ich habe mehrfach 
hintereinander die Gattungsbezeichnung »Roman« verwendet. Auf dem publi
zierten Buch findet sich diese Gattungsbezeichnung nicht. Auch auf der Titelei 
der Erstausgabe findet sich nichts davon. Trotzdem handelt sich um einen Ro
man, das wird jedem Leser mit Beginn der Lektüre klar. Der entsprechende 
Paratext wird trotzdem tunlichst vermieden, weil er den erhobenen Geltungs
anspruch konterkariert. Wer »Roman« sagt, zeigt Fiktionalität an und das har
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moniert nicht mit dem Allgemeingültigkeitsanspruch – jedenfalls nicht im 
Diskurs der Weimarer Republik. Eigentlich, das wissen wir seit der Poetik des 
Aristoteles, widerspricht Fiktionalität dem Anspruch auf allgemeingültige Dar
stellung gerade nicht. Im Unterschied zur Historiographie, die auf »das Beson
dere« verpflichtet ist, weil das Wirkliche immer eine konkrete und insofern 
besondere Form annimmt, teilt die Literatur »mehr das Allgemeine« mit (Aris
toteles, übers. M. Fuhrmann). Dagegen wird im literarischen Diskurs über den 
Ersten Weltkrieg, der Ende der Zwanzigerjahre ganz neue Ausmaße annimmt, 
die Autorisierung durch Kriegserfahrung höher bewertet als die durch Abs
traktion vom Besonderen gewonnene Erweiterung des Blickwinkels. Im Kriegs
diskurs um 1930 gilt: Erfahrung, auch wenn sie auf einen minimalen Ausschnitt 
beschränkt ist, schlägt Überblickswissen. Daher vermeidet Ullstein die Gat
tungsbezeichnung Roman. Romane, das weiß jeder, kann man auch ohne Er
fahrung schreiben. Man muss nicht sieben Jahre in Davos gelebt haben, um den 
Zauberberg zu publizieren. Wer aber vier Jahre an der Front gelebt hat, der lässt 
sich diesen Erfahrungsvorsprung nicht von irgendeinem Romancier wegneh
men.

Doch nun zur Leitfrage: Wird Remarques Kriegsdarstellung dem pazifisti
schen Anspruch gerecht? Werfen wir zunächst einen Blick auf die Anfangsse
quenz, die das im Motto gesetzte Thema der Zerstörung einer Generation ge
schickt aufnimmt. Im Westen nichts Neues nimmt im Unterschied zu Jünger 
nicht schon am Anfang direkt Bezug auf den August 1914, sondern beginnt mit 
den Sätzen:

Wir liegen neun Kilometer hinter der Front. Gestern wurden wir abgelöst; jetzt haben 
wir den Magen voll weißer Bohnen mit Rindfleisch und sind satt und zufrieden.

Diese zwei Sätze leiten eine für Remarque charakteristische Sequenz ein. Der 
Zufriedenheit dank vollen Magens kontrastieren die Gründe für diese gute Er
nährung. Nur knapp die Hälfte der Kompanie ist vom zweiwöchigen Einsatz an 
der Front zurückgekehrt. Der so genannte »Küchenbulle« aber hat für die volle 
Mannschaftsstärke von 150 Soldaten Verpflegung empfangen. So kontrastiert 
Remarque bereits im ersten Kapitel die vielen Toten des Krieges mit der leut
seligen Atmosphäre einer verschworenen Gemeinschaft von Soldaten. Diese 
Spannung macht die Ambivalenz des Textes aus: Es wird eine militärische 
Kleingruppe eingeführt, die im Verlauf der Geschichte zwei konträre Erfahrun
gen macht. Auf der einen Seite, das dürfte vor allem dem kritischen Blick Arnold 
Zweigs und anderer Antimilitaristen aufgefallen sein, nehmen die Sozialbezie
hungen der Hauptfiguren mehr und mehr familiären Charakter an, während sich 
die emotionale Distanz zur Heimat umgekehrt vergrößert. Bäumer, Kat und 
Konsorten machen an der Front eine unvergleichlich intensive Gemeinschafts
erfahrung. Im Frieden oder in der Heimat kann man dergleichen nicht erleben. 
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Auf der anderen Seite wird der Preis dieser Erfahrung klar benannt, das mo
nieren die militaristischen Kritiker von rechts. Die verschworene Gruppe 
schmilzt mehr und mehr zusammen. Am Ende sind alle tot. Welcher der beiden 
widerstreitenden Seiten man das größere Gewicht zuspricht, ist durch Verweis 
auf Texteigenschaften allein nicht zu entscheiden. – Die Rezeptionsgeschichte 
privilegiert die negativen Seiten des dargestellten Geschehens: den vielfachen 
Tod. Damit die Kehrseite nicht ganz aus dem Blick gerät, wird im Folgenden die 
Gemeinschaftserfahrung in den Vordergrund gerückt. Das zeigt im Übrigen, wie 
eng der Text – und nicht nur die Paratexte – mit dem Diskurs der Zeit verflochten 
ist.

Kurz nachdem die Gruppe der Kameraden eingeführt ist, macht eine Rück
blende klar, wie wenig die Elterngeneration, die ihre Kinder blindlings in den 
Krieg geschickt hat, von diesem Krieg eigentlich versteht. Es wird an den Klas
senlehrer Kantorek erinnert und den moralischen Druck, mit dem er die Reihen 
zu schließen versucht hat, so dass sich seine Klasse geschlossen zur Front meldet. 
Remarques Roman reproduziert die aus ganz anderen Kreisen vertraute 
Raumsemantik. Er platziert eine um die Dyade aus Paul Bäumer und Stanislaus 
Katczinsky gebildete Gruppe (die ganz sicher keine soldatische Erfahrung wi
derspiegelt, sondern programmatisch verstanden werden muss) in die Topo
graphie aus Materialschlacht an der Front, jugendlichen Abenteuern und Au
toritätskonflikten in der Ruhestellung und Entfremdung von der Heimat. Mit 
zunehmender Entfernung von der Front wächst die Distanz zwischen den 
Frontsoldaten und allen hergebrachten Autoritäten: Lehrern, Ausbildern, Offi
zieren, Elterngeneration. Während Paul die Gruppe der Kriegsfreiwilligen an
führt, die noch vor dem Abitur den Klassenraum gegen den Graben getauscht 
haben, steht Kat der Gruppe der Arbeiter und Bauern vor, die per Einberu
fungsbefehl aus dem Alltag gerissen und an die Front befördert wurden:

Es war schon Mittag, als die ersten von uns aus den Baracken krochen. Eine halbe 
Stunde später hatte jeder sein Kochgeschirr gegriffen und wir versammelten uns vor der 
Gulaschmarie, die fettig und nahrhaft roch. An der Spitze natürlich die Hungrigsten: 
der kleine Albret Kropp, der von uns am klarsten denkt und deshalb erst Gefreiter ist; – 

Müller V, der noch Schulbücher mit sich herumschleppt und vom Notexamen träumt; 
im Trommelfeuer büffelt er physikalische Lehrsätze; – Leer, der einen Vollbart trägt 
und große Vorliebe für Mädchen aus den Offizierspuffs hat; er schwört darauf, daß sie 
durch Armeebefehl verpflichtet wären, seidene Hemden zu tragen und bei Gästen vom 
Hauptmann aufwärts vorher zu baden; – und als vierter ich, Paul Bäumer. Alle vier 
neunzehn Jahre alt, alle vier aus derselben Klasse in den Krieg gegangen. 
Dicht hinter uns unsere Freunde. Tjaden, ein magerer Schlosser, so alt wie wir, der 
größte Fresser der Kompanie. Er setzt sich schlank zum Essen hin und steht dick wie 
eine schwangere Wanze wieder auf; – Haie Westhus, gleich alt, Torfstecher, der bequem 
ein Kommißbrot in eine Hand nehmen und fragen kann: Ratet mal was ich in der Faust 
habe; – Detering, ein Bauer, der nur an seinen Hof und seine Frau denkt; – und endlich 
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Stanislaus Katczinsky, das Haupt unserer Gruppe, zäh, schlau, gerissen, vierzig Jahre 
alt, mit einem Gesicht aus Erde, mit blaauen Augen, hängenden Schultern und einer 
wunderbaren Witterung für dicke Luft, gutes Essen und schöne Druckposten. Unsere 
Gruppe bildete die Spitze der Schlange vor der Gulaschkanone. Wir wurden ungeduldig, 
denn der ahnungslose Küchenkarl stand noch immer und wartete. Endlich rief Katc
zinsky ihm zu: »Nun mach deinen Bouillonkeller schon auf, Heinrich! Man sieht doch, 
daß die Bohnen gar sind.« 
Der schüttelte schläfrig den Kopf: »Erst müsst ihr alle dasein.« 
Tjaden grinste: »Wir sind alle da.« 
Der Unteroffizier merkte noch nichts. »Das könnt euch so passen! Wo sind denn die 
anderen?« 
»Die werden heute nicht von dir verpflegt! Feldlazarett und Massengrab.« 
Der Küchenbulle war erschlagen, als er die Tatsachen erfuhr. Er wankte.

Glaubte man Remarque, so verschmelzen an der Front zwei konträre soziale 
Gruppen zu einer ebenso freundschaftlichen wie funktionalen militärischen 
Einheit, die sich im Alltag der Klassengesellschaft des deutschen Kaiserreiches 
niemals so nahe gekommen wären. Alle sozialen Unterschiede innerhalb der 
militärischen Kleingruppe verschwinden. Die Nähe zu dem Gemeinschaftsver
sprechen der Ideen von 1914 ist auffällig. Der Krieg bringt nicht nur insofern 
neue Sozialkontakte mit sich als man Menschen begegnet, die man zuvor nicht 
kannte. Er bringt Menschen zusammen, die sich andernfalls nie kennengerlernt 
hätten, weil die Klassen- und Standesschranken des Kaiserreichs sie mit einer 
Unüberbrückbarkeit trennen, die wir uns heute kaum noch vorstellen können. 
Insofern setzt Remarques Krieg mit einer positiven Utopie wachsender Ge
meinschaftlichkeit ein. Der hier dargestellte Krieg hat eine unbestreitbar positive 
Seite. Man muss es so deutlich sagen: Ohne dass es reflektiert würde, vielleicht 
sogar unbemerkt, reproduziert Remarque das Gemeinschaftsversprechen von 
1914, das in Jüngers Stahlgewittern sehr viel fragiler ist, wenn man überhaupt 
davon sprechen will. Etwas verallgemeinernd gesagt, erzählt Remarque die Ge
schichte einer Männerfreundschaft, die nicht so sehr homoerotisch Züge trägt – 

obwohl es auch das gibt –, als vielmehr von einer familialen Semantik geprägt 
wird. Während die eigentliche Familie fremd wird, so dass Paul den Urlaub in der 
Heimat vorzeitig abbricht, vertieft sich die emotionale Bindung an die soldati
sche Freundesgruppe. Das Wechselbad von gemeinsam bestandenen Gefahren 
an der Front und Abenteuern bei irregulärer Essensbeschaffung und heimlichen 
Frauenbesuchen in der Ruhestellung schweißt stärker zusammen als es die Fa
milie je könnte. Ist das nicht eine schöne Erfahrung? Wünscht man sich nicht 
genau das, wenn man an der Schwelle zwischen Jugend und Erwachsenenleben 
steht?

Doch wie gesagt: Diese polemisch zugespitzte Sicht ist nur ein Teil der 
Wahrheit. Aber immerhin: Er kann dazu dienen, die positiven Vorurteile ge
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genüber diesem Text gelegentlich zu reflektieren. Die paratextuelle Eindeutigkeit 
hat jedenfalls einen Dämpfer erfahren, zumal die Einlösung des Gemein
schaftsversprechen der Ideen von 1914 einen problematischen Umbau der 
Konfliktstrukturen nach sich zieht. An die Stelle der Klassengegensätze tritt ein 
Generationenkonflikt, der zugleich ein Konflikt zwischen Front und Heimat ist. 
Durch den sozialen Raum der dargestellten Welt geht ein Riss, der kaum tiefer 
sein könnte. Auf der einen Seite stehen alle diejenigen, die entweder durch Alter 
oder Karriere zu den Autoritäten des Kaiserreiches gehören und als solche in der 
Heimat bleiben oder allenfalls in der Etappe als Stabsoffiziere dienen oder als 
Ärzte praktizieren, also Eltern, Lehrer, Ausbilder in der Kaserne, die meisten 
Offiziere und die Ärzte in den Lazaretten. Auf der anderen Seite stehen all die
jenigen, die wegen ihrer Jugend oder mangels beruflicher Stellung an die vor
derste Front geschickt werden. Während traditionelle Eliten in der Heimat an 
den sozialen Verkehrsregeln der Vorkriegszeit unverändert festhalten und in
sofern als stagnierend dargestellt werden, ist der Doppelraum aus Front- und 
Ruhestellung, in dem sich Paul Bäumer und Kameraden bewegen, ein dynami
scher Ort, an dem jeder Einzelne eine starke Veränderung durchmacht und die 
Gruppe sich auf eine ganz neue Art und Weise konstituiert.

Unterstrichen wird dieser Transfer der Autorität von der Heimat an die Front 
durch die Ausdrucksweise der Soldaten. An der Front sammeln sich die ei
gentlichen »Alten«, das sind die, wie der Text immer wieder betont, die auf 
dortige Einsatzzeiten zurückblicken können, egal wann sie geboren sind. Auch in 
dieser Hinsicht partizipiert Remarque deutlich am soldatischen Diskurs. Die 
Front ist auch in der dargestellten Welt von Im Westen nichts Neues ein Ort der 
Autorität. Wenn es auch unbekannte Soldaten sind, die hier ihr kümmerliches 
Dasein fristen, so sind sie doch epistemisch und sozialontologisch nobilitiert. Sie 
erfahren echte Gemeinschaft und sie wissen, wie der Krieg wirklich aussieht, 
während man sich in der Heimat mit heroischen Floskeln begnügt. Wer dem Text 
ein Art Pazifismus in Reinform zu attestieren gedenkt, muss eine Menge Ge
gengründe abarbeiten.

Löst man Remarques Roman aus dem historischen Kontext, dann fällt das 
leichter. Dekontextualisiert scheint der Roman ein Denkmal für die lost ge
neration zu errichten, oder verallgemeinert: für die verlorenen Generationen, die 
jeder Krieg hinterlässt. So wird er meistens gelesen. ›Gebetsmühlenhaft‹ haben 
Kriegsdienstverweigerer betont, dass Remarques Roman ihnen die Augen ge
öffnet habe, wie man noch jüngst in einem Essay von Christian Baron nachlesen 
konnte. Wenn man nur sieht, was alle beteuern, dann reproduziert sich das 
einseitige Bild reibungslos.

Im zeitgeschichtlichen Kontext jedoch, darauf weist der historiographische 
Beobachter hin, der sich die Sache aus verschiedenen Blickwinkeln anschauen 
kann, müssen Gegengründe wie die Partizipation am Mythos vom Frontsoldaten 
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berücksichtig werden. Remarques lost generation und Jüngers Frontkämpfer 
teilen dieselbe Erfahrung und Remarques Text arbeitet mit derselben Topografie. 
Außerdem baut Remarque einen ähnlichen Generationenkonflikt auf. Nur die 
konträre Absichtserklärung macht am Ende den Unterschied. Die junge Ge
neration gegen die Älteren in Stellung zu bringen und in irgendeiner Weise 
auszuzeichnen, ist noch kein Pazifismus, auch wenn man im Paratext diese 
Generation als zerstört bezeichnet. Wer einen Beleg dafür braucht, dass die 
Abwertung der wilhelminischen Eliten auch bei Remarque mit einer Autorisie
rung des Frontsoldatentums einhergeht, der lese die folgende Stelle:

Wir mussten erkennen, daß unser Alter ehrlicher war als das ihre; sie hatten vor uns nur 
die Phrase und die Geschicklichkeit voraus. Das erste Trommelfeuer zeigte uns unseren 
Irrtum, und unter ihm stürzte die Weltanschauung zusammen, die sie uns gelehrt 
hatten. 
Während sie noch schrieben und redeten, sahen wir Lazarette und Sterbende […]. Wir 
wurden darum keine Meuterer, keine Deserteure, keine Feiglinge – alle diese Ausdrücke 
waren ihnen ja so leicht zur Hand –, wir liebten unsre Heimat genauso wie sie, und wir 
gingen bei jedem Angriff mutig vor; aber wir unterschieden jetzt, wir hatten mit einem 
mal Sehen gelernt. Und wir sahen, daß nichts von ihrer Welt übrig blieb.

Auf den ersten Blick stechen die Schrecken des Krieges hervor: Trommelfeuer, 
Lazarette und Sterbende. Zu beachten ist jedoch auch, was danach kommt: »Wir 
wurden darum keine Meuterer, keine Deserteure, keine Feiglinge.« Hier wird 
genauso wenig der Kriegsdienst verweigert wie bei Jünger. Die Heimat wird 
explizit geliebt. Immerhin ist von Heimat die Rede, nicht von Nation. Doch die 
nicht-nationalistische Nuance wird doppelt aufgewogen durch eine epistemische 
Selbstautorisierung wie man sie mit identischen Worten bei Jünger finden kann: 
»wir hatten mit einem mal Sehen gelernt.« Was könnte es Größeres geben in einer 
Welt der Erkenntnis, zu der wir die Literatur doch wohl dazuzählen dürfen, als: 
Sehen lernen. Fronterfahrung verleiht Durchblick. Die Front ist ein Ort der 
Aufklärung! Noch einmal zugespitzt: Mit der unreflektierten Reproduktion ur
sprünglich soldatischer Ideologeme stellt sich der Remarquesche Pazifismus 
immer wieder selbst ins Abseits. Der paratextuell angekündigte Angriff auf die 
rechte Hegemonie über den Kriegsdiskurs schwächt sich selbst dadurch, dass 
Remarques Roman die soldatisch-nationalistische Raumsemantik ebenso un
bedacht reproduziert wie manch andere Elemente.

Dass Remarque trotzdem Erfolg hat, liegt an der narrativen Richtung seines 
Romans. Im Verlauf des Erzählens wird die oben charakterisierte Gruppe durch 
militärische Verluste immer kleiner, bis am Ende zunächst Katczinsky in einer 
melodramatischen Sequenz das Leben lassen muss. Sein Kamerad Paul trägt ihn 
zwar noch mühsam aus der Schusslinie, verliert ihn durch einen Granatsplitter 
aber schließlich doch. Den definitiven Schlusspunkt setzt dann der Tod Pauls. Im 
vorletzten Absatz fallen dann die bekannten Worte:
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Er fiel im Oktober 1918, an einem Tage, der so ruhig und still war an der ganzen Front, 
daß der Heeresbericht sich nur auf den Satz beschränkte, im Westen sei nichts Neues zu 
melden.

Die Schrecken des Krieges, das soll nicht unter den Tisch fallen, werden durch 
Remarque deutlich dargestellt. Sowohl die Bedrohung des eigenen Lebens als 
auch das Töten werden dem Leser in starker Bildlichkeit vor Augen gestellt. Die 
Hauptfigur Paul Bäumer stirbt ebenso wie sein alter ego. Das elende Sterben im 
Lazarett wird ebenso wenig ausgespart wie andere geschundene Kreaturen, 
schreiende Pferde zum Beispiel. Mit Recht lässt sich sogar davon sprechen, dass 
die fiktive Figur des Paul Bäumer durch den Krieg traumatisiert wird. Charak
teristische Sequenzen seiner Geschichte lassen sich durchaus entlang des Kri
terienkatalogs lesen, der heute bei der Anamnese posttraumatischer Belas
tungsstörungen zur Anwendung kommt. Solche negativen Erfahrungen will die 
überwältigende Mehrheit der Menschen vermeiden. Daran kann kaum Zweifel 
bestehen. Damit neigt sich die Waage wieder in Richtung Pazifismus. Mit zu
nehmendem Ablauf der erzählten Zeit summieren sich die Verluste. Das positive 
Gemeinschaftserlebnis endet mit der Vernichtung aller. Doch gemessen an der 
historischen Wirklichkeit ist der Text diesbezüglich nicht ganz ehrlich. Es sterben 
niemals alle. Außerdem stellt sich die Frage, warum der auktoriale Erzähler, der 
am Ende an die Stelle des autodiegetischen Erzählers Paul Bäumer tritt, der 
manchmal im Singular, manchmal im Plural aus der Perspektive der ersten 
Person spricht, die Hauptfigur mit einem Ausdruck von Erlösung sterben lässt – 

und so friedlich, unnötig zwar, sinnlos, aber doch auch friedlich.
Versuchen wir uns angesichts des historischen Kontextes an einem Gedan

kenexperiment: Die politisch brisante Alternative zur Zerstörung ist die Er
mächtigung. Man muss an der dargestellten Welt Remarques nicht viel ändern, 
um kontrafaktisch durchzuspielen, wie sich Soldaten vom Schlage Bäumer und 
Katczynski weiterentwickeln würden, kämen sie nicht zu Tode. Stellt man sich 
Soldaten vor, die mit derselben Selbstverständlichkeit an der Front ausgeharrt 
haben und nicht weggelaufen sind, die dieselben Gemeinschaftserfahrungen 
gemacht haben und dieselbe Distanz zur Heimat empfinden, aber nicht umge
kommen sind, dann tritt aus einer unausgeleuchteten Nische der dargestellten 
histoire des Remarqueschen Romans eine Gruppe Soldaten hervor, die sich 
politisch möglicherweise anders positioniert als es der pazifistische Mythos will, 
der sich um den Roman gebildet hat. Zwei ›Fortsetzungen‹ der Geschichte sind 
möglich:

Für die im Motto explizit aufgerufene Gruppe gilt, was Remarque ebendort 
beklagt. Sie begreifen sich als vom Krieg zerstört und werden nach der Rückkehr 
Anklage erheben. Sie beharren darauf, dass die Eliten des Kaiserreiches ihre 
Autorität eingebüßt haben und untergraben diese weiter, wenn sie nicht still ihr 
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Schicksal tragen wie die Kriegsversehrten in den Bildern von Otto Dix. Zu den 
weniger stillen Vertretern auf dieser Seite gehören die Kieler Matrosen, die sich 
einer letzten, bloß symbolischen Schlacht verweigern und das Ende des Kaiser
reichs einleiten. Bezeichnen wir diese Gruppe der Einfachheit halber als links.

Leicht vorstellbar ist jedoch auch eine zweite Gruppe Kriegsheimkehrer, die in 
der dargestellten Welt Remarques zwar nicht realisiert ist, mit der Gruppe um 
Bäumer und Kat jedoch die wichtigsten Eigenschaften teilt. Auch in ihnen ist 
etwas kaputt gegangen. Auch sie empfinden Zerstörungswurt und trauern dem 
Kaiserreich keineswegs hinterher. Auch sie halten das Kaiserreich für überholt 
und sind revolutionärer Gewalt nicht abgeneigt. Sie haben aber ein anderes Ziel, 
denn zum Krieg unterhalten sie ein anderes Verhältnis als die Linken. Der Krieg 
ist für sie – auch dank der erlebten Gemeinschaft – kein feindliches Prinzip. Er 
zerstört nicht unterschiedslos, sondern beschleunigt nur den Untergang des 
Veralteten. Für diese Neuen Rechten der Weimarer Republik, den Soldatischen 
Nationalismus, ist der Krieg die Quelle ihrer Autorität. Das wissen wir bereits.

Treten wir nun einmal hypothetisch in die dargestellten Welten von Jünger 
und Remarque ein und überblenden sie, dann fragt sich, was wir in dieser In
nenperspektive hätten erkennen können. Hätte man den Unterschied sehen 
können zwischen der Remarque-Gruppe, »die vom Krieg zerstört wurde – auch 
wenn sie seinen Granaten entkam«, und Jüngers Frontsoldaten? Ich fürchte, man 
kann es den Figuren nicht ansehen, wer wohin gehört. Erst die Paratexte drücken 
dem Dargestellten ihren Stempel auf. Stände nicht drauf, was es bedeuten soll, 
wäre oft viel schwieriger zu sagen, auf welcher Seite die Texte stehen.

Als Schlussfolgerung aus der dargestellten Kriegserfahrung der Hauptfiguren 
sowohl von Remarque wie von Jünger ist die eine Position so wahrscheinlich wie 
die andere. Linke wie rechte Gruppen schließen von der Zerstörungsgewalt des 
Krieges auf die Zerstörung der wilhelminischen Institutionen. Rechte wie Linke 
wissen von exklusiven Gemeinschaftserfahrungen zu berichten, die nur an der 
Front möglich ist. Die Deutungen, die den gemeinsamen Kern der typischen 
Kriegsromane so oder so politisch einfärben, sind angesichts der Ähnlichkeit des 
Dargestellten nahezu willkürlich. Daher ist es kein Zufall, dass sie an den Rän
dern des Textes angesiedelt sind, in Paratexten oder abschließender Figurenrede.

Alternative Möglichkeiten, summarisch

Wer einen echten Kontrapunkt setzen will, um dem Diskurs der verschworenen 
Frontkämpfer nicht in die Falle zu gehen, der muss mit der Sehnsucht nach 
Gemeinschaft brechen. Wir lassen an dieser Stelle Remarques Im Westen nichts 
Neues auf sich bewenden. Remarques Trichterszene, d. h. die Sequenz, in der Paul 
Bäumer im Niemandsland im Trichter ausharrt, einen französischen Soldaten 
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tötet, dessen langem Todeskampf beiwohnt, Reue empfindet und schließlich zur 
eigenen Truppe zurückkehrt, würde nur bestätigen, wie wichtig die Gruppen
erfahrung ist. Stattdessen wenden wir uns kurz einem alternativen Versuch zu 
und schließen tabellarisch. Arnold Zweig hatte behauptet, Remarque leiste der 
»alten Freude am Krieg als unbürgerlicher Lebensform, als Gelegenheit zum 
Abenteuer« Vorschub. Angesichts dieses Vorwurfs wollen wir doch wissen, wie er 
an die Sache herangeht.

Tatsächlich setzt Arnold Zweigs Roman Der Streit um den Sergeanten Grischa
einen echten Kontrapunkt zum typischen Kriegsroman der Weimarer Republik, 
indem er den Front-Mythos, an dem auch Remarque mitwirkt, ganz beiseitesetzt. 
Bereits der dargestellte Raum sticht heraus: Zweig wechselt vom westlichen auf 
den östlichen Kriegsschauplatz und siedelt das dargestellte Geschehen wenige 
Kilometer hinter der Front an. In der Etappe und bei den Stäben, dort, wo in der 
Logik des typischen Kriegsromans bereits die Welt der Ahnungslosen beginnt, 
entfaltet Zweig die Handlung seines Romans. An die Stelle von Gräben, Granaten 
und Gewehren treten die gut geheizten Büros der Militärbürokratie, Befehls
strukturen und deren Medien – Telefondraht statt Stacheldraht sozusagen.

Im Zentrum der Handlung von Der Streit um den Sergeanten Grischa steht der 
willkürliche Justizmord an einem russischen Kriegsgefangenen, dessen Name 
nicht nur im Titel steht, sondern der mit großer Sympathie dargestellt wird. Es 
gibt einen realen Fall, auf den der Autor aufmerksam geworden ist, nachdem es 
ihn während seiner langen Kriegsdienstzeit nach ›Ober-Ost‹, ins Hauptquartier 
von Hindenburg und Ludendorff, verschlagen hat. Zweig verfolgt jedoch keine 
quasi-dokumentarischen Absichten, sondern nutzt die großen Gestaltungs
möglichkeiten des Romans für eine panoramatische Sichtung der Entschei
dungsstrukturen im deutschen Heer. Dabei löst Zweigs Roman die Darstellung 
des Krieges aus dem Bann der Front. Die Gestaltungsfreiheit, die er dadurch 
gewinnt, kommt einem mehrsträngigen Roman – einer am Ende sechsteiligen 
Serie – zugute, die das Militär vor allem als Organisation beleuchtet. Zweigs 
Grischa-Roman ist weniger Kriegs- als Militärroman. Und ebenso wie das Militär 
als mächtiger sozial und kulturell prägender Teilbereich des deutschen Kaiser
reichs 1871–1918 zu verstehen ist, so ist auch der Militärroman Zweigs als Un
tergruppe des Gesellschaftsromans zu verstehen.

Arnold Zweig erinnert daran, dass der Kriegsroman Roman ist bzw. sein 
könnte und nicht bloß echtes oder vermeintliches Kriegstagebuch. Der fiktionale 
Roman in einem vollgültigen Sinne kennt gegenüber dem Standardmodell des 
Kriegsromans der Weimarer Republik mehrere Handlungsstränge, eine kom
plexe Figurenkonstellation und eine dargestellte Welt, die weniger zentriert ist. 
Bei Remarque oder Jünger ist es gleichgültig, ob im Hintergrund der darge
stellten Handlung – gleichsam off stage – irgendwelche Entscheidungen getroffen 
werden. Mit interner Fokalisierung folgt die Erzählperspektive immer der einen 
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Hauptfigur und ihrer soldatischen Primärgruppe. Arnold Zweigs Romane un
terscheiden sich vom dominierenden Konzept dadurch, dass sie den gattungs
poetischen Gestaltungsspielraum offensiv nutzen und so ein ganzes Spektrum an 
Handlungsdimensionen und Handlungsräumen für die Darstellung öffnen. Im 
Resultat stehen seine Texte zwischen der klassischen Kriegsliteratur und einem 
Zeitroman à la Thomas Mann und seinem Zauberberg.

Versuchen wir das Feld zu kartographieren. Weil eine entsprechend gegen
sätzliche Merkmalscharakteristik an den prominentesten Beispielen nicht 
nachgewiesen werden konnte, wird der nur scheinbar aufschlussreiche Gegen
satz zwischen Kriegs- und Antikriegsliteratur vermieden. Es scheint gewinn
bringender, eine gegenüber dieser Unterscheidung indifferente, flexible Merk
malssystematik herauszuarbeiten und dabei vor allem narratologische Katego
rien in Anschlag zu bringen, um ein möglichst einfaches Modell zu erhalten. Eine 
der beiden gleichermaßen wichtigen Kategorien ist die Stellung des Erzählers 
zum Geschehen – plus Fokalisierung. Die andere umfasst Pragmatik und On
tologie, also das Verhältnis zwischen Text und Realgeschichte in der doppelten 
Hinsicht von erhobenem Anspruch (Pragmatik) und tatsächlichem Sein (On
tologie). Dabei mag es als erster Befund gelten, dass auf dem Feld der Literatur 
des Ersten Weltkriegs diese beiden Seiten der Bezugnahme – also Anspruch und 
Wirklichkeit – zusammengefasst werden können. Ernst Jüngers In Stahlgewit
tern erhebt einen faktualen Anspruch und stellt auch de facto reale Geschehnisse 
dar. Auch wenn diese wegen ihrer Kleinräumigkeit nur zu geringem Teil über
prüfbar sind, gibt es keinen Anlass, an der Authentizität der Darstellung zu 
zweifeln. Ähnlich verhält es sich auf der anderen Seite der Unterscheidung. So
wohl Erich Maria Remarques Im Westen nichts Neues als auch Arnold Zweigs Der 
Streit um den Sergeanten Grischa kommen als Roman daher, sind – mehr oder 
weniger offensichtlich – als solche gekennzeichnet und stellen auch fiktive Ge
schehnisse dar. Hier stimmen Anspruch und Wirklichkeit ebenso überein wie im 
Falle von Jüngers In Stahlgewittern.

Was ist an Pragmatik und Ontologie so wichtig? Man kann es schlagwortartig 
so sagen: faktual-reale Texte unterscheiden sich von fiktional-fiktiven Texten als 
eine Art Plus/Minus- oder on/off-Alternative hinsichtlich Zeugenschaft. Faktual- 
reale Texte legen Zeugnis ab, fiktional-fiktive Texte nicht. Egal ob das Bezeugte 
moralisch gut oder schlecht ist: Faktual-reale Texte, die ein authentisches 
Zeugnis ablegen, liefern uns Informationen über das Geschehen. Und ohne In
formationen können wir nicht urteilen. Insofern ist das authentische Zeugnis, die 
zuverlässige Information darüber, wie es gewesen ist, die Voraussetzung einer 
Beurteilung des Geschehenen. Egal wie der Zeuge selbst das Geschehen bewertet. 
An einem Zeugnis lässt sich die Meinung des Zeugen prinzipiell immer von der 
Information über den Sachverhalt, über den das Zeugnis informiert, ablösen – 

wenn das Zeugnis authentisch ist. Natürlich kann das im Einzelfall sehr schwierig 
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sein. Der Zeuge kann versuchen, die Sicht auf das, was er bezeugt, zu beein
flussen. Aber wenn er ein zuverlässiger Zeuge ist, dann man kann das abwehren 
und aus dem Bezeugten andere Schlüsse ziehen als der Zeuge intendiert. Das ist 
vor Gericht so und das haben wir an Ernst Jüngers In Stahlgewittern auch schon 
selbst erprobt. Dank der frühen Vorworte wissen wir genau, was Jünger bezweckt, 
aber weil er einen authentischen Eindruck von den Geschehnissen an der 
Westfront des Ersten Weltkriegs vermittelt, können wir entgegen seinem Hero
ismus zu dem Ergebnis kommen, dass Krieg schrecklich ist und wir, anders als 
der Autor, nicht danach streben sollten, selbst in eine solche Situation zu kom
men. Ernst Jüngers In Stahlgewittern belegt einmal mehr, dass der Text klüger ist 
als der Autor oder in einer klassischen Formulierung von Hans-Georg Gadamer: 
»Nicht nur gelegentlich, sondern immer übertrifft der Sinn eines Textes seinen 
Autor.« Das gilt auch für weniger gut beleumundete Autoren und ihre Texte.

An dieser hermeneutischen Einsicht ändert sich nichts, wenn man zu Erich 
Maria Remarques Im Westen nichts Neues kommt. Auch hier haben wir von der 
hermeneutischen Lizenz, den Text besser zu verstehen als der Autor es je konnte, 
Gebrauch gemacht und die Erzählung vom sympathischen Kriegskollektiv gegen 
den Strich gebürstet. Dabei kam heraus, dass das Bild, das vom Krieg gezeichnet 
wird, weniger eindeutig ist als gemeinhin angenommen. Zugegeben, die Mit
glieder der verschworenen Gruppe, die viele intensive Erfahrungen miteinander 
teilen, sterben leider alle, aber wann wäre das in der Literatur je anders gewesen. 
Die Freiheit der Interpretinnen und Rezipienten, die in der zitierten herme
neutischen Lizenz zum Ausdruck kommt, untergräbt die Intention des Autors, 
die die Paratexte artikulieren – bei Jünger wie bei Remarque.

Der Unterschied liegt woanders, in einem Bereich, der von keiner Interpre
tation tangiert wird. Was diese beiden Texte unterscheidet, ist das Verhältnis zum 
realen Geschehen. Ernst Jünger erzählt von einem zunehmend nachzeitigen 
Erzählzeitpunkt aus, was er im Krieg erlebt hat. Remarque erfindet eine ein
drucksvolle Geschichte. Jüngers Erzählen wird von nachträglich gewonnenen 
Überzeugungen, die sich mit der Zeit ändern, ver- oder überformt, doch der Kern 
des Geschehens, die histoire ist real. Davon kann bei Remarque keine Rede sein. 
Dieser fundamentale Unterschied trennt die Texte und ihre Einsatzgebiete im 
Diskurs über den Krieg. Beide erzählen, aber Jünger macht noch etwas mehr, er 
bezeugt das dargestellte Geschehen. Damit füllt sich die erste Spalte unserer 
Tabelle:

faktual & real Ernst Jünger: In Stahlgewittern

fiktional & fiktiv Erich Maria Remarque: Im Wes
ten nichts Neues
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Das »Plus« der Jüngerschen Stahlgewitter ist jedoch nicht absolut. Das zeigt der 
Blick auf Arnold Zweigs Der Streit um den Sergeanten Grischa und das bestätigt 
letztlich auch der historische Erfolg von Remarque. Zunächst zu Zweig: Indem 
Zweig die Gestaltungsmöglichkeiten des fiktionalen Romans ausschöpft, kann er 
Dimensionen des Kriegs zur Darstellung bringen, die kein einzelner Zeuge be
zeugen könnte. Niemand erlebt den Krieg gleichzeitig an vorderster Front wie 
Leutnant Jünger und an den Hebeln der Macht wie Zweigs Gegenspieler. Solche 
gegensätzlichen Perspektiven unter einen Hut bringen, das kann nur ein opu
lenter Roman. Im Vergleich mit einem Roman, der die Möglichkeiten der Gat
tung nutzt und das Porträt einer Zeit entwirft, der sich also zu einer Art Zeit
roman auswächst, wirkt die Perspektive einer teilnehmenden Figur immer be
schränkt. Damit erhält nun die zweite Kategorie unserer Tabelle Sinn. Der Blick 
auf die Stellung des Erzählers zu Geschehen und dessen Wahrnehmungsmög
lichkeiten, narratologisch gesprochen die Fokalisierung:

Pragmatik & 

Ontologie
Stellung d. Erz./Fokalisierung

auto- oder homo-diegentisch; in
terne Fokalisierung

heterodiegetisch; Nullfokalisie
rung

faktual & real Ernst Jünger: In Stahlgewittern

fiktional & 

fiktiv
Erich Maria Remarque: Im Westen 
nichts Neues

Arnold Zweig: Der Streit um den 
Sergeanten Grischa

Nun sieht man auch, dass diese Visualisierung tatsächlich hilfreich sein kann. 
Der Gewinn besteht nämlich nicht nur darin, dass Kategorien und ihre Kreuzung 
Ordnung schaffen. Sie liefern auch selbst eine Erklärung – oder wenigstens eine 
Hypothese. Ordnung bringen an sich bereits die Spalten und Zeilen, eine Hy
pothese legt die Stellung des Textes nahe, der durch die Ordnung in eine doppelte 
Nachbarschaft geraten ist: Erich Maria Remarques Im Westen nichts Neues.
Während die Texte von Jünger und Zweig nur jeweils einen Gegenpart haben und 
lediglich in einer Binäropposition stehen, steht Remarques Im Westen nichts 
Neues in einer doppelten Opposition. Und die hat durchaus Erklärungswert.

Obwohl Jünger mit dem Plus der Zeugenschaft aufwarten kann und Zweig die 
Möglichkeiten des Romanciers besser zu nutzen versteht als Remarque, ist Im 
Westen nichts Neues ein ikonisches Kriegsbuch mit weltweiter Resonanz ge
worden, die anderen aber nicht. Zu den Gründen, das legt die Kreuztabelle nahe, 
gehört sicher eine kühne Mischung der Merkmale: die Teilnehmerperspektive 
von Jünger, aber ohne Bindung an die Fakten, so dass à la Zweig eine prägnante 
Geschichte destilliert werden kann, die die Leserinnen und Leser gefangen 
nimmt und rührt. Oder anders formuliert: Die Lizenz zur Erfindung nutz Re
marque ebenso wie Zweig, aber ohne dessen panoramatische Perspektive, die das 
Rührende am Einzelschicksal zugunsten der intellektuelleren Erkenntnis des 
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Ganzen vernachlässigt und dadurch vielleicht an Erkenntnis gewinnt, aber an 
Resonanz verliert.

Der zuerst genannte Unterschied, das kristallisiert sich hier heraus, macht 
wirklich einen Unterschied: Von der Stellung des Erzählers zum Geschehen 
hängt viel ab. Zweigs Erzähler steht außerhalb des Geschehens. Diese Stellung ist 
Voraussetzung seiner Allwissenheit oder Null-Fokalisierung. Das verleiht ihm 
einen unermesslichen Erkenntnisvorsprung vor den Erzählern der Texte von 
Jünger und Remarque, jedoch sieht man sofort, dass das nur fiktiv sein kann. Die 
von Remarque erzählte Geschichte ist zwar genauso fiktiv – und insofern die 
Figur, die als Erzähler fungiert, am Ende stirbt, ist diese Fiktivität auch markiert, 
aber der Gesichtskreis ähnelt dem von Jünger. Was Remarque erzählt, das konnte 
erlebt werden, wenn es auch niemand wirklich erlebt haben dürfte. Was Zweig 
erzählt, kann ein Einzelner dagegen nur zu einem recht kleinen Teil erlebt haben, 
je nachdem welche Stelle in der Kriegsmaschine man einnimmt. Daher lässt es 
den Leser insgesamt eher kalt. Man übernimmt eher eine Perspektive als die 
vieler verschiedener Figuren. Die Polyperspektivität steht dem Mitfühlen oder 
Mitleiden im Weg. Der Effekt der allwissenden Perspektive ist eher aufklärerisch. 
Das ist durchaus ein Gewinn, aber kein spezifisch literarischer.

Und damit füllt sich auch das letzte Feld. Denn natürlich stellt sich die Frage, 
ob das vierte Feld wirklich leer bleiben muss. Wenn es sich füllt, dann würde zwar 
die Ordnungsfunktion der Kreuztabelle bleiben, aber die Remarque-Hypothese 
würde arg Schaden nehmen. Sicher ließe sich Literatur finden, die den durch die 
Koordinaten formulieren Bedingungen erfüllt. Mit faktualem Anspruch be
richten und zwar in einer Weise, die durch den Realitätsgehalt des Dargestellten 
gerechtfertigt ist und das Ganze aus der unbeteiligten Stellung eines heterodie
getischen Erzählers, also nicht als Zeuge, sondern als unbeteiligter und idealer
weise unbefangener Beobachter. Das darf man auch als Schriftsteller, das ist nicht 
verboten, typischerweise aber sind das die Merkmale historischen Erzählens. Das 
freie Feld ist das Terrain des Historikers. Es lässt sich also problemlos füllen, aber 
ohne Schaden für unsere Remarque-Hypothese, denn es liegt außerhalb des 
Bereichs, in dem die spezifisch literarischen Darstellungsqualitäten greifen.
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Phase 6 – Kein Schlussstrich. Nachkrieg revisited

Nach dem Zweiten Weltkrieg kann man etwas beobachten, was sich nach dem 
Ersten Weltkrieg mangels Zeitabstand gar nicht ereignen konnte: Die auf den 
zurückliegenden Krieg bezogene Literatur und ihre Autoren kommen auf den 
Prüfstand. Die Nachkriegszeit tritt in eine zweite Phase, in der die Kriegsphase 
historisch wird und die vorhergehende erste »Epoche« der Nachkriegszeit kri
tisch hinterfragt wird.

Zwischen dem Krieg und dem Diskurs über ihn liegen nun 50 bis 60 Jahre. 
Diese Zeitspanne ist kein Zufall. Wenn die meisten Kinder von Eltern im Alter 
von 25 bis 30 Jahren geboren werden, dann entspricht ein Zeitabstand von 50–60 
Jahren zwei Generationen. Und diesen Abstand von zwei Generationen braucht 
es, damit sich das Verhältnis zur Vergangenheit ändert. 50–60 Jahre ist auch der 
Abstand, aus dem man nach Ende der Erwerbstätigkeit auf die prägende Zeit von 
Kindheit und Jugend zurückschaut. Und vor allem: Nach 50–60 Jahren sind 
diejenigen, die damals in verantwortlichen Positionen waren, in den allermeisten 
Fällen tot. Nun kann man ohne die Befangenheit, die aus der persönlichen In
volviertheit erwächst, darüber sprechen, was sich damals zugetragen hat. Wenn 
diejenigen, die die Verantwortung trugen, verstorben sind, dann kann eine Sache 
diskutiert werden, ohne dass jemand seine eigenen Entscheidungen rechtfertigen 
muss. Die Historisierung kann beginnen. Ereignisse werden also erst dann his
torisch, wenn die Beteiligten von damals nicht mehr in die Debatte eingreifen und 
die Quellen unbefangen studiert werden können. Ausnahme: Wer sehr lange lebt 
und sehr jung Schuld auf sich geladen hat, dessen Leben überlappt sich mit dieser 
Historisierung. Das dokumentieren etwa die letzten Strafprozesse zu NS-Ver
brechen. Doch das sehr hohe Alter der Täter (und Täterinnen) von damals führt 
auch vor Augen, dass viele nicht mehr belangt werden können, weil sie längst tot 
sind.

Die vorhergehende fünfte Phase der nachträglichen, meist epischen Ausein
andersetzung mit einem Krieg zieht sich lang hin. Die Auseinandersetzung mit 
einem mehrjährigen Krieg, der ein großes Gebiet versehrt und viele Menschen in 
den Abgrund gerissen hat, braucht Zeit. Weil diese Zeitspanne zwar Konjunk
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turen kennt, aber kein definitives Ende hat, muss sie zusätzlich zum approxi
mativen Zeitrahmen auch hinsichtlich ihrer Pragmatik von der anschließenden 
Phase unterschieden werden: In Phase 5 dreht sich alles um die Frage nach den 
jeweiligen Kriegen und deren Bewertung. Der Referenzbereich der Bezugnahme 
ist der Krieg selbst: Was ist passiert und welche Lehren sind daraus zu ziehen? So 
lautet, vereinfacht gesagt, das Thema. In der sechsten Phase dagegen werden 
diese Bewertungen selbst bewertet. Es steht auf dem Prüfstand, wie aus der 
Nachkriegsperspektive über den vorhergehenden Krieg geurteilt wurde. Der 
Streit um die richtige Bewertung wird nicht fortgesetzt, sondern auf seine Ko
ordinaten hin befragt. Unausgesprochene Voraussetzungen werden problema
tisiert, gepflegte Lebenslügen kommen ans Licht. Nicht der Krieg steht länger zur 
Debatte, sondern die Kriegserinnerungskultur. Dabei kommen abermals Ge
nerationen ins Spiel. Die erste Nachkriegsgeneration wurde vom Krieg selbst 
geprägt, die zweite davon, wie die Eltern mit der Erinnerung daran umgegangen 
sind. Und darüber kann man sehr unterschiedlicher Meinung sein. Man kann 
Deutschland als Musterland der Erinnerung sehen, alles für einen gigantischen 
Selbstbetrug halten oder eine differenzierte Position dazwischen einnehmen. Mit 
wachsendem Abstand zum Zweiten Weltkrieg ist das Meinungsspektrum zur 
richtigen Form der Erinnerung (an Nationalsozialismus, Krieg und Holocaust) 
sicher größer als das Meinungsspektrum zur Bewertung der NS-Zeit selbst.

Alfred Andersch erfindet sich als Deserteur

Am Anfang dieses Abschnitts steht ein Text, der mit Blick auf die leitende Pha
seneinteilung erklärungsbedürftig ist. Alfred Anderschs Die Kirschen der Frei
heit, erstmalig 1952 publiziert, also nur sieben Jahre nach Ende des Zweiten 
Weltkries, gehört eigentlich in die fünfte Phase bzw. zu den Texten, die sich nach 
Kriegsende auf einen jüngst vergangenen Krieg rückbeziehen. Der Bezugspunkt 
ist hier der Zweite Weltkrieg. Der schlichte Grund dafür, warum der eigentlich in 
den vorhergehenden Abschnitt gehörige Text ein neues Kapitel eröffnet, ist al
lerdings nicht der Text selbst. Vielmehr ist es die kritische Beleuchtung, die Text 
und Autor Jahrzehnte später erfahren haben, durch die das Buch Die Kirschen 
der Freiheit eigentlich erst interessant wird. Die ihrerseits strittige Diskussion 
von Andersch und seinem Buch durch die Nachgeborenen wird aufgegriffen, um 
genauer zu bestimmen, was in der sechsten Phase (im Unterschied zur fünften 
Phase) auf dem Spiel steht. – Auslöser der hier nur in Umrissen rekapitulierten 
Neubewertung von Anderschs Die Kirschen der Freiheit war eine Polemik, die 
W.G. Sebald, selbst ein prominenter und nicht unumstrittener Autor, zweimal 
publiziert hat, nämlich 1993 in Lettre International und 1999 als Anhang zu 
seinem Buch Luftkrieg und Literatur. Auf eine Formel gebracht lautet Sebalds 
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Vorwurf, Andersch habe die »Literatur als Mittel zur Begradigung des Lebens
laufs« (Sebald) missbraucht.

Damit dieser Vorwurf richtig eingeschätzt werden kann, beginnen wir jedoch 
nicht bei Sebald, sondern werfen zunächst einen ausführlichen Blick auf Alfred 
Anderschs Die Kirschen der Freiheit selbst. Wie Jüngers In Stahlgewittern hat der 
Text einen autodiegetischen Erzähler und erhebt einen Faktualitätsanspruch. 
Anders als Jünger nimmt Andersch es mit der Wahrheit allerdings nicht so 
genau. Er stellt nicht dar, wie es (vermutlich) gewesen ist, sondern wie es idea
lerweise hätte sein sollen. Anderschs Fall ist daher im Vergleich zu Jünger ge
radezu umgekehrt. Jünger zieht die (politisch) falschen Schlussfolgerungen aus 
einem ehrlichen Bericht. Andersch zieht dagegen die (politisch) richtigen 
Schlussfolgerungen aus einem unehrlichen Bericht. Die Darstellung seines 
Kriegserlebnisses ist schlicht eine mystifizierende Falschdarstellung, weil die 
Schlussfolgerungen, die von ihm erst nach dem Krieg aus der Kriegserfahrung 
gezogen werden, mit der Darstellung der Ereignisse in diesem Krieg verwoben 
werden. Und weil das wiederum später problematisiert wird, stellt sich für uns 
die interessante Frage, wie die widersprüchlichen Handlungen – falsch Zeugnis 
ablegen, aber richtige Schlüsse ziehen – zu gewichten sind.

In Alfred Anderschs Aneinanderreihung biographischer Episoden von der 
Kindheit bis zum Militärdienst an der Italien-Front läuft alles auf die Desertion 
der erzählenden Hauptfigur zu. Nun wissen wir allerdings nicht, ob der Autor 
Andersch wirklich aktiv desertiert ist, oder ob er nur getrennt von seiner Einheit 
in Italien gefangengenommen worden ist. Was berechtigt uns überhaupt dazu, an 
Anderschs Darstellung zu zweifeln? Das Problem ist, dass es für andere Teile 
seiner Selbstdarstellung wie z. B. die Internierung in Dachau zuverlässige Quellen 
gibt. Dadurch wissen wir heute sicher, dass von den biographischen Sequenzen 
des Textes nicht alle in jeder Hinsicht wahrheitsgemäß sind. Manches wird 
richtig dargestellt, anderes falsch und weiteres lässt sich schlicht nicht über
prüfen. Insgesamt könnte man könnte sagen: Andersch stellt sich so dar, wie wir 
uns das heute als im »postheroischen« Zeitalter (U. Bröckling) angekommene 
Deutsche wünschen: als unmilitärischen Menschen, der aus seiner Ablehnung 
des Krieges keinen Hehl macht und die erstbeste Gelegenheit nutzt, um dem 
Nazi-Regime zu entkommen.

Der Unaufrichtigkeit zum Trotz ist sein Text insofern zukunftsweisend. Um 
diesen Widerspruch geht es. Anderschs besseres Selbst scheint schon dort zu 
sein, wo viele Deutsche erst Jahrzehnte später hinkommen. Die Ambivalenz 
seines Falles besteht also darin, dass es begründete Zweifel daran gibt, dass 
Andersch sich tatsächlich so verhalten hat, wie er es nachträglich darstellt. Das ist 
die negative Seite. Wahrscheinlich haben wir es mit einem Autor zu tun, der sich 
als klüger und integrer darstellt als er es faktisch ist. Es gibt aber trotzdem eine 
positive Seite: Indem Andersch sich zur Desertion bekennt, stellt er sich dem 
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immer noch latent militaristischen Zeitgeist des Jahres 1952 entgegen, dem Jahr, 
in dem sein Text erstmalig erscheint. 1952 nämlich, sieben Jahre erst nach dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs, ist die autobiographische Darstellung eines Lebens, 
das gleichsam auf die Fahnenflucht hin ausgerichtet ist, eine Provokation. An
dersch ist insofern einer der frühesten Mitstreiter für einen pazifistischen Zeit
geist, der fortan die politische Kultur der Bundesrepublik Deutschland mehr und 
mehr bestimmt. Sein Text nimmt diesen Zeitgeist vorweg, weist auf ihn voraus 
oder arbeitet ihm zu. Die Frage ist nun, wie sich diese beiden Aspekte zueinander 
verhalten und was die nachträglichen Erkenntnisse bewirken.

Im ersten Schritt wird nun der Text selbst untersucht, im zweiten dann der 
heutige Wissensstand mit dem Text abgeglichen. Es folgt eine Bestimmung der 
historischen Leistung des Textes im Kontext seiner Zeit. Abschließend wird der 
Frage nachgegangen, welche Dimension der Gesamtkonstellation aus Person, 
Autor und historischer Leistung durch die neuen Ergebnisse tangiert wird. Das 
Ergebnis liefert nicht zuletzt die Parameter zur Beleuchtung weiterer Fälle.

Alfred Anderschs Die Kirschen der Freiheit beginnt höchst signifikant: »Weiß 
nicht mehr genau, in welche Jahreszeit die Münchner Räterepublik fiel.« Zieht 
man zusätzlich den in der Position einer Gattungsangabe stehenden Paratext 
»Ein Bericht« hinzu und bedenkt die einfache Möglichkeit, sich mittels eines 
Nachschlagewerkes auszuhelfen, um die Münchner Räterepublik zu datieren, 
dann stellt der erste Satz auf sehr kalkulierte Weise eine höchst fragile Kom
munikationssituation her. Diese Kommunikationssituation ist von einem ide
altypischen »autobiographischen Pakt« à la Philippe Lejeune weit entfernt. An
statt die für autobiographisches Erzählen konstitutive Identität von Autor, Er
zähler und Figur beim Eintritt in die erzählte Welt zu bekräftigen, führt der 
Erzähler sich als epistemisch problematische Instanz ein: »Weiß nicht mehr 
genau«. Es wird also eine Erzählung angekündigt, die Faktualität beansprucht 
(»Ein Bericht«) und Zeitzeugenschaft in Aussicht stellt. Dann aber wird die 
Ankündigung durch die explizite Unsicherheit konterkariert. Wer nach solchem 
Auftakt weiterliest, muss damit rechnen, dass der paratextuell erhobene An
spruch auf Faktualität weniger durch zuverlässige Information eingelöst werden 
wird, als durch ehrlich eingestandene Unkenntnis. Sollen wir dem Erzähler 
vertrauen oder will er uns durch die Blume zu verstehen geben, es gerade nicht zu 
tun?

Die Antwort fällt schwer, weil der so beginnende Bericht einer eminent starken 
Entwicklung gilt. Am Anfang stehen die Selbstproblematisierung der Erzählin
stanz und die charakteristische »Ich-Ellision«, die als »das bedeutendste stilis
tische Merkmal« (J. Döring) des Textes gilt, die Tilgung des Personalpronomens 
der ersten Person Singular. Am Ende steht dagegen eine einsame Entscheidung, 
deren exzeptioneller Charakter gerade die Stärke einer sukzessiv autonom ge
wordenen Person vor Augen führen soll. Behält man das Gesamtnarrativ im 
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Hinterkopf, stellt sich der Erzählauftakt noch einmal anders dar. Das erinnernde 
Ich des Erzählzeitpunkts 1952 inszeniert seine eigene Souveränität nicht zuletzt 
dadurch, dass es das erinnerte Ich des Erzählanfangs 1918/19 keines Personal
pronomens der ersten Person für Wert erachtet. Die anfängliche Schwäche er
weist sich nachträglich als Gegenstück zur performativen Stärke der Erzählin
stanz, die das Erzählte souverän ordnet und auf sein Telos hin ausrichtet:

Ich war unmittelbar zu Gott. Wie alle Menschen hatte ich das ewige Menschenrecht, 
gegen alles zu protestieren, was sich zwischen Gott und mich drängen wollte. Der Geist 
der alten protestantischen Revolutionäre, die meine Vorfahren waren, hat mich je
derzeit erfüllt.

Von Ich-Ellision kann nun – das Zitat stammt aus dem vorletzten Abschnitt – 

keine Rede mehr sein. Vielmehr wird das zunächst nur performativ implizierte 
Selbstbewusstsein des erzählenden Ichs zunehmend explizit. Dank der idealen 
Mustergültigkeit der Entwicklungsphasen hat die Erzählung einen starken im
manenten Sinn: Entwicklung zum vollgültigen Subjekt, eine Art Muster-Narrativ 
des modernen, aufgeklärten Menschen.

Doch wie verhält sich dieser starke immanente Sinn der Narration zur Al
ternative von Fiktivität und Authentizität? Inwiefern macht es einen Unterschied, 
ob die erzählte Entwicklung der realen Entwicklung des Autors weitgehend 
entspricht, mehr oder weniger entspricht, nur zum Teil damit übereinstimmt 
oder in wichtigen Punkten abweicht. Zunächst einmal ist festzuhalten, dass der 
Verfasser Alfred Andersch den faktualen Anspruch seiner Erzählung bis zuletzt 
mit großem Nachdruck aufrechterhalten hat. Er sagt z. B.:

Ja, […] ich glaube, daß viele Schriftsteller mit einem ersten Buch beginnen, das eine Art 
Bekenntnis ist, eine Konfession, und [… Die Kirschen der Freiheit … sind] also das 
typische Erstlingswerk eines Schriftstellers, der etwas ausspucken muß, der ein Be
kenntnis abzulegen hat. Da ist ein autobiographischer Punkt, ich ärgere mich immer, 
wenn selbst gestandene Germanisten das heute noch unter meine Romane zählen, es ist 
kein Roman, das ist ein Bericht.

In der Selbstaussage von Andersch ist das Erstlingswerk, das die Geburtsurkunde 
seiner Autorschaft darstellt, ein autobiographischer Bericht, der aus dem Zwang 
zum Bekenntnis (eines persönlichen Alleinstellungsmerkmals) erwächst. Damit 
stehen wir voll im Anspruchshorizont faktualen Erzählens. Kehrt man unter 
diesem Gesichtspunkt zum Anfang des Textes zurück, ist eine weitere Auffäl
ligkeit zu bemerken. Die epistemische Selbst(dis)qualifizierung der Erzähler
stimme nimmt sukzessive ab. Mit zunehmendem Gewinn an innerer Autonomie 
seitens des erzählten Ich verzichtet das erzählende Ich nicht nur auf Selbstpro
blematisierungen im Stile des Erzählauftakts, sondern tritt sogar offensiv als 
Wahrheitsinstanz auf. Schließlich gilt die Desertion selbst als Ausweis höherer 
Erkenntnis:
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Ihretwegen etwa sollte ich nicht desertieren? Aus ›Kameradschaft‹ sollte ich ›beim 
Haufen bleiben‹? Es war zum Lachen. Sie machten mir den Abschied leicht. […] Ich 
maßte mir an, sowohl die Taten des Generalfeldmarschalls Kesselring als auch die 
Haltung der einfachen Soldaten meiner Umgebung beurteilen zu können. Es tut mir 
leid, dieses Gefühl auch heute nicht zurücknehmen zu können. Ich hatte die bessere 
Einschätzung der Lage. (A. Andersch)

Der Erzähler sagt: Ich wusste es besser. Und er identifiziert über dieses ›Bes
serwissen‹ den Erzähler des Jahres 1952 mit der Figur des Jahres 1944. Erzäh
lendes und erzähltes Ich werden nun als übereinstimmend präsentiert. Aus dem 
Nichtwissen des bloßen Datums eines historischen Ereignisses ist der Anspruch 
geworden, ein Besserwisser mit geradezu weltgeschichtlicher Tragweite zu sein. 
Hier – so wird es inszeniert – hat sich jemand gefunden. Erzählendes und er
zähltes Ich exponieren Hand in Hand die Konfession, auf die sich ihre Identität 
gründet. Aus der inneren Geschichte eines schwachen und seine Schwäche 
ausstellenden Ichs ist ein starkes Ich geworden, das überlegenes Wissen von 
historischen Situationen beansprucht und keinen Grund mehr hat, sich hinter 
den Bruchstücken einer Suchbewegung zu verstecken.

Das Entscheidende aber bleibt: Wer so auftritt, muss sich die Frage gefallen 
lassen, ob die Selbstdarstellung wahrhaftig ist. Indem der Erzähler der historisch 
konkreten autobiographischen Narration Die Kirschen der Freiheit sich als 
zeitgeschichtliches Wahrheitsmedium exponiert, wird die Prüfung der Res
sourcen dieser in Anspruch genommenen Funktion unerlässlich. Und das gilt 
umso mehr, als der Erzähler behauptet, nicht mit Argumenten »überzeugen zu 
wollen«, sondern durch eigenes Beispiel Handlungsmöglichkeiten aufzuzeigen. 
Andersch schreibt:

Ich werde es hoffentlich stets ablehnen, Menschen überzeugen zu wollen. Man kann nur 
versuchen, ihnen die Möglichkeiten zu zeigen, aus denen sie wählen können. […] Ich 
tue es auch heute nicht und nicht mit diesem Buch. Mein Buch hat lediglich die Aufgabe, 
darzustellen, daß ich, einem unsichtbaren Kurs folgend, in einem bestimmten Au
genblick die Tat gewählt habe, die meinem Leben Sinn verlieh und von da an zur Achse 
wurde, um die sich das Rad meines Seins dreht.

Einmal mehr wird deutlich, dass die für autobiographisches Erzählen konstitu
tive Identität von Figur, Erzähler und Autor voll in Anspruch genommen wird – 

und zwar mit geradezu existentialistischem Pathos. Indem der Erzähler me
taleptisch auf die Publikationsform seiner Erzählung als Buch referiert und sich 
zur Art und Weise von dessen Pragmatik äußert, wird nach dem Zur-Deckung- 
Kommen von erzähltem und erzählendem Ich auch zwischen erzählendem Ich 
und Autor Identität hergestellt.

Doch wie stellt sich diese in Anspruch genommene Faktualität heute dar? 
Durch den Zweifel an der Wirklichkeitsadäquatheit des Dargestellten öffnet sich 
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eine Kluft zwischen dem erzählten Ich (≤1944) und dem erzählenden Ich (1952), 
während Autor und Erzählerstimme nicht nur die geschichtliche Position teilen 
(1952), sondern auch in ihrer Identitätsbeziehung unangefochten bleiben. Wie 
Jörg Döring, Felix Römer und Rolf Seubert in ihrer Kollektivmonographie Alfred 
Andersch desertiert. Fahnenflucht und Literatur (1944–1952) herausgearbeitet 
haben, ist Anderschs Darstellung einerseits sehr genau und löst den Faktuali
tätsanspruch problemlos ein. Das gilt z. B. in topographischer Hinsicht und wird 
dadurch unterstrichen, dass sich auch die beiden weiteren zum Desertions
komplex gehörenden Texte in dieser Hinsicht gleichen, nämlich »Amerikaner – 

Erster Eindruck«, geschrieben im Kriegsgefangenenlager in den USA, und 
»Flucht in Etrurien«, veröffentlicht in der FAZ im Sommer 1950. Andererseits
jedoch weichen dieselben drei Texte hinsichtlich der Darstellung der Flucht und/ 
oder Gefangennahme eklatant voneinander ab. Wieso Andersch bei unter
schiedlichen Gelegenheiten abweichende Angaben macht, kann man plausibili
sieren (vgl. Döring/Seubert), gleichwohl bleibt festzuhalten, dass es für die finale 
Darstellung als Deserteur keine Belege gibt.

An den Kirschen der Freiheit für sich genommen fällt zunächst einmal auf, 
dass sich der zweite, »Die Fahnenflucht« überschriebenen Teil zunehmend von 
der Ereignisdarstellung entfernt. Das Verhältnis zwischen der Darstellung von 
Handlungen und der von Gedanken verschiebt sich zugunsten letzterer. Damit 
verliert der Erzählgegenstand im Zuge der Annäherung an eben jenes Ereignis, 
das als einziges genau datiert wird, nämlich die Desertion »am 6. Juni«, an 
Faktualitätsfähigkeit. Die Angabe von Ort und Datum erweckt den Eindruck, als 
würden weiterhin Episoden eines Lebens erzählt. Prüft man die Sache jedoch 
genauer, dann sind die theoretischen Sätze, die Andersch formuliert und als 
damalige Gedanken auf dem Weg zur Desertationsentscheidung erscheinen lässt, 
nicht gleichermaßen lokalisier- oder datierbar. Keine Akten können darüber 
Aufschluss liefern, ob die 1952 angegebene Begründung dem erzählten Ich des 
Jahres 1944 zuzuschreiben ist oder aber dem nachzeitigen Erzähler-Ich um 1952. 
Solche ›Akten der inneren Entwicklung‹ sind hier jedoch auch gar nicht nötig, 
denn der Erzähler räumt freimütig ein, dass die Worte, mit denen er sein »An
archie-Gefühl« (A. Andersch) von damals ausdrückt, Worte des Jahres 1952 sind. 
So durchzieht den ganzen zweiten Teil eine Spannung zwischen den wiederholten 
Beteuerungen, sich »völlig im klaren« zu sein, und dem Eingeständnis, erst heute 
sagen zu können, was dem erzählten Ich damals wortlos durch den Kopf ging:

Kein Gedanke daran, daß ich das alles so überlegte, wie ich es jetzt niederschreibe, als 
ich damals die Kolonne an mir vorbeifahren sah und dann den Küchen-LKW anhielt, 
um mir mein Fahrrad und das Sturmgepäck herunterreichen zu lassen.

Es ist vollkommen unklar, was es bedeuten kann, Faktualität angesichts von 
Sätzen in Anspruch zu nehmen, die mit achtjähriger Verzögerung Gedanken 
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wiedergeben, die allenfalls dunkel geahnt wurden. In jedem Fall ist aber zu 
bedenken, dass das Erzähler-Ich mehr expliziert als nur das Eingeständnis einer 
Art ›natürlichen‹, d. h. unvermeidlichen ›Restdifferenz‹ zwischen Erzähler und 
Figur, die auch im Falle von »aufrichtigen« und »ehrlichen« Autobiographien zu 
konstatieren wäre.

Vielmehr liegt der Fall vor, dass der Autor paratextuell und in Selbstaussagen 
Faktualität beansprucht, während der Erzähler (der gemäß der Identitätsbezie
hung des autobiographischen Paktes gleichsinnig zu agieren hätte) eingesteht, 
dass ausgerechnet die Gedanken, die das Ereignis des 6. Juni 1944 zur Identität 
stiftenden Tat erheben, faktisch erst 1952 so haben gedacht und formuliert 
werden können. Letztlich handelt es sich um ein zwar nur punktuelles und daher 
leicht zu überlesendes, aber darum nicht weniger bemerkenswertes Einge
ständnis, dass die »frisch und herb« schmeckenden »Deserteurs-Kirschen«, mit 
deren Benennung die Narration endet, 1944 wenigstens in einer Hinsicht noch zu 
hoch hingen und erst 1952 eigentlich gepflückt werden konnten. Erst mit der 
Publikation des Textes 1952 – so könnte man überspitzt sagen – desertieren 
Gedanken und Worte, wie auch immer der reale Soldat Andersch in Gefangen
schaft geraten ist. Erst indem das erzählende Ich ausspricht, was für das erzählte 
Ich »[s]ein Anarchie-Gefühl« gewesen sein mag, erschafft sich der Autor selbst 
seine Deserteursidentität. Das Bekenntnis, Anderschs große Konfession, datiert 
insofern eindeutig auf das Jahr 1952. Sein Weg dahin mag zwar topographisch 
exakt nachvollziehbar sein, von der inneren Entwicklung dagegen bleibt vieles im 
Dunkeln.

Die Lösung, die Andersch für sich findet, mag untypisch sein; die Problem
stellung, mit der sich sein Buch herumschlägt, ist es ganz und gar nicht. Sieben 
Jahre nach Kriegsende und erst drei Jahre nach Gründung der Bundesrepublik 
Deutschland ist er nicht der Einzige, der sein Leben bis zum Ende des Natio
nalsozialismus mit der Zeit danach vermitteln muss. Sein Buch wurzelt geradezu 
in einem realen Problem, das für das Zusammenleben in Nachkriegsgesell
schaften zentral ist. Und wenn es nicht ganz aufrichtig sein sollte, dann macht es 
das nicht weniger typisch – im Gegenteil. Ehrlichkeit ist schwierig, wenn man in 
einer Wehrmacht gedient hat, die schwerwiegende Verbrechen zu verantworten 
hat. Wenn die Reintegration von ehemaligen Kriegsteilnehmern in die re-zivi
lisierte Gesellschaft einigermaßen gelingen soll, müssen sich notgedrungen 
Muster sowohl des Besprechens als auch des Beschweigens etablieren. Wie man 
leicht zugeben wird, kann in solchen historischen Lagen weder alles gesagt, noch 
alles verschwiegen werden. Vielmehr muss insgeheim eine Diskursordnung 
entstehen, die das Sagbare und das Unsagbare ebenso regelt wie die Zonen der 
Strittigkeit, in denen ein Dissens inszeniert werden kann, der den manchmal 
faulen Konsens bemäntelt.

Phase 6 – Kein Schlussstrich. Nachkrieg revisited 134 

Open Access. © 2026 beim Autor, publiziert von Brill Deutschland GmbH | V&R unipress
Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Namensnennung 4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.14220/9783737019484



Alfred Anderschs Die Kirschen der Freiheit kann als ein literarisches Zeugnis 
einer solchen Situation gelesen werden. Und als solches Zeugnis ist es in dieser 
Situation zudem innovativ. Mit der Publikation von Die Kirschen der Freiheit
erweitert sich der Bereich, über den gestritten werden kann, um ein brisantes 
Thema. Andersch provoziert gezielt, indem er überlegenes Wissen behauptet 
und den »Gedanken der Fahnenflucht« als einzig mögliche Schlussfolgerung 
darstellt.

Ich, obwohl nur ein ›einzelner Soldat‹, besaß ›solch hohe Einsicht‹ samt dazugehöriger 
metaphysischer als auch rationaler Verantwortung. Und außerdem mein Wildnis-Ge
fühl. Gleich dem Haupte des Zeus die Pallas Athene – um mich einmal jener in Mili
tärkreisen ebenso beliebten wie abgedroschenen Metaphorik zu bedienen – entsprang 
dem meinen der Gedanke der Fahnenflucht. Oder mit anderen Worten: Ich hatte be
schlossen davonzulaufen. Es war eine klare Sache.

Anderschs Bekenntnis zur Desertion verletzt programmatisch den Vorstel
lungshaushalt der westdeutschen Nachkriegsgesellschaft, demgemäß die Wehr
macht einen regulären Krieg geführt hat und von einer ›nationalsozialistischen 
Clique‹ für verbrecherische Ziele bloß instrumentalisiert worden ist. »Der Fah
nenflucht haftete in weiten Teilen der Gesellschaft das Odium von Verrat und 
Feigheit an […]« (Döring/Römer/Seubert). Und mehr noch: Andersch bekennt 
sich nicht nur zur Fahnenflucht und beruft paratextuell André Gide in den 
Zeugenstand, er maximiert den Geltungsanspruch seiner Fluchtgründe, indem 
er explizit zu denen in Konkurrenz tritt, die öffentlich die Deutungshoheit über 
den Krieg innehaben: den Generälen. Das kennen wir schon aus der Kriegslite
ratur der Weimarer Republik.

Gleichwohl aber verletzt Andersch die über das Kriegsende hinaus vielerorts 
Gültigkeit bewahrenden soldatischen Wertvorstellungen nicht in jeder Hinsicht. 
Alle zum »Desertionskomplex« (Döring/Römer/Seubert) gehörenden Texte 
Anderschs vermeiden die noch weitaus größere Provokation, die darin bestanden 
hätte, auf die Desertion den Verrat der Kameraden durch Preisgabe militärischer 
Geheimnisse folgen zu lassen. Ein letztes Band der Kameradschaft bleibt explizit 
oder implizit intakt. Die Individuation, die Anderschs Kirschen zum Ausdruck 
bringen, ist insofern keineswegs rückhaltlos. Andersch behauptet in der Figur 
seines Erzählers epistemologischen Vorrang, aber er führt das erzählte Ich nicht 
in eine Art totale Isolation. Für einen Autor, der auf ein Publikum angewiesen ist, 
wäre das auch ziemlich kontraproduktiv.

Indem Andersch mittels seines Textes einerseits die »Ehre des Deserteurs« 
behauptet, ohne sich andererseits durch Verrat der Kameraden zu entehren, 
bezieht er die Position eines Provokateurs innerhalb eines gemeinsam geteilten 
Erfahrungshorizonts. Er entfacht einen Streit um die Deutungshoheit über die 
kulturellen Konsequenzen aus der Erfahrung des Zweiten Weltkriegs und führt 
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Protokoll über seine intellektuelle Entfernung von dem soldatischen Kollektiv, 
dem er – zwangsweise – angehört hat, verabschiedet sich aber letztlich nicht von 
jeglicher Teilhabe. »Andersch provozierte vor allem damit, dass er inmitten der 
Widerbewaffnungsdebatte« seine Erzählung zugleich zu einer essayistischen 
Plattform für eine »polemische Delegitimierung so zentraler militärischer Ideale 
wie Kameradschaft und Fahneneid« (N. Ächtler) machte und die Fahnenflucht 
als überlegene Möglichkeit darstellt. Anderschs Veröffentlichung steht damit am 
Anfang einer Geschichte, an deren Ende die Tendenz zur Anerkennung der 
Desertion aus der Wehrmacht als legitimer Widerstandshandlung steht.

»Einen Einstellungswandel […], was die Reputation der Wehrmachtsdeser
teure anging, […] vermochten« die Kirschen der Freiheit zwar nicht selbst »zu 
bewirken. Das über die Desertion verhängte gesellschaftliche Tabu überdauerte 
sogar die antiautoritäre Revolte von 1968 und reichte bis weit in die 1980er-Jahre« 
(Döring/Römer/Seubert), aber das schmälert die Leistung der seinerzeitigen 
Publikation im literarischen Diskurs nicht – im Gegenteil. Andersch beweist 
nicht nur persönlich Mut, indem er seinen Text in einer solchen Atmosphäre 
publiziert. Sein Text beglaubigt die Aura des Nonkonformen, mit der sich die 
Nachkriegsliteratur umgibt. Und: Indem die spätere Rehabilitation der Deser
teure aus der Wehrmacht seinem Vorstoß recht gibt, erhält der Text zusätzlich 
noch etwas von jenem avantgardistischen Timbre, das das Nonkonforme als das 
Zukünftige ausweist.

Diese Leistung ist irreversibel und höchst aufschlussreich – und sie wird noch 
viel aufschlussreicher, wenn man die Forschung seit Sebalds Angriff auf An
dersch einbezieht. Zugleich aber ist analytisch schwer zu fassen, welche Auf
schlüsse das sind, die der Fall Andersch verspricht. Um die Sache etwas einfacher 
zu machen, nehme ich zunächst eine hypothetische Vereindeutigung vor. Meh
rere Eckpunkte der Selbstdarstellung Anderschs in Die Kirschen der Freiheit
halten einer historischen Überprüfung nicht stand. Auch an der Desertion gibt es 
Zweifel, aber hier fehlen Quellen, die Licht ins Dunkel bringen könnten. Um das 
Lehrreiche dieses Falls klar herausarbeiten zu können, nehme ich hypothetisch
an, Andersch sei nicht desertiert, sondern einfach in Gefangenschaft geraten. 
Trotzdem spreche ich im Indikativ, um es sprachlich nicht zu verkomplizieren

Wir nehmen also an: Weil Andersch bei seiner Gefangennahme allein war und 
niemand das Gegenteil bezeugen kann, hat er Jahre später die Gelegenheit ge
nutzt, um sich als Deserteur zu inszenieren und im selben Zug als Autor zu 
erfinden. Die Frage ist nun, wie sich ein solches nachträgliches Wissen auswirkt. 
Was verändert sich durch die Feststellung, dass der Ex-Wehrmachtssoldat A. 
Andersch, der sich durch die Publikation von Die Kirschen der Freiheit 1951 als 
Deserteur exponiert hat, gar nicht desertiert ist?

Erstens: An der historischen Leistung, d. h. genauer an der historischen 
Wirkung des publizierten Textes Die Kirschen der Freiheit im Diskurs der Zeit 
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und in der historischen Linie der Debatten über die Wehrmacht von den Fünf
zigerjahren bis heute ändert sich nichts. Natürlich nicht, denn wir können die 
Geschichte nicht nachträglich ändern.

Zweitens: Wer hat diese historische Wirkung ermöglicht? Neben allen, die an 
der Verlagsentscheidung, den Text zu publizieren, beteiligt waren, ist das vor 
allem der Autor selbst: Alfred Andersch. Um möglichst genau zu sei: an der 
historischen Leistung, die Andersch als Verfasser des Textes Die Kirschen der 
Freiheit erbracht hat (und nur als solcher), ändert sich ebenfalls nichts.

Drittens: Diese Feststellung ist schon nicht mehr selbstverständlich, denn an 
der Autorschaft Anderschs insgesamt ändert sich sehr wohl etwas. Während 
seine Leistung als Verfasser von Die Kirschen der Freiheit wegen deren histori
scher Wirkung unverändert bleibt, geraten seine Aussagen über seinen Text und 
dessen Entstehung sowie das damit verbundene Autorschaftskonzept ins 
Zwielicht. Die Darstellung seines Textes als Resultat eines geradezu eruptiven 
Bekenntnisses kann nur als Mystifikation betrachtet werden. Andersch ver
schleiert explizit, was sein Text implizit durchaus verrät, nämlich mit dem bes
seren Wissen des Jahres 1952 verfasst worden zu sein – und nicht den Be
wusstseinsstand des Jahres 1944 zu dokumentieren.

Viertens: Aus der Uneindeutigkeit folgen Zurechnungsprobleme. Ist das 
Zwielicht, in das Anderschs provokatives »Bekenntnis« mit Faktualitätsanspruch 
gerät, Ergebnis einer literarischen Strategie zur Resonanzverstärkung? Oder 
verrät es eine Tendenz zur Unaufrichtigkeit seitens der Person des Autors? Das ist 
schwierig zu entscheiden. W.G. Sebald betont die Unaufrichtigkeit des Autors. In 
seinen Augen instrumentalisiert die Person die Literatur. Vorwurf: »Literatur als 
Mittel zur Begradigung des Lebenslaufs«. Aber auch der umgekehrte Fall ist nicht 
ausgeschlossen. Dann instrumentalisiert die Literatur sozusagen die Person. Mit 
dem Verdacht der Unaufrichtigkeit bezahlt die reale Person für die Wirkung der 
Literatur.

In jedem Fall sieht man sehr schön, dass und inwiefern Autor und Person 
zweierlei sind und dass Autorschaft nichts Monolithisches ist, sondern analysiert 
werden kann. Als Autor der Kirschen der Freiheit hat Andersch vieles richtig 
gemacht. Seine Provokation des Zeitgeistes von 1952 ist von den nachträglichen 
Richtigstellungen nicht betroffen. Seine poetologischen Äußerungen darüber, 
was einen Schriftsteller zu einem Schriftsteller macht, sind hingegen nicht nur 
altbacken, sondern unehrlich. Vielleicht lügt er seinem Publikum ins Gesicht. 
Vielleicht lügt er auch sich selbst etwas in die Tasche. Vielleicht bedient er sich 
geschickt bei konventionellen Vorstellungen davon, wie Literatur entsteht. – Wie 
dem auch sei: Hätte er aus zwanzigjährigem Abstand berichtet, wie ihn die 
Wiederbewaffnung Anfang der Fünfzigerjahre auf die Idee gebracht hat, seine 
Gefangennahme als Desertion zu inszenieren, stände er als Person und als 
Poetologe seines Werkes heute besser da. Aber auch so zeigt sein Beispiel, wie 
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verwickelt die Aufgabenstellung in der sechsten Phase ist. In der zeitlichen und 
professionellen Distanz der Analyse entfaltet sich die ganze Komplexität der 
öffentlichen Stellungnahme selbstberufener Sprecher mit prekärer Autorität zu 
kollektiv relevanten, aber hochgradig strittigen Themen – kurz: die Komplexität 
intellektueller Rede.

Günter Grass attackiert Kanzlerkandidaten

In den Debatten um Schriftsteller und die Ehrlichkeit ihrer Selbstdarstellung 
dokumentiert sich die Veränderung des Diskurses über den immer weiter zu
rückliegenden Krieg. Was die neue Phase von der vorhergehenden trennt, ist 
nicht ein ›Schussstrich‹, sondern der Wechsel in eine neue Perspektive mit an
derem Fokus. Systemtheoretiker nennen das »Beobachtung zweiter Ordnung«. 
Diskutiert wird nun weniger über den Krieg selbst als dessen nachträgliche öf
fentliche Thematisierung. Wer sich für die theoretische Seite daran interessiert, 
dem sei das zweite Kapitel »Die Beobachtung erster und die Beobachtung zweiter 
Ordnung« aus Niklas Luhmanns Die Kunst der Gesellschaft empfohlen. Hier ist 
nur relevant, was die Beobachtung erster Ordnung von der Beobachtung zweiter 
Ordnung unterscheidet. Ein Zitat aus dem genannten Buch möge genügen:

[Der Beobachter erster Ordnung] lebt in einer ›wahr-scheinlichen‹ Welt. Der Be
obachter zweiter Ordnung sieht dagegen die Unwahrscheinlichkeit des Beobachtens 
erster Ordnung. […] Man könnte daher, etwas vereinfachend, auch sagen, daß erst der 
Beobachter zweiter Ordnung sieht, daß der Beobachter erster Ordnung ›Komplexität 
reduziert‹ […]. Oder nochmals anders gesagt: die Welt des Möglichen ist eine Erfin
dung des Beobachters zweiter Ordnung, die für den Beobachter erster Ordnung not
wendig latent bleibt

Luhmann geht es dabei nicht um eine Bewertung. Es geht nicht darum, die 
Beobachter zweiter Ordnung als die besseren Beobachter auszugeben. Luhmanns 
arbeitet im Kleinen und Großen die historischen Übergänge von der Beobach
tung erster Ordnung zur Beobachtung zweiter Ordnung heraus. Denn wo Be
obachter zweiter Ordnung auftreten, verändert sich das Verhältnis zur Welt. 
Beobachtern zweiter Ordnung erscheint die Welt nicht als gegeben, sondern als 
gemacht, hergestellt nämlich von Beobachtern erster Ordnung.

Beobachten reduziert immer die Komplexität des Beobachteten. Das ist auch 
bei der Beobachtung zweiter Ordnung der Fall. Im Unterschied zur Beobachtung 
erster Ordnung kommt dabei allerdings der Vorgang der Komplexitätsreduktion 
selbst mit in den Blick. Was in einer bestimmten Perspektive zu sehen ist, er
scheint dem Beobachter erster Ordnung als gegeben. Der Beobachter zweiter 
Ordnung, der den Vorgang in den Bick nimmt, kann sozusagen die Kamera
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einstellungen des Beobachters erster Ordnung (aber nicht seine eigenen) mit- 
sehen. Er sieht dadurch, wie die Form des Beobachtens das Beobachtete ins Bild 
setzt, das dem Beobachter erster Ordnung als gegeben erscheint. Es wird sicht
bar, dass Beobachtungen nicht unschuldig sind, sondern daran mitwirken, ein 
Bild der Realität hervorbringen. Nur ein Beobachter zweiter Ordnung, der Be
obachter beim Beobachten beobachtet, sieht die Kontingenz, sieht, dass alles 
auch anders möglich wäre und daher anders hätte gemacht werden können.

Auf unser Thema bezogen heißt das nun, dass sich der Blick auf den Krieg und 
die in ihm verübten Verbrechen verändert. Eine neue Generation von Be
obachtern beobachtet nicht nur weiterhin die historischen Quellen, sondern 
beobachtet parallel dazu die Beobachter der Vorgängergeneration. Und beim 
Beobachten der Beobachter wird auch hier deutlich sichtbar, dass man dieselben 
Gegenstände auch anders beobachten kann. Die Perspektivierung von Krieg und 
Shoah wird explizit modalisiert – wie das bei Luhmann heißt. Das erleben wir 
gerade wieder, wenn Historiker wie Dirk A. Moses oder Michael Rothberg die 
Frage aufwerfen, wie sich die Verbrechen, die wir als Shoah bezeichnen, sich zum 
Kolonialismus und den damit verbundenen Verbrechen verhalten. Das lassen wir 
hier auf sich beruhen. Vielleicht wird eine dritte Nachkriegsphase eingeleitet. 
Doch weil man das noch nicht sicher sagen kann, bleiben wir beim ersten Schritt 
der Selbstproblematisierung der Kriegserinnerungskultur.

Was ist das Wichtigste daran? Viele Schriftsteller setzen sich mit ihren Vätern 
(Chr. Meckel) oder Brüdern (U. Timm) und deren Platz im Familiengedächtnis 
auseinander. Autoritäten werden auf den Prüfstand gestellt. Das gilt auch für den 
öffentlichen Diskurs. Es wird kein Schlussstrich gezogen, im Gegenteil: Man lässt 
es nicht bei dem bewenden, was die Generation der Kriegsteilnehmer zum Krieg 
zu sagen hatte, sondern bohrt weiter nach, streift die Befangenheiten ab und stellt 
explizit auf den Prüfstand, was die Alten hinterlassen haben – aber nicht, um nun 
damit aufzuhören, sondern um noch einmal neu anzufangen.

Die Beobachter von damals, die den Diskurs geprägt haben, wie z. B. An
dersch, geraten selbst unter Beobachtung. Und was dabei zutage tritt, ist oftmals 
nicht dazu angetan, ihre Autorität zu stärken. Kurz gesagt verhält es sich meist so: 
Diejenigen, die die Verbrechen ihrer Elterngeneration angeprangert und sich 
dadurch profiliert haben, sind selbst keineswegs unschuldig. Genauso wie An
dersch waren viele von ihnen Soldaten; Männer wie Frauen waren in großer Zahl 
Mitglieder der NSDAP und anderer parteistaatlicher Organisationen. Das Bun
desarchiv verwaltet 12,7 Millionen Digitalisate allein aus der NSDAP-Mitglie
derkartei. Jüngstes Beispiel: Siegfried Unseld.

Angesichts der genannten Zahlen, die gerne verdrängt wurden, als die Täter 
noch in großer Zahl unter uns waren, ist es unwahrscheinlich, dass die Intel
lektuellen und Schriftsteller, die seit den Fünfzigerjahren eine Aura der Non
konformität um sich verbreiten, alle eine reine Weste haben. Typen wie Andersch 
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machen dabei nicht die schwerwiegendsten Fälle aus. Selbst wenn er nicht de
sertiert sein sollte, war er wohl ziemlich unbescholten. Aber sein Fall macht 
deutlich, worum es geht: Wer sich öffentlich als Mahner inszeniert oder als 
Kritiker auftritt, der andere daran erinnert, dass es moralische Maßstäbe gibt 
oder Verantwortung fürs Gemeinwohl usw. – Wer als Intellektueller auftritt, sich 
als öffentliche Stimme exponiert und anderen die Leviten liest, der muss 
Glaubwürdigkeit (nicht nur) inszenieren können, er muss wirklich glaubwürdig 
sein. Man muss keine reine Weste haben, wenn man moralisch und politisch die 
Stimme erhebt, aber man sollte Fehler, die man in der Vergangenheit vielleicht 
auch selbst gemacht hat, nicht unterschlagen. Kurz: Wer anderen Fehler vorhält, 
von dem kann man erwarten, dass er selbst nicht dieselben Fehler macht oder 
gemacht hat oder andernfalls offen bekennt, dieselben Fehler in der Vergan
genheit zwar auch gemacht zu haben, nun aber schon einen Schritt weiter zu sein.

Am besten ist natürlich eine weiße Weste. Nehmen wir zum Beispiel Beate 
Klarsfeld. Die deutsch-französische Journalistin, die selbst kein Opfer des NS ist, 
sich aber zusammen mit ihrem Mann, Serge Klarsfeld, dessen Vater in Auschwitz 
ermordet worden ist, sehr für die Aufarbeitung der Vergangenheit engagiert hat, 
ist nicht zuletzt dadurch in die Geschichte eingegangen, dass sie den deutschen 
Bundeskanzler der Jahre 1966–69, Kurt Georg Kiesinger, auf offener Bühne ge
ohrfeigt hat. Sie wollte damit zum wiederholten Male darauf aufmerksam ma
chen, dass Kiesinger seit 1933 NSDAP-Mitglied war. Es gibt zu dessen NS-En
gagement nur wenige Quellen, aber die Selbstaussagen Kiesingers zu diesem 
gesicherten Sachverhalt, z. B. dass er in die Partei eingetreten sei, um die NS- 
Ideologie von innen zu verändern, müssen als ziemlich plumpe Schutzbehaup
tungen verstanden werden. Die darüber empörte Beate Klarsfeld nutze daher die 
Gelegenheit eines CDU-Parteitages in Berlin, um Kiesinger am 7. November 1968 
zu ohrfeigen und als Nazi zu titulieren. Man kann unterschiedlicher Meinung 
über diese Aktion sein. Doch darum geht es hier nicht. Es soll lediglich festge
halten werden, dass diese Tat unmöglich gewesen wäre, wenn Klarsfeld selbst der 
NSDAP oder einer anderen NS-Organisation angehört hätte. Das dürfte un
strittig sein.

Und doch gibt es einen Fall, der einer solchen Konstellation recht nahe 
kommt. Der Akteur ist Günter Grass, der für seinen Roman Die Blechtrommel
1999 mit dem Nobelpreis für Literatur geehrt wurde. Auch Günter Grass hat sich 
kritisch zu Kiesinger geäußert. Im Wahlkampf des Jahres 1966 fragt Günter Grass 
den CDU-Kanzlerkandidaten Kurt Georg Kiesinger in einem offenen Brief, wie 
Deutschland

der Toten von Auschwitz und Treblinka gedenken [könne,] wenn Sie [Kiesinger], der 
Mitläufer von damals, es wagen, heute hier die Richtlinien der Politik zu bestimmen? (G. 
Grass)
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Das ist ein ziemlich scharfer Angriff. Die Frage, die sich uns heute als Be
obachtern zweiter Ordnung stellt, ist jedoch nicht, wie wir Kiesingers NSDAP- 
Mitgliedschaft, sondern den Angriff von Grass bewerten: Was wäre wohl passiert, 
wenn bereits damals bekannt gewesen wäre, dass Grass selbst von 1944 bis 
Kriegsende Mitglied der Waffen-SS war?

Ähnlich wie vermutlich Kiesinger gehört auch Grass zu der großen Zahl 
Mitläufer, die sich mutmaßlich an keinen schwerwiegenden Unrechtshandlun
gen selbst beteiligt haben. Die Rekruten der Geburtsjahrgänge 1927/28 wurden 
massenhaft den SS-Einheiten zugewiesen. Insofern ist die Zugehörigkeit zu einer 
SS-Einheit zwar bemerkenswert, aber allein noch kein Skandal. Doch eben gerade 
diese Ähnlichkeit im Mitläufertum von Kiesinger einerseits und Grass anderer
seits hätte die Sprecherposition des Angreifers doch wohl unterminiert. Grass hat 
Kiesinger ja nichts anderes vorzuwerfen als dessen NSDAP-Mitgliedschaft und 
allein dieses Faktum reicht ihm, um eine Abkehr des ganzen Landes von der 
Aufarbeitung der Vergangenheit zu befürchten, wenn dieser Kiesinger Kanzler 
wird. Man hätte Grass leicht die Frage entgegenhalten können, wie jemand die 
»Toten von Auschwitz und Treblinka« zu Wahlkampfzwecken instrumentali
sieren kann, der selbst Mitglied der Waffen-SS war. Aber das wusste man damals 
eben noch nicht.

Das Verschweigen der eigenen SS-Zugehörigkeit ist eine unumgängliche 
Voraussetzung dafür, Kiesinger öffentlich für seine NSDAP-Mitgliedschaft an
zuprangern. Grass hätte in diesem Fall nicht so agieren können, wie er agiert hat, 
wenn seine SS-Zugehörigkeit bekannt gewesen wäre. Oder genauer: Er hätte zwar 
so agieren können – wer sollte ihm das verbieten –, aber es hätte eine andere 
Wirkung gehabt. Sein Angriff hätte Kiesinger weniger getroffen und wäre Grass 
vermutlich selbst ›auf die Füße gefallen‹, so dass man sicher sagen kann, dass er 
es unterlassen hätte.

Interessanterweise erinnert Grass selbst in einem Interview mit dem Nord
deutschen Rundfunk kurz nach seiner späten Bekanntgabe, der Waffen-SS an
gehört zu haben, an seine Invektive gegen Kiesinger. Und es überrascht nicht, 
dass er in genau diesem Fall, der in besonders auffälliger Weise sein eigenes 
Verschweigen als Betriebsgeheimnis seines öffentlichen Agierens als Intellektu
eller enthüllt, keinen Revisionsbedarf sieht. Grass sagt in besagtem Interview

Ich bin auch nach wie vor der Meinung, dass ein Mann wie Kurt Georg Kiesinger, der ein 
führender Nazi war, nicht hätte Bundeskanzler werden dürfen. Was soll ich davon 
zurücknehmen?

Ob Kiesinger ein führender Nazi war, lassen wir mal dahingestellt. Ansonsten 
sind die Worte vordergründig klug gewählt, verraten aber auf den zweiten Blick 
die Abwehrstrategie. Natürlich darf er der Meinung sein, Kiesinger wäre besser 
nicht zum Bundeskanzler gewählt worden. Meinungen sind in jeder Hinsicht frei. 
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Doch darum geht es doch überhaupt nicht. Die – unbeantwortet gebliebene – 

Frage ist vielmehr, ob der Günter Grass des Jahres 2006 die Auffassung vertritt, 
der Angriff auf Kiesinger durch ihn vierzig Jahre zuvor stelle sich heute genauso 
dar wie seinerzeit? Anders gefragt: Würde Grass heute in einer ähnlichen Si
tuation genauso handeln (können)?

Da Grass keine dieser Frage beantwortet hat, bleibt uns lediglich die Mög
lichkeit, danach zu fragen, ob er diese Auffassung, glaubhaft hätte vertreten 
können. Man kann natürlich argumentieren, Grass sei so wie jeder andere Bürger 
der Bundesrepublik Deutschland auch, dazu berechtigt, eine kritisch-ableh
nende Aussage zu jedwedem Kanzlerkandidaten zu artikulieren. Das ist natürlich 
richtig, aber dann stellt man sich absichtlich dumm, um unliebsame Fragen zu 
vermeiden. Es geht nicht nur darum, eine Aussage zu machen oder machen zu 
dürfen, sondern darum, woher die Reichweite des politischen Statements eines 
Intellektuellen kommt. Und für eben diese Reichweite von Grass, also dafür, dass 
er so viel mehr Aufmerksamkeit bekommt als es eine x-beliebige Bürgerin be
kommen würde, ist sein eigenes Verschweigen der Tatsache, einer SS-Einheit 
angehört zu haben, ein keineswegs nebensächlicher, sondern zentraler Faktor. 
Man muss keine fiktiven Berechnungen anstellen, um sicher sagen zu können, 
dass seine Worte anders rezipiert worden wären, wenn besagte Fakten damals 
bereits bekannt gewesen wären. Grass hat es sich einfach gemacht, während er es 
Kiesinger schwer machen wollte. So gesagt, mag das im öffentlichen Kampf um 
Aufmerksamkeit nichts Ungewöhnliches sein, aber mit Blick auf jemanden, der 
sich als moralische Instanz exponiert hat, sollte es doch wohl in aller Deutlichkeit 
festgehalten werden. Mit den Worten von Frank Schirrmacher: »Der Autor, der 
allen die Zunge lösen wollte, der das Verschweigen und Verdrängen der alten 
Bundesrepublik zum Lebensthema machte, bekennt sein eigenes Schweigen«.

Der Fall von Günter Grass 2006 beleuchtet besser als jeder andere, wie sich die 
Situation gegenüber dem zurückliegenden Krieg verändert hat und worauf es 
dabei ankommt. Zur Beobachtung erster Ordnung kommt die Beobachtung 
zweiter Ordnung hinzu. Beides spielt zusammen: Denn gerade weil Grass selbst 
in der Waffen-SS war und so lange darüber geschwiegen hat, steht seine vor dem 
eigenen Geständnis gespielte Rolle als prominenter Warner und Mahner ge
genüber all jenen, die sich der Vergangenheit nicht in der Weise stellen, die er für 
richtig hält, nachträglich auf dem Prüfstand. Drei Zeitphasen müssen genau 
untersucht und ins Verhältnis zueinander gesetzt werden: der Soldat Grass des 
Jahres 1944/45, der prominente Intellektuelle Grass, der eine ehrliche Ausein
andersetzung mit der Vergangenheit einklagt, und dessen eigenes späteres 
Eingeständnis in der Waffen-SS gedient zu haben inklusive seines Buches Beim 
Häuten der Zwiebel und der öffentlich geführten Diskussion darum, was dieses 
Eingeständnis bedeutet.
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Dabei zeigt sich, dass es offensichtlich historische Bedingungen für das späte 
Geständnis von Grass gibt. Im Jahr 2006 macht es Grass niemand mehr zum 
Vorwurf, dass er als Siebzehnjähriger in die Mühlen der SS geraten ist, selbst 
seine schärfsten Kritiker nicht. Als Grass sein Geständnis ablegt, findet das zwar 
große Resonanz, beschädigt ihn nun aber nicht mehr. Ein paar Kratzer im Lack 
des zu einer Art lebendem Denkmal gewordenen Nobelpreisträgers. Mehr Spu
ren hinterlässt die ganze Sache nicht. Und auch hier geht es nicht darum, das 
Denkmal zu stürzen oder auch nur daran zu rütteln. Zu analysieren sind lediglich 
die Diskursbedingungen der intellektuellen Rede im Sachgebiet Krieg und Li
teratur.

Und diesbezüglich ist der Fall Grass hoch signifikant. Indem Grass erst lange 
schweigt und dann doch gesteht, als es ihn nichts mehr kostet, dokumentiert er 
selbst unfreiwillig, dass ein viele Jahrzehnte früheres Bekenntnis hohe Kosten 
verursacht hätte. Und am Ende bekommt die Sache auch noch einen schalen 
Beigeschmack. Denn 2006 kostet es Grass nicht nur nichts. Sein Bekenntnis 
bringt ihm sogar eine ganze Menge Geld. Es handelt sich geradezu um eine 
»konzertierte« Aktion (M. Braun) von FAZ und Steidl-Verlag. Der Ablauf ist wie 
folgt: Am 12. August erscheint ein zweiseitiges Interview mit Grass in der 
Samstagsausgabe der bekannten Frankfurter Tageszeitung, in dem er sein Ge
ständnis ablegt. Grass sagt dort:

Das musste raus, endlich. Die Sache verlief damals so: Ich hatte mich freiwillig gemeldet, 
aber nicht zur Waffen-SS, sondern zu den U-Booten, was genauso verrückt war. Aber die 
nahmen niemanden mehr. Die Waffen-SS hingegen hat in diesen letzten Kriegsmo
naten 1944/45 genommen, was sie kriegen konnte. Das galt für Rekruten, aber auch für 
Ältere, die oft von der Luftwaffe kamen, ›Hermann-Göring-Spende‹ nannte man das. Je 
weniger Flugplätze noch intakt waren, desto mehr Bodenpersonal wurde in Heeres
einheiten oder in Einheiten der Waffen-SS gesteckt. Bei der Marine war’s genauso. Und 
für mich, da bin ich meiner Erinnerung sicher, war die Waffen-SS zuerst einmal nichts 
Abschreckendes, sondern eine Eliteeinheit, die immer dort eingesetzt wurde, wo es 
brenzlig war, und die, wie sich herumsprach, auch die meisten Verluste hatte.

Die Beiläufigkeit, mit der Grass diese mediale ›Bombe platzen‹ ließ, grenzt an 
Chuzpe. Hatte er keine Ahnung, welche Wellen seine Aussage in der gesamten 
deutschen Presse schlagen würde? Grass hat sich dahingehend geäußert, aber 
dagegen spricht der genau kalkulierte Zeitpunkt des Medienprofis. Einen Monat 
später nämlich erscheint sein neuestes Buch, Beim Häuten der Zwiebel. Und es 
gelingt dem Verlag im Zuge der medialen Aufmerksamkeit »die Erstauflage des 
Buches von 150.000 Exemplaren binnen kurzer Zeit« abzusetzen (M. Braun). Ein 
Coup. Man weiß nicht, ob man das Geschick bewundern oder die Schamlosigkeit 
beklagen soll. Denn mit etwas Bösartigkeit kann man den Fall Grass auch so 
lesen: Erst macht Grass Karriere als moralischer Ankläger, dann, als diese Kar
riere kaum noch zu steigern ist, erzielt er Aufmerksamkeit mit einem Geständnis, 
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das nur vor dem Hintergrund der vorherigen Karriere interessant ist, zugleich 
aber die Frage aufwirft, ob die Karriere in dieser Form – bis zum Höhepunkt 
eines Nobelpreises – überhaupt möglich gewesen wäre, wenn die Information 
früher öffentlich gewesen wäre.

Dass man das so sehen kann, belegt eine differenzierte und keineswegs 
missgünstige Stimme aus dem Chor der Presse-Reaktionen, nämlich seitens des 
Tagesspiegel (Berlin, 12. 8. 2006) in Person seines damaligen Literaturredakteurs 
Gregor Dotzauer:

Wer es hört, ungläubig bis fassungslos, mag es selbst dann noch für einen schlechten 
Witz halten, nachdem er sich schwarz auf weiß, im Doppel von literarischer Erinnerung 
und Interview, davon überzeugt hat. Günter Grass, Deutschlands berühmtester le
bender Schriftsteller, der Nobelpreisträger, das Gewissen der Nation, ihr schreibender 
Mythenbildner, war Mitglied der Waffen-SS … Ein Treppenwitz der Geschichte? Oder 
eine Wahrheit, deren Bitterkeit sich noch gar nicht ermessen lässt? Die Kategorien 
geraten ins Schwimmen, weil sich daraus so viele Deutungsnöte ergeben: für das Werk 
von Günter Grass, für seine Rolle als linker Präzeptor, für das gesamte intellektuelle 
Gleichgewicht des Landes, das seine inneren Kämpfe und außenpolitischen Hal
tungsfragen immer noch vor dem Hintergrund zwölf langer Hitlerjahre ausficht.

Das ist gut gesagt. Vor allem der letzte Satz expliziert die Relevanz des Falles. Weil 
Deutschland bis heute zu einem Gutteil noch immer Nachkriegsdeutschland ist, 
weil die Bundesrepublik ihre gesellschaftliche Identität in hohem Maße durch 
Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus generiert, ist es alles andere 
als gleichgültig, wenn einer der am höchsten ausgezeichneten Exponenten dieser 
Kultur sich als ehemaliger SS-Soldat erweist.

Im Buch selbst, der Autobiographie Beim Häuten der Zwiebel, die durch keine 
Gattungsangabe, aber mittels Klappentext u. a. Paratexten als autobiographi
scher Text ausgewiesen wird, findet sich dann nur wenig Informatives zum 
letzten Kriegsjahr aus der Perspektive von Grass. Ins Auge sticht jedoch eine 
Ähnlichkeit mit Alfred Anderschs Die Kirschen der Freiheit: Die Erinnerungs
schwierigkeiten werden sehr stark betont:

Denn jetzt erst wurde, was lange zu verdrängen war, zur Tatsache, lag schwarz auf weiß 
vor, unterschrieben, datiert und gestempelt: die Einberufung. Doch was stand in Groß- 
und Kleinbuchstaben vorgedruckt?

Alle Hilfsmittel versagen. Verschwommen bleibt der Briefkopf. Als sei er nachträglich 
degradiert worden, ist der Dienstrang des Unterzeichnenden nicht festzustellen. Die 
Erinnerung, sonst eine Plaudertasche, die gerne mit Anekdoten gefällig wird, bietet ein 
leeres Blatt; oder bin ich es, der nicht entziffern will, was der Zwiebelhaut einge
schrieben steht?

Ein Duzend Seiten weiter haben Leserinnen und Leser immer noch nicht viel 
erfahren. Es ist gerade mal klar, wo es hingeht:
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Mein nächster Marschbefehl machte deutlich, wo der Rekrut meines Namens auf einem 
Truppenübungsplatz der Waffen-SS zum Panzerschützen ausgebildet werden sollte; 
irgendwo weit weg in den böhmischen Wäldern. 
Zu fragen ist: Erschreckte mich, was damals im Rekrutierungsbüro unübersehbar war, 
wie mir noch jetzt nach über sechzig Jahren, das doppelte S im Augenblick der Nie
derschrift schrecklich ist? 
Der Zwiebelhaut steht nichts eingeritzt, dem ein Anzeichen für Schreck oder gar Ent
setzen abzulesen wäre.

Danach folgen Ausführungen zum Elite-Status der SS-Einheiten ähnlich denen 
im FAZ-Interview. Machen wir es kurz: Über das bloße Faktum hinaus, dass 
Grass als Panzerschütze in einer SS-Division mit dem Namen Jörg von Frunds
berg gedient hat, erfährt man nicht viel. Es werden ein paar Orte angegeben, es 
wird erzählt, wie das Tagebuch zusammen mit dem Mantel verlorenging und dass 
die Erinnerung Lücken aufweist. Auf zwei gegenüberliegenden Seiten heißt es 
einmal: »Ab dann reißt der Film« und genau gegenüber – auf der ungeraden 
Seite – »Der Bildersammler sieht mehr, als er fassen kann.«

Was der Wahrheit näher kommt, vermag ich nicht zu beurteilen. Wir können 
nur hoffen, selber solche Erfahrungen nicht sammeln zu müssen und sollten uns 
nicht mehr Urteilskraft anmaßen als wir haben. Ob Grass sich an nichts erinnern 
kann (und nie konnte) oder ob er sich zwar erinnert, das Wichtigste aber ver
schweigt, weiß wohl niemand wirklich. Feststellen lässt sich allerdings, dass nicht 
nur Andersch und Grass das Erinnern als prekäre Operation inszenieren und 
damit durchaus im Trend liegen – der späte Grass mehr als der frühe Andersch. 
Den Betroffenen sei das gegönnt, doch mancher Interpret hätte gut daran getan, 
die Entlastungsstrategie der Autoren zu hinterfragen. Die nicht zuletzt an trau
matisierten Opfern von Krieg und Shoah entwickelten Theorien der Erinnerung 
und des Gedächtnisses werden niemandem vorenthalten, aber man sollte sie 
doch nur vorsichtig einsetzen, wenn sie der Exculpation potentieller Täter die
nen. Zur Pflege des »intellektuellen Gleichgewichts« (G. Dotzauer) gehört auch 
die Prüfung der Konzepte von Erinnerung, Verantwortung und Schuld, die in
tellektuelle Profis in ihrer Selbstdarstellung verwenden.

Hans Robert Jauß zweckentfremdet seine 
Interpretationskompetenz

Die Redlichkeit gebietet es, kritisch nicht nur über die Versäumnisse der Lite
raten zu sprechen, sondern auch über die der Literaturwissenschaft. Zu nennen 
ist der Fall von Hans Robert Jauß, einem zweifellos sehr klugen, international 
sehr erfolgreichen Literaturwissenschaftler – und auch einem intellektuellen 
Profi der Selbstdarstellung. Hans Robert Jauß ist vom Fach ein Romanist, der die 
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Geisteswissenschaften an der 1966 gegründeten Universität Konstanz in den 
ersten Jahrzehnten stark mitgeprägt hat – unter anderem durch die Gründung 
der legendären Forschungsgruppe Poetik und Hermeneutik. Und er war ebenfalls 
Mitglied der Waffen-SS.

Jauß ist einige Jahre älter als Grass. Er ist Jahrgang 21, wurde noch im Jahr des 
Kriegsausbruchs 18 und mitten im Krieg, genau am 12. 12. 1942, volljährig im 
Sinne des seinerzeit geltenden Rechts. (Erst 1974 hat der Bundestag die Voll
jährigkeit von 21 auf 18 Jahre herabgesetzt.) Was Helmut Kohl später die ›Gnade 
der späten Geburt‹ genannt hat, wurde Jauß vorenthalten. Ganz im Gegenteil: 
Jauß ist dem Nationalsozialismus in hohem Maße erlegen. Ich zitiere den His
toriker Jörg Westemeier, der seinen Fall im Auftrag der Universität Konstanz vor 
einigen Jahren, also lange nach dem Tod von Jauß, untersucht hat und im Fazit 
seines Gutachtens zu folgendem Ergebnis kommt:

Jauß war weder in der Hitlerjugend noch in der Waffen-SS ein einfacher Mitläufer. Er 
trat in beiden NS-Organisationen aktiv in Führungspositionen mit Führungsverant
wortung hervor und wurde als SS-Führer in der Waffen-SS für seinen persönlichen 
Einsatz an der Front hoch ausgezeichnet. Mit 23 Jahren war er einer der jüngsten SS- 
Hauptsturmführer der Waffen-SS.

Im Unterschied zum alten Grass hat Jauß bis zu seinem Tod so getan, als habe er 
nichts verschwiegen. Tatsächlich aber hat er sich sehr strategisch dargestellt. Erst 
hat er so getan, als sei er nur ein einfacher Soldat gewesen, dann hat er seine 
Tätigkeit als Offizier der Waffen-SS vor allem banalisiert. Seit Mitte der Acht
zigerjahre wurde der Fall Jauß mindestens dreimal auf die akademische Tages
ordnung gesetzt.

Auslöser für die jüngste Untersuchung war ein Theaterstück des Singener 
Rechtsanwalts und Autors Gerhard Zahner. Sein Einpersonenstück mit dem Titel 
»Die Liste der Unerwünschten« wurde 2014 im Audimax der Universität Kon
stanz uraufgeführt. Und in Folge dieses Stücks hat die Universität Konstanz das 
genannte Gutachten in Auftrag gegeben, das die Karriere von Jauß in der Waffen- 
SS untersuchen sollte – und in einer Langfassung bei Konstanz University Press 
publiziert wurde. Seither sehen wir klarer. Das Problem im Fall Jauß ist weniger 
das Verschweigen als Betriebsbedingung einer intellektuellen Karriere wie bei 
Grass, sondern vielmehr – neben der Frage nach einer ungleich größeren Mit
verantwortung an der Herrschaft des SS-Staates – eine Art Missbrauch der 
professionellen Interpretationskompetenz.

Es geht um zweierlei: Juristisch geht es im Fall Jauß um die Frage straf
rechtlicher Verantwortung für Kriegsverbrechen. In dieser Hinsicht wäre Jauß 
nicht anders zu behandeln als jemand wie Irmgard F., die in einem der letzten 
NS-Prozesse gegen hochbetagte Angeklagte 2022 für ihre Tätigkeit als Sekretärin 
im Konzentrationslager Stutthof verurteilt wurde. Der einzige Unterschied sind 
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die große Prominenz und eine Schar wortgewaltiger Schüler und Kollegen, die 
sich zum Teil für ihn einsetzen – zum Teil aber auch nicht. Der Unterschied 
zwischen öffentlich bekannten Personen und solchen, die es nicht sind, besteht 
angesichts der juristischen Dimension nur darin, dass wir als Öffentlichkeit im 
ersten Fall viel von der Bestürzung, der Scham, aber auch dem Selbstbetrug 
mitbekommen würden, im zweiten Fall aber nicht. Auch im Familienkreis un
bekannter NS-Mittäterinnen und Mittäter gibt es – davon können wir ausgehen – 

Bestürzung, Scham und Ausreden, aber das würde nicht bekannt werden. Damit 
ist kein qualitativer Unterschied gemeint. Die Ausreden waren im Fall Jauß 
oftmals nicht intelligenter (soweit ich das in öffentlichen Anhörungen mitbe
kommen habe). Zum Teil waren Sie sogar beklagenswert primitiv.

Und damit sind wir wieder bei unserem Thema, denn unsere Aufgabe ist ja 
nicht, die strafrechtliche Schwere der Schuld festzustellen, die im Fall Jauß zu 
benennen wäre, wenn Jauß noch lebte. Nur ganz kurz das nach heutigem 
Kenntnisstand Relevanteste: Dass Jauß sich stark im NS engagiert hat, steht 
außer Frage, ist aber nur moralisch, nicht strafrechtlich von Interesse. Darüber 
geht das Folgende hinaus: 1943 war eine von Jauß geführte Kompanie – Ein
satzgebiet Kroatien – an der Partisanenbekämpfung beteiligt. »Dokumente be
legen, dass das Bataillon dabei sog. »Sühnemaßnahmen« durchführte und 
Kriegsverbrechen beging; »als Kompanieführer trug« Jauß »Mitverantwortung« 
(J. Westemeier). »Eine individuelle Tatbeteiligung von Jauß ist nicht nachzu
weisen; es ist jedoch völlig ausgeschlossen, dass Jauß von den Verbrechen keine 
Kenntnis hatte. […] Nach bisher vorliegenden Unterlagen waren Einheiten von 
Jauß nicht an Deportationen von Juden beteiligt.« (J. Westemeier) Soweit der 
Sachverhalt.

Juristisch gilt die Unschuldsvermutung. Um Jauß’ persönliche Schuld geht es 
hier jedoch gar nicht. Unser Thema ist – wie bereits betont – die intellektuelle 
Kultur. Und hier ist ein nachgerade kurioses Missverhältnis zu beklagen. In 
einem Milieu, in dem alle Beteiligten es gewohnt sind scharf zu analysieren, subtil 
zu interpretieren und genau zu argumentieren, hält man sich die bedrängende 
Vergangenheit mit einfachsten Banalisierungen und Beschwichtigungen vom 
Leib. Und wenn das nicht fruchtet, verwendet man seine Interpretationskom
petenz, um sich aus der Affäre zu ziehen.

Jauß hat sich beider Strategien bedient. So spricht er bis zuletzt von Kriegs
gefangenschaft, obwohl er nicht als Soldat in Gefangenschaft geraten ist, sondern 
als SS-Offizier von den Alliierten in einem spezifischen Lager interniert worden 
ist, nachdem die Entwaffnung der Wehrmacht längst stattgefunden hatte. Dieses 
Versteckspiel hinter der durchschnittlichen Kriegserfahrung, die man bei Ent
deckung als kleine Nachlässigkeit der Formulierung ausgeben kann, müssen wir 
hier nicht weiterverfolgen. Wichtiger ist eine kurze Passage eines in der Tages
zeitung Le Monde am 6. 9. 1996 erscheinenden Gesprächs mit dem französischen 
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Sprach- und Literaturwissenschaftler Maurice Olender. Jauß versucht sich in 
diesem wichtigen Interview am Lebensende an einer Erklärung für das Schwei
gen seiner Generation über Vernichtungskrieg und Holocaust, indem er der 
»Nazi-Barbarei« eine »radikale Fremdheit« zuschreibt, wie bereits der Titel, 
unter dem das Interview veröffentlicht wurde, unterstreicht: »L’etrangeté radi
cale de la barbarie nazie a paralysé une génération d’intellectuells«. Jauß versteht 
das Schweigen über die Mitverantwortung seiner Generation für die national
sozialistischen Verbrechen gegen die Menschlichkeit als eine Art angemessene 
Verweigerung gegenüber dem Unmenschlichen. Jauß proklamiert eine »Weige
rung, zu verstehen, was unmenschlich ist«. Er greift das Leitmotiv seines letzten 
Buches, Wege des Verstehens, das mit dem Gegensatz von Verstehen und Ver
zeihen arbeitet (»tout comprendre, c’est tout pardonner«) auf (O. Ette) und 
behauptet, man »dürfe einfach nicht verstehen, ja er müsse sich dem sogar 
verweigern« (J. Fritz-Vannahme), wenn man den NS-Vernichtungskrieg studiere.

Daran ist zweierlei problematisch: Jauß verwandelt das Verschweigen von 
Mitverantwortung in einen Ausdruck von Menschlichkeit und spricht im selben 
Zug fast ein Art Nachfrageverbot aus. Das ist zunächst eine perfide Verbrämung 
der eigenen Verweigerung von Aufrichtigkeit. Die Menschlichkeit der Täter er
weist sich daran, dass sie ihre Unmenschlichkeit von damals selbst nicht ver
stehen. Indem er behauptet, der junge Mann der Feldpostbriefe, die er archiviert 
hat, sei ihm fremd geworden, konstruiert er eine Situation der Alteritätserfah
rung, wo es einfach nur um ein ehrliches Aufdecken der Fakten geht. Großzügig 
kann man das als eine verhaltene Diskursivierung der eigenen Scham verstehen 
und auch als Markierung der Differenz zu denjenigen, die immer noch nazisti
sches Gedankengut pflegen und verbreiten. So jemand ist Jauß tatsächlich nicht. 
Aber er versucht den kritischen Diskurs über Fälle wie den seinen zu unterbin
den. Quellen, die aufklären könnten, was er zu verantworten hat oder auch nur 
wusste, werden vernichtet, um an die Stelle der Quellen eine Selbstinterpretation 
zu setzen, die sich nicht scheut, seine wissenschaftlichen Kompetenzen zu be
leihen. Ottmar Ette resümiert nach seiner Untersuchung des Interviews: »Durch 
die literaturwissenschaftlichen Querverweise und geschickt arrangierten Lesar
ten wird die Philologie hier selbst diskreditiert und auf gravierende Weise in 
Mitleidenschaft gezogen. Sie gerät zum Spiel mit Worten, das den Orten der 
Erinnerung jedwede Konstanz, jedwede Konsistenz entzieht und einer Kontin
genz überantwortet, die alles ins Beliebige zieht und jeglicher ethischen Di
mension entfremdet. Durch diese Art von Philologie werden Proust und Sar
raute, wird Literatur tout court mißbraucht.«

Schließlich macht Jauß es denjenigen, die seinen Fall untersuchen und in
terpretieren wollen, so schwer wie möglich. Seine »Weigerung, zu verstehen, was 
unmenschlich ist«, rückt diejenigen, die sich der geforderten Weigerung ihrer
seits verweigern und das Verstehen nicht aufgeben wollen, in ein schlechtes Licht. 
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Wer die damalige Unmenschlichkeit der (sich heute als menschlich erweisenden) 
Täter ans Licht zerrt, der erweist sich selbst – in dieser Logik – als unmenschlich. 
Das ist zwar nur impliziert, aber Fritz-Vannahme schließt richtig, ein solches 
Denken sei »gefährlich begrenzt von Denkverboten«.

Der Erfinder der Rezeptionsästhetik hätte es besser wissen sollen. Die Freiheit 
des Interpreten gegenüber dem Text ist nicht durch Denkverbote limitiert, 
sondern nur durch die Sache selbst – das ist im Allgemeinen der Text, hier sind es 
die historischen Quellen. Wir wollen nichts hineininterpretieren, aber das Her
ausinterpretieren lassen wir uns nicht verbieten. Wir wollen das sprichwörtliche 
›Buch der Geschichte‹ zu Ende lesen, jedenfalls so weit wie das die Quellen 
hergeben. Niemand kann einen Schussstrich ziehen oder Nachforschungen 
unter Kuratel stellen. Schließlich gilt auch hier die alte hermeneutische Lizenz, 
den Autor besser zu verstehen als er sich selbst verstanden hat. Dass die Ge
neration Jauß und Grass das abgewehrt hat, ist als Schuldabwehr verständlich 
und intellektuell sicher schwach. Auf keinen Fall kann es ein Maßstab für eine 
Beobachtung zweiter Ordnung sein.
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Epilog – Die Lehre der Mutter Courage

Was passiert, wenn der Abstand zum Krieg noch größer wird? Wo steht zum 
Beispiel Brechts Mutter Courage und ihre Kinder? Das Drama ist kein Lehrstück, 
aber es lehrt uns, welche Möglichkeiten der Stoff eines länger zurückliegenden 
Krieges bietet. Man kann ihn einerseits aktualisieren und direkt auf die Gegen
wart beziehen. Das historische Moment ist dann bloß ein Gewand für eine ak
tuelle Stellungnahme und der Text steht in keinem anderen Verhältnis zu dem 
Krieg, auf den er sich durch das historische Kostüm hindurch bezieht, als die 
bislang erörterten Texte. Der historische Stoff enthält andererseits aber auch die 
Möglichkeit zur Abstraktion. In diesem Fall löst der Text sich von der Bezug
nahme auf einen bestimmten Krieg ab, um in eine Region verallgemeinerter 
Aussagen vorzustoßen.

Um bei Brechts Drama zu bleiben: Es hat eine klare politische Intention, wenn 
man es in seinem Entstehungskontext belässt. Sobald es sich davon ablöst, ist es 
erstaunlich unideologisch und offen für verschiedene Interpretationen. Es bietet 
keine einfache Lösung an, sondern stellt mit der »Mutter Courage« eine hoch 
ambivalente Figur ins Zentrum. Mittels einer Hauptfigur, deren mickrige Ge
schäftsgrundlage derselbe Krieg ist, der ihr alle drei Kinder nehmen wird, wird 
gleichzeitig deutlich, wieso der Krieg von ihr bejaht wird und warum er trotzdem 
vermieden werden muss.

Die zeitgenössischen Kommunisten waren mit diesem Text von Brecht nicht 
zufrieden. »Man erkannte darin einen Pazifismus, der nichts mehr mit leninis
tischer Parteilichkeit zu tun hatte. Zwar konnte Brecht auf seine marxistische 
Analyse der sozio-ökonomischen Zusammenhänge hinweisen, aber das machte 
ihn in den Augen der KPD-Mitglieder bestenfalls zu einem halben Marxisten – 

wenn überhaupt« (St. Parker). Sie hätten an Stelle der subproletarischen Mar
ketenderin Anna Fierling, die sich mehr schlecht als recht durchschlägt, indem 
sie mit ihrem rollenden Tante-Emma-Laden den Truppen hinterherzieht und 
den Soldaten Branntwein verkauft, lieber einen Kriegsgewinnler großkapitalis
tischen Ausmaßes gesehen. Hätte Brecht an Stelle von Anna Fierling einen Typen 
aus dem Chicagoer Milieu seines Dramas Die heilige Johanna der Schlachthöfe
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gesetzt, der an Hunger und Elend der anderen gut verdient, dann wäre das etwas 
anderes gewesen. Ein dicker Waffenschieber mit noch dickerer Zigarre hätte die 
Botschaft vermittelt: Das gierige Kapital initiiert die Kriege, die es immer reicher 
machen. Dann hätte man einen Schuldigen an den Pranger stellen können. Mit 
einem solchen Konzept kann man politisch mobilisieren.

Die Figur der Mutter Courage jedoch dürfte viele Rezipientinnen und Rezi
pienten eher daran erinnern, dass die kleinen Leute wenig Möglichkeiten haben, 
ihre Kinder zu beschützen, wenn der Krieg das eigene Land überrollt – Kom
munistische Parteien hin oder her. »Mutter Courage«, trägt ihren vollen Namen 
auch deswegen zurecht, weil sie so mitleidlos spricht wie andere Kriegsgewinnler, 
sie aber trotzdem an unser Mitgefühl rührt, wenn sie am Ende des Dramas die 
tote Tochter im Arm hält und ihr ein Wiegenlied singt, als wäre sie nicht für 
immer entschlafen. Brecht arbeitet bekanntlich nicht mit einer Mitleidsdrama
turgie à la Lessing. Seine Ziele sind kognitivistischer ausgerichtet. Doch wenn die 
Bedingungen, unter denen eine Figur steht, derart hart und unausweichlich sind 
wie im Krieg, nehmen die Kräfte, denen die Figuren ausgesetzt sind, durchaus 
tragischen Charakter an.

Der sukzessive Verlust ihrer drei Kinder Kattrin, Eilif und Schweizerkas 
konstituiert ein Narrativ zunehmender Verluste, in dem sich die basale Logik 
eines jeden Krieges spiegelt. Bei Remarque ist das ähnlich. Sicher hätte die 
Mutter mehr tun können, um die Kinder vor ihrem Schicksal zu bewahren. In 
ihrem Prekariat jedoch hat sie wenig Möglichkeiten dazu. Für sie ist der Krieg 
eher eine Naturgewalt, vor der man allenfalls weglaufen kann. Aufhalten kann sie 
ihn nicht. Gegenüber der Macht der kleinen Leute ist das Drama illusionslos. Was 
Brechts Drama Mutter Courage und ihre Kinder analysiert und kritisiert, ist das 
falsche Bewusstsein der kleinen Leute. Aber es verbreitet nicht die Illusion, sie 
könnten den Krieg einfach aufhalten, indem sie in Generalstreik treten oder 
dergleichen.

Die erste der zwölf Szenen führt Mutter Courage mit einem Lied ein. In dessen 
zweiter Strophe singt sie:

Ihr Hauptleut, eure Leut marschieren 
Euch ohne Wurst nicht in den Tod. 
Laßt die Courage sie erst kurieren 
Mit Wein von Leibs- und Geistesnot. 
Kanonen auf die leeren Mägen 
Ihr Hauptleut, das ist nicht gesund. 
Doch sind sie satt, habt meinen Segen 
Und führt sie in den Höllenschlund.

Man kann sich leicht vorstellen, dass ein zynischer Kapitalist ähnlich argu
mentiert und seine Panzer damit anpreist, dass es sich in ihnen viel behaglicher 
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stirbt. Doch die Couragiertheit, der diese Mutter ihren Namen verdankt, ist nicht 
Ausdruck von Zynismus, sondern historischer Zwänge. Ihr bleibt nichts anderes 
übrig als Konformität. Ihr Denken passt sich den Zwängen an, denen sie un
terliegt. Ihr Geschäftsmodell funktioniert nur, wenn sie mit dem Krieg Frieden 
schließt. Und in dieser materialistischen Perspektive, in der das Sein das Be
wusstsein bestimmt, ist Brechts Drama tatsächlich marxistisch inspiriert. Aber 
anders als der parteipolitisch instrumentalisierte Marxismus der kommunisti
schen Parteien weist Brecht keine Richtung. Sein Text ist unideologisch in dem 
Sinne, dass er analytisch klar und zugleich höchst anschaulich ist, aber nicht mit 
einer Botschaft aufwartet. Wir werden nicht zu Schlussfolgerungen gedrängt. 
Nicht einmal Paratexte lassen durchblicken, was wir denken sollen.

Dieser unideologische Charakter hat jedoch eine Geschichte. Als Brecht sich 
an die Arbeit macht, schreibt man das Jahr 1939. Brecht ist bereits seit vielen 
Jahren im Exil. In Dänemark, wo er sich zunächst aufgehalten hat, fühlt er sich 
nach der Besetzung der Tschechoslowakei durch die Truppen des nationalso
zialistischen Deutschlands nicht mehr sicher. Brecht ahnt, dass es Krieg gibt und 
zieht weiter nach Schweden. Insbesondere dort beobachtet er die »Bereitschaft 
seiner skandinavischen Gastländer, von den Kriegsvorbereitungen des deut
schen Faschismus geschäftlich zu profitieren.« Er äußert in verschiedenen Tex
ten »Kritik an dieser geschäftstüchtigen Neutralität« (K.-D. Müller).

Brecht erinnert 1953 noch einmal selbst an die Umstände, die seinen Text 
veranlasst haben:

Ich schrieb mein Stück […] für Skandinavien […]. Es mag heute schwierig sein, sich 
daran zu erinnern, daß es damals in Skandinavien Leute gab, die nicht abgeneigt waren, 
sich an den Unternehmungen jenseits der Grenze ein wenig zu beteiligen. (B. Brecht)

Legt man diese Entstehungsumstände zugrunde, gehört Mutter Courage und 
ihre Kinder eigentlich nicht in den Epilog dieses Buches, sondern in die Phase 2 
oder 3. Am 27. September 1939 unterbricht Brecht die Arbeit am Guten Menschen 
von Sezuan, die nicht recht vom Fleck kommt, um sich Mutter Courage und ihre 
Kinder zuzuwenden. Das ist zugleich der Tag, an dem Polen gegenüber Nazi
deutschland kapitulieren muss. Brechts Intention nach referiert sein Drama zu 
diesem Zeitpunkt auf einen aktuellen Krieg. In einen intellektuellen Sprechakt 
übersetzt, will es den Industriellen seines Gastlandes den Spiegel vorhalten und 
insgesamt die Amoralität aufzeigen, aber auch die potentiellen Kosten, die mit 
Waffenlieferungen verbunden sind. Mit Blick auf sein Gastland Schweden erklärt 
sich auch die Wahl des Dreißigjährigen Krieges als des historischen Hinter
grunds, wie die epische Überschrift der achten Szene belegt:

Im selben Jahr fällt der Schwedenkönig Gustav Adolf in der Schlacht bei 

lützen. Der Frieden droht Mutter Courages Geschäft zu ruinieren. Der 
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Courage kühner Sohn vollbringt eine Heldentat zu viel und findet ein 

schimpfliches Ende.

Weil Schweden und sein König Gustav Adolf wichtige Akteure des Dreißigjäh
rigen Krieges sind, ist der Dreißigjährige Krieg für die Schweden ein aktiver 
Gedächtnisort. Und die Situation, in der sich der Autor befindet, bedingt sogar 
einzelne Details des Stückes. Die Figur der stummen Tochter Kattrin hat Brecht 
eigens für seine Frau, die Schauspielerin Helene Weigel, eingebaut, um ihr trotz 
der Exilsituation und fehlenden Sprachkenntnissen Auftrittsmöglichkeiten zu 
verschaffen.

All dieser Bezüge zum Trotz hat sich der Text jedoch bald von der konkreten 
Situation, für die er konzipiert war, abgelöst. Die stumme Figur der Kattrin 
funktioniert auch unter anderen historischen Umständen. Und man braucht 
weder über den Dreißigjährigen Krieg noch über die Verlockungen, die der 
Beginn des Zweiten Weltkriegs für schwedische Industrielle dargestellt haben 
mag, etwas zu wissen, um das Kriegsdrama wertzuschätzen. Brechts Drama zeigt 
eindrucksvoll, wie sich ein Text vom »Mitteilungskontext und den Intentionen 
des Autors« löst (M. Frank). Was von Brecht für die Exilsituation in Schweden 
1939 konzipiert worden ist, erweist sich als eines seiner stärksten Dramen ins
gesamt. Losgelöst vom pragmatischen Kontext der Entstehungssituation 
emanzipieren sich sowohl die Aussage als auch der Stoff. Jetzt erweist es sich als 
produktiv, dass Brecht nicht dem Ideal des Parteidichters entspricht, sondern die 
schräge Mutter Courage ins Zentrum stellt. Bei aller Schlichtheit kann sie 
theoretische Sätze von verblüffender Allgemeingültigkeit formulieren, die man 
kaum einem Intellektuellen abkaufen würde. Mutter Courage macht en passant 
Aussagen, deren Geltungsanspruch weit hinausgeht sowohl über die dargestellte 
Situation, in der sich die Figur befindet, als auch über den Entstehungskontext, 
in dem der Autor seiner Figur diese Sätze in den Mund legt.

Das vielleicht beste Beispiel bietet die zweite Szene. Der Koch fragt, was an 
einer Truppenführung schlecht sein solle, die nach mutigen Soldaten verlangt? 
Mutter Courage antwortet, das sei ein Indiz dafür, dass etwas faul sein müsse. 
Wenn die Herrschaft sich auf die Qualität der Untergebenen verlässt, dann sei 
etwas falsch an der Herrschaft:

MUTTER COURAGE […] [W]enn ein Feldhauptmann oder König recht dumm ist und 
er führt seine Leut in die Scheißgass, dann brauchts Todesmut bei den Leuten, auch eine 
Tugend. Wenn er geizig ist und zu wenig Soldaten anwirbt, dann müssen sie lauter 
Herkulesse sein. Und wenn er ein Schlamper ist und kümmert sich um nix, dann 
müssen sie klug wie die Schlangen sein, sonst sind sie hin. So brauchts auch die ganz 
besondere Treue, wenn er ihnen immer zuviel zumutet. Lauter Tugenden, die ein or
dentliches Land und ein guter König und Feldhauptmann nicht brauchen. In einem 
guten Land brauchts keine Tugenden, alle können ganz gewöhnlich sein, mittelgescheit 
und meinetwegen Feiglinge.
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Der zitierte Satz passt noch heute. Mutter Courage denkt in salopper Form klug 
um die Ecke. Das Charakteristikum der Figur ist sozusagen Verblüffung von 
unten. Sie kennt den Bodenbelag der »Scheißgass« aus eigener Anschauung, aber 
sie könnte darauf verzichten. Deshalb kauft man ihr die zitierte Rede ab, die ein 
Intellektueller mit weißem Hemdkragen nicht so leicht äußern könnte. Die Figur 
ist genau dafür konstruiert, Sätze zu sprechen, die aus dem Erfahrungsfond 
gewöhnlicher Menschen universelle Schlüsse ziehen. Dafür braucht es eine Figur 
mit drei Eigenschaften. Erstens: Ihre eigene Tugendhaftigkeit ist notwendiger
weise begrenzt. Die Apologie der Feigheit und des Mittelmaßes setzt einen ent
sprechenden Charakter voraus. Sonst wäre die Figur nicht glaubwürdig. Dem 
entspricht, dass ihr Geschäftsmodell mit dem Risiko verbunden ist, dass die 
Kinder unter die Räder kommen. Zweitens: Die Figur braucht eine große Klappe, 
um unverblümt auszusprechen, was sie uns sagen soll. Ein Beleg erübrigt sich. 
Das Zitat, in dem die Marketenderin die Kriterien guter Herrschaft formuliert, 
spricht für sich. Drittens: Diese große Klappe muss einer Figur gehören, die den 
Mangel an Tugend nicht nur überzeugend verkörpert (siehe 1.) und entspre
chend laut zu einem Programm erheben kann (siehe 2.), sondern dafür auch 
teuer bezahlt. Die empirische Bestätigung ihrer postheroischen Moralphiloso
phie kostet sie einen hohen Preis. Ihre Kinder sterben genau daran, dass sie mehr 
tun als ihre Mutter ihnen raten würde. Dadurch dass sie den Krieg zu ihrem 
Geschäftsmodell macht, setzt die Mutter Courage ihre Kinder zwar der Gefahr 
aus, aber sie kommen darin um, weil sie sich nicht an die Lehre der Mutter halten, 
sondern über das Mittelmaß hinauswachsen. Insofern hätte die Mutter Courage 
also recht behalten. Im Krieg gilt es vor allem, den Kopf einzuziehen. Ob man 
zudem daran verdient oder nicht, ist zweitrangig.

Es gibt auch noch ein viertes Merkmal. Das ist zwar nicht notwendig, macht 
die Figur aber plausibler: Die Tugendabsage sollte von unten kommen. Wer in 
der sozialen Hierarchie oben steht und Tugenden lächerlich macht, um die 
gnadenlose Jagd nach Vorteilen als höhere Einsicht zu bemänteln, der verfügt 
meist auch über Möglichkeiten, die eigenen Kinder aus der Schusslinie zu neh
men. Unten sieht das anders aus. Wer dem Sozialdarwinismus von oben aus
gesetzt ist, der hüte sich davor, der Tugendpredigt Glauben zu schenken. Wo an 
die Tugend der Schwachen appelliert wird, will man sie meist nur desto 
schamloser ausbeuten. Diese überlebenswichtige Einsicht versucht Mutter 
Courage ihren Kindern zu vermitteln. Ganz unchristlich, kann sie den ganzen 
Prüfungen keinen Sinn abgewinnen. Doch Kattrin opfert sich trotzdem. Sie legt 
wahren Heldenmut an den Tag, um die schlafende Stadt vor dem Feind zu be
wahren – und gibt dafür ihr Leben. Sie folgt einer spontanen, urwüchsigen 
Moralität, exemplarisch zum Ausdruck gebracht in dem Impuls, das ahnungs
lose Opfer vor der nahenden Gefahr zu warnen.
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Was die Mutter den Kindern abzutrainieren versucht hat, bricht auch bei der 
stummen Kattrin an der Trommel schließlich durch. Endlich offenbart sich die 
Grenze der mütterlichen Lehre. Katrin beweist, dass die politische Anthropologie 
der Mutter Courage das Verhaltensspektrum der Menschen im Krieg nicht er
schöpft. Es gibt auch andere! Das Beste aber ist, dass keine von beiden Recht 
behält. Die Weisheit der theoretischen Sätze kommt auch methodisch-theore
tisch von unten, aus der »Scheißgass«. Der Verfremdungseffekt ihrer Rede, die 
Umkehrung der etablierten Logik, ist weder höhere Einsicht, noch Lumpen
moral. Die mit künstlerischen Mitteln nur leicht angehobene, sozusagen elabo
rierte Fassung des gesunden Misstrauens der kleinen Leute, die in jedem Fall den 
höchsten Preis bezahlen, ist vollkommen berechtigt, aber trotzdem nicht in jeden 
Fall die Lösung. Die Gegenprobe zeigt es.

Ob man die Aussagen für richtig hält oder falsch, ihr Allgemeinheitsgrad ist 
viel höher als in vielen anderen Kriegstexten. Einzig Kleists Hermannsschlacht
mit ihrer abgebrühten Hauptfigur wäre ein ähnliches Abstraktionsniveau zu 
attestieren. Und auch sonst kommunizieren die Dramen leider nur zu gut mit
einander. In der Perspektive von Brechts Mutter Courage ist Kleists Hermann der 
gute Heerführer, der auch mit mittelmäßigen Mannschaften zu siegen versteht, 
weil er sie zu manipulieren weiß, denn Hermann ist kein »Schlamper«. Diesen 
Beweis wollte Brecht sicher nicht antreten. Falsch ist die Aussage trotzdem nicht. 
Der Verweis auf Kleists Hermann zeigt, dass die Verblüffung von unten nur 
funktioniert, wenn man stillschweigend voraussetzt, dass auf den Thronen stets 
Versager sitzen. Schillers Johanna könnte das bestätigen und Homers Achill wohl 
auch. Aber was, wenn nicht? Gott bewahre uns vor idealen Herrschern, die unsere 
Tugenden gar nicht brauchen, um Krieg zu führen. Dann wird es erst recht 
gefährlich. Das wäre Brechts Mutter Courage dann doch noch entgegenzuhalten.
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