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Introduccion. La cuestion de
la literatura latinoamericana y
espanola en el siglo xxi

ANA GaLLEGO CuINas
Universidad de Granada

(Como interpretar las narrativas de las dos tltimas décadas? ;De qué
manera pensar en pasado el presente literario? ;Qué es lo visible,
lo decible y lo legible en el campo de la literatura iberoamericana
del siglo xx1? ;Cémo transformar la contingencia en historicidad?
Estas son las preguntas que han convocado a los investigadores del
proyecto LETRAL durante el tltimo lustro. Mas que intentar res-
ponderlas, en este volumen y en monograficos anteriores (Gallego
Cuiflas 2014, 2018a, 2019a, 2019b), hemos delimitado algunas de
las lineas de fuerza que operan en el objeto literario del nuevo mi-
lenio para habilitar protocolos de lectura plurales,' tanto tradicio-
nales como disruptivos. La historia de la literatura del siglo xx1 por
venir —valga la paradoja— es también la de los investigadores/as que
la estudian y (des)ordenan, de ahi que otro de nuestros objetivos
sea visibilizar y agrupar determinadas agendas criticas de Europa y
América. Con este gesto, no solo reconocemos “nuestra propia his-

1 En este sentido, nuestro punto de partida, reflejado en el titulo de este volu-
men, es la pluralidad, como defiende Nancy en su “filosofia de las artes”.
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toricidad” (Stissekind 2003: 14) sino las formas —geopoliticas— de
hacer legibles las narrativas latinoamericanas y espafiolas publicadas
entre 2001 y 2020, en funcién de tres ejes dialécticos fundamenta-
les: nacional/mundjial; simbdlico/material; producciéon/recepcion.

Lo primero que se advierte es la persistencia de un sintoma:
la problematica de la cuestion de la literatura.” Esta clausula retérica y
recursiva abre dos interrogantes politicos conocidos, que vuelven a
aparecer en primer plano critico en la actualidad: qué es la literatu-
ra —cuya perfomatividad no espera respuesta clausurada— y cudl es
la cuestion —pregunta o problema— de la literatura hoy (Beaumont
Bissell 2002). En relacién con el primer interrogante, lo que real-
mente se discute es la idea del “valor-verdad” del objeto literario
en el presente (Gallego Cuinas 2019a). La sociedad tiene muy claro
lo que es la literatura, solo la critica se pregunta por su naturaleza,
por su sempiterna crisis y por los modos en que las escrituras del
momento se sittan en el interior o exterior de lo literario, segtin sea
apreciado por el mercado (académico o editorial). También somos
los criticos los unicos que hablamos del “fin de la literatura” (Ker-
nan 1992; Premat 2019), como si el tiempo no tuviera una forma
dialéctica y como si el verdadero agotamiento no fuera el de los
discursos académicos esencialistas, el debilitamiento de la univer-
sidad como institucién y su estatuto publico y el desvanecimiento
de la funcién ideoldgica de la literatura (Villalobos-Ruminott 2008:
115). Es cierto que no podemos obviar que se lee mucho menos
y que los textos de la tradicion apenas se usan mas alla de las aulas
universitarias,® por lo que el significado politico, social y cultural de
la literatura se limita y estrecha, se estetiza y museifica. Asimismo,
en las dltimas décadas la literatura, que siempre ha estado dentro y
fuera de si,* se ha desmaterializado y expandido sobremanera —en
la performance, lo digital y las artes— fuera del formato libro, hasta un
punto paroxistico, como diria Esposito.® Pero esta evidente desdefi-
nicién de lo literario en el siglo xx1 no diluye el impacto de algunas

2 Huelga precisar que la cuestion de la literatura es también la de lo literario y la
literariedad.

3 Esto no significa que el activismo académico no sea importante, sino que es
insuficiente.

4 ILa literatura, como nos enseiié Derrida en “La ley del género”, es también la
no-literatura.

5 Lainespecificidad es insita al arte contemporaneo.
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obras actuales en el pensamiento critico.® Textos que nos siguen in-
terpelando, que crean debates, goce y malestar en una comunidad
de lectores cada vez mas reducida, pero mas militante y versatil.

Paraddjicamente, en esta nueva centuria también se publican
mas libros y se desarrollan, como nunca, las redes de intercambio
en el mercado editorial, al tiempo que se profesionalizan los agentes
y mediadores del libro a través de madsteres y cursos de formacién,
dirigidos a escritores, editores, agentes, criticos, etc. De manera si-
multinea, aumenta la precarizacién del oficio de escritor que no
sobrevive con la exigua venta de textos y se ve abocado a ejercer
una mirfada de labores creativas. Sin embargo, todo ello no hace
mas que reforzar la vitalidad ontolégica —como cuando hablamos
de crisis y finales— de la literatura y evidenciar que su problemadtica
es mas bien de naturaleza epistémica o institucional. O mejor, que
una de las grandes cuestiones de la literatura en el siglo xx1 sigue
siendo su (des)valor de uso,” politico e incluso literario.® Y es que
la pregunta que nos sigue (pre)ocupando es: ;cudles son —o deben
ser— las politicas de la literatura por venir?

Nuestra intencién aqui no es responder a este interrogante im-
posible sino mds bien ensayar un “campo de validez” —como diria
Ranciere— para las politicas que mas nos interesan, y, que se avienen a
distintos “usos” literarios: los estudios de género, culturales y transat-
lanticos; la interseccionalidad; el bilingiiismo, las lenguas y culturas
en contacto; la fabricaciéon de libros y la cultura material; la sociologia
de la literatura’ y, por supuesto, el andlisis literario y comparado.'
De esta manera, el objetivo altimo no es solo leer en presente, como
consignaba Beatriz Sarlo, sino leer desde el presente. ;Qué significa
eso? Que habriamos de reparar en otra problematica: la radical con-

La literatura comparte hoy dia mucho mads espacio que antafo con la filosofia.

7 Entiendo la categoria de ‘uso’ no solo en sentido marxista sino como lo pro-
pone Virno: una “apropiacién” que emana de la relacién entre vida y lenguaje,
entre sujeto y objeto (2017: 8).

8 Me refiero a la disputa por los usos literarios de la literatura.

9 En concreto, nuestra atencién se dirige a la performatividad nacional/mun-
dial de la mediacién, circulacién y recepcién de la narrativa actual en lengua
castellana.

10 Muchas de las cuestiones de la literatura no pueden ser tratadas solo desde
los estudios literarios porque competen a otros campos como la sociologia, la
historia, la filosofia, la economia, el género, etc.
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tingencia de la literatura.'' Por supuesto, cuando uso el concepto de
contingencia —que es una metafora— pienso en los estudios cldsicos
de Hegel y Schelling, pero sobre todo me remito al valioso dialo-
go a tres bandas entre Butler, Laclau y ZiZek en Contingencia, hegemonia
y universalidad (2000) y al reciente Recursivity and Contingency (2019) de
Yuk Hui. En ellos se revela que la contingencia esta mas alla de la
mera posibilidad o probabilidad en tanto movimiento necesario para
la creatividad y productividad del acto artistico, ya que lo inespera-
do siempre forma parte de las expectativas que se dan dentro de un
sistema. Si la contingencia del accidente era condiciéon para la trans-
formacion posible, para la emergencia de lo nuevo en la vanguardia
histdrica; en el siglo xxi la contingencia se ha convertido en un modo
de produccioén, en materia prima y parte consustancial del trabajo del
escritor y del critico, hiperconscientes de la unidad entre lo actual y lo
posible en el circuito social y cultural: “The artist is not someone who
produce a work of taste, but rather someone who is capable of and
responsable for creating a circuit that allows a transindividuation be-
tween the I and the we through the sensible exteriorized in the form
of an artwork” (Hui 2019: 103). En nuestro caso, esto significa que
lo literario, como nocién histérica y contingente, es tanto como no
es.Y no me refiero al allanamiento epistémico de la literatura como
categoria de conocimiento, sino a su expansion ontologica; y a la ne-
cesidad de que la critica también se expanda, fuera de si como su ob-
jeto, para poder utilizar otra “caja de herramientas”, como la imaginé
Wittgenstein, conceptual y metodologica que pondere la mutacion
de ciertas nociones criticas (v.g., autor, campo, obra) que considero
“zombis” (Gallego Cuifias 2019a) porque son insuficientes para dar
cuenta de la cuestion de la literatura hoy.

Asi, nuestra propuesta es leer las narrativas latinoamericanas y
espafiolas publicadas en las dos primeras décadas del siglo xxi desde
dos conceptos, visibilidad y legibilidad, a los que ya he recurrido
en trabajos anteriores (Gallego Cuifias 2014 y 2019a).Y afiado en
esta ocasién uno nuevo: materialidad. Y lo hago en dos sentidos:
para aplicar un pensamiento dialéctico —materialismo histérico— al
objeto literario y para abordarlo desde su materialidad, es decir, en
tanto “cultura material” (véase Hoyos 2016). Estos tres modos de

11 Laproblematica del Arte, entre lo absoluto y lo contingente, revela la aspiracion
a la verdad.
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articulaciéon de lo literario se avienen a una reflexién ontologica,
epistemologica y material (ista) de las narrativas actuales, que expli-
caré brevemente a continuacion.

I. Visibilidad: los giros estéticos

Cartografiar la sobreproduccién literaria del siglo xxi es una aporia.
Tampoco pretendemos aqui entrar en la guerra del significado de
la narrativa actual en lengua castellana sino mostrar ciertos signifi-
cantes, mas o menos evidentes. Con ello no evaluamos ni tasamos
los textos que analizamos, simplemente pensamos las “formas en
las que la ficcién se divide desde el interior, modifica sus encade-
namientos e inventa segtin la necesidad de los géneros nuevos para
volver a trazar la frontera o para tomar nota de su borramiento”
(Ranciere 2019: 15). Creo que no hay una excentricidad o afuera
del canon —me opongo a este concepto sexista, mesocratico e im-
perialista— en la contemporaneidad, porque ni si quiera es posible
la idea de canon —su contingencia es tal que se da incluso la impo-
sibilidad semantica del término—, sino mas bien (in)visibilidad (es)
de géneros, autores, editoriales y agentes dentro de un sensorium, que
comenz6 en la década de los noventa y estd en continuo devenir.
En efecto, el siglo xx1 arranca a fines del xx ddndole la bienvenida
a la denominada metamodernidad'? (Vermeulen y Van Den Akker
2010), que convive con la posmodernidad"® e incluso con los res-
tos de la modernidad. En el cambio de siglo germina el retorno al
romanticismo, a lo politico y utdépico que se acentuara mas tarde,
en la segunda década del nuevo milenio (véase Oliveras 2019). El
desastre climatico, las crisis financieras, el drama de los refugiados,
el aumento de la pobreza y la desigualdad, la explotacion animal y
vegetal, la tltima amenaza pandémica y el horizonte de la Agenda

12 Se han propuesto otras etiquetas: “digimodernismo” (Kirby), “hipermoderni-
dad” (Lipovetsky) o “altermodernidad” (Bourriaud), entre otros. Los tedricos
holandeses utilizan el prefijo ‘meta’ para aludir al “in-between” o “en medio”
de modernidad y postmodernidad.

13 Recordemos que la postmodernidad, en la ya clasica definiciéon de Jameson,
supone una suerte de antimodernidad (de negacién del progreso y de la uto-
pia), que promulga la ausencia de normas y jerarquias, la fragmentacion, la
deconstruccion, el multiculturalismo, el feminismo, etc.
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2030 han ido dejando atras el cinismo, la relatividad y la suspicacia
posmodernas en aras del (micro)activismo politico. Basta pensar en
“pequeiios actos revolucionarios” (Oliveras 2019: 33) de la tltima
década, como las mareas verdes, las primaveras arabes o el 15M,
entre otros proyectos colectivos. En el campo cultural también en-
contramos propuestas que vuelven a funcionar como “laboratorio
de utopias sociales” (Vanoli 2019: 10), de la misma manera que
hace cincuenta afos: las acciones del grupo britanico Assemble; el
proyecto editorial argentino de Eloisa Cartonera; los programas de
lectura en transporte publico y bibliotecas comunitarias de Bogo-
ta, Santiago de Chile y Sao Paulo; las instalaciones artisticas sobre
refugiados de Olafur Eliasson; el fenémeno Banksy, la Fundacién
de los Comunes en Espana, etc. Todos ellos vindican una suerte de
presentismo que responde al “estado de urgencia”, utilizando una
expresion de Boris Groys, que nos ha tocado vivir. Esto no significa,
como he anunciado, que las manifestaciones literarias postmoder-
nas asociadas a la ironia, el eclecticismo y la mirada al pasado hayan
desaparecido, o incluso las modernas asociadas al futuro y al epi-
tome de las vanguardias, sino que oscilan de un polo a otro en una
logica o temporalidad dialéctica que revela el alto grado de entropia
y recursividad de las narrativas actuales.'*

Entonces, la meta de este estudio conjunto no es proponer una
suerte de guia o manual —otro concepto museificante, desterrito-
rializador y homogeneizador— sino ampliar el archivo'® literario
actual. Por eso seria mas apropiado hablar de pluricentrismo (el nd-
mero de centros que definen hoy la literatura en lengua castellana es
multiple: Barcelona, Madrid, Buenos Aires, Guadalajara, Frankfurt
y Nueva York, entre otros) y plurimarginalidad (conviven distintas
temporalidades (pos/meta)modernas y anacronismos periféricos)
de estéticas en todos los niveles: campos nacionales, sistema mun-
dial y mercado global.'® Los textos basculan —o se empujan— de un

14 Esto ya lo sefial6 Angel Rama en los setenta cuando hablé del “siglo corto”
de la narrativa latinoamericana y de la inoperatividad del binomio tradicién/
ruptura para significar una cultura que esta hecha en virtud de la coexistencia
de varios tiempos, cruces y didlogos.

15 Apelo a la nocién de “archivo” foucaultiano que resemantiza Daniel Link
(2019) y que también incluye lo que queda fuera del canon, de lo visible.

16 Sin olvidar que “la percepcion del texto como un cruce o una superposicion de
temporalidades divergentes no son especificidades de nuestro contemporaneo”



ANA GALLEGO CUINAS 17

lugar a otro, de una temporalidad a otra, de una episteme a otra. La
operacion hermenéutica de visibilizar y fijar una estética —la forma
en que se reparte lo sensible— a un solo marco de legibilidad se re-
vela en su pura contingencia, porque las narrativas del siglo xxi tras-
cienden la interpretaciéon (univoca), hasta hacer de ello una poética,
en el sentido de Boris Groys: un modo de produccién. De ahi que se
hable incluso de era post-representacional y de obsolescencia de las
formas de representacion (Huelhs y Greenwald 2017: 13). Asi, esta
“heterogeneidad”!” —rescatando la nocién de Cornejo Polar— tiene
un elemento de connotaciéon emancipadora en dos direcciones: en
favor de los usos narrativos de la literatura mundial'® (sobre todo
en estéticas realistas o disidentes como lo fantastico o el transfemi-
nismo) y/o a favor de los usos narrativos de la tradicién nacional, "
que también esta atravesada por el cosmopolitismo y el sincretismo
global, aunque encontremos lenguajes que operan como una suerte
de resistencia decolonial. No hay una practica prevalente, sino una
inmensidad de estéticas que se avienen a multiples clasificaciones
legitimadoras, sin un afan de “pertenencia”, en términos de Derri-
da. Con esta certeza, y movida por una pulsion mas pedagogica —y
por tanto reduccionista y artificiosa— que critica, voy a mencionar
algunos de los giros estéticos del siglo xxi*® que afectan a formas,
procedimientos y temas de la narrativa en lengua castellana:

(Premat 2018: 98). Quizas lo mds contemporaneo sea la exacerbacion de estos
cruces.

17 La heterogeneidad designa lo mismo que la “superhibridez” de Heiser, carac-
teristica del campo cultural del siglo xx1.

18 Aqui utilizo la clausula de “literatura mundial” como lo hace Marx, en su pris-
tino costado internacional, es decir, para designar a la literatura “universal”.

19 Ya he argumentado en trabajos anteriores (Gallego Cuifias 2014) que en este
rubro no funcionan los esencialismos: es “literatura argentina” lo que se dice
como “literatura argentina”: lo que puede ser leido al albur de la tradicién
nacional.

20 El corpus de nombres de escritores asociado a cada giro esta seleccionado,
como he hecho en otras ocasiones, conforme a la fecha de nacimiento (fines
de los sesenta hasta los noventa del siglo xx) del autor y a la condicién de haber
publicado la primera obra narrativa en el siglo xxt (o altimo afio del siglo xx).
La mayoria de ellos tienen obras que pertenecen a otros giros —listados en esta
némina (o no)— pero los he vinculado al mas representativo, es decir: al que
se le asocia (hasta la fecha) desde la prensa cultural y la critica literaria. Va de
suyo, que tanto los giros como los nombres mencionados son discutibles y
responden a un criterio estrictamente subjetivo.
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El subjetivo, 0 autobiografico, expresado desde fines del siglo xx
a través de los procedimientos de la autoficcién, el diario o lo
epistolar, que se revitalizan para exponer un nuevo tipo de sub-
jetividad signada por el afecto y la vulnerabilidad. En este ru-
bro podemos incluir a autores como Mike Wilson (Chi), Lina
Meruane (Chi), Claudia Ulloa (Per), Jeremias Gamboa (Per),
Guadalupe Nettel (Mex), Valeria Luiselli (Mex), Rodrigo Hasbtin
(Bol), Sara Mesa (Esp), Romina Paula (Arg), Maria Gainza (Arg),
Mauro Libertella (Arg), Margarita Garcia Robayo (Col), Carolina
Sanin (Col), Roberto Martinez Bachrich (Ven), Alan Mills (Gua),
Janette Becerra (Ric), etc.

. El documental, que defiende el relato factual a través del uso de la

crénica, abriendo las puertas a la denominada docuficcion para
evidenciar la porosidad de la divisién entre documento y ficcién,
como hacen Eduardo Halfon (Gua), Marta Dillon (Arg), Selva
Almada (Arg), Carlos Busqued (Arg), Renzo Rosello (Uru), Ga-
briela Wiener (Per), Felipe Restrepo Pombo (Col), Diego Zufiiga
(Chi), Mercedes Cebrian (Esp), Carlos Manuel Alvarez (Cub),
Frank Baez (Dom), etc.

. La (post)memoria, que abona imaginarios de la (post)dictadura,

donde se incluye la “literatura de los hijos” del Cono Sur: Isaac
Rosa (Esp), Julian Lopez (Arg), Laura Alcoba (Arg), Félix Bruz-
zone (Arg), Raquel Robles (Arg), Mariana Eva Pérez (Arg), Nona
Fernandez (Chi), Andrea Jeftanovic (Chi), Alvaro Bisama (Chi),
Alejandro Zambra (Chi), Alia Trabucco (Chi), Carlos Wynter
Melo (PAN), etc.

El neorrealismo, donde convergen el género policial o negro (Leo-
nardo Oyola (Arg), Mercedes Giuffré (Arg), Wilmer Urrelo
(Bol), Melba Escobar (Col) o Juan Manuel Robles (Per), la nove-
la historica, la narcoliteratura, las narrativas de la violencia (v.g,
Yuri Herrera (Mex), Daniel Alarcén (Per), Daniel Ferreira (Col)
0 Monica Ojeda (Ecu)) o la literatura del pobre (Julian Herbert
(Mex), Elvira Navarro (Esp), Mariana Perezagua (Esp), Pedro Mai-
ral (Arg), Sergio Gutiérrez Negrén (Ric)). En este rubro también
debemos consignar el notable avance de ese “realismo raro” (Har-
man 2020) que se ha asimilado a Lovecraft (v.g., Federico Falco
(Arg), Hernan Ronsino (Arg), Luciana Sousa (Arg), Juan Cardenas
(Col), Katya Adaui (Per), Andrés Barba (Esp), entre otros) y que
podria emparentarse también con el “realismo especulativo” que
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han desarrollado filésofos como Quentin Meillassoux o Ray Bras-
sier, donde no se representa una realidad preexistente sino que se
inventan nuevas logicas sociales.

. El neofantdstico, que engloba el notable desarrollo de la ciencia fic-

cién (considerada en la actualidad como una variante aventajada
del realismo),*' la dispotia, el gético o el género de terror: Maria-
na Enriquez (Arg), Samanta Schweblin (Arg), Luciano Lamberti
(Arg), Nicolas Mavrakis (Arg), Martin Felipe Castagnet (Arg),
Damian Gonzalez Bertolino (Uru), Gabriela Jauregui (Mex),
Giovanna Rivero (Bol), Liliana Colanzi (Bol), Fedosy Santaella
(Ven), Karina Sainz Borgo (Ven), Carlos Yushimito (Per), Erick
Mota (Cub), etc.

. El feminista, que devela nuevos agenciamientos y deconstrucciones

de la norma heteropatriarcal, a partir de la figuracién desobe-
diente de la maternidad, la familia, el amor romantico, el incesto,
el filicidio o la violencia machista: Mariana Dimopulos (Arg),
Inés Acevedo (Arg), Ariana Harwicz (Arg), Fernanda Trias (Uru),
Vera Giaconi (Uru), Fernanda Melchor (Mex), Daniela Tarazona
(Mex), Carolina Sanin (Col), Ena Lucia Portela (Cub), Claudia Sa-
lazar Jiménez (Per), Maria José Cano (Per), Paulina Flores (Chi),
Sol Linares (Ven), Cristina Morales (Esp), etc.

. El queer,”* que expone sexualidades no normativas y procesos de

subjetivacion disidentes LGBTTIQ+, con especial crecimiento
del relato trans/travesti en la Gltima década: Fernanda Laguna
(Arg), Lucia Puenzo (Arg), Gabriela Cabezén Camara (Arg),
Naty Menstrual (Arg), Camila Sosa Villada (Arg), Dani Umpi
(Uru), Rita Indiana (Dom), Giuseppe Campuzano (Per), Giu-
seppe Caputo (Col), Natalia Berbelagua (Chi), Manuel Gerardo
Sanchez (Ven), Luis Negrén (Ric), Elizabeth Duval (Esp), etc.

El nomada, errante o diaspérico, que sigue la estela de las narra-
tivas de viaje, exilio, nomadismo o transito, que fueron muy
prolificas en los noventa y dieron lugar al debate sobre la multi
o transterritorializacién de la literatura latinoamericana. Desta-

21

22

Véase el estudio reciente sobre la ciencia ficcién de Lopez Pellisa y Kurlat
(2020).Y para el gotico latinoamericano, el volumen editado por Casanova-Vi-
zacaino y Ordiz (2018).

O “quirky”, como se suele denominar a esta estética en el ambito cinemato-
grafico.
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can: Andrés Neuman (Arg), Alberto Olmos (Esp), Nataly Ville-

na (Per), Raquel Abend (Ven), Juan Pablo Villalobos (Mex), etc.

Aqui podriamos incluir otra estética que se ha ido ensanchando

y cobrando cada vez mas protagonismo, y que se aviene a lo que

podriamos llamar el giro fronterizo, incardinado en relatos de la

frontera de México con EE.UU., que encontramos en textos de

Antonio Ortufio (Mex), Heriberto Yépez (Mex), Emiliano Mon-

ge (Mex), etc.

9. El digital, tecnoldgico o electronico, que transita lo transmedial
e hipertextual, como hacen Pola Oloixarac (Arg), Vicente Luis
Mora (Esp), Carlos Labbé (Chi), Ramiro Sanchiz (Uru), Domé-
nico Chiappe (Per), etc.

10. El neorruralismo, que vuelve a poner en escena literaria el campo,
al albur de las crisis economicas que hacen insostenible la vida
urbana, la nueva conciencia ecolégica, el cuidado de la salud y
el bienestar o incluso la reciente irrupcién de la pandemia de
coronavirus Covid-19, que también ha supuesto un retorno al
contexto rural. Algunos ejemplos son: Jesus Carrasco (Esp), Pilar
Adoén (Esp), Iosi Havilio (Arg), Oliverio Coelho (Arg), Magela
Baudoin (Bol), Carlos Fonseca (Cos) etc.

Como he sugerido antes, estas estéticas no son nuevas sino “for-
mas de visibilidad” —y si seguimos a Ranciére esto también incluye
lo no visible— que intervienen en el reparto de lo sensible y en su
reconfiguracién presente y decible. Tampoco se producen en esta-
do puro, sino que se manifiestan en la mezcla, no solo de estéticas
sino de disciplinas, géneros y, por su puesto, de politicas. Por esta
razon, me parece especialmente relevante que la escritura de muje-
res, cuerpos feminizados y subjetividades disidentes haya adquirido
un protagonismo insoélito en el campo literario en lengua castellana
durante la ultima década. Es mds, me atreveria a proponer que si
1959 y la revolucién cubana supusieron el inicio del boom de la li-
teratura latinoamericana —panamericana y anticolonial—, 2015 y el
movimiento Ni Una Menos suponen el boom de la literatura (trans)
feminista —panhispanica y antipatriarcal—.?* De la epicidad organica
del boom, de su reconstruccion de la Historia nacional/continental,

23 Los hitos del boom y las novisimas escritoras, junto con el del modernismo, sim-
bolizan periodos cruciales de pérdida de hegemonia de Espaia en el espacio
literario de la lengua castellana.
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de su lucha contra el autoritarismo y contra el imperialismo ame-
ricano, se pasa a una narrativa inorganica de historias locales/co-
munales y subjetividades desobedientes que ensayan politicas de lo
comun y modos de resistencia para representar la crisis de las sub-
jetividades cisgénero, del modelo de familia heteropatriarcal y de
las relaciones afectivas normativas. Lo contracultural —simboélico**—
en el siglo xx1 es la articulacién de subjetividades disidentes que
encuentran en la literatura una via de enunciacién literaria, como
hace medio siglo sucedié con las subjetividades de izquierda lati-
noamericanas. Las narrativas feministas/queer/trans/travestis han
abierto nuestra sensibilidad para captar lo ignorado o invisibilizado,
apropiandose de formas tradicionalmente ligadas a la escritura mas-
culina, como el tratamiento de la violencia o el cultivo de la novela
corta o nouvelle” (v.g., Luiselli, Harwicz, Trias, Tarazona, etc.).

II. Legibilidad: los giros criticos

El siglo xxt ha vuelto a poner de manifiesto las tensiones —la disputa
por la legibilidad— que recorren nuestro ambito de conocimiento.
Después del auge de las modas tedricas y metodoldgicas de los es-
tudios postmodernos, feministas, culturales, postcoloniales y sub-
alternos, en la nueva centuria se potenciaron los denominados rea-
lismos filoséficos que ponen el foco —ético— en formas de vida mas
que en formas de pensamiento: la biopolitica, la teoria de los afec-
tos, la ecocritica, los estudios animalistas/antiespecistas, los nuevos
materialismos, los estudios médicos (sobre enfermedad y cuerpo)
y de discapacidad, los visuales y transmediales, el posthumanismo,
etc. Bajo la influencia de este paraguas tedrico, los estudios litera-

24 Ia contracultura material también se da, sobre todo en algunas practicas edito-
riales alternativas.

25 Este género, como sabemos, se define por la tensién entre lenguaje y silencio,
que se extrema en el uso de puntos ciegos y de vacios de informacién en texto,
como los del secreto, el misterio o el enigma, que hallamos en célebres novelas
cortas latinoamericanas, escritas por hombres: Los adioses, Las hortensias, Pedro Pdra-
mo, Crénica de una muerte anunciada, Homendje a Roberto Arlt, Estrella distante, etc. Pienso
que la invasion femenina de este género, ligado también a temas de género,
feministas, es una de las seflas de identidad de la narrativa latinoamericana
escrita por mujeres en el siglo xx1.
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rios peninsulares y latinoamericanistas se prodigaron en corrientes
criticas —globales— concretas: los estudios urbanos, transatlanticos y
mundiales (World Literature), el transfeminismo y los estudios queer,
entre otros. En el dltimo lustro, también se ha extendido la practica
de la lectura estética’® o hermenéutica, incluso la vuelta a la Filolo-
gia (véase Antelo 2020). A esto hay que sumar el interés ligado al
Archivo, debido a la inflacién del estudio de los papeles del autor y a
la necesidad material de volver al Museo. Esto es: a las bibliotecas de
las universidades mas ricas de EE.UU. o a las nacionales de Europa,”
que son las usufructuarias de los legados de los agentes que inter-
vienen en la cadena de produccién de la literatura. De esta manera,
como en el arte contemporaneo, todo lo que antes se estimaba ex-
cedente de la obra (notas, cartas, anotaciones, contratos, etc.) pasa
a ser materia prima codiciada por investigadores de todo tipo. Estos
restos o vestigios materiales sirven para el analisis de corte genetis-
ta o filologico tradicional, pero también comportan una nueva via
para el estudio de las redes de sociabilidad literaria, que ayudan a
conocer en mayor profundidad la historia del gusto y del mercado
de la narrativa en lengua castellana.

Toda critica se construye a si misma al construir su objeto, asi
como revela las problematicas mas sensibles de una época, que en el
siglo xx1 apuntan a la globalizacion y a la emergencia de subjetivida-
des disidentes. Es mas, la critica también enuncia un “conocimien-
to situado” (Haraway) en la contingencia geopolitica, aunque este
se haya pretendido siempre desterritorializado y trascendente. No
habriamos de soslayar, por tanto, la “situacién del conocimiento”
critico que se constituye en las diferentes academias, o grupos de
investigacion, y cudles son los intereses, o las problematicas, que los

26 Como el Arte, en la tltima década se reestetiza la literatura y se vuelve a valorar
lo sensorial y afectivo. Incluso sefialaria la irrupcion literaria de una suerte de
“giro romantico” que resignifica lo sublime, donde de nuevo se potencia la
accion del sujeto tras la abulia postmoderna y se practica incluso el estilo indi-
recto o la narracién omnisciente. Esto ya ha sido sefialado por Vermeulen y van
den Akker a propésito de las nuevas tendencias artisticas.

27 Son pocas las bibliotecas latinoamericanas que cuentan con los archivos de sus
escritores, vendidos a centros extranjeros —como se hacia con el arte africano
y colonial en los museos— que tienen mas recursos, materiales y econémicos,
para comprarlos y conservarlos. De nuevo, se impone la desterritorializacién
de la materia prima literaria.
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mueve. En general, prevalecen —al margen del marco teérico elegi-

do— dos modos de lectura critica, propios de la contemporaneidad

(Gallego Cuinas 2014), que en ocasiones se trenzan y superponen.

No se trata de “dos corpora o canones diferentes, sino mas bien de

dos contextos o enfoques, de ninguno de los cuales habria que pres-

cindir por definicién” (Topuzian 2014: 121), aunque se suele pri-
vilegiar siempre uno:

a) el local, que refiere a un contexto que interpela a la tradicién na-
cional®® y dialoga con la historia comun, aunque sea para opo-
nerse a ella o vindicar poéticas, autores y sucesos que han sido
marginados;

b) el mundial, que inscribe el texto en la literatura universal y privile-
gia temas de la novela global (v.g., ecologia, los feminismos, las
migraciones, los derechos humanos, los afectos, el bilingtiismo,
etc.). Se corresponderia con una actitud cosmopolita, asociada
al uso de estéticas y autores que estan fuera de los campos de
origen.

En relacién con los estudios acerca de los novisimos escritores
latinoamericanos y espafioles del siglo xx1 hay varias publicaciones
importantes, la mayoria articuladas desde un marco de legibilidad
nacional o latinoamericano®® (v.g., Fornet 2005; Montoya y Esteban
2008; Ludmer 2010; Alvarez-Blanco y Dorca 2011; Gallego Cui-
fas 2012, 2019a; Quesada 2014; Hoyos 2017; Brescia y Estrada
2018; Premat 2018; Gonzilez 2018; Guerrero 2018; Valero y Es-
trada 2019; Corral 2019). En todos ellos, los nombres de los escri-
tores nacidos entre la década del sesenta y los noventa se repiten o
reemplazan los unos a los otros porque lo que es visible para deter-

28 Suscribo la concepcién “pigliana” de la tradicion nacional como literatura com-
parada. Afirma Marcelo Topuzian en esta misma linea: “las literaturas extranje-
ras, fundamentalmente en traduccién, pero no solamente, han cumplido un
papel importantisimo en toda literatura nacional, si se parte de una concepcién
de ella mas inclinada a tener en cuenta la instancia de la recepcién: no todo lo
que se lee en una nacioén es, efectivamente, literatura nacional” (2014: 118).

29 Aqui lo latinoamericano alude al conjunto de autores latinoamericanos, no a
un “comparatismo latinoamericano” que explique las sincronias y asincronias
(Rosetti 2014: 68) de las narrativas nacionales/mundiales de América Latina.
Esta operacion de comparacion estética por campos —que requiere de un bagaje
de conocimiento vastisimo, contrario a los sistemas cuantitativos de promo-
cién académica de las universidades iberoamericanas— se hace cada vez menos,
en favor de la comparacion por poéticas de autor: mucho mas abarcable.
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minados espacios y academias no lo es para otros. El mapeo o siste-
matizaciéon se hace por estudios de autor, temas y problemas, pero
ninguno aborda de forma programatica, por cada campo nacional
o regional de Latinoamérica y Espafia, la produccién reciente como
lo hace el volumen que presentamos, que pone especial énfasis en
los textos editados en la tltima década, en la escritura de mujeres y
de subjetividades disidentes. Asi, Novisimas supone la primera apro-
ximacion de conjunto a las narrativas en lengua castellana del siglo
xx1. Esta sumatoria de casos permite establecer nexos de unién y
divergencia entre estéticas y campos, primando las singularidades
nacionales y locales, para que cada lector pueda trazar su propia
hoja de ruta (trans)nacional.

En cuanto a lo mundial, hemos procurado la reflexion en tor-
no a los dispositivos literatura latinoamericana y literatura espafiola en los
sistemas literarios hegemoénicos de Espana, Europa (Francia, Ita-
lia, Bélgica y Alemania) y Estados Unidos en la actualidad. Pero lo
hemos hecho desde un enfoque poco transitado: el andlisis de la
recepcion de las narrativas recientes, que nos revela la manera en
que se lee, interpreta y tasa el valor del otro en cada campo interna-
cional. Esa operacién comparativa nos ayuda a calibrar realmente
como se produce y circula la literatura mundial en lengua castellana
hoy, evidenciando que la labor de los mediadores es cardinal para
la construccion de un marco de legibilidad especifico en cada pais
o regién. Por dltimo, hemos dedicado un bloque de ensayos a la
categoria de literatura mundial, donde se aborda de nuevo el estigma
del boom y los modos de funcionamiento del mercado global. Va de
suyo que en este punto dialogamos y partimos de la labor realizada
por Gesine Miiller en la coleccién “Latin American Literatures in the
World / Literaturas Latinoamericanas en el Mundo” que dirige en
De Gruyter, en la que han participado activamente Gustavo Guerre-
ro, Jorge J. Locane y Benjamin Loy.

En suma, en nuestro libro conviven dos polos: el “clasico e insti-
tucional” y el “andrquico y extitucional” (Link 2019: 21). Eso quie-
re decir que los lectores encontraran no solo una serie —Tinianov
dixit— mds o menos representativa de textos mas o menos visibles,
nacionales o mundiales, del siglo xx1 en lengua castellana, sino un
estado del campo critico y una reflexién —explicita o implicita— so-
bre el estatuto —prolifico y plural— de las narrativas latinoamericanas
y espafolas en el mundo.
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III. Materialidad: el giro material(ista)

Dedico un apartado especifico a la reactualizacién del giro material
—en el sentido adorniano— en los estudios literarios, no solo por-
que es una de las lineas de investigacion del proyecto LETRAL desde
2011, sino porque se antoja como una via muy provechosa para la
reflexion social sobre el hecho literario. O mejor: como una forma
de politizarlo. La irrupcién de la sociologia marxista de Williams y
Bourdieu en los ochenta y después el avance del Nuevo Materialismo
en los Departamentos de Literatura de EE.UU,, al socaire de la globa-
lizacién, supuso la aplicacién de una metodologia antihermenéutica
de analisis de datos, llamada por Moretti distance reading, por Best y
Marcus surface reading y por Felski postcritical reading. Los peligros de ese
método —positivista— ya han sido seflalados (véase Rosetti 2014),
aunque esto no invalida, a mi juicio, que la sociologia de la cultura y
su enfoque materialista no resulte —politicamente— provechoso para
la critica literaria del siglo xx1, de forma combinada con el analisis
textual y comparado, dado que la literatura, como producto histo-
rico e ideolodgico, esta atada a la economia real y depende, en sus
disposiciones, sociabilidades y afectos, de las logicas del mercado
que, sin duda, transforman el gusto literario (Brouillette 2017: 280).

Con este horizonte, propongo pensar la literatura en lengua cas-
tellana actual también como cultura material —no solo como pro-
ducto comercial sino como patrimonio— para atender a los nuevos
modos de produccién y circulacion de las narrativas actuales, que
generan valor de cambio —y uso— y son los responsables de su (in)
visibilidad e (i)legibilidad, por lo que también habrian de formar
parte de la Historia de la Cultura.’® Esto supone leer la literatura a
contrapelo de la esfera ptblica y del mercado, que no solo afecta a
la comercializacion de las obras sino a las obras mismas. Es decir, a
la praxis literaria: a la relacién material y simbolica del sujeto-lector
con el objeto-libro. El mercado de la literatura se ha expandido,
hipersegmentado y virtualizado en el siglo xxi,*' hasta el punto de

30 Ni la historia material ni la historia social del gusto literario han sido muy
trabajadas por los estudios literarios, considerados —desde una ideologia de
raigambre romantica que aun perdura— factores externos a lo literario.

31 Aunque hay que precisar que la industria cultural no es mas diversa en la
actualidad, ya que sigue siendo dominada por una mesocracia blanca y mas-
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que podemos identificar cuatro acontecimientos materiales que sig-
nan el consumo de cultura literaria: i) los fenémenos de la edicién
independiente, las ferias del libro y los festivales; ii) la espectacu-
larizacion del escritor y la precarizacion del oficio literario; iii) la
profesionalizacién, crecimiento y visibilizacién de los mediadores
de la literatura; iv) la randomizacion de la literatura en lengua caste-
llana. ;Cémo han afectado estas variables al sistema mundial y a
los campos nacionales de la narrativa latinoamericana y espafola?
Abordaré este interrogante en cuatro calas reflexivas:

Editoriales independientes, ferias y festivales. En primer lugar, nos encontra-
mos en el siglo xx1 con un notable incremento de las pequenas y
medianas editoriales, denominadas “independientes”** que, por un
lado, abonan la bibliodiversidad*® con la publicacién de géneros
“menores”, descuidados por los grandes grupos (poesia, cuento,
ensayo, teatro), y, por otro, reactivan la “contracultura material” a
través de medios de produccién alternativos®* —a los productos in-
dustriales estandarizados—, artesanales como hacen las cartoneras,
los libros del cordel, Funesiana, Frac de Medusa, etc.?® Esta disiden-
cia material también tiene su correlato simbolico en algunos sellos
(v.g., Eterna Cadencia, Sexto Piso, Hueders, Periférica, etc.) que se
han convertido en verdaderos impulsores de politicas y poéticas

culina. Basta pensar, para el caso latinoamericano, en los escritores indigenas,
totalmente racializados y exotizados, que venden (o publicitan) una imagen
étnica de inclusién que no se corresponde con su insercion real en los campos
y puestos del mercado literario.

32 Para una estado de la cuestion sobre el debate que ha generado este término,
véase Gallego Cuifias 2019b.

33 Por supuesto, las grandes editoriales también defienden la bibliodiversidad,
pero dejan de lado los géneros literarios menos rentables.

34 Entiendo lo alternativo como una categoria politica muy vinculada con la de
“éxodo” de Paolo Virno: “la accién politica capaz de avizorar nuevos territo-
rios, no necesariamente conocidos (como conocido es el Estado) ni carentes
de ambivalencia y riesgos” (2017: 17).

35 Como afirma Vanoli, “la operacién de disefio de las editoriales artesanales es
tan radical que venden un objeto hibrido entre la decoracién y la literatura”
(2019: 104). Gustavo Guerrero también resalta la fabricacién —de corte van-
guardista— de libros-objeto que realizan pequeias editoriales de poesia en La-
tinoamérica (Vos, Tsé-Tsé, El Tucdn de Virginia, etc.) y Espafia (Delirio, Lilipu-
tiense). Este fendmeno también es extensivo a la narrativa, aunque en menor
proporcién.
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experimentales, muy ancladas en la tradicién local/nacional, has-
ta cierto punto “anacrénicas” (Didi-Huberman 2006), que luego
son absorbidas por grandes editoriales como Anagrama o Literatura
Random House. De esta forma, actian como laboratorios del valor
literario, lo que les acredita como primeros gatekeepers de la literatura
(latinoamericana/espaiola) mundial (Gallego Cuifias 2018a).

El papel que cumplen las “independientes” en el sistema litera-
rio actual se asemeja a las acciones artisticas de avanzada, propias de
la vanguardia mds combativa de principios del siglo xx. Entonces,
eran las revistas las que publicaban manifiestos y ahora lo hacen
—desde la militancia— las pequefias editoriales,*® principalmente de
poesia, que han sido las grandes revitalizadores de la cultura litera-
ria alternativa (Vanoli 2019: 84-85). De ahi han surgido sistemas de
asociacion y colaboracion para elaborar y distribuir libros (v.g., las
ferias del libro independiente, alternativas o autogestionadas), que
han supuesto la constitucién de redes de sociabilidad editorial sub-
continentales y transatlanticas. Porque la literatura en lengua caste-
llana actual también se publica en paises —occidentales— de habla
no hispana en sellos “independientes”, como sucede con La Nuova
Frontiera (Italia), Métailié (Francia), Klaus Wagenbach (Alemania)
o Sudaquia (EE.UU.). Todo ello delinea un circuito del libro ibe-
roamericano contrahegemonico, alternativo a la industria editorial
espanola y alemana que controlan la gran parte del mercado lati-
noamericano. Incluso podriamos hablar de materialismo decolonial para
caracterizar el trabajo que desempenan estas pequefias y medianas
editoriales’®’ .

No obstante, hay que tener en cuenta que hay “independientes”
que, en aras de la supervivencia (o no), destinan colecciones a la
autoedicién, encubierta (o no), uno de los grandes negocios lite-
rarios del siglo xx1, como bien ha sabido ver Amazon.*® Boris Groys

36 Veéase la “Declaracién de Formentor” firmada por mas de 50 editoriales inde-
pendientes espafiolas en 2020: https://www.fundacionformentor.com/actua-
lidad/fundacion-formentor/declaracion-formentor/.

37 Para un desarrollo de la idea de “materialismo decolonial”, véase Gallego Cui-
flas 2019b. Por otro lado, la edicién independiente peninsular, aunque tiene
mejores condiciones materiales para la producciéon, también se sustrae de la
hegemonia de los grandes grupos como Planeta y Bertelsmann.

38 Todo este boom editorial supone un exceso productivo —y por tanto de resi-
duos— de libros que nacen muertos porque nadie los compra ni los lee, es
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en Volverse publico (2014) abordé ya la forma en que internet se cons-
tituye como una buena opcién para la produccion y distribucion de
arte. En lo que atafie a la literatura, la (auto)publicaciéon en internet
es una posibilidad que crece pero que —~de momento— no supone
una via de legitimacién al no existir valoracion, es decir: mediacion
selectiva, lo mismo que sucede con la autoedicién en papel. Lo mas
parecido que tenemos es Goodreads, red social de escritores/lectores
que fungen de criticos de otros libros.*” Bajo esta idea de democra-
tizacién del gusto a la que se aviene internet, se crean “postcomu-
nidades [literarias] amontonamientos de performances yoicas” (Vanoli
2019: 31) que hacen ciberescritura —como la tuiteratura y el célebre
caso de Manuel Bartual—- y generan valor literario efimero, asentado
en el consumo en directo de ficciones basadas, en su mayoria, en la
legibilidad, es decir, en la trama.

De otra parte, a la par que se digitaliza la produccién y comercia-
lizacién de libros, crecen las experiencias en vivo de ferias y festiva-
les, tanto en América Latina como en Espafa, en las que participan
“comunidades” (Nancy 2000) de escritores-lectores que hacen un
uso de la vida —que podriamos llamar— literario. Es decir, que se de-
finen por la comunizacién de la experiencia* simbélica y material
de la literatura como “sociolecto residual” (Brouillette 2017: 284)
que se comparte en espacios de la “esfera ptblica no estatal” (Virno
2017: 14). O estatal, porque los festivales literarios mas importan-
tes estan, en parte, patrocinados por instituciones del Estado (v.g.,
Efle, Kosmopolis) y fundaciones de empresas*' (v.g., HAY, FILBA,
etc.) que invierten en espectaculos culturales como autopromociéon

decir, que no estan destinados al consumo sino a la mera obsolescencia. Ya
nos advirtié6 Marx que la locomotora del capitalismo es la produccién, no el
consumo.

39 Hasta la fecha, apenas hay comentarios de libros de autoediciéon de Amazon o
plataformas similares, sino que la mayoria son de editoriales al uso. También
habriamos de considerar las recomendaciones de contenidos —libros— que ha-
cen los usuarios basadas en sus experiencias de consumo o las plataformas de
datos basadas en algoritmos (Vanoli 2019: 27-34).

40 Hablo de experiencia como “pura actividad, en tanto su desempeno no depen-
de de un producto final, sino antes aun de la presencia de los demas” (Virno
2017: 15).

41 Va de suyo que con estas actividades también desgravan impuestos las funda-
ciones.



ANA GALLEGO CUINAS 29

politica*? e incluso como inversion turistica. En general funcionan
como “sistemas de mecenazgo” (Vanoli 2019: 46), pero también
como artefactos politicos donde la reflexion sobre lo literario estd,
paraddjicamente, por encima del consumo de libros* (incluso en
las ferias, que se han festivalizado también en los Gltimos afios). En
estos espacios se recrea una atmosfera intelectual que da lugar a la
(re)vision continua y autolegitimadora de los significados contem-
poraneos y posibilidades futuras de la literatura, bajo la premisa y
aceptacién de su funcionabilidad social: su valor de uso.** Paraddji-
camente, tanto en festivales como en ferias*® asistimos a un retorno
de lo sublime, a la utopia de un mundo literario auténomo,** espe-
ranzador, que comparte una misma “estructura del sentimiento”,
como diria Raymond Williams. En la experiencia compartida de la
comunidad letrada*” del siglo xx1 se producen nuevas subjetividades,
“formas de vida” —como las entiende Agamben— y sociabilidades
que crean necesidades cimentadas tanto en la produccién como en
el consumo de cultura literaria (la experiencia socializada de la perfor-
mance de lo literario),** que va desplazando mas y mas a la literatura
(la experiencia solitaria de la lectura).*

42 Vanoli hace alusién a la marca Nike y a otras corporaciones que invierten en
la diferencia politica (con mensajes publicitarios feministas, para el territorio
latinoamericano o antiTrump para EE.UU.): “Es asi que las marcas se convier-
ten en plataformas propagandisticas del cambio social progresista” (Vanoli
2019:77).

43 Los consumidores de festivales y ferias son, en su mayoria, poblacién blanca de
clase media. Mas de la mitad mujeres por encima de los cuarenta afios.

44 Para Brouillette la literatura ha perdido su valor de uso y en la actualidad es una
mercancia con un valor de cambio precarizado (2017: 287).

45 Las ferias actan en la actualidad como festivales, como la FIL de Guadalajara.

46 Es evidente que sigue existiendo un interés —autolegitimador— en la academia
por defender la autonomia estética de lo literario (v.g., Casanova et al.).

47 En mi opinién, hay un deslizamiento en la (contra)cultura literaria del siglo
xxi de la “ciudad letrada” de los ochenta, tal y como la entendia Angel Rama,
a la “comunidad letrada” —un espacio mucho mads reducido— donde lo que se
privilegia es la construcciéon de una subjetividad alternativa que se proyecta
“en comun” en los espacios de sociabilidad de la cultura literaria.

48 Entiendo por “performance de lo literario™ las reproducciones de la espectacula-
rizacién del escritor, la reflexion legitimadora sobre el estatuto de la literatura
y la mezcla con otras artes.

49 Cada vez hay menos tiempo para el ocio y eso afecta a la poca predisposicion a
la lectura, que requiere mucha inversién temporal/personal. Al mismo tiempo,
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Por tanto, de lo que se trata finalmente es de mantener viva esa fe
o crédito literario no para conseguir mas lectores sino para generar
mas productores/consumidores de literatura,’® lo que conlleva la
proliferaciéon de figuras polivalentes, que son a la vez lectores-es-
critores-editores (v.g.,, Washington Cucurto, Félix Bruzzone, Diego
Zuniga, Daniel Tabarovsky, Tamara Tenenbaum, Pilar Adén, etc.).®!
En estos casos el Intelecto (la teoria), el Trabajo (la poiesis o produc-
cién) y la Accién (la praxis politica) (Virno 2017: 104) se trenzan
en aras de un proyecto colectivo (v.g., Traficantes de Suefios, Belleza
y Felicidad, Papel Caliente, etc.) de vida intelectual bibliodiversa,
igualitaria, sostenible e inclusiva. Esto es: comprometida.’”

Espectacularizacion del escritor y precarizacion del oficio literario. El escritor ha
pasado de ser productor del objeto literario a producto (de si),
a tenor de la espectacularizaciéon (Sibilia 2008 y Gallego Cuifas
2014) y comercializacion de la imagen publica que exige el mer-
cado. Con este ejercicio autoexpositivo, el ‘aura’ (Benjamin) se
desliza del libro al autor,®® garantia de la autenticidad de la labor
creativa, para ser juzgado, en un impulso neorromantico, como
una suerte de héroe tragico, portador de la trascendencia estética
y politica del Arte, que menosprecia el capitalismo neoliberal. De
este modo, el escritor arma su biografia en funcién de una identi-
dad literaria particular: como la expresion anti/épica de un genio
creador, cuyo paradigma mediatico en el espacio iberoamericano
es Jorge Luis Borges. Asi, las tres manifestaciones elementales de

no se apuesta por una educaciéon que enseifie a la ciudadania los valores de lo
literario u otras experiencias estéticas. Esto provoca que la lectura literaria sea
cada vez menos practicada (como cada vez hay menos librerias) y que lo haga
solo la ¢élite o los estudiantes universitarios en sus aulas.

50 Lo que significa también crear mas autoempleo (precario).

51 Sobre todo en el Cono Sur, donde la sociabilidad literaria es mayor que en otras
zonas de Iberoamérica.

52 Utilizo este término mas que en un sentido sartreano en un sentido biopoliti-
co, como una “forma de vida” conectada con los pristinos valores de la tradi-
cio6n literaria (la experiencia de la lectura de los clasicos) y con su ritualizacion
en espacios alternativos al texto (ferias, festivales, lecturas, conferencias) que
(pre)suponen una conciencia critica, resistente.

53 Mabel Morana hablaba de “la era postauratica” en los estudios literarios desde
los ochenta; pero en el mercado literario hemos vuelto a una era auratica,
como la del romanticismo.
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la cultura letrada del siglo xxi (editoriales, ferias y festivales) se
articulan en torno al cuerpo y al discurso del escritor, que es la
verdadera obra literaria. Sin duda, estos espacios fetichizan al autor
y viven de su festivalizacion, pero también de la imagen o performan-
ce publica del resto de mediadores (editores, traductores, agentes)
que antes estaban invisibilizados y que cada vez participan mads en
ferias y festivales, porque los consumidores de cultura literaria, como
he advertido mas arriba, son también productores: escritores, edi-
tores, traductores, etc.>* Sucede lo mismo en el ambito de la critica,
donde el autor —una vez superada su muerte barthesiana— vuelve a
ser el centro de determinadas corrientes metodologicas que tienen
como herramienta principal de analisis el archivo del escritor y/o
de los agentes de la literatura.

Por ultimo, queda hablar de la precarizacion del oficio literario.
En el siglo xxi la escritura sigue siendo una profesién de élite (Broui-
llette 2017: 288), aunque se ha precarizado —si la entendemos al al-
bur de la venta de libros— y diversificado: el escritor ahora también
edita, hace musica, performance, guiones de teatro, cine, television,**
publicidad, subtitulos para series y peliculas, imparte talleres, da
clases, etc. A este trabajo con todo tipo de materiales culturales lo ha
llamado Herndn Vanoli “bioprofesionalizacién estética” (2019:41),
que se da en otros oficios creativos (artistas, disefladores, progra-
madores web, etc.) basados en la autoexplotacién, la flexibilidad,
la indiferenciacion entre amateur y profesional y la nula cobertura
social. Si en el ecuador del siglo xx el sustento econémico del es-
critor era, principalmente, el periodismo (v.g, Arlt, Onetti, Borges,
Garcia Marquez, Vargas Llosa, etc.); y después del boom la ensenanza
en la universidad (v.g., Piglia, Saer, Rivera Garza, Eltit, Paz Soldan,
Kohan, Herrera, Meruane, etc.); en el siglo xx1 el escritor vive de
la construccién puablica de su imagen (de su identidad digital, de

54 Véase los espacios dedicados a industria editorial, traduccién, etc., del FILBA
Internacional de Buenos Aires o de la FIL de Guadalajara. Siguen la misma es-
tructura organizativa que en el caso de los escritores y temas literarios: mesas
redondas, conferencias, entrevistas, etc.

55 En EE.UU. el escritor ha pasado de ser showman televisivo a productor ejecutivo
de series como las de HBO (v.g. Franzen, Egan o Rushdie). Otro fenémeno
norteamericano es el contrato de escritores para escribir libros con ideas de
editores u otros intermediarios: una manera distinta de ser “productor ejecuti-
vo” o de propiciar la verdadera muerte del “autor”.
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su participacion en eventos culturales, etc.): es un “emprendedor
del self” (Vanoli 2019: 42).°¢ Igualmente, otros oficios de la cultura
literaria estdn precarizados (trabajadores de ferias y festivales, edi-
tores, traductores, profesores, criticos culturales, etc.) y no logran
ni un salario digno ni un puesto estable.”” La economia de la cultura
no consigue integrarse, por la poca codificacion del oficio de la
escritura,®® en la economia real; lo que a su vez refuerza —de forma
enganosa— la idea de la autonomia del Arte, su irreductibilidad a
un estatus mercadotécnico o su habilidad para funcionar dentro y
fuera de la l6gica comercial. Esto desemboca en la creencia de que
la literatura es una categoria de expresion artistica que necesita ser
protegida por el Estado y demas mecenas, que a su vez adquieren
capital simbdlico con esa actitud protectora. ;Por qué? Por la evi-
dente pérdida de poder/influencia de la literatura en la esfera cul-
tural —si la entendemos en su radical historicidad y contingencia—y
por el desarrollo del negocio de la profesionalizacién del escritor
y del resto de agentes y mediadores del campo, que restituye parte
de la rentabilidad perdida en la venta de libros y ensancha la oferta
dentro de la industria creativa. Esto sucede, por ejemplo, con los
masteres de escritura y los festivales, muchos de ellos promovidos
—no causalmente— por grandes y medianas editoriales (v.g., Planeta,
Alfaguara, Eterna Cadencia). Ambas son caras de la misma moneda,
como veremos a continuacion, porque sin la presuncién de autono-
mia de la literatura no hay proteccién (mecenazgo) y sin proteccion
no hay negocio (suficiente): no hay profesionalizacién ni media-
cién ni espectaculo.

56 Hoy dia el anonimato literario —escondido en el uso de pseudénimos— es casi
imposible, dadas las condiciones del mercado cultural.

57 Cerca del 90% de las personas que hacen una carrera creativa ha trabajado
gratis en algiin momento de su carrera. Lo terrible es que esto se ha extendido
también al dmbito universitario y a otros oficios ajenos a la industria o al sector
servicio.

58 Digo esto porque en los noventa, en pleno proceso de expansién neoliberal,
se empieza a hablar de “economia cultural o creativa” —del “turn to cultural
work”— como posible motor de la regeneracion urbana, de la cohesién, inclu-
sién y cohesion social. Surge el concepto de “ciudad creativa” en el marco de la
idea de fundar “capitales culturales” (auspiciadas por la UNESCO), que pronto
se extiende por toda Europa y América (véase Brouillette 2019).
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Profesionalizacion, proliferacion de mediadores y nuevas vias de legitimacion. La pro-
fesionalizacion del oficio de escritor a través de talleres y masteres
de escritura creativa, y del resto de agentes que intervienen en la
mediacién y diseminaciéon del objeto literario,*® es un efecto de
la ideologia neoliberal. Existe la necesidad de regular, dentro del
mercado global, este trabajo creativo para sacar mas provecho del
poco rédito econéomico que dan tanto la edicién de libros como los
estudios literarios en las universidades. Esto ha tenido dos conse-
cuencias claras. Primero, la desterritorializacién —para el caso lati-
noamericano— cada vez mayor de los modos de consagracién que
se diversifican en dispositivos de mediacién como los masteres de
escritura creativa (NYU, Houston, Pompeu Fabra de Barcelona), las
ferias comerciales (Frankfurt), los agentes literarios (como las agen-
cias de Balcells, Schavelzon o Casanovas & Lynch en Barcelona) y los
premios mas importantes —y traducciones— que pasan por EE.UU.,,
Espana y Alemania (Man Booker Prize, Alfaguara, Anna Seghers). En
segundo lugar, ha aumentado —y también se ha profesionalizado— el
numero de mediadores que intervienen en el negocio de la literatu-
ra porque se ha expandido su campo de acciéon fuera de la publica-
cién y de la lectura de libros (lo que he llamado “cultura literaria”):
hay mads agentes, scouts, traductores, y como hemos visto antes,
muchas mas ferias y festivales. Estos tltimos se han convertido en
el siglo xx1 en dispositivos privilegiados de fabricacién y tasaciéon
del valor de lo nuevo, actividad que antafio desempefiaban la critica
cultural y académica, los premios (nacionales) o las antologias.®
Hoy dia, la revista Granta, las listas de Bogota39 2007/2017 del Hay

59 Ademas de los masteres en edicion pienso en los cursos sobre critica cultural
auspiciados por suplementos literarios (al alimén con instituciones putblicas
como la Universidad de Alcald), como El Cultural del periédico El mundo de Es-
pafia, en las que forman a comunicadores de la cultura. Véase el master Online
en Critica y Comunicaciéon Cultural: https://elcultural.com/master. Un caso
parecido, pero centrado en los estudios literarios, es el del master virtual en
Estudios Avanzados en Literatura Espafiola e Hispanoamericana que coordina
la Universidad de Barcelona con el Grupo Planeta, que también esta apostando
por masteres en escritura creativa.

60 Me refiero a las famosas antologias realizadas afios por profesores universitarios
o criticos literarios (v.g., José Olivio Jiménez, Julio Ortega, etc.). En los ultimos
anos, la mayor parte de antologias que circulan en el campo del hispanismo
estan “curadas” por escritores, que fungen de criticos en muchos blogs y suple-
mentos, ya que estan mas al corriente de las novedades (literarias) del campo.
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Festival o “Los 25 secretos mejor guardados de América Latina” de
la FIL de Guadalajara fungen de auténticos hacedores de literatura
latinoamericana/espafiola mundial. A medio camino entre la anto-
logia y el premio, un jurado —compuesto normalmente por escri-
tores— da legitimidad a un grupo de seleccionados en virtud de lo
joven, lo nuevo y lo no visible, asi como de la calidad de su obra. El
valor lo confiere la transmision internacional de estas listas y su alto
impacto en los medios culturales y en las redes sociales, ya que es-
tan patrocinadas por revistas, ferias y festivales, muy populares, que
se mueven por la “ansiedad de influir” en la creacién del gusto de
los lectores-consumidores locales y globales. Este gesto reproduce
el capital simbolico que otorgaban las resefas de los suplementos
literarios, que han perdido credibilidad; y las antologias, que ya
no tienen capacidad de mediacién (v.g., El futuro no es nuestro (2009);
Asamblea portdtil (2009), Voces-30 Nueva Narrativa Latinoamericana (2014)),
y se convierten en una suerte de “tarjeta de visita”, con escaso im-
pacto, para los escritores que se quieren dar a conocer fuera de sus
campos nacionales (véase Mesa Gancedo 2020).

La randomizacién de la literatura en lengua castellana. La internacionali-
zacion de un autor sigue siendo la variable de éxito que tasa el va-
lor literario, ya que es requisito indispensable para su circulacién/
mundializacién. Esto se consigue por la publicacién en grandes
conglomerados que suelen ser la puerta de entrada a la visibilidad
(trans)nacional y a la traducciéon a lenguas hegemonicas, como el
inglés. Si en los anos noventa Alfaguara —junto con Planeta— era el
sello que simbolizaba una literatura en lengua castellana contempo-
ranea y global, en la segunda década del siglo xx Literatura Random
House es la que ostenta ese lugar. Esta es la gran editorial de los
emergentes (primordialmente latinoamericanos) en vias de consa-
gracion e ingreso en la literatura mundial. Se funda en 2014, des-
pués de la compra de Santillana por Penguin Random House, per-
teneciente al conglomerado alemdn Bertelsmann. Sus politicas de
edicion hasta el momento son tres: 1) captaciéon del “joven” talento
con cierto capital simbodlico previo (v.g., Monge, Cabezén Camara,
Fernanda Melchor, etc.); 2) privilegio de lo latinoamericano por
encima de lo espafiol, ya que es un mercado enorme al que hay que
darle salida; 3) apuesta por mujeres escritoras y subjetividades disi-
dentes (Maria Moreno, Selva Almada, Giuseppe Caputo, etc.) como
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yacimiento de mercado novedoso, poco explotado en la actualidad.
Ademis, es destacable su inversiéon en medios de promocién efec-
tivos y cercanos al publico joven, como las redes sociales (v.g., “Me
gusta leer”), mds transitadas por los independientes que por los
grandes sellos. Asimismo destaca la iniciativa Mapa de las Lenguas
que lanzaron Literatura Random House y Alfaguara en 2015 para
fomentar la circulaciéon transnacional de determinadas obras de sus
catalogos.®' Si la estrategia de lo que se llamo “Alfaguara global”
en 1996 no terminé de hacer realidad la movilidad transatlantica
de libros en el espacio iberoamericano, Mapa de las Lenguas® si lo
ha logrado, relanzado fuera de sus campos de origen las obras de
autores ya consagrados o en vias de consagracion global®® (v.g. Os-
valdo Lamborghini, Maria Moreno, Julidan Herbert, etc.). Es mas, si
echamos un vistazo al catdlogo espaiol y al argentino, por ejemplo,
observamos que en los Gltimos cinco anos se han publicado mas
escritores argentinos en Espana que autores espafioles. Sin embargo,
en Argentina hay mas espanoles en el catdlogo general (v.g., Cer-
cas, Navarro, Gopegui o Azua) que autores de otras nacionalidades
latinoamericanas, por lo que en Mapa de Lenguas van a destacar
los mexicanos.®* Entonces, aunque sigue existiendo un repliegue

61 Lainiciativa se esta llevando a cabo en la Argentina, México, Espaiia y Chile con
diferentes catdlogos. El objetivo es promover a los escritores seleccionados con
la reedicién de libros, la impresion bajo demanda, el ebook y las redes sociales.

62 Notese que en los noventa, cuando Alfaguara formaba parte del grupo Santillana
utilizé el adjetivo “global” en consonancia con la nueva corriente neoliberal y
con la idea homogeneizadora de un (falso) panhispanismo unido por la misma
lengua (véase Gallego Cuifias 2018b). Dos décadas después, la misma Alfaguara,
junto con Literatura Random House, ambas pertenecientes ahora al grupo ale-
man Bertelsmann, utiliza la idea democratizadora de territorio “mapa” plural,
hecho de muchas “lenguas”, es decir: identidades y singularidades distintas.

63 Las obras espafolas suelen publicarse en América Latina al margen de la ini-
ciativa “Mapa de las Lenguas”. Por ejemplo, en la seccién argentina de este
catdlogo apenas hay obras espafiolas: la mayoria son mexicanas, como ocurre
en el resto de los paises latinoamericanos.

64 Sorprendentemente, el nimero de publicaciones del catdlogo espaiiol de Litera-
tura Random House en el tltimo lustro es muy parecido al argentino, solo que
con mads autores. El autor con mayor numero de obras editadas (14), entre 2015
y 2019, es César Aira. Luego nos encontramos con Aurora Venturini, con 3 libros,
Selva Almada, Sergio Bizzio y Luciano Lamberti. En cambio, de las 32 obras pu-
blicadas en Argentina bajo la iniciativa “Mapa de las Lenguas”, 15 son de autores
mexicanos. De esta manera, aunque hay paises invisibilizados (v.g., Cuba, Per,
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en los mercados nacionales, la iniciativa ha permitido cierto dia-
logo transnacional que hace una década era impensable. Con lo
cual, la progresiva randomizacion de la literatura en lengua castellana
estd suponiendo, hasta la fecha, la gran via de acceso peninsular —y
europea— al libro latinoamericano® y a las narrativas de escritoras
contemporaneas, donde las argentinas y mexicanas®® ocupan un lu-
gar destacado, debido a su intensa labor activista: Moreno, Almada,
Enriquez, Cabezén Camara, Melchor, entre otras. Esta claro que los
grandes conglomerados absorben cualquier poética con cierto capi-
tal simbolico para convertirla no solo en mercancia, sino como un
gesto de marketing politico de la propia marca, que asi proyecta una
imagen abierta, comprometida y cosmopolita. Esto no invalida el
trabajo de visibilizacion necesaria de sujetxs autoriales femeninos,
cuerpos feminizados y subjetividades disidentes realizado por los
grandes grupos, que igualmente son indispensables para garantizar
un ecosistema del libro plural y equilibrado.

kkkoksk

En conclusion: Novisimas no pretende ser un estudio total o repre-
sentativo del estado de las narrativas latinoamericanas y espafo-
las en el siglo xx1. Los trabajos que reunimos en este volumen son
una seleccion —modesta, parcial— del fecundo y cada vez mds vasto

Bolivia, Ecuador) se promueve la edicién transnacional latinoamericana.

65 Para un andlisis de los catdlogos de “Mapa de las Lenguas”, véase Mesa Gan-
cedo 2020. En ese articulo se observa que en los estudios del sector editorial
peninsular en 2012 y 2013, anteriores a la randomizacién de la literatura, el
desequilibrio entre las publicaciones espaiolas y latinoamericanas es mayor
que en actual (como he consignado mas arriba). Es mas, si la primera década
del siglo xx1 estaba dejando de ser latinoamericana, a partir de 2015 —desde
que Santillana ya no es espafiola— vuelve a serlo. La explicacién es obvia: el
conglomerado aleman se mueve en un mapa literario de la lengua castellana
donde Espafia es un pais (un mercado) mads, aunque siga conservando buena
parte de sus privilegios. Las estrategias editoriales neoimperialistas de Espaiia
se diluyen (aunque la supremacia econémica sigue siendo evidente).

66 Huelga matizar que en la iniciativa Mapa de las Lenguas los campos latinoame-
ricanos mas favorecidos, por extension y acumulacion de capital, el argentino
y el mexicano. Los catdlogos de Colombia y Chile tienen los mismos 13 titulos
(que también se repiten en México y Argentina) y en Espafia se han publicado
(hasta 2019) mas de 100 titulos.
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trabajo que se esta haciendo en el campo del hispanismo sobre el
objeto literario actual. Porque, ante todo, representa un modo de
colaboracion académica y de hacer critica en comun: transatlantica,
transnacional, transdisciplinar y transgeneracional. Ademas, es una
muestra de compafierismo intelectual, de pluralidad de pensamien-
to y de divergencia critica. O mejor: del vigor que siguen teniendo
los debates tedricos que ocupan y preocupan a los universitarios de
Europa y América. De ahi que casi todos los capitulos de este libro
tensionen —de una forma u otra— el titulo que los convoca: lo nuevo y
las etiquetas de narrativa latinoamericana y narrativa espafiola. Incluso discu-
timos la categoria de novela, amén de su crisis epistemologica —que
no ontolégica ni material- y de su liminaridad.” Como sefalaba
Premat, “la crisis del relato moderno se vuelve visible en y gracias
a una crisis del futuro” (2018: 94), que hace irremediablemente
presentista®® y contingente nuestra cultura. Lo que sin duda afecta
a la forma en que nos pensamos y relacionamos con el mundo, es
decir, afecta a la cuestién de la literatura latinoamericana y espafiola
en el siglo xx1, en su doble dimensién critica y ficcional.

Por tltimo, el rétulo de “Novisimas” —como hemos hecho en
otras ocasiones— es un homenaje a Héctor Libertella (1974), que
lo empled en un articulo homénimo para referirse a la literatu-
ra argentina de la década del boom. Pero también es una posicion
politica, puesto que revela el paradodjico anacronismo de lo nuevo y
su dialéctica de la repeticion diferida, ya que los unicos cambios
significativos son del orden de lo material (el crecimiento global
de sellos “independientes”, festivales, ferias y mediadores y profe-
sionales) y de los procesos de subjetivacion disidente (la interna-
cionalizacion de la narrativa feminista y LGBTTQ+). En definitiva,
lo novedoso en el siglo xxi1, desde nuestra conciencia materialista y
transfeminista, son los modos de (re)produccion y circulacién de
las narrativas y de los narradores en lengua castellana, asi como la

67 La crisis de la novela se revela en plano epistémico, en tanto género ligado a la
burguesia, lo nacional, la clase y el mercado de masas, “instancias que se pro-
blematizan, mutan y resignifican a tenor de la globalizaciéon” (Gallego Cuifias
2019a: 3). La poesia tiene una marca de pertenencia literaria mas identificable,
aunque su disolucién es cada vez mayor.

68 Utilizo este adjetivo como lo hace Gustavo Guerrero, aludiendo a Frangois
Hartog y a su descripcién: “como un dispositivo complejo, variable y sobre
todo contradictorio [...] un presente avido y frenético” (2018: 34).
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irrupcién masiva de la enunciacion literaria de mujeres y sujetxs
queer/trans/travesti. Al cabo, como confesé Angel Rama, “Estamos
construyendo un discurso, el discurso es nuestro, no es la realidad
de la historia” (1982: 63).
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Tras el corto siglo xx: de la
no-ideologia al retorno de lo
politico en la novela espanola
actual

Davib BECERRA MAYOR
Universidad Autéonoma de Madrid?

1. Fue el historiador marxista Eric Hobsbawm, en su ensayo The Age
of Extremes, quien definio el periodo histérico comprendido entre el
inicio de la Primera Guerra Mundial (1914) y la descomposicién de
la Unién Soviética (1991) como “the Short Twentieth Century” (8).
Hobsbawm interpreta los primeros tres lustros del siglo xx como
una prolongacién de los conflictos y las tensiones de la centuria
pasada y entiende que el nuevo siglo no arranca sino mas tarde,
cuando nuevas problematicas, propias ya de la nueva coyuntura,
empiezan a emerger. Para el historiador britanico, el inicio del siglo
no lo marca el cambio de digito en el calendario sino la apertura
de un nuevo proceso social, que se inaugura con la Primera Guerra
Mundial y el triunfo de la Revolucién Rusa. Ambos acontecimientos

1 Este trabajo se realizé con la ayuda del programa internacional de investigacion
Move-in Louvain/ Actions Marie Sklodowska-Curie de la Université Catholi-
que de Louvain (Bélgica).
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supusieron el fin del viejo orden mundial —basado en el apogeo
del imperialismo y en la denominada “misién civilizadora” de la
Europa liberal— y el inicio de un orden nuevo, que surge preci-
samente con el colapso del proyecto imperialista-liberal en 1914,
con la crisis econémica de 1929, con el auge del fascismo y con la
posibilidad de articular una alternativa al sistema capitalista, como
sucede en 1917. Las nuevas tensiones y contradicciones que se da-
ran en la década de los treinta —y que seran las que, cuando es-
tallen, desembocaran en la Segunda Guerra Mundial, definida por
Hobsbawm como la segunda etapa de la “larga guerra europea”—,
nos permiten identificar el modo en que se iba configurando el
nuevo marco politico y observar que lo que estaba en juego no era
ya la colision y el equilibrio de poder entre distintos Estados-nacion
—como ocurria en las guerras decimonoénicas— sino un antago-
nismo ideoldgico.Ya no se trataba tinicamente de combatir para de-
fender o conquistar un territorio, sino para organizar la sociedad
de acuerdo con una visién ideolégica especifica. En “la era de los
extremos” —como también asi denomina Hobsbawm el corto siglo
xx— la guerra no solo representa un conflicto entre naciones, sino
entre ideologias, y en este sentido propone el término de “interna-
tional ideological civil war” (144). Esta guerra ideoldgica interna-
cional iba a continuar por otras vias tras la derrota del nazi-fascis-
mo en la Segunda Guerra Mundial, con la que se cierra la primera
etapa del corto siglo xx y la denominada por Hobsbawm “era de la
catastrofe”. A partir de entonces, dos nuevas potencias, con sus res-
pectivas formas ideologicas de concebir el mundo, Estados Unidos
y la Unién Soviética, se enfrentardn por la hegemonia en el nuevo
tablero geopolitico global durante la llamada Guerra Fria.

Para Hobsbawm, el corto siglo xx pivota en torno al aconteci-
miento que influencié —o en cierta forma tuvo un efecto de con-
tagio sobre— el resto de los hechos histéricos: la Revolucion Rusa,
cuya “esperanza libertaria”, apunta Enzo Traverso en su comentario
sobre la obra de Hobsbawm (2012: 61), “atravesé el siglo como un
meteoro”. Las repercusiones de la Revoluciéon Rusa fueron, segiin
Hobsbawm, mayores y mas perdurables —con transformaciones
mas profundas— que las revoluciones que la precedieron, incluida
la Revolucién Francesa (1995: 55), y “[f]or a large part of the Short
Twentieth Century, Soviet communism claimed to be an alternative
and superior system to capitalism, and one destined by history to
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triumph over it” (56). La ola expansiva del meteorito comunista
que atraveso el corto siglo xx alcanzé incluso a reformar —salvan-
dolo— el capitalismo mismo: “It is one of the ironies of this stran-
ge century that the most lasting results of the October revolution,
whose object was the global overthrow of capitalism, was to save its
antagonist, both in war and in peace — that it to say, by providing it
with the incentive, fear, to reform itself after the Second World War,
and, by establishing the popularity of economic planning, furni-
shing it with some of the procedures for its reform” (7-8).

La propuesta historiografica de Hobsbawm nos permite identifi-
car dos elementos que caracterizaron el corto siglo xx: 1) la presen-
cia de lo ideolégico como elemento que articulaba y determinaba
las tensiones y conflictos de la época, y 2) la existencia del comu-
nismo como utopia realizable. La desaparicién en 1989 de estos
dos elementos constitutivos de una época va a configurar, en buena
medida, el nuevo orden mundial que se inaugura tras el corto siglo
xx. La imposibilidad de la realizacién de la utopia sera teéricamente
elaborada por medio del concepto de “fin de la historia”, acuiado
por Francis Fukuyama (1989), en el momento en que la Union
Soviética iniciaba su proceso de descomposiciéon. Como dice Perry
Anderson, “el gran cambio que inspird esta version del fin de la
historia fue, por supuesto, el colapso del comunismo” (1992: 98).
El fin de la antinomia —de una alternativa real que hiciera frente
al capitalismo como tnico mundo (y sistema) posible— promueve
esa vision de la historia, cerrada y acabada: “El fin de la historia no
equivale a haber alcanzado un sistema perfecto, sino a la elimina-
cién de alternativas mejores” (Anderson 1992: 105); o como dice
Anderson en otro lugar, “el triunfo universal del capital [...] reside
en la cancelacién de alternativas posibles” (2000: 126). El fin de
toda antinomia supone el inicio de una nueva fase del capitalismo
en la que el capital se hace mas global que nunca. Fredric Jameson
seflala que “jamds en su historia ha disfrutado el capitalismo de
mas holgura y espacio de maniobra” (2001: 339), dando lugar a
“la forma mads pura de capitalismo de cuantas han existido” (1991:
81). En el capitalismo avanzado el capital se totaliza, lo invade todo,
supone “la saturaciéon de cada poro del mundo por el suero del ca-
pital” (Anderson 2000: 78).

El fin de la antinomia no solo se produce a escala geopoliti-
ca y global, sino también en el interior de los paises capitalistas



48 TRAS EL CORTO SIGLO XX

por medio de la desarticulacion de los movimientos obreros y de
oposiciéon al sistema. El debilitamiento de los antagonismos
de clase y la pérdida de confianza en la realizacién de una utopia de
emancipacién concreta provoca que a la hobsbawmiana “era
de los extremos” le siga un tiempo histérico dominado por el “ex-
tremo centro”, donde, de acuerdo con el escritor pakistani Tariq
Ali (2015), la politica no funciona sino como una competencia
entre fuerzas que se disputan una mejor gestién del mercado capi-
talista, nunca cuestionado, en tanto que elemento constitutivo del
nuevo consenso neoliberal.

En la era del “extremo centro” la politica queda desplazada. En
su ensayo La Mésentente, el filosofo francés Jacques Ranciere, para fijar
el sentido de lo politico, establece una distincién entre la politica
y la policia. Ranciére afirma que lo que solemos denominar politi-
ca —"“I'ensemble des processus par lesquels s’opérent 1'agrégation
et le consentement des collectivités, I’organisation des pouvoirs, la
distribution des places et fonctions et les systemes de légitimation
de cette distribution” (1995: 51)— debe ser resignificado y ser
denominado policia, reservando para el sustantivo politica la actividad
antagbnica que

...rompt la configuration sensible ot se définissent les parties et les
parts ou leur absence par une présupposition qui n'y a par définition
pas de place : celle d'une part des sans-part. Cette rupture se manifeste
par une série d’actes qui refigurent 'espace ou les parties, les parts et
les absences de parts se définissaient. L'activité politique est celle qui
déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou change la destination
d’un lieu (52-53).

La politica, en el sentido rancieriano, se diluye en los tiempos
del extremo centro donde opera la “democracia consensual” o la
“postdemocracia”, que Ranciere define en los siguientes términos:
“La postdémocratie, c’est la pratique gouvernementale et la 1égiti-
mation conceptuelle d'une démocratie d’apres le démos, d'une démo-
cratie ayant liquidé I'apparence, le mécompte et le litige du peuple,
réductible donc au seul jeu des dispositifs étatiques et des composi-
tions d’énergies et d'intéréts sociaux” (142).

En la democracia consensual no hay lugar para el conflicto. Si el
conflicto es inherente a la politica, en tanto la politica es el reconoci-
miento del conflicto, la politica se queda sin lugar en la democracia
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consensual. No hay posibilidad de redistribuir el lugar que los cuer-
pos ocupan debido a que estos cuerpos han sido excluidos del juego
politico, cuyas reglas han sido establecidas por la 16gica policial. Los
discursos antagénicos, disidentes, politicos, carecen de voz y no se
oyen mas que como ruido (52).

La politica sin politica es el resultado del giro tecnocratico del
Estado y la democracia liberal, regida por una Estado “experto” y
“sabio” que posee el conocimiento técnico requerido para gestio-
nar los equilibrios del mercado (155). Al no reconocer —o permi-
tir la entrada de— el conflicto, la politica se abstiene de participar
en un juego de gestion del capital. En este sentido, y como afirma
Enzo Traverso, en los “tiempos postpoliticos” y del “extremo cen-
tro”, la militancia ha dejado su lugar a los think tanks, cuya misién no
es elaborar un pensamiento critico y antagonista sino estrategias de
poder, modos de administrar la economia; en definitiva, “les partis
n’ont plus besoin ni des militants ni d’intellectuels, mais surtout de
managers de la communication” (2013: 51).

2. De la misma manera que la politica se ausentd de la politica,
desparecié también de la literatura. Los tiempos postpoliticos
que siguieron al corto siglo xx han producido un tipo de discur-
so literario —mads exactamente: narrativo— que en otro lugar he
denominado novela de la no-ideologia (2013). Se trata de una nove-
la donde el conflicto politico y social esta siempre eludido. Son
novelas que se presenten como aideoldgicas —no cuenta entre
sus objetivos intervenir sobre lo ptblico, ni articular una visién
del mundo: se basta en algunos casos con entretener, en otros
con ser literaria, signifique lo que eso signifique— pero, acaso in-
conscientemente,” participan en la legitimacién y la reproduccion

2 De acuerdo con la teoria del “inconsciente ideologico™ elaborada por Juan
Carlos Rodriguez en su ensayo seminal Teoria e historia de la produccion ideologica
(1990), la ideologia no debe entenderse como el conjunto de ideas politicas
que se localizan en la conciencia de un individuo ni como el resultado de
una imposicion vertical desde la superestructura como “falsa conciencia”, sino
mas bien como el resultado de un proceso que opera en el inconsciente y que
emerge desde las relaciones sociales y de produccién. A partir de la defini-
ci6on althusseriana de ideologia como “relacién vivida de los hombres con su
mundo” (Althusser 1967: 193) o como “relacién imaginaria de los individuos
con sus condiciones reales de existencia” (Althusser 2004: 139), Rodriguez



50 TRAS EL CORTO SIGLO XX

ideologica; lo que sucede es que, como decia Louis Althusser, “la
ideologia nunca dice ‘soy ideologica’ (2004: 148). La novela de
la no-ideologia no habla de politica, ni de conflictos sociales ni
de sujetos histéricos con problematicas asimismo histéricas; en
ella, todo conflicto se interpreta en clave individual, psicologista
o moral. Como dirfan Pierre Macherey y Etienne Balibar, las con-
tradicciones se enuncian bajo la forma de solucion imaginaria, esto es,
las contradicciones radicales se desplazan del texto y son sustituidas
por contradicciones imaginariamente conciliables en la ideologia
dominante (1975: 34). La contradiccion radical del capitalismo
—la contradiccién capital/trabajo— se desplaza a favor de otras
asumibles por la ideologia dominante. En este sentido, los conflic-
tos que la novela de la no-ideologia describe encuentran su expli-
caci6on siempre en el interior del sujeto, nunca en su exterior (realidad
histdrica, politica y social). Esta operacion de desplazamiento es
claramente ideoldgica y, como tal, tiene unos efectos ideoldgicos
inmediatos (en la medida en que articula y organiza una vision del
mundo): para solventar cualquier conflicto, sea de la naturaleza
que sea, no habra que buscar sus causas en el exterior del sujeto y,
una vez localizadas, tratar de actuar sobre ellas y transformar sus
efectos; al contrario, habra de buscar en el interior del sujeto. Sera
el individuo, haciendo uso de su subjetividad plena y auténoma,
quien, de acuerdo con el ideologema neoliberal, debera cambiar,
adaptarse a la nueva situacion, para sobreponerse a ella. En el neo-
liberalismo —segun reza su relato— no hay explotados, sino per-
dedores que son responsables de su derrota.

El mayor conflicto que, en este sentido, puede registrar una no-
vela de la no-ideologia es la imposibilidad, o al menos la dificul-
tad, de decir yo-soy, esto eso, de construir una individualidad plena
y auténoma que sea capaz de hacer frente a las adversidades que

establece, desde su teoria de la radical historicidad de la literatura, que cada época
—o mejor: cada modo de producciéon— tiene su propia matriz ideolégica
—determinada— por las relaciones sociales y de producciéon que es la que
produce su propio inconsciente ideolégico. Cada sujeto histérico nace con ese
inconsciente ideologico, y la literatura, en tanto que producto de un sujeto
histérico que hemos convenido en denominar autor, reproducird —y no sin
contradicciones y de forma inconsciente— la ideologia que nace de la matriz,
de esas relaciones sociales y de produccion, propias del modo de produccién
de su tiempo.
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presenta la vida. Juan Carlos Rodriguez en Literatura, moda y erotismo:
el deseo (2003) sostiene que “en la ideologia fundamental de la glo-
balizacién capitalista actual de lo que se trata es precisamente de
construir la imagen continua del sujeto, autonomo y plenamente
individualizado en la competitividad atroz del mercado: ser gana-
dor o perdedor, winner o loser, esta es la imagen” (2003: 14-15). A
continuacion, se pregunta Rodriguez sobre el modo en que se cons-
truye y se reafirma la imagen del sujeto auténomo y plenamente
realizado y, por lo tanto, plenamente competitivo en las condiciones
del capitalismo. La respuesta se encuentra en la construccion del yo-
soy, esto es, la construccién de nuestra propia imagen frente al otro
en el espacio de competitividad erdtica y laboral del capitalismo
avanzado (16). En el capitalismo avanzado todo ha sido privatizado,
incluso la lucha de clases, que fue sustituida por el enfrentamien-
to entre individuos libres. Un ejemplo narrativo que en mi opinién
podria tomarse como paradigmatico de esta ideologia acaso sea Una
palabra tuya de Elvira Lindo (2005), precisamente por estar protago-
nizada por dos mujeres que conocen la precariedad laboral, pero
cuyos conflictos se registran inicamente en el ambito de lo subjeti-
vo. Rosario y Milagros, que asi se llaman sus protagonistas, son dos
barrenderas que trabajan para el servicio de limpieza de la Comuni-
dad de Madrid, un sector laboral que conoce y ha conocido conflic-
tos, y cuyos trabajadores han sido victimas tempranas de politicas
neoliberales que tenian por objetivo la privatizacién de este servicio
publico y la externalizacién de su gestion, con sus consiguientes
expedientes de regulaciéon de empleo —eufemismo técnico para
hablar de despidos masivos— o la precarizacion de los contratos de
quienes hasta el momento eran trabajadores publicos. Sin embargo,
estos conflictos no se visibilizan en la novela y ni mucho menos
son determinantes para explicar los problemas que padecen las dos
protagonistas. Tanto Rosario como Milagros son personajes que no
han logrado individualizarse, construir su subjetividad plena y au-
tonoma; al contrario, ocupan en la sociedad el lugar reservado al otro
aniquilado. Son personajes solitarios, con dificultad para estrechar
vinculos afectivos con los demas, a los que observan con el rece-
lo del adversario, como contrincantes en la competencia erdtica o
laboral. Rosario y Milagros estan “marcadas” y se definen por su
rareza: “Yo estoy marcada. Rosario, esa es mi marca. La marca del
nifno raro.Y Milagros reconocié mi marca desde el principio [...].
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La rara que era ella, la rara recién llegada del pueblo, reconocio a la
rara que era yo. Los raros nos olemos” (2005: 15).

Dejar de ser un perdedor, sobreponerse a la situacién, y erigirse
como un sujeto plenamente constituido. Poder decir yo-soy. Ese es
el conflicto que la novela presenta y la meta que los personajes per-
siguen. Para poder salir del impasse en el que se encuentran ambas
protagonistas necesitan rememorar el pasado y acudir a él para tra-
tar de encontrar en algun pasaje velado o borrado por la memoria
la causa de su situacion. La novela ofrece una salida psicologista que,
sin necesidad de buscar causas externas al sujeto, explique lo que
les pasa. Mientras Rosario descubre que fue complice involuntaria
de la infidelidad de su padre —bajo el pretexto de regalarle unos
zapatos a su hija la vispera de Reyes, pasé largo tiempo en la tras-
tienda con la dependiente de la zapateria, con la que mantenia un
affaire y con la que finalmente se fue, “abandonando” a su familia
(216-219)—, Milagros cuando nifna encontré muerta por sobredo-
sis de heroina —o acaso por suicidio— a su madre, aunque pasé
dias conviviendo con el cadaver como una suerte de mecanismo de
defensa del yo (246). Una vez descubierta la causa de su desgracia
en su interior, las protagonistas tal vez puedan sobreponerse a ella y
decir por fin yo-soy. No hay elementos externos —insisto: politicos,
sociales, histéricos— que expliquen o puedan dar a entender, en el
interior de esta novela, que lo que les pasa —o al menos una parte
de lo que les pasa— estd determinado por —o al menos condicio-
nado, o relacionado con— las relaciones sociales y de produccion
del capitalismo avanzado. El problema esta en el yo y, por lo tanto, el
yo tiene que transformarse sin necesidad de construir un nosotros para
transformar el ello, esto es, el sistema que nos produce y la ideologia
que nos interpela para asegurar su reproduccion.

Aunque me he servido de Una palabra tuya como ejemplo, creo
que es posible sostener que la tendencia de la novela dominante
espafiola ha sido narrar esta problematica que es propia del sujeto
neoliberal, la de construir su individualidad libre y auténoma en
la competencia de un mercado erético y laboral donde se enfrenta
con otros pares a los que tiene que aniquilar para ocupar su espacio.
Esta ideologia, definida por la ausencia de lo politico, se encuentra
en textos producidos nada mas terminar el corto siglo xx, como son
un ejemplo El desorden de tu nombre de Juan José Millas (1988), Las edades
de Lulid de Almudena Grandes (1989), Juegos de la edad tardia (1989)
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o Heéroes de Ray Loriga (1993),® pero sigue marcando la tendencia
ideolodgica hasta nuestros dias.

Incluso en textos que tratan temas que podriamos tildar de po-
liticos —como la Guerra Civil o el conflicto vasco— opera un me-
canismo de despolitizaciéon donde lo politico se desplaza de nuevo
por conflictos de corte individual, psicologista o moral, asumibles
por la ideologia dominante. Esto ocurre, por ejemplo, en buena
parte de las novelas que sobre la Guerra Civil espafiola se han pu-
blicado en las dos ultimas décadas y donde la guerra no es mas que
un atractivo y confortable telén de fondo, un escenario donde se
ponen en juego historias de amor, de pasiéon y muerte, pero nun-
ca se persigue la objetivizacién del conflicto y las contradicciones
radicales que determinaron este acontecimiento histérico. Pero no
solo hay una ausencia de lo politico en la trama sino en el modo en
que el pasado se vincula —o mejor: se desvincula— del presente.
Siguiendo la metafora del espejo de Fredric Jameson (1991: 52),
estas novelas funcionan como un espejo donde el lector se mira
para reconocerse en su pasado; sin embargo, el espejo, reluciente,
en vez de devolverle la imagen al lector, le ciega y le hechiza, im-
pidiéndole experimentar la historia de forma activa, bloqueando la
posibilidad de identificarse con su pasado. El pasado deja de inter-
pelarnos, y observamos sus eventos como si formaran parte de un
mundo distinto, ajeno al nuestro, que ya no nos pertenece ni sirve
para explicar nuestro presente. Estas novelas, en cierto modo, alivian
al lector, que sale reconfortado al comprobar que ese mundo terri-
ble ya no pertenece a su mundo (Becerra Mayor 2015a).

Lo mismo ocurre con la literatura sobre ETA en lengua caste-
llana,* como se extrae de la lectura de una novela en este senti-
do paradigmatica: Patric de Fernando Aramburu (2016). Patria esta
protagonizada por dos familias que cumplen en la novela una fun-
cién metonimica para escenificar el conflicto vasco. Salvo porque
cada una representa un lado del conflicto, podriamos afirmar que

3 Para un analisis detenido y mas detallado de estas y otras novelas, remito a mi
ensayo La novela de la no-ideologia (2013).

4 El matiz lingiiistico es importante. Aunque a juzgar por las criticas sobre el
fenémeno literario que ha sido Patria, parezca que la novela de Aramburu ha
sido “la primera novela sobre ETA”, lo cierto es, como nos recuerda el escritor
Iban Zaldua (2017ay b), el ciclo de violencia en el Pais Vasco ha sido un tema
central, o al menos en absoluto periférico, en la literatura vasca.
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son dos familias bastante parecidas, pertenecientes a la pequefia
burguesia, muy vascas y muy de pueblo (con todos los estereo-
tipos que ello conlleva). Se llevaban bien en el pasado, incluso se
podria decir que compartian amistad. Pero el hijo de una de ellas
se radicaliza y empieza a militar en ETA. Desaparece durante un
tiempo, pero una noche de lluvia regresa al pueblo y atenta contra
la vida del Txato, padre de la otra familia, tras haberse negado a
pagar el impuesto revolucionario. El conflicto politico parece atra-
vesar la vida de estas dos familias, e incluso la novela se construye
de tal manera que parece perseguir el objetivo de aprehender la
totalidad del conflicto por medio de una estructura dialoégica don-
de ambas partes pueden expresar sus ideas politicas, visiones del
mundo y denunciar la violencia sufrida por parte de la otra fuerza
contingente. Pero este universo dialégico no es sino aparente, y la
novela toma partido desde el inicio, marcando claramente quién
representa el papel de las victimas y de los victimarios. Patrig, lejos
de perseguir la comprension politica del conflicto, se sirve de una
estrategia narrativa donde solo las voces de una parte del conflicto
estan autorizadas o validadas, mientras las otras no pueden sino
leerse como no fiables.® Esto se observa claramente en las descrip-
ciones de la violencia de un lado u otro del conflicto: mientras la
violencia de ETA se describe a través de una instancia narrativa que
parece reunir todas las caracteristicas de un narrador omnisciente,
la violencia del Estado es contada por sus propias victimas: los
militantes de ETA. La violencia de ETA se narra objetivamente por
un narrador fiable, de quien no dudamos, y se presenta como un
hecho contrastado, no como un proceso cuya narraciéon requiere
la exploraciéon de su complejidad. Sin embargo, lo que el lector
de Patria conoce del terrorismo de Estado —torturas y practicas
policiales donde se suspende el Estado de derecho— no se lo ha
contado ese mismo narrador fiable, sino que se extrae de didlogos
entre etarras (Aramburu 2016: 250, 467, 510), que por el mero
hecho de serlo hace que dudemos de su palabra, o al menos que
pongamos su veracidad en cuarentena. El hecho ya no es objetivo
ni contrastable, ya no aparece como un suceso irrefutable, debi-

5 Asigno la categoria de no fiable a partir de la definicién de “narrador no fiable”
[unreliable narrator] de Greta Olson (2003) basada en Wayne Booth, que apli-
coen 1961 ala ficcién de Henry James.
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do a que su testimonio esta implicado, politica y afectivamente.
Cuando los personajes son quienes cuentan su historia son perci-
bidos por el lector como narradores no fiables.

Nada en esta novela —ni en ninguna— es inocente, tampoco
el modo en que construyen los personajes. Los militantes de ETA
(v los de su entorno), tal y como estan construidos, no parecen mo-
vidos por ningtin pensamiento politico, y aun revolucionario. Son
personajes planos, la mas de las veces rudos e incultos, con ideas
muy tradicionales y aun conservadoras, que simplemente siguen,
de forma acritica, consignas. Se integran a la banda sin apenas vo-
cacion guerrillera, mas bien como una forma de liberar una suerte
de pulsion adolescente. Y, por supuesto, porque alguien les ha ma-
nipulado, porque han ido engafiados. Los militantes de ETA son
descritos en Patria como sujetos enajenados, no como sujetos ple-
namente activos y conscientes de sus actos. Descritos de esta ma-
nera, la novela tal vez les exonera humana o moralmente, pero este
modo de construir los personajes no sirve para explicarlos, para que
tengan sentido. Otros, sin embargo, mas secundarios, son descritos
unicamente como criminales de sangre fria, sin posibilidad de ser
humana o moralmente redimidos, pero en cualquier caso ese modo
de acercarse narrativamente a ellos tampoco los explica. Esta cons-
trucciéon de los personajes esta encaminada a su despolitizacion y a
la consiguiente despolitizacion del conflicto.

La ausencia de lo politico, incluso en una novela con un tema
tan politico como esta, hace de Patria una novela que no cumple otra
funcién que no sea la de apuntalar el consenso politico espaiiol.
Como ha estudiado muy bien Luisa Elena Delgado en su ensayo La
nacion singular (2014), la cultura espanola de la democracia ha cum-
plido la tarea de reforzar los consensos politicos alcanzados durante
la transicidn, al tiempo que ha ido suturando —apelando siempre a
dicho consenso— las nuevas fricciones que iban surgiendo a medi-
da que los sin parte querian también participar en el juego politico.
Siguiendo la teoria de Ranciére arriba esbozada, Delgado describe
la cultura del consenso como aquella que trabaja en la borradura
del conflicto, negandole la voz a todos aquellos que disienten del
discurso oficial, consensuado. Los discursos antagonicos, las voces
discrepantes, las identidades nacionales periféricas apenas pueden
hacer oir su voz como ruido o interferencia. No hay lugar para lo
politico cuando la l6gica cultural opera como policia.
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Si la ausencia de lo politico es uno de los rasgos que define
la postdemocracia o la democracia consensual, el relato de la des-
politizacién de ETA posiblemente sea su ejemplo mas claro. Esta
despolitizacién no la inventa —ni mucho menos— Aramburu con
Patria, sino que es uno de los elementos constitutivos del consenso
democratico espafiol. El modo de informar sobre la actividad arma-
da de ETA ha respondido a este mecanismo de despolitizacion. Esta
operacion ideoldgica se hacia imagen en los informativos de LaSex-
ta, la television privada del grupo Atresmedia, cuando trataban una
noticia sobre el conflicto vasco y mostraban, en la pantalla de fondo
con la que se ilustra la noticia, el sello de la banda, pero sustituyen-
do su nombre, “Euskadi Ta Askatasuna”, por “Banda de Asesinos”.
Por medio de este desplazamiento semantico se interpretan los ac-
tos cometidos por ETA no como actos politicos —que tienen una
causa y una explicacion politica— sino como asesinatos, esto es,
como actos desprovistos de ideologia, que no realizan militantes de
una causa politica concreta sino simplemente asesinos o criminales.
Este relato nos dice que los atentados de ETA no tienen explicacion
politica. Esta resistencia al analisis, o esta suspension de lo politico,
define en buena medida el modo en que opera el consenso en la
democracia espafiola.®

Los efectos de este relato son obvios: si el conflicto no se interpreta
en términos politicos, entonces su resolucién tampoco serd, ni podra
ser, politica. Deciamos arriba que en la postdemocracia descrita por
Ranciére, el lugar que ocupaba la politica lo ocupa ahora un “Estado
experto” en manos de tecnocratas que poseen el conocimiento espe-
cifico para gestionar y administrar el mercado. Hay que afiadir ahora

6 Como ejemplo de esta resistencia a interpretar ETA en términos politicos, seria
pertinente analizar la polémica que sigui6 la conferencia de prensa que el 23
de junio de 2014 ofreci6 en el Forum Europa Pablo Iglesias, lider de Podemos
y a la sazén eurodiputado. Iglesias, a quien se le acusé de legitimar el terroris-
mo, simplemente dijo que la violencia de ETA “tiene explicaciones politicas”.
La acusacién vino de ambos lados del bipartidismo, tanto de Esperanza Aguirre
(PP) como de Patxi Lopez (PSOE). Cinco meses después, en el programa de
television LaSexta Columna, de LaSexta, todavia Iglesias tuvo que aclarar su
posicién y afirmar: “Decir que tiene explicaciones politicas no quiere decir
que tenga justificaciones politicas. El holocausto tiene explicaciones politicas y
no lo justifico” (https://www.lasexta.com/programas/sexta-columna/pablo-
iglesias-decir-que-violencia-eta-tiene-explicaciones-politicas-quiere-decir-
que-tenga-justificacion_201411075725b6266584a81fd883a8a3.html).
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que en la caracterizacién del “Estado experto” Ranciére incluia tam-
bién a los jueces. Para el fil6sofo francés, uno de los rasgos que define
la postdemocracia es la judicializacién de la politica una vez que la
politica se ha ausentado. La conversion de los problemas politicos en
problemas juridicos, y la tentativa de resolverlos por via judicial, es
parte constitutiva de la 16gica policial postdemocratica (Ranciere 1995:
153). Los discursos politicos que no pueden enmarcarse en los limi-
tes del consenso son de inmediato situados fuera de la ley. Aquellos
cuyo discurso politico no pueda ser asumido por la loégica consen-
sual-policial, no seran interpelados politicamente, sino judicialmente.
No seran considerados politicos, sino delincuentes.”’

La ausencia de lo politico en una novela de tema politico como
Patria convierte al texto de Aramburu en uno de los maximos expo-
nentes de esa cultura consensual que ha dominado las letras espa-
nolas de las ultimas décadas. Patria renuncia a buscar una explicacion
politica al conflicto y, en consecuencia, a solventarlo desde lo poli-
tico, de la misma manera que el relato aconflictivo y despolitizado
del consenso postdemocratico opera. No hay politica en Patria y en
ese sentido podemos definirla como una novela policia.

3. Como operador privilegiado de reproduccion y legitimacion
ideoldgica que es la literatura (Balibar y Macherey 1975: 44), la
novela espafiola de las ultimas décadas ha contribuido a crear una
vision del mundo de acuerdo con la logica del fin de la historia
y de la ausencia de lo politico. Sin embargo, como sefala Louis
Althusser,

...en las sociedades de clases, las ideologias llevan siempre la marca de una clase, sea
la de la clase dominante, sea la de la clase dominada. Y como ese par ideologia
dominante frente ideologia dominada es insuperable, mientras uno
permanece en las sociedades de clases, antes que hablar de una ideo-
logia dominante y una ideologia dominada conviene mas bien hablar

7 Laactualidad politica espaiiola da la razén a la teoria de Ranciére y, en nombre
del consenso y de la Constituciéon, desde noviembre de 2017 existen en Espaia
presos politicos tras haberse judicializado un conflicto politico. La légica po-
licial expulsa a la politica del marco consensual y todo ejercicio politico —como
poner urnas y ejercer el derecho al voto y revindicar el derecho a decidir— queda
sujeto al cédigo penal. En este sentido, podemos afirmar con Ranciere que la
logica policial declara la politica imposible (153).
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en cada ideologia de tendencia dominante y tendencia dominada, donde la primera
representa los intereses de la clase dominante y la segunda procura
representar, bajo la tendencia de la ideologia dominante, los intereses
de la clase dominada (2016: 154).

La ideologia dominante nunca ejerce su dominio por completo,
sino que fija la tendencia dominante. La dominacién ideolégica nun-
ca es pura ni total, siempre existe un afuera de la ideologia desde el
cual se puede combatir la ideologia. Esto explica que, a pesar de que
la novela de la no-ideologia haya dominado en Espafa tras el corto
siglo xx, se haya producido también una literatura critica, disidente,
antagonista o contrahegemonica. Autores como Rafael Chirbes o Be-
lén Gopegui, Marta Sanz o Isaac Rosa, Matias Escalera o Eva Fernan-
dez, Alfons Cervera o Rafael Reig (Becerra Mayor et al. 2015b) son
la prueba de que siempre queda un espacio desde el que los intere-
ses de la ideologia —y la clase— dominada pueden enfrentarse a la
ideologia dominante que organiza el modo de vivir y de concebir
el mundo. Frente a las novelas de la no-ideologia, que desplazan las
contradicciones radicales a favor de otras asumibles por el sistema,
estas novelas otras no persiguen sino —en mayor o menor medida,
con mas o menos acierto— la visibilizacion de tales contradicciones
radicales, como una forma de mostrar, o de intentar mostrar, el fun-
cionamiento objetivo del sistema de explotacion capitalista.

Estas producciones narrativas criticas no representaban ni mar-
caban la tendencia dominante de la literatura espafola, y ni mucho
menos su discurso era hegemoénico. No diremos que fueran margi-
nales —al contrario, en algunos casos publicaban en editoriales de
gran prestigio y distribucién, y eran resefiadas en los principales
medios de comunicacion, obteniendo una buena visibilidad en el
campo literario— pero tampoco ocupaban un lugar central en el
campo literario. Se situaban en el campo en conflicto, se posiciona-
ban en el campo contra el campo mismo y contra sus instancias de
codificacion y validacién de la literatura, construyendo un discurso
critico también contra la literatura y el modo en que esta operaba en
la reproduccién ideolégica —como es un claro ejemplo la novela
Panfleto para seguir viviendo de Fernando Diaz (2007)—.

La crisis econémica, que fue también una crisis politica y cul-
tural, lo trastocd todo, e incluso sus efectos se hicieron notar en el
campo literario. Aunque no fue tanto la crisis sino la revolucion que
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le siguidé después. Siguiendo la teoria del acontecimiento de Alain
Badiou, he analizado en otro lugar (“They don’t represent us...”)
el movimiento 15-M como un acontecimiento que tuvo la capacidad
de cambiar los nombres, perforar los saberes establecidos y trans-
formar los c6digos de comunicacién y los regimenes de verdad (Ba-
diou 2003: 115-116-117). El acontecimiento desestabiliza el régi-
men de verdad en la medida en que aquello que se suponia obvio
aparece ahora como inestable y, en consecuencia, surge la necesidad
de explorar y construir discursos otros. El sentido comtn se erosiona y lo
que antes parecia natural empieza a ponerse en entredicho, y surgen
nuevos discursos criticos que plantean una nueva forma de distri-
buir lo sensible —que diria Ranciére (2000)—. La indignacion y
la repolitizaciéon que vivio la sociedad espafiola tras llenar las plazas
el 15 de mayo de 2011 favorecieron el retorno de lo politico. Como lo
dice Chantal Mouffe (2005), la teoria liberal bloquea la posibilidad
de lo politico y las nuevas revoluciones democraticas —ciudadanas,
feministas, ecologistas, etc.— exigen un “retorno de lo politico”
para desafiar el orden neoliberal y asi poder imaginar una nueva
democracia, radical y plural.

Este “retorno de lo politico” también se dio en el campo literario
y aquellos discursos criticos que antes no eran escuchados o sola-
mente eran oldos como ruido, ahora se articulan como voces. Estas
nuevas voces narrativas surgidas tras la crisis econémica hicieron de
esta su objeto literario. Aunque algunas denominadas “novelas de la
crisis” parecian entonar un canto nostalgico sobre el mundo ante-
rior a la caida de Lehman Brothers y se construian mads bien como
un “relato de la pérdida” (Becerra Mayor 2018), también se produ-
jeron, durante los afios de la gran recesion, novelas que trataron de
explicar la crisis desde lo politico y no solo sefialando sus efectos
—co6mo ha cambiado nuestra vida y la sociedad con el impacto de
la crisis— sino también sus causas: la explotacion capitalista y las
politicas neoliberales que nos llevaron hasta aqui (Becerra Mayor
2019a). La crisis y las nuevas subjetividades precarias se convirtie-
ron en tema narrativo, a la vez que la forma literaria misma se hizo
igualmente precaria, como asi lo afirma Christian Claesson:

La crisis quebré las narrativas personales y colectivas y, en conse-
cuencia, los sujetos vieron mermada la posibilidad de dotar de una
continuidad narrativa a su historia, siempre agrietada, interrumpida,
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fragmentada, rota. La vida rota generaba una narrativa rota. Como mo-
vimiento contrario surge otra tendencia que intenta restituir al sujeto
como agente de su propio destino y como autor de su historia perso-
nal. (2019: 17):

En este sentido, resulta paradigmatica La trabajadora de Elvira Na-
varro (2014), una novela que da la vuelta a la 16gica de la novela
de la no-ideologia. Como la novela dominante, La trabgjadora habla de
los problemas subjetivos de un individuo aislado —una trabajadora
a cuenta propia— que es incapaz de decir yo-soy, de constituir una
individualidad plena y subjetiva, que le permita competir con €xito
en el mercado laboral. Sin embargo, la novela de Navarro muestra
que los problemas interiores de su protagonista (la depresién y la an-
siedad) tienen una causa exterior: la precariedad laboral surgida de la
externalizacion de los servicios de traduccién de la editorial para
la que trabajaba. Lo mismo sucede en Democracia de Pablo Gutiérrez
(2012), cuyo protagonista cae en una profunda depresion tras ser
despedido de su trabajo y la novela, lejos de buscar la causa en el in-
terior del sujeto aniquilado, rastrea las huellas de la crisis para bus-
car, en el exterior del sujeto, las causas que provocan su situacién
y su malestar (no es casualidad que la novela de Gutiérrez empiece
en septiembre de 2008, el dia de la caida de Lehman Brothers). La
verdad estd alli fuera, incluso lo que sucede en el interior del suje-
to. Bien parece, como sostiene Christian Claesson (2016) a partir
del analisis de tres “novelas de la crisis” —Ejército enemigo de Alberto
Olmos (2011), El pablico de Bruno Galindo (2012) y El acontecimiento
de Javier Moreno (2015)—, que la crisis ha producido nuevas na-
rrativas donde el sujeto ya no se busca a si mismo sino que explora
y reflexiona sobre el modo en que la politica construye, determina
o configura su subjetividad. La subjetividad ya no concierne tnica-
mente al individuo en su intimidad ni a su &mbito privado, sino que
se interpreta en términos politicos.

No solo la crisis es el objeto de estas novelas del retorno de lo
politico. También lo es el poder y sus dispositivos para disciplinar
los cuerpos y las subjetividades. En este sentido, podemos hablar
de Lectura facil de Cristina Morales (2018), una novela protagoniza-
da por cuatro mujeres, cada una de ellas con un grado distinto de
discapacidad, que se resisten a ser integradas en el sistema; no quieren
ser normales ni ser normalizadas, prefieren seguir viviendo en la
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diferencia, vivir su cuerpo y su sexualidad disidente al margen de
lo que se ha delimitado como normal y correcto. Asumen que la
“normalidad” supone seguir una forma de vida que otros han ele-
gido por ellas. De forma muy foucaultiana (Foucault 1994a, 1994b,
1994c), los personajes de Lectura facil se rebelan contra los disposi-
tivos biopoliticos de los que la institucion se sirve para disciplinar
su subjetividad disidente, y de este modo, situadas al margen de lo
heteronormativo, tratan de imaginar otra forma de vida posible.?
Acaso también en la misma estela de Foucault y su reflexiéon sobre el
poder, podriamos ubicar la obra de Sara Mesa.” Si en Cuatro por cuatro
(2012), por ejemplo, Mesa construye un universo narrativo some-
tido a un poder pandptico que no deja resquicio para la libertad y
donde los actos de los individuos que lo habitan estan sujetos a su
vigilancia y castigo, Cicatriz (2015) muestra la relacién por corres-
pondencia entre un hombre y la mujer donde el lugar que tendria
que ocupar el afecto lo ocupa la logica de la dominacion; Cicatriz
bien podria definirse como una novela sobre la “microfisica del po-
der” (Foucault 1978) y las “tecnologias del yo” (Foucault, 1994d):
en la relacién asimétrica que mantienen Sonia y Knut, sus dos prota-
gonistas, €l trata de ejercer su dominio sobre ella, tratando, ademas,
de constituirla; Knut se sirve de la conversaciéon como dispositivo
de poder, sacandole informacién a su interlocutora para someterla,
juzgando todos sus actos, evaluados en y tras cada carta de Knut.
Sin embargo, también es posible identificar este retorno de lo
politico en novelas que, como Made in Spain de Javier Mestre (2014),
no se centran en el sujeto sino que, al contrario, quieren describir
el funcionamiento objetivo del capitalismo neoliberal. Esta novela
muestra los efectos de la crisis en el sector de la fabricacién de
calzado en el Pais Valencia, cuyo nivel de producciéon ha descen-
dido drasticamente a causa de la imposibilidad de competir en un
mercado globalizado que produce mercancias mas baratas, debido
a la reduccién de los costes de produccién que implica la deslo-
calizacién de la produccién a paises con condiciones de trabajo
mads precarias, que permiten una mayor extraccién de plusvalor. La
deslocalizacion, sin embargo, y como describe la novela, no desti-

8 Para un analisis detenido de Lectura facil, véase Becerra Mayor (2019b).
9 Para un estudio riguroso y exhaustivo de la obra de Sara Mesa en su conjunto,
véase Maria Ayete Gil (2020).
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na la produccién tnicamente a paises del llamado Tercer Mundo,
sino a pisos y garajes que funcionan como maquiladoras y donde
la produccién de las mercancias depende de mano de obra ilegal,
sin contrato ni ningtn tipo de seguridad social para los trabajado-
res. Made in Spain muestra la logica de un capitalismo que, como en
la fase de acumulacién primitiva, funciona mejor —en términos de
maximo beneficio y rentabilidad— cuando se situa en los marge-
nes de la ley.

Por su parte, y mas recientemente, Diego Sanchez Aguilar ha
construido en su novela Factbook. El libro de los hechos (2018) una tra-
ma postcrisis y preapocaliptica donde varios miembros de la élite
politica y econémica aparecen de pronto ahorcados en las vallas
publicitarias del toro de Osborne. La crisis sigue en la Espafia de la
ley mordaza y los desahucios, del despido libre y los recortes, pero
ya no hay resistencia ni movimientos sociales para hacer frente al
poder politico y econémico. El 15-M dio el salto institucional, se
presento a las elecciones y las gand. Pero la victoria dur6 poco: ra-
pidamente llegaron la presion de la UE, el corralito y la repeticion
de elecciones. A la derrota le sigui6 la frustracién, la apatia social, la
desesperanza. Hasta que los informativos abrieron con la noticia del
primer ahorcado en el toro de Osborne. Nadie reivindicaba el aten-
tado, pero una clandestina red social, llamada Factbook, podia estar
detras de las ejecuciones. En Factbook, a diferencia de Facebook,
la identidad no existe y cada perfil queda asociado a un numero;
tampoco hay posibilidad de interactuar con los demads con likes ni de
publicar fotografias. No hay lugar para hacer publica una felicidad
impostada. Como indica su nombre, esta red social solo contempla
los hechos y las acciones que emprenden sus miembros contra los
representantes de la élite politica y economica, que son sefialados
con sus datos completos, incluido el nombre propio. Pero la novela
de Sanchez Aguilar es también una novela sobre el modo en que
las ficciones —tanto las de los informativos como las de las series
de television— participaron en la naturalizacién de la crisis como
forma de vida a través de relatos que muestran que solo es posible
una salida individual. Factbook. El libro de los hechos es una novela sobre
la crisis y sobre los relatos que la legitimaron.

Por ultimo, es posible identificar el retorno a lo politico en la
narrativa postETA que se produce fuera de la cultura del consenso y
sin temor a abordar desde lo politico un tema tan complejo y deli-
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cado. En este sentido, resulta imprescindible sefialar Mejor la ausencia
de Edurne Portela, una novela que reconstruye en la ficciéon el clima
de violencia de la Euskadi de los afios ochenta y noventa, a través
de un diario que escribe su protagonista, Amaia, desde su infancia
hasta su adolescencia. En él se filtra una violencia que no es puntual,
sino estructural, y se presenta en distintos niveles: en lo politico,
en lo social y en lo personal. Por un lado, aparece la violencia del
“entorno de ETA”, que se expresa por medio de pintadas amena-
zantes en la puerta de la casa de la protagonista, que sefialan a su
padre como traidor y colaborador de la violencia del Estado; pero
se localiza en los actos en que participa el hermano menor de la
protagonista, un joven activista politico. La novela también retrata,
sin trampas narratologicas, el terrorismo de Estado, que secuestra,
tortura y asesina (sin pruebas) a los que no se han integrado en la
normalidad democrdtica. Son los afios ochenta y en la margen izquierda
del Nervién se asientan los barrios obreros. Amaia vive en uno de
ellos. La violencia social generada por la circulacién de la heroina
destroza vidas y conduce a muchos jovenes de la periferia de Bilbao
hacia la muerte. La violencia politica y social, como si se expandie-
ra, alcanza también a la esfera privada. Amaia crece en un entorno
familiar marcado por los golpes (un padre violento que maltrata a
su madre, cuya violencia, como si se contagiara, se extiende a los
demas y, finalmente, todos los miembros de la familia se desprecian
y se agreden mutuamente), y todos los pasos de Amaia hacia la vida
adulta —incluido el descubrimiento de la sexualidad— se acompa-
nan de agresiones y violencia.

La novela del retorno de lo politico en la dltima hora de la narra-
tiva espafiola actual tal vez pueda disputarle la hegemonia del cam-
po literario a la novela de la no-ideologia. Esta batalla, sin embargo,
no es solamente literaria ni estd estrictamente regida por criterios
literarios. Las armas no son tampoco estéticas ni guardan apenas
relacion con la calidad literaria —sea lo que sea lo que denomine-
mos por tal cosa—. Su lugar en el campo vendra en buena medida
determinado por lo que suceda fuera del campo. El acontecimiento del
15-M, que erosioné el régimen de verdad, transformé las condi-
ciones de posibilidad y permitié la emergencia de nuevas formas
literarias capaces de producir un discurso distinto al producido por
la ideologia dominante. Es preciso insistir de nuevo que estas voces
no surgen en el vacio: si previamente, en los tiempos anteriores a
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la crisis, otras y otros escritores no hubieran producido un discurso
critico, disidente o contrahegemonico, que abonaran el terreno —o
mejor: el campo— literario, habria resultado mas dificil —habrian
existido mas y mayores obstaculos— que estas nuevas voces fueran
legibles, se articularan como voz y dejaran de oirse como ruido.

Un nuevo discurso critico —la novela del retorno de lo politi-
co— ha ganado posiciones en la batalla ideoldgica del campo cul-
tural, pero esto no significa que pueda mantener, durante mucho
tiempo, las posiciones alcanzadas. Dependera de que el ciclo politi-
co abierto el 15 de mayo de 2011 siga abierto o se cierre definitiva-
mente. Si se cierra, es probable que la clase dominante —unificada
en Espafia en el bloque histérico que constituyé el “régimen del
78”— se reorganice, y la ideologia —asimismo literaria— que la
habia legitimado hasta la crisis abandone su posicién de repliegue
momentaneo para volver producir ese discurso necesario para bo-
rrar, diluir y desplazar los conflictos, para que la politica se ausente
y deje su lugar a la policia, como se habia caracterizado el marco
politico surgido tras el corto siglo xx. Si, por el contrario, el ciclo
sigue abierto y sigue asimismo disponible la potencia destituyente y su
capacidad de volver inoperantes los discursos del poder (Agamben
2016: 345) —esa potencia que se empez0 a liberar con el 15-M—,
la novela del retorno de lo politico seguira produciendo discursos
antagénicos, disputandole el campo a la ideologia dominante y a su
literatura, y participando en la transformacién politica y cultural del
Estado espafiol. Lo que suceda a partir de ahora no nos corresponde
a nosotros vaticinarlo, ni tampoco es este el lugar para aventurar-
nos a sacar conclusiones antes de tiempo, pero lo que si podemos
hacer es participar, con la elaboraciéon de un pensamiento critico
y antagonista, para que las cosas sean de otro modo y para seguir
pensando e imaginando, desde la literatura y desde lo politico, un
mundo sin explotacién.
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Sujetxs pobres: narrativas
trans/travestis argentinas en
el siglo xxi!

ANA GaLLEGO CuINas
Universidad de Granada

Nuestra literatura ha vivido obsesionada por el “caso” del picaro,
por el “caso” del pobre. Pero las obsesiones s6lo son un sintoma.

Lo que Spinoza queria decir era muy simple: nunca podran quitarme
la idea de que existe una escritura del cuerpo, y, por tanto,

nunca podran quitarme la escritura del pobre.

Juan CarLos RODRIGUEZ. La literatura del pobre

La hipotesis que sostiene este trabajo es que el procedimiento esté-
tico y politico que llevo a la picaresca a su culmen en el siglo xvi,’
basado en el relato de la libertad de subjetivacién, en la condicion

1 Este trabajo forma parte del proyecto I+D LETRAL “Politicas de lo comun en
las literaturas del siglo 21: estéticas disidentes, circulaciones alternativas” (ref.
PID 2019.110238GB.100) de la Universidad de Granada. Presento aqui una
primera aproximacién a una investigaciéon mas vasta sobre narrativas trans/
travestis latinoamericanas en el siglo xxi.

2 Los comienzos del género se remontan a la Edad Media, pero sera en el siglo
xv1 cuando alcance su maximo esplendor, como sucede con la literatura de Ixs
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de la pobreza y en la apropiacién de ciertos géneros literarios, se
reproduce en el siglo xx1 en las narrativas trans/travestis argenti-
nas. En ambos “casos” se trata de la escritura de un yo (invisible)
que vendria a legitimar a un autor socialmente ininteligible en su
época, es decir, al sujeto (pobre y marginal) que escribe el texto. O
lo que es lo mismo: se usa la propia vida para generar un discurso
que (re)construye identidades y corporalidades disidentes, como
sucede en Las malas (2019) de Camila Sosa Villada.

Si con el advenimiento del capitalismo comercial y la idea de
sujeto libre se produce la inscripcion plena del pobre en el discur-
so literario a través de la narracién de su vida; con el capitalismo
postfordista y la globalizacién, el avance de los feminismos y la
teoria queer,’® esto es, de la idea de subjetividades néomadas, se
produce la inscripciéon plena de la vida* del trans/travesti en el
discurso literario en lengua castellana. Tanto el picaro (pobre) re-
nacentista como el sujeto trans (pobre) postmoderno se legitiman
—social y literariamente— a través de la enunciacién —o visibilidad,
podriamos decir con Deleuze—* de su “yo libre”, de una subje-
tividad ilegible, que termina conquistando con las armas de la
literatura —y del arte— el espacio de lo publico. A esto lo llam6 Juan
Carlos Rodriguez La literatura del pobre (1994),° caracterizada por la

pobres que, aunque arranque en la segunda mitad del siglo xx, serd en el xxt
cuando tenga mayor visibilidad y proyeccién en el campo literario.

3 Este vocablo anglosajon aparece a lo largo de todo el ensayo en redonda y
en mindscula, como una manera de reapropiacion ‘castellana’ de esta nocién.
También la combinaré con la de ‘cuir’ y kuir’.

4 Entiendo por ‘vida” el reconocimiento y la asuncién de nuevas identidades
y subjetividades, como en la picaresca (Rodriguez 1994: 208), sin obviar el
conflicto “capital-vida” (Pérez Orozco 2014: 105) dado por el capitalismo que
invisibiliza los cuerpos feminizados y disidentes que no se avienen a una eco-
nomia de lo social normativo, lo legal, lo moral, etc.

5 “La visibilidad no se refiere a una luz en general que vendria a iluminar ob-
jetos [u objetos] preexistentes, sino que esta compuesta de lineas de luz que
forman figuras variables y propias de tal o cual dispositivo. A cada dispositivo
le corresponde su propio régimen de luz [...] distribuyendo visibilidad e
invisibilidad, haciendo surgir o desaparecer objetos que no pueden existir
sin ella” (Deleuze 2012: 11). Los corchetes son mios. Notese que la caracte-
rizacion historiografica en periodos literarios (Renacimiento, Barroco, etc.)
actta, en efecto, como un dispositivo.

6 Con esta denominacion Juan Carlos Rodriguez apela a una lectura materia-
lista, que va mas alld de la consideracién de la picaresca como “literatura
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presencia simultanea de tres problematicas, que de una u otra ma-
nera, aparecen en la picaresca renacentista, forma privilegiada de
narrar la pobreza: la vida propia (la libertad de contar), el nom-
bre propio (la libertad de ser) y el autor/sujeto propietario (la
libertad de publicar). Las mismas que encontramos cinco siglos
después en las cronicas trans/travestis postmodernas y que po-
driamos enmarcar dentro de una suerte de Literatura de Ixs pobres, que
cristaliza la plena vigencia de la pobreza en la tradicién literaria en
lengua castellana, su pluralidad estética, y la nueva enunciacién de
identidades no normativas, que ocupan en la actualidad el pristino
lugar social del pobre —el indecible, ininteligible e invisible— pica-
ro. Ademas, apelar a este tema en el siglo xx1 es también una toma
de posicion politica, que pone el foco no solo en una lectura queer
sino materialista de la disidencia subjetiva y sexual, en virtud del
giro (trans)feminista al que se aviene la literatura del pobre en el tl-
timo medio siglo.

La narrativa trans/travesti surge, al igual que la picaresca, como
fenémeno de oposicién a una norma de dominacioén que segrega y
criminaliza a comunidades marginadas. No hay que olvidar que el
picaro apareci6 con la prohibicion de la mendicidad, ya en el siglo
XIV, y que su figura se extiende con el animismo renacentista, lo
que propicia la insercion de la vida del pobre en las formas literarias
organicistas que lo excluian (Rodriguez 1994). Esta reapropiacién
habria de alumbrar, con el tiempo, el nacimiento de la novela mo-
derna. De modo similar, en la segunda mitad del siglo xx germina
un nuevo tipo de pobreza social vinculada con la prohibicién mo-
ral de la disidencia sexual, efecto de la crisis global en los procesos
de subjetivacion heteropatriarcales y cisgénero, que da lugar a la
emergencia social y literaria del sujeto trans. El impacto que tienen
los relatos de estas vidas (trans)pobres —o precarias— en el campo
de la literatura esta siendo cada vez mas notable, a tenor de los
mecanismos de resignificacién de algunas formes literarias (lo fan-
tastico, el gotico, el realismo magico) y autores de la tradicién que
cristaliza una nueva politica de la literatura (y de la propia vida)
trans(genérica). Esto es: de lo comtn disidente.

comprometida” y que inserta la literatura del pobre dentro de tradicién de
la literatura politica.
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1. La literatura latinoamericana del pobre en el
siglo xx1

Han sido multiples y heterogéneas las reflexiones que se han venido
haciendo sobre la pobreza mundial a partir del capitalismo industrial:
desde la clasica definicion de Marx en El capital (1986 [1867]) hasta
“Experiencia y pobreza” (1931) de Benjamin y las tltimas publica-
ciones de Hard y Negri, Empire (2000), de Butler, Vida precaria: Poder del
duelo y la violencia (2004), y, de Bauman sobre las condiciones materia-
les e inmateriales de Trabajo, consumismo y nuevos pobres (2017 [1998]) y
las Vidas desperdiciadas (2005 [2003]) en el mercado global postfordista.
Justamente, esta categoria de “nuevos pobres” se ha prodigado desde
los aflos ochenta para significar el fenémeno del empobrecimien-
to vertiginoso de la clase media y obrera y la resemantizacion de la
nocion de trabajo (Alkire et al. 2015), debido a la implementacién
global de duras politicas neoliberales.” Es decir: a la pauperizacién
de la economia, la exclusién —expulsiéon, como matiza Saskia Sassen
(2015)— y la mayor vulnerabilidad social, factores que hacen que
conceptos como el de “precariedad” o “marginalizacién” avanzada o
pluricéntrica sean dominantes en el discurso actual sobre la pobreza.®
El pobre no es solo quien carece de recursos econémicos, sino quien
se ve privado del acceso a la vida social y cultural, el que no puede en-
trar en el mercado laboral o no tiene derecho a una educaciéon o sani-
dad suficientes (Spicker 2007). El pobre es el que no tiene una “vida
digna de ser vivida” (Buttes y Niebylski 2017: 5-6). Es el no-sujeto:
invisible, inaudible e ininteligible. Esto conlleva el crecimiento del
miedo social ante la dificultad de definir hoy dia quién y dénde esta
—debe estar— el pobre,” que no solo es considerado ya como un otro

7 Conviene aclarar qué concepto de neoliberalismo manejo, y para ello repro-
duzco la definicién de Ignacio Sanchez Prado: “El neoliberalismo es precisa-
mente el proceso de construir una nueva ‘eficiencia ciudadana’ basada en una
relacion simbolica y material de poder que ya no se basa en la interpelacién
subjetiva y la ficcién de soberania, sino en la instrumentalizacién de relaciones
de cuerpos con estrategias puras de extraccion del plusvalor” (en Morafa y
Valenzuela 2017: 109).

8 Aesto hay que sumar la consideracién de que los “nuevos pobres” también son
los que no consumen (lo suficiente), no solo los que no producen. Como ya
apuntara Bourdieu en los sesenta: “la precariedad estd en todas partes.”

9 Todos somos pobres potenciales.
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sino como un animal: agresor, imprevisible y temible. Una especie de
monstruo irrepresentable, que paradojicamente cierto sector del arte
y de la literatura no ha dejado de mostrar como gesto de resistencia
politica. Entonces, ;quiénes y cémo se aborda el problema de la po-
breza dentro del campo especifico de la literatura latinoamericana de
los tltimos anos? ;Qué paradigmas socioldgicos y conceptos se privi-
legian? ;Qué tipo de estéticas tratan el tema en el siglo xx1?

En rigor, la literatura del pobre en lengua castellana goza de una
larga tradicién a un lado y otro del Atlantico. Con respecto a Améri-
ca Latina, encontramos las primeras manifestaciones de la picaresca
en los Naufragios (1542) de Cabeza de Vaca. Teodosio Fernandez sos-
tiene que en este texto no solo se trenza el relato autobiografico con
el del hambre, sino que el picaro se adapta extraordinariamente a
“las circunstancias cambiantes” en aras de un “discurso narrativo
del fracaso”, tipico del antihéroe (2001: 96). Luego, en esta misma
linea de usos latinoamericanos de la picaresca, podemos enmarcar
varias obras, desde la etapa colonial al siglo xix: El carnero (escrita
entre 1636 y 1638 y publicada en 1859) de Rodriguez Freile; La
endiablada (1624) de Mogrovejo de la Cerda; Infortunios de Alonso Ramirez
(1690) de Sigtienza y Géngora; El lazarillo de ciegos caminantes (1775)
de Carri6 de la Vandera; El Periquillo Sarmiento (1816)'° de Fernandez
de Lizardi o el Martin Fierro de José Hernandez (1872-1879), entre
otras.'' A estas habria que sumar las novelas decimonénicas de corte

realista y melodramatico que tematizan la pobreza,'’

cuyos enfo-
ques seran retomados por la narrativa social de la primera mitad
del siglo xx. No obstante, la figuracién del picaro continta en este
periodo: El falso Inca (1905), El casamiento de Laucha (1906) y Divertidas
aventuras del nieto de Juan Moreira (1910) de Payro; El lazarillo en América
(escrita en 1930) de Lasso de la Vega; Don Pablos en América (1932)

de Bernardo Nuifiez; La vida inatil de Pito Pérez (1938) de José Rubén

10 Esta novela, cuya ediciéon completa no se publica hasta 1830-1831, sera con-
siderada la primera obra netamente picaresca en Latinoamérica (Fernandez
2001:100).Véase también el estudio clasico de Maria Casas de Fatince: La novela
picaresca latinoamericana (1977).

11 Larelacién de Vizcacha con el hijo de Fierro es la de amo-picaro, propia de la
picaresca, como el personaje de Picardia (Fernandez 2001: 1010).

12 Los pobres en la narrativa del siglo xix ocupan pocas veces el papel protagénico
principal, y van asociados al contexto de la indigencia, la delincuencia y la
servidumbre.
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Romero; El Canillitas, novela de burlas y donaires (1941) de Valle-Arizpe
u Oficio de vivir (1958) de Manuel de Castro. A partir de la segunda
mitad del siglo xx, la literatura del pobre tendra preferencia por
otros soportes estéticos como la crénica y el testimonio, aunque
atn prevalece la modalidad picaresca, sobre todo en México (véase
Fernandez 2001), con textos de referencia como Hasta no verte Jestis mio
(1969) de Elena Poniatowska o Las aventuras, desventuras y suefios de Adonis
Garcia, el vampiro de la colonia Roma (1979) de Luis Zapata.'?

Por ultimo, en la pasada década de los noventa, el proyecto
neoliberal y el discurso de la abundancia econémica influyeron en
el poco cultivo de la ficcion del pobre, hasta que las crisis econo-
micas del tercer milenio precipitaron un nuevo boom de esta litera-
tura,'* desde estéticas muy variadas, no solo realistas.'* En México
encontramos novelas como Diablo guardidan (2003) de Xavier Velasco
—de incontestable factura picaresca—; Trabajos del reino (2004) de Yuri
Herrera; El lengugje del juego (2012) de Daniel Sada o Bola negra (2013)
del peruano-mexicano Mario Bellatin. También despunta el campo
literario cubano, por ejemplo, con El rey de la Habana (1999) de Pedro
Juan Gutiérrez; Las bestias (2006) de Rolando Menéndez o Habana un-
derguater (2010) de Erick J. Mota. Aunque sera la narrativa argentina
del pobre, como veremos mads adelante, la mas prolifica en lo que
llevamos de siglo xx1, con usos especificos del gotico, lo fantastico,
el feminismo y lo trans.

En cuanto a la critica actual, son escasos los estudios acerca de
relatos e imaginarios de la pobreza en América Latina.'® El proble-

13 Aunque también destaca Guia de pecadores en la cual se contiene una larga exhortacion a
la virtud y guarda de los mandamientos divinos (1972) del argentino Eduardo Gudifio
Kieffer (Fernandez 2001: 103-104).

14 Casiun 30% de la poblacién latinoamericana vive bajo el umbral de la pobreza
(Buttes y Niebylski 2017).

15 Considero esta categoria, ‘realismo’, en un sentido amplio, como propone Luz
Horne (2011).

16 Noemi (2004) sefala que el asunto de la pobreza esta desapareciendo de to-
dos los discursos, debido a su enorme labilidad y a su desvinculacién de la
idea —zombi— de clase social. No obstante, a medida que avanza el siglo xx1 se
hace cada vez mas presente: basta citar una de la saga literarias mas exitosa en
la actualidad, Los juegos del hambre. Ademas, en el ultimo lustro han aparecido en
el campo del hispanismo varios ensayos que abordan este tema desde distintas
perspectivas: el de “ficciones de la escasez” o la carencia en América Latina
(2016) de Eduardo Becerra o el volumen colectivo coordinado por Christian
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ma comun que encaran es la aporia de la representacion simbolica
del subalterno (Spivak 2009, Beverley y Achugar 2002) y del lu-
gar —social—- que ocupa la literatura en la lucha politica contra la
pobreza. Los temas mas afrontados son la infancia, la inmigracién,
la religion, la comunidad (ciudad, villa, suburbio), la delincuencia
(narcotrafico, prostitucion) y la violencia (necropolitica) (Mbembe
2011). Una de las primeras y mds importante monografias es Leer
la pobreza en América Latina: literatura y velocidad (2004) de Daniel Noemi.
El autor analiza estéticas —se decanta por esta nocién— del cine y de
las letras argentinas, chilenas y ecuatorianas en el cambio de siglo,
partiendo de la premisa butleriana de que la inica forma de retratar
la pobreza es sefialar los limites —epistemologicos y ontoldgicos— de
esa representacion.'” Ademads, Noemi incide en la inoperatividad del
binomio margen/centro en la economia actual, debido al caracter
mutante de la pobreza y de la “nueva” trascendencia que cobran los
“cuerpos pobres”: espectralizados, mutilados y animalizados.

El segundo libro interesante es Pobreza y precariedad en el imaginario
latinoamericano del siglo xx1 (2017), editado por Stephen Buttes y Dianna
C. Niebylski. Incluye igualmente textos literarios y cinematografi-
cos, aunque atiende a otros espacios como el mexicano, el brasilefio
—el mads trabajado después del argentino—, el peruano, el salvadore-
1o, el cubano o el venezolano. Las nociones priorizadas son: ham-
bre, exclusion, carencia, violencia, criminalidad y mendicidad; y
los autores mas estudiados Bellatin y Levrero. En el aspecto formal,
ambas publicaciones inciden en la repeticion discursiva de ciertos
procedimientos orales, jergales, en el uso de la agramaticalidad, la
incorporacion de los imaginarios mass media y del neobarroco (véase
Calabrese 1987). No obstante, ninguno se centra en la pervivencia
actual de la variante picaresca —que es mencionada como antece-
dente y asoma en algunos capitulos, pero no de forma integral— ni
en el enfoque feminista/queer'® desde el que necesariamente ha-

Claesson Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura espaiiola actual (2019). Lo
que si es cierto es que el término de pobreza (su idea) ha sido desplazado por
el de precariedad y escasez (véase Morafia y Valenzuela, 2017: 25-36).

17 De esta forma, Noemi rechaza el concepto de representacion para reconocer el
caracter intrinsecamente plural de lo que él denomina ‘estética de la pobreza’.

18 No incluyo en este punto la literatura picaresca femenina del Siglo de Oro
espafiol, narrada desde una optica masculina para reformar el orden (cis)hete-
ropatriarcal, castigando a las astutas picaras que alteraban la norma (v.g., Celes-
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briamos de pensar la literatura del pobre hoy. Es decir: el modo en
que las ficciones de la pobreza muestran —y atafien— a las mujeres,
a los cuerpos feminizados y a las comunidades LGBTTIQ+." Abrir
estas ventanas para la reflexion es el objetivo ultimo de este trabajo.

1.1. La literatura argentina del pobre en clave (trans)
feminista

Nicolas Rosa y Sylvia Saitta han sido los dos tinicos criticos, hasta la
fecha, que se han dedicado a estudiar la representacion literaria de
la pobreza en el campo argentino con una visiéon programatica y de
conjunto. Rosa en La lengua ausente (1997) y “La ficcién proletaria”
(2006) pone de relieve la forma documental (“cientificista”) y folle-
tinesca que ha imperado en este subgénero, a causa de la inenarrabi-
lidad de la vida del pobre. Por su parte, Saitta en “La narracién de la
pobreza en la literatura argentina del siglo xx” (2006) incide asimis-
mo en la predominancia de la representacion realista (“naturalista”™)
de la pobreza durante la pasada centuria —concentrada en la villa—*°
hasta que en el cambio de siglo se ensayan otras formas literarias.?' El
mundo de los pobres —la miseria, los conventillos y la inmigracién—
ha estado presente en la literatura social argentina desde los anos
veinte, a través del grupo Boedo: Arlt, Barletta, Castelnuovo, Stanchi-
na, Gonzalez Tufién, Mariani, Yunque, etc.Ya en el ecuador del siglo
xx, Saitta destaca a Bernardo Verbitsky con Villa miseria también es America
(1957) y a Haroldo Conti con “Con otra gente” (1967);” y luego
recala en dos novelas, El aire (1992) de Sergio Chejfec y Lavilla (2001)
de César Aira, que proponen un relato contrarrealista —usando el tér-
mino de Robert Kurz (2016)—de la pobreza postfordista. Esta tltima

tina, Justina o Lozana). Puntualizo también que la feminizacién de la pobreza
si ha sido tratada por la critica cinematografica (Butter y Neyblilski 2017).

19 Escribo las siglas en el orden en que aparece en el campo cultural argentino/
latinoamericano. En Espaia seria LGTBIQ+ (i.e., se usa una solaT y la B va
después de esta).

20 Las villas en la década del treinta y se expanden por el conurbano como sinto-
ma de las politicas neoliberales globales.

21 Saitta no termina de especificar cudles son estas formas. Mi intenciéon en este
ensayo es justamente identificar y definir algunas de ellas.

22 En el ecuador del siglo xx sigue siendo preeminente la literatura del pobre de
raigambre realista, con una visién victimizada y orgullosa, muy atenta a los
personajes infantiles (Forcadell 2009: 66).
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novela, Lavilla, que reproduce la idea de una comunidad de pobres
feliz y solidaria, toda vez que trae a escena —casi por primera vez— la
figura del cartonero es, sin duda, el texto mds influyente, precursor
diria yo, de la literatura argentina del pobre en el siglo xxi, signada
por la globalizaciéon econdmica, la precarizaciéon que conllevan las
politicas neoliberales, la desaparicion del proletariado y el colapso
economico de 2001. Pero también por la irrupcion de proyectos
editoriales como Belleza y felicidad (1999) vy Eloisa Cartonera (2003) que
resemantizan lo publico desde el activismo cultural comunitario y la
promocioén de subjetividades y estéticas alternativas, con obras como
las de Dalia Rosetti”® (véase Palmeiro 2011). En ambas iniciativas se
hace/fabrica literatura del pobre en dos sentidos: el material (pobres
que fabrican libros con cartones de la basura) y el simbélico (relatos
de/sobre sujetos pobres).

De esta manera, en las dos tltimas décadas ha ido creciendo y
armandose toda una constelacion de nuevas literaturas argentinas del
pobre tales como: Boca de lobo (2000) de Sergio Chejfec; Puerto Apache
(2002) de Juan Martini; Los acudticos (2001) de Marcelo Cohen; Cosa
de negros (2003) de Washington Cucurto; Cuando me muera quiero que me
toquen cumbia (2003) y Si me querés quereme transa (2010) de Cristian
Alarcon; El cantor de Tango (2004) de Tomas Eloy Martinez; Bolivia cons-
trucciones (2006) de Bruno Morales; Promesas naturales (2006) de Oli-
verio Coelho; El trabajo (2007) de Anibal Jarkowski; La descomposicion
(2007) de Hernan Ronsino; La boliviana (2008) de Ricardo Strafacce;
Villa Celina (2008) de Juan Diego Incardona; LaVirgen Cabeza (2009)
de Gabriela Cabezén Camara; Dame pelota (2009) de Dalia Rosetti;
Incliyanme afuera (2014) de Maria Sonia Cristoff o La frontera imposi-
ble (2014) de Sonia Budassi.** En todas ellas, la pobreza se aborda
desde posiciones politicas disimiles, aunque los enfoques maés tran-
sitados son la locura, la enfermedad y el delito (Noemi 2004) y
los personajes mas recurrentes son los “nuevos pobres”: piqueteros,
ocupas, villeros y cartoneros (Forcadell 2009).

A la vista de lo expuesto, mi posicién critica, como he adelan-
tado, es distinta a la de Rosa y Saitta —aunque el punto de partida
es el mismo— ya que retomo la nocién de Juan Carlos Rodriguez

23 Este es un pseudénimo de Fernanda Laguna, una de las promotoras de Belleza y
Felicidad.
24 Va de suyo que esta némina es parcial y meramente aproximativa.
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de “literatura del pobre” desde un enfoque transfeminista (Valen-
cia 2010),* vindicando la idea de que la pobreza no es solo una
cuestién econdmica o social, sino de género y de enunciacion li-
teraria, sujeta a su radical historicidad.’® Esto se hace evidente en
determinadas narrativas argentinas del siglo xx1, que se prodigan
en dos tratamientos literarios relativamente “novedosos” dentro
de esta tradicién: la pobreza como politica de lo comun —de una
sociabilidad y de una comunidad alternativas— y la pobreza como
un modo de construir subjetividades (trans)feministas y disidentes.
;Por qué? Porque, por un lado, la crisis econémica del xx1 disparo el
namero de “nuevos pobres” y exasperd la precarizacion de las clases
sociales, hasta tal punto que se ha complejizado la localizacion y la
imagen clasica de la pobreza, demostrando su condicién organica y
sistémica, relacional y mutable. La literatura del pobre reciente se ha
hecho cargo de este cambio epistémico desde dos regimenes estéti-
cos también disidentes, en relacion con la representacion de lo real:
el gbtico y el fantdstico.”’” En la primera modalidad destaca Mariana
Enriquez, que en Los peligros de fumar en la cama (2009) o en Las cosas
que perdimos en el fuego (2016) presenta la pobreza y precariedad neo-
liberal como consecuencia del “capitalismo gore” (Valencia 2010)
que produce cuerpos zombis, monstruosos o fantasmaticos; ver-
daderas comunidades de sujetos goticos (drogadictos, mendigos,
prostitutas), inoperantes y amenazadoras.”® En la segunda modali-

25 El transfeminismo no es una “herramienta epistemoldgica” que se reduce “a
la incorporacién del discurso trans al feminismo, ni se propone como una
superacién de este, sino que se articula como una red con memoria histérica
que es capaz de abrir espacios y campos discursivos a todas aquellas practicas
y sujetos de la contemporaneidad y de los devenires minoritarios que no son
considerados de manera directa por el feminismo hetero-blanco-biologicista e
institucional” (Valencia y Leén Olvera 2019: 26).

26 Me decanto en este punto por no usar ni el concepto de estética (Noemi 2004)
ni el de imaginario (Forcadell 2009), puesto que ambos estdn presentes en una
miriada de textos. Prefiero la nocién materialista de ‘literatura del pobre” por
su voluntaria dialéctica, ambigiiedad y labilidad.

27 Vade suyo que la disidencia no es algo inherente al texto, sino que ‘aparece’ en
la lectura.

28 Alicia Montes explica: “Nuestro presente tiene la forma de una realidad es-
pectral en la que los seres excluidos parecen estar, pese a su condiciéon de
existentes, ni vivos ni muertos: son nimeros, cifras, porcentajes, abstracciones,
imdgenes anénimas, que ya no entran en ninguna cuenta, excepto como daio
colateral o materia desechable” (2017: 16).
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dad, tenemos como exponente a Gabriela Cabezén Camara que en
LaVirgen Cabeza defiende el poder de resistencia del transfeminismo y
lo fantastico, como veremos en el siguiente epigrafe.

Por otro lado, en lo que llevamos de siglo xx1 la feminizacién
de la pobreza (Mateo Pérez y Martinez Gras 2007) se ha incluido
como parte importante de las agendas gubernamentales.”” Desde
que arrancara la década del ochenta, las ciencias sociales comen-
zaron a interesarse por la desigualdad de género en sus estudios
sobre la pobreza, muy acusada en el caso de las mujeres y especial-
mente gravosa en el de los cuerpos feminizados y trans/travestis,
donde las relaciones de poder son todavia mas asimétricas y ver-
ticales. Este enfoque se reflejara en la literatura del pobre a través
de la enunciacién de subjetividades disidentes en relacién con la
norma sexo/género, en funcién de otros dos tipos de narrativas:
la primera alude al giro feminista de la literatura de las pobres y tiene
como ejemplo Una nena muy blanca (2019) de Mariana Komiseroff.
Un relato en clave realista de tres mujeres pobres, victimas de mul-
tiples violencias machistas y de clase, que pone en primer plano
la problemadtica de la feminizacion de la pobreza y su figuracién
mediante la introduccién de dos elementos desestabilizadores de
lo real: el milagro (la hermana que resucita) y la magia (la vidente
que devela el secreto incestuoso de la hermana mayor). La segunda
narrativa apela a lo que podriamos llamar el giro trans de la literatura de
Ixs pobres, cuyo ejemplo mas notorio lo encarna Camila Sosa Villada
en Las malas, novela que analizaré mas adelante.

En definitiva, en estos cuatro giros —gético, fantastico, feminista
y trans— de la literatura del pobre de las primeras décadas del siglo
XxI asistimos a una suerte de reapropiacion disidente del género
literario y sexual para enfatizar el cardcter contrarrealista y contra-
normativo del sujetx®® pobre, entendidx en su doble dimension —y
potencialidad— subjetiva y corporal. Estas cuatro enunciaciones se
superponen en muchas ocasiones —no son compartimentos estan-
cos— y dan lugar a la entrada narrativa de nuevos personajes fun-
damentales para pensar la plurimarginalidad y multiplicidad on-

29 Desde los ochenta y, principalmente, con la crisis econémica de 2001.

30 Adopto a partir de este momento el uso de la x como modo de de-generar
el lenguaje y tensionarlo, practica muy extendida tanto en la narrativa trans/
travesti como en la critica sobre este tema (véase Farneda 2014).
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tologica de la pobreza en la actualidad: la mujer, el sujetx trans, el
fantasma, el monstruo o el animal. Esto es: la violencia capitalista
hoy produce en las subjetividades pobres un devenir animal, fantas-
ma o monstruo, en virtud de su condicién sexogenérica performa-
tica, que es representada y vindicada en la literatura argentina como
forma transfeminista y materialista de resistencia y emancipacién.

2. Narrativas trans/travesti en la Argentina hoy

La narrativa trans/travesti argentina se ha convertido en una de las
mas prominentes en lengua castellana debido a la visibilidad®' ad-
quirida por artistas, intelectuales y activistas trans en el siglo xxi,
que presentan estéticas con un enorme potencial disidente. Por su-
puesto, se han dado antes ciertas condiciones de posibilidad para
la activacion de este dispositivo de “furia travesti”. Por una parte,
los logros adquiridos por las comunidades LGBTTQI+ argentina en
este nuevo siglo,*” como la apertura de Casa Brandon y Casa Mutual
Giribone —donde hace sus primeras performances Susy Shock—; la
publicacién de Cuerpos desobedientes (2004) de Josefina Fernandez, la
primera historia del travestismo en la Argentina; la edicion de El teje

31 En la década del noventa se espectaculariza y exotiza —no solo en la Argentina,
sino en el resto de Latinoamérica y Espafia— la figura del travesti en los progra-
mas de television y revistas (v.g. Keny de Michelli o Cris Mir6); pero también se
arman las primeras organizaciones colectivas trans/travestis como ATA, OTTRA
O ALITT (véase Farneda 2014). En este primer momento, la estrategia publica
es la autovictimizacién; varios anos después sera la lucha por los derechos
propios (Berkins 2003: 129).

32 También en Latinoamérica, con la CUDS —Colectivo Universitario por la Di-
sidencia Sexual— de Chile, fundado en 2002, ha sido todo un acontecimiento
para todas las comunidades disidentes del Cono Sur. Antes, en la Argentina,
Farneda (2014) y Edwards (2017) sefialan el ciclo de conferencias que dio
César Aira en la UBA sobre “Cémo leer a Copi” en 1988 como uno de los
promotores de las literaturas de la disidencia, ya que no solo situé a Copi —y
los usos ficcionales de su vida— en un lugar central de la tradicién argentina,
sino a Puig. Tampoco hay que olvidar a Maria Moreno, que ha tenido un papel
importantisimo en el debate queer argentino desde los afios setenta, como
cronista y critica cultural, desde marcados posicionamientos feministas/queer.
Destaca también su manera de descentralizar la autoria a través de multiples
pseudénimos y sus intervenciones en el espacio de lo publico en favor de las
subjetividades marginales (véase Farneda 2014 y Edwards 2017).
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(2007), el primer periddico travesti latinoamericano;* la notable
repercusion de la pelicula XXY (2007) de Lucia Puenzo; el Festi-
val DesTravArte (2009); la fundacién de la Cooperativa Ar/tv Trans
(2010);** la aprobacién de la Ley de matrimonio entre parejas del
mismo sexo (2010); la aprobacién de la Ley de Identidad de Géne-
ro (2012); la pelicula Andrea. Un melodrama rioplatense (2013); el grupo
Micropoliticas de la Desobediencia Sexual en el Arte (2014); el co-
mic “Chicatrans” (2014) de Gabriela Binder; el terrible asesinato
de la activista trans Diana Sacaydn en 2015, que ha sido el primero
en ser considerado “travesticidio” en 2018; el surgimiento del co-
lectivo feminista interseccional Ni Una Menos y el acceso al siste-
ma publico de salud en 2015; la cumbia-queer*® de Susy Shock; la
Campana Nacional por el Derecho al Aborto Legal Seguro y Gratuito
de 2018, y de nuevo en 2020; la esperada publicaciéon de Marlene
Wayar Travesti/ Una teoria lo suficientemente buena (2019); el logro de la ac-
tivista trans Lara Maria Bertolini, que obtuvo en 2019 el cambio de
género, no binario, en el documento de identidad, con la etiqueta
“feminidad travesti”, etc.

Por otra parte, también hay que contar como ventana de visi-
bilidad trans/travesti la circulacién de los trabajos académicos de
Foucault, Witting, Haraway, Preciado y en especial de Butler sobre
las subjetividades precarias y el travestismo como performatividad
agenérica que lleva al extremo la (de)construccién social de sexo
y género:

La actuacién de la travestida altera [...] tres dimensiones contin-
gentes de corporalidad significativa: el sexo anatoémico, la identidad de
género y la actuacion de género [...]. La travestida muestra el cardcter
diferente de los elementos de la experiencia de género que errénea-
mente se han naturalizado como una unidad mediante la ficcién regu-
ladora de la coherencia heterosexual. Al imitar al género, la travestida
manifiesta de forma implicita la estructura imitativa del género en si,
asi como su contingencia (Butler 2002: 269).

33 Dirigido por Marlene Wayar y editado por el Centro Cultural Rojas de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Este mismo espacio cred en 2001 el Area de Tecnolo-
gia de Género.

34 Creada y presidida por Daniela Ruiz.

35 Asimismo han adquirido bastante relevancia la practica del tango y la milonga
queer; incluso existe un Festival de Tango Queer desde 2006 (véase Farneda
2014:215).
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Asimismo, ha tenido efecto el candente debate universitario que
suscito la teoria de lo queer en Latinoameérica, debido a la asuncién
semantica de categorias extranjeras para designar a Ixs sujetxs sin
identidad sexual, genérica o social estable. En contraposicion, varios
criticos propusieron nomenclaturas alternativas (Perlongher la idea
de neobarroso o el concepto politico de la loca;* Link la nocién
de monstruo) o erradicar totalmente el concepto de lo queer en
Latinoamérica (como Epps o Giordano).*” No obstante, a dia de
hoy, la mayoria de latinoamericanistas sigue utilizando esta etique-
ta queer/cuir/Kuir como una apuesta por lo impuro, lo hibrido y
la multiplicidad no binaria, que es justamente lo que caracteriza a
estas identidades. Hay varios libros que ilustran esta problematica:
The Politics of Sexuality in Latin American (2010) de Corrales y Pecheny;
Cartografias Queer. Sexualidades y Activismo LGTB en América Latina (2011)
de Balderston y Matute Castro; Queer Argentina (New Directions in Latino
American Cultures) (2017) de Matthew J. Edwards o Politicas del amor:
Derechos sexuales y escrituras disidentes en el Cono Sur (2018) editado por
Fernando A. Blanco, Mario Pecheny y Joseph M. Pierce, etc.*® Inclu-
so se ha empezado a hablar en la academia estadounidense de los
“(Latin/o American) Trans Studies”*’ para reflexionar —desde una
visién geopolitica— sobre las practicas trans/travestis y no binarias
en el Sur global, las alianzas, las demandas legales y los discursos
sobre derechos humanos y raciales que denuncian la discrimina-
cioén social, la precariedad material y la vulnerabilidad de las vidas
trans (Rizki 2019: 145). Por esta razén, hay una tendencia en la
actualidad a utilizar la nocién de “travesti” como un modo de ha-
cer politica, ya que supone el rechazo a ser regulado, a ser trans o

36 La loca es la metafora del cuerpo expulsado y perseguido, un sujeto que per-
turba “en su imposible ajuste a los modelos disciplinarios de la normalidad
heterosexual” (Davis 2012: 181).

37 Para profundizar en este asunto véase Maradai (2012) y Blanco (2013).

38 En esa linea, se enmarca el nimero 99 de la revista portefia Ramona en 2010,
editado por Fernando Davis y Miguel A. Lopez y titulado “Micropoliticas cuir.
Transmariconizando el Sur”.

39 En 2014 la Universidad de Duke (EE.UU.) comenz6 a editar la revista TSQ*-
Transgender Studies Quarterly y en 2019 se publica un monografico dedicado
a “Trans Studies en las Américas” que, hasta la fecha, es el que mds propuestas
(79) ha recibido en la revista (Rizki 2019: 146).
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mujer, esto es: a ser inteligible (v.g., Lohana Berkins).*’ Asi, apelar
al travestismo es entender la opacidad, el artificio, la distorsion, la
fugacidad y el disfraz (Morales 2015: 5) como gestos de resistencia
al sistema necropolitico —transnacional— que domina y violenta los
cuerpos disidentes.

Por ultimo, no podemos obviar como antecedente la existencia
de una tradicion literaria travesti latinoamericana de larga data.*' El
primer texto trans de América latina se remonta, en mi opinion, al
Siglo de Oro: Historia de la Monja Alférez, que ademas es uno de los pri-
meros relatos autobiograficos de mujer dentro de la tradicién de la
literatura del pobre.** Basta recordar la ambigiiedad y ocultacién se-
xual de Catalina de Erauso, su travestismo y caracter independiente y
contestatario para estimar que es el primer personaje picarx travesti.
Después, tenemos que esperar hasta el siglo xx para ver la primera
novela moderna trans/travesti —y pobre— publicada en castellano: El
lugar sin limites (1966) de José Donoso. La obra tuvo mucho impacto
en su época, a pesar del boom de novelas latinoamericanas trufadas
de personajes cisheteronormativos (v.g., los de Cortazar, Garcia Mar-
quez, Vargas Llosa y Fuentes) que la rodeaban.*’ Seguidamente, Se-
vero Sarduy edita en Paris De donde son los cantantes (1967), luego Cobra
(1972) y mas tarde el conocido ensayo “Escritura y travestismo”
(1999). En ellos impulsa una narrativa travesti neobarroca (parddi-
ca, hiperbodlica, fragmentada y experimental) de cardcter transnacio-
nal, transexual y transcultural que hace frente a los binarismos y la

40 Algunos sectores opinan que la operacién transexual es una accién en la
que se acata la norma heterosexual impuesta por la sociedad patriarcal, ya
que asumen el rol impuesto a las mujeres sin problematizarlo, toda vez que
hacen coincidir anatomia y género a través del cuerpo y la vestimenta (véase
Montes 2017: 18 y 26).

41 Va de suyo que esta variante entra dentro de la consideracién mas general de
literatura latinoamericana de la disidencia sexual y genérica.

42 Angel Esteban explica que no hay certeza de si fue Catalina de Erauso, la monja
Alférez, la que escribio la obra o se la conté a otra persona que redacto el texto.
También anota la propagacién de personajes femeninos vestidos de hombre en
el teatro del Siglo de Oro (2002: 48). Luego ya no encontramos otro ejemplo
narrativo de mujeres que se travisten de hombres en América Latina hasta el
siglo xix con “Manolito el Pisaverde” del mexicano Ignacio Rodriguez Galvan.

43 Lo interesante es que Donoso propone la reflexion sobre la identidad sexo-ge-
nérica frente a la reflexion sobre la identidad latinoamericana del resto de sus
compaiieros del boom.
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univocidad de la triada sexo-nacién-alta cultura que definia al boom
(Kulawik 2015). Su labor como traductor, critico y editor lo convier-
ten en todo un mediador —gatekeeper— de la literatura latinoamericana
sobre la disidencia sexual (también denominada trans, LGBTTQI+ o
queer), que se expande a partir de los ochenta y noventa con Luis
Zapata, Libertad Demitropulos,** Reinaldo Arenas, Pedro Lemebel,*
Joaquin Hurtado, Cristina Peri Rossi y Diamela Eltit. Ya en el siglo xxi
despuntan Roberto Echavarren, Mayra Santos-Febres, Mario Bellatin,
Dani Umpi y Ena Lucia Portela, entre otros.

En lo que a la Argentina se refiere, la tradicion literaria trans es
contemporanea y se ubica en la segunda mitad del siglo xx, hasta
la actualidad, con autores de la talla de Puig, Copi, Lamborghini,
Perlongher, Molloy, Batato Barea, José Sbarra, Pablo Pérez, Claudio
Zaiger, o mas tarde, Gabriela Massuh, Anshi Moran, la mencionada
Cabezon Camara, Facundo Soto o Juan Sola entre otros, que anclan
sus poéticas en la cultura gay/travesti popular.*® De todos, es Per-
longher el que mas se afana en mostrar y pensar las sexualidades
disidentes —la “errancia sexual”— desde la politizacién del deseo y el
cruce del movimiento homosexual con el feminismo. Asi, confronta
a la comunidad gay anglosajona, como Lemebel, reivindicando “la
figura de la marica escandalosa, androgina, desestabilizadora de los
modelos binarios de masculinidad y femineidad y desafiante del
orden policial y militar” (Palmeiro 2019: 182). Todo ello facilita
que la practica trans/travesti se convierta en el siglo xx1 no solo en
un modo de identificacién social sino de agenciamiento artistico,
una (trans)ontologia que desontologiza una nocién de subjetividad
univoca para abrirla a la pluralidad.*” El teatro y la performance*®

44 Su novela Rio de las congojas (1981) es de las pocas que presentan a mujeres tra-
vestidas de hombres en la postmodernidad, donde este acto pierde su sentido
politico y disidente.

45 De todxs ellxs, Lemebel es uno de los mas notables y estudiados. Véase el libro
editado por Fernando A. Blanco La vida imitada narrativa, performance y visualidad en
Pedro Lemebel (2020).

46 Podriamos hablar incluso de lo “queer decolonial” como un modo trash de
enfrentarse a la altura cultura gay anglosajona (véase Sedgwick 2008).

47 Esto entronca con el debate sobre lo postidentitario y las practicas subjetivas
antiesencialistas (véase Farneda 2014).

48 Maria Fernanda Pinta ya utilizaba la expresion “teatro expandido” en 2013,
que toma de Rosalind Krauss y su andlisis de la escultura en el “campo ex-
pandido”. Véase también: Speranza (2006), Trastoy y Zayas de Lima (2006),
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han sido los medios mas abonados desde esta perspectiva, aunque
paulatinamente también han cobrado fuerza la poesia, la musica
y, finalmente, la narrativa. Tal ha sido su desarrollo en la Argenti-
na que ya contamos con algunos estudios importantes: Bevacqua
(2011 y 2013), Peralta (2011), Pichon-Riviere (2018), y sobre
todo, las monografias mds abarcadoras de Pablo Farneda (2014) y
Alicia Montes (2017).

Con este horizonte, he optado por la etiqueta “trans/travesti”
para significar proyectos narrativos recientes de y sobre identidades
y experiencias transgénero, transexuales —comunmente llamadxs
“trans”— y travestis.’® En esta categoria, podemos incluir a figuras
esenciales en la nueva tradicion argentina trans del siglo xxi, caracte-
rizada por la experimentacion literaria (de géneros y materiales de
todas las artes) y la presencia publica de Ixs autorxs como perfor-
mers y activistas culturales. Me refiero a Lohana Berkins (1965),*'

49

Longoni (2009), Giunta (2010), De Diego (2011), Flores (2013) y Garbatsky
(2013), entre otros.

49 No he querido utilizar en la denominacién el adjetivo queer, cuir o “transtor-
tamarikafeminista” porque pienso que estas narrativas trans/travestis tienen
una visibilidad y una legibilidad concretas: un sensorium propio. Tampoco he
querido englobar la nocién de travesti en la de trans o viceversa ni concebir-
las en exclusion una de la otra, sino en una suerte de inclusion diferenciada.
La barra que articula esta categoria “trans/travesti” de alguna forma también
revela la tensiéon que existe entre ambos términos, que he querido evidenciar,
aunque ambos engloban a identidades, corporalidades y subjetividades que
estan fuera de la norma binaria. Para activistas como Marlene Wayar lo trans
es una “posicién politica”, un paraguas en que caben las figuras transgénero,
travestis, transexuales y otras desidentidades.

50 La categoria de ‘travesti’ —‘trava’ en argentino— designa a personas a las que se
les ha asignado el sexo masculino al nacer y que feminizan sus cuerpos —con o
sin intervenciones quirdrgicas— aunque no necesariamente se consideran a si
mismxs ‘mujeres’. Es decir: se trata de una variante de género, no siempre de
una diferencia de género. Sin embargo, las categorias de ‘transgénero’, ‘tran-
sexual’ y ‘trans’ sugieren un cambio de género y sexo, a través de mecanismos
legales, corporales o sociales. Para muchos travestis el término ‘transgénero’
despolitiza la historia de violencia y marginacién que ha padecido su colectivo,
y prefieren utilizar ‘travesti’ que tiene una carga politica —de clase, popular—
mucho mads fuerte (Pierce 2020: 306 -307).

51 Ha publicado ensayos e informes como “Un itinerario politico del travestismo”
(2003), La gesta del nombre propio (2006) o Escrituras, polimorfias e identidades (2008). Es
considerada como el referente del feminismo travesti latinoamericano.
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Marlene Wayar (1968),°* Mauro Cabral (1971),** Naty Menstrual
(1975),°* Effy Beth (1989),°° y, por supuesto, la famosa Susy Shock
(1968). Esta ultima se ha convertido en la “artista trans sudaca”
(escritora, cantante, performer) mds conocida de Latinoameérica,
promovida tanto en los medios de comunicacién (television, radio
presa) como en la academia.*® Pero no sera hasta el dltimo lustro
que asistamos a un auténtico boom de la narrativa trans en la Argen-
tina, con la irrupcion de novelas como Las malas (2019) de Camila
Sosa Villada (1982), Late un corazon (2020) de I Acevedo (1983)°7 o
Fatal (2020) de Carolina Unrein (1999).

En todos estos textos se repiten tres rasgos que denotan su disi-
dencia estética: el uso queer de la crénica,®® la presencia del mons-
truo y la enunciacion literaria de una subjetividad pobre. Estos tres
procedimientos vendrian a cuestionar la legitimidad epistemoldgica
de las ideologias —sociales y literarias— hegemonicas en los espacios
latinoamericanos. ;De qué manera? En relacién con la crénica, y en
lo que a la literatura argentina del pobre se refiere, podemos situar
Los problemas del Delta y otras aguafuertes (1941) de Roberto Arlt como obra
precursora, ya que da una imagen otra de la villa desde la perspectiva
del cronista. Si la ideologia de la pobreza viene unida al crecimiento
de la ciudad y al desorden social en los siglos xv1 y xvi, a comienzos

52 Autorx de obras como Travesti/ Una teoria lo suficientemente buena (2018) y Diccionario
Travesti delaT alaT (2019). Es cofundadora de la Red Trans de Latinoamérica y el
Caribe “Silvia Rivera”.

53 Activista trans e intersex coordina con Blas Radi desde 2019 la primera catedra
de Estudios Trans de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires. Ha publicado Interdicciones. Escrituras de la intersexualidad en castellano (2009).

54 Ha escrito tres libros hasta la fecha: Batido de Trolo (2005), Continuadisimo (2008)
y Poesia recuperada (2017). Destaca también como performer, bloguera y artista
que comercializa sus disefios queer en camisetas y otros productos artesanales
que han tenido mucho éxito (véase Edwards 2017).

55 Ha sido activista, performer y artista.

56 Sin duda, Susy Shock la escritora argentina trans/travesti mas estudiada dentro
del minudsculo espacio que ocupan estos estudios en el campo general de la
critica literaria.

57 Inés Acevedo, renombrado como I Acevedo, después de haberse declarado pri-
mero lesbiana y luego no-mujer, ha publicado Late un corazon (2020), que pode-
mos enmarcar dentro de las narrativas trans/travesti argentinas.

58 Prefiero el uso del este término en castellano, que el anglosajon de no ficciéon.
En la Argentina ha tenido grandes promotores, el citado Arlt, Walsh y mas tarde
Maria Moreno y Matilde Sanchez.
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del siglo xx la cada vez mas extensa, pauperizada e hibrida ciudad
portefia hace mas libres, y pobres, a los sujetos para vender no solo
su fuerza de trabajo, su cuerpo, sino para mostrar sexualidades alter-
nativas. Mas tarde serd Perlongher®® quien utilice la cronica como un
dispositivo de visibilidad y de resistencia de las “locas pobres”, que
usurpan la voz protagénica de la historia que antes ocupaba el letra-
do. Este uso performatico de uno de los géneros fundacionales de la
literatura latinoamericana, la cronica, se aviene no solo a la denuncia
politica sino a la transgresion, indiferenciacion o disolucion del género,
en todos sus significantes sexuales, sociales y literarios. Esto propicia
que se travista no solo el formato genérico sino a los propios auto-
res, como de-generacion o intervencién queer de los mitos patrios,
que la mayoria de las veces refiere a varones cisheteronormativos.
En este sentido, la narrativa argentina se sitda a la vanguardia de la
reapropiacién transfeminista —queer o coliza— de la tradicién como
una suerte de politica travesti de la literatura: hibrida y contracané-
nica. Tal y como hicieron el pintor chileno Juan Davila en su Bolivar
(1994) y Pedro Lemebel (1996) en sus reflexiones sobre otras ver-
siones travestis y homosexuales de los proceres latinoamericanos, en
la Argentina encontramos en el tGltimo cuarto de siglo una serie de
reapropiaciones trans del museo de la Nacion, que ya no es “dadora
primera de identidad” (Farneda 2014: 211) y en los que Eva Perén
se yergue como icono estelar del travestismo (v.g., Copi, Perlongher
o Efty).®® Pero este no es el tnico caso, y, cada vez son mads las in-
tervenciones disidentes en el parnaso argentino: Naty Menstrual en
su crénica “Bicentenario” (2012) imagina a un San Martin homo-
sexual; Gabriela Cabezén Camara cuiriza al gaucho Martin Fierro en
La china Iron (2018); o Emilio Jurado Naon traviste al autor de Facundo
en Sanmierto (2019). La operacion de reescritura que realizan estas
practicas literarias es efectiva e impacta a la vez en la Historia y en la
tradicion, dado que los textos que travisten a los clasicos evidencian
no solo la performatividad de la subjetividad, sino del campo litera-
rio y de la idea de canon.

En cuanto al segundo rasgo de la narrativa trans/travesti, la fi-
guracién del monstruo, observamos que uno de los motivos mas

59 En la estela de Pedro Lemebel, que define la crénica como un “calidoscopio
oscilante”.
60 Véase también el ensayo de Rosano (2008).
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estudiados en estos corpus ha sido la “biopolitica de los monstruos”
(Negri 2007) como estrategia de resistencia epistémica a la norma-
tividad cisheteropatriarcal (Pierce 2020). Cuerpos y sujetxs subal-
ternxs, sexo-disidentes, queer, que desestabilizan las jerarquias y
los binarismos autodesignandose monstruos (Giorgi y Rodriguez
2007), ininteligibles (Foucault 1999), temibles y peligrosos, como
una toma de posicion politica contrahegemonica. Esto es: cuerpos
ambivalentes en que conviven ordenes contradictorios que actian
como una maquina de guerra. Como explican Morana y Valenzuela,
esto es consecuencia de la agenda neoliberal y de sus efectos de
exclusién y desigualdad, donde algunos grupos sociales se convier-
ten en “desechables, desplazados, canallas, monstruos, no personas
o maquinas de muerte, asi como experiencias deconstructoras del
binario sexo-género y cuestionamientos a la perspectiva dominante
patriarcal y heterosexual” (2017: 13).

Esta postura desestabilizadora (que borra diferencias no solo en-
tre hombre y mujer, sino entre lo humano y lo animal y lo humano
y la maquina) la observamos en autorxs como Maria Moreno, Naty
Menstrual o Susy Shock, con su célebre “Reivindico: mi derecho a
ser un monstruo” (2011).°! El objetivo comun es dinamitar tanto
el androcentrismo —sus geografias y temporalidades— como los me-
canismos biopoliticos de regularizacién de los cuerpos para eviden-
ciar su imposibilidad de clasificacién y reivindicar la mutabilidad
ontoldgica. La subjetividad es siempre contingente y tiene la capa-
cidad de transformarse en otra materia. Mds que devenir mujer, se
deviene monstruo, animal o vegetal, categorias que transcienden la
subjetividad y que amenazan la normatividad del ser. En definitiva,
se trata de narrar (auto)engendros que devienen en otra forma de
reparto de lo sensible: disruptiva y desobediente.

2.1. La narrativa trans/travesti como literatura de Ixs
pobres

Dedicaré un apartado especifico al tercer rasgo de disidencia epis-
témica que caracteriza a las narrativas trans/travestis argentinas: la
pobreza como modo de enunciaciéon de la vida del sujetx trans.

61 Susy Shock ademds proclama la necesidad del devenir poético mas que politi-
co, o la poética como politica (Pierce 2020: 313).
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Aclaro de nuevo que, por una parte, entiendo aqui la pobreza no
solo en términos econémicos sino ideoldgicos, efecto de la norma
social patriarcal que precariza estas subjetividades hasta el limite.**
Por otra, retomo la idea de Juan Carlos Rodriguez de una literatu-
ra del pobre ligada a una enunciaciéon especifica: “la aparicién del
famoso “yo” autobiografico [...] inseparable del hecho mismo de
que el “picaro” aparezca como objeto ideoldgico, esto es, de que
el mundo de los criados, o de los “inferiores” en lineas generales,
pueda ser tematizado como tal” (1994: 113). Bajo esta misma pre-
misa podemos pensar las narrativas trans/travestis: vidas pobres que
conquistan la propiedad del yo, su derecho a ser contadas, a narrar
una subjetividad nueva, a hacer ptblica su historia, que es insepara-
ble del hecho de que el sujetx trans aparezca como objeto ideoldgi-
co, es decir, que emerja como parte de nuestro sensorium. De hecho,
el primer informe sobre la comunidad travesti argentina, realizado
por Lohana Berkins y Josefina Fernindez, se titula precisamente La
gesta del nombre propio (2005).

La matriz social disidente es la nica capaz de enunciar al sujetx
trans/travesti y de representarlo en la practica literaria para hacerlo
visible.®® La escritura del yo (trans)pobre deviene en una forma de
(re)producir los valores de la disidencia para luchar contra el con-
trato social, como sucedia en la picaresca renacentista. Aunque en
el siglo xx esto es resultado principalmente de la lucha ideoldgica
de género, no solo de la clase social, donde impacta de diferente
manera el sistema cisheteropatriarcal. De este modo, el sujetx trans
es siempre un sujeto pobre, excluido, al que el Estado, y la sociedad
moral que lo sostiene, dificulta o niega el acceso a la vida social, al
mercado laboral, a la cultura, la educacién y la sanidad.

En la estela de la picaresca, las crénicas de Susy Shock, Naty Mens-
trual, Camila Sosa Villada o Carolina Unrein son relatos de confesiéon
—testimonios autoficcionales—** en que se disputa, por un lado, el
nombre propio,®® y por otro, las “formas de vida” —en el sentido

62 Lamedia de vida de los sujetxs trans esta entre los 35 y los 41 afios.

63 No lo hace decible porque la figura travesti es por definicién indecible e ilegible.
Mas bien se trata de tomar la palabra, de poder decir un relato autobiografico.

64 Un testimonio diferente al del siglo xx, desvinculado de lo nacional, la peda-
gogia redentora o el costumbrismo. Mds bien se trata de un testimonio para
producir disidencia.

65 El picaro no tiene nombre propio sino apodo.
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de Agamben: como potencialidad— desde una primera persona no
normativa. Al igual que en la época renacentista, este acto de tomar
la palabra —y publicarla— sirve tanto para (auto)constituirse como
otro sujetx social como para visibilizar el dispositivo necropolitico de
regulacion y opresion que impone el Estado sobre las subjetividades
marginales, dando lugar a la exclusion y a la muerte.®® Otra similitud
radica en el hecho de que la pobreza se liga, desde la Edad Media, a
la imagen de la ciudad, la religion y el mercado (Rodriguez 1994:
31), razén por la cual los picaros renacentistas recorrian ciudades
de amo en amo para sobrevivir y optar a una mejor clase social. La
pobreza en el siglo xx1 sigue definiéndose desde estos mismos tres
ejes,”” aunque incluye uno nuevo: el sexo/género como cuestion
central de la precarizacién de ciertas vidas (véase Pecheny 2008).
Por eso, Ixs sujetxs de estas narrativas trans van también de ciudad en
ciudad,®® de parque en parque, para vender su cuerpo disidente a los
sefiores del patriarcado, en el mercado del deseo masculino, como
una suerte de economia de subsistencia que les permite optar a una
vida mejor, a la transformacién de su propio cuerpo. La funcién de
la pobreza, por tanto, en la literatura de Ixs pobres es contrasexual
y contragénero. Aunque en ambos casos, en el Renacimiento y en la
Postmodernidad, se denuncia el ejercicio de una forma violenta de
poder sobre un cuerpo pobre a través del dinero. La pregunta enton-
ces se precipita: ;pueden estas vidas dejar de ser pobres?

La novela argentina que mejor intenta responder a esta pregunta
es LaVirgen Cabeza de Gabriela Cabezén Camara, obra precursora —en

66 Concuerdo en este punto con la definiciéon de Juan Carlos Rodriguez: “la lite-
ratura, aparte de la materialidad de la propia practica, es ficcién porque ma-
terializa la ficcién basica, pero es verdad porque, como la propia ideologia
inconsciente que la habita, hace que el espiritu libre viva en el texto una vida
ficticia, si, pero es eso lo que lo legitima como tal vida y permite a los lectores
reconocerse en esa ideologia —y por supuesto al autor creerse sujeto libre y
auténomo, creador del texto—" (1994: 25).

67 Basta pensar en el uso de la imagineria cristiana que hace Susy Shock, por
ejemplo, en su poema-oracién “la Divina Trans” (véase Farneda 2014: 127),
en LaVirgen Cabeza de Cabezén Camara o en Las malas de Sosa Villada, que conti-
nuamente evoca a La Difunta Correa, la Virgen del Valle, etc. Para ahondar en
la relacién entre santos populares, clases pobres e imaginarios magicos véase
Norafia y Valenzuela (2017).

68 Son pocas las narrativas trans (v.g., Pendeja. Diario de una adolescente trans de Carolina
Unrein) que se ubican en el campo o en pueblos pequefios.
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mi opinién— de la novela trans/travesti como relato del sujetx pobre
postmodernx. Se trata de una suerte de “picaresca criolla”, como la
llama Cortés Rocca (2014), donde se mezclan distintos materiales
(literatura, periodismo, musica, cultura popular, religiéon, melodra-
ma) para darle una fuerte impronta oral, neobarroca y fantastica al
género de la cronica. Esta practica material de hibridacion es bas-
tante comun en Ixs artistas trans, que “arrebatan de los campos, dis-
ciplinas y géneros musicales y literarios, elementos, materias, estra-
tegias con las cuales disputar los mismos limites de dichos campos
y géneros” (Farneda 2014: 13). Se propone entonces una politica
travesti de la literatura, como decia mas arriba, en consonancia con
una politica travesti de la subjetividad.

En el plano formal, la doble estructura en alternancia de la no-
vela cristaliza la dualidad de las voces autoriales del texto, Qiity y
Cleo (la rica letrada frente a la pobre iletrada), la fragmentacion de
la verdad y la imposibilidad de una auténtica representacion estética
de la subjetividad (del) pobre. Ora espectacularizada, ora fetichiza-
da la imagen que se repite no es la de la victima sino la del “pobre
feliz”, como en Verbitsky o en LaVilla de Aira, de la que también
es heredera La Virgen Cabeza. Ahora la villa se llama “El Poso” —con
toda su ambigiiedad semantica—y se describe como una comunidad
de cuidados, placeres y afectos “sostenible” —reciclan todo, “hasta
la misma mierda que comian las ratas reales” (2009: 107)— y de
trabajo colectivo, que lidera Cleo, una negra travesti lesbiana que
canta cumbias y es devota de la Virgen Cabeza.® En la comuna de
la picara e ingeniosa Cleo “el amor funciona estrictamente como
‘deseo’ y como ‘locura’, esto es, como ‘furor’ animista” (Rodriguez
1994: 76), de la misma manera que La celestina. Su vida —y la de su
comunidad— estd al margen del Estado-nacién y de las instituciones
de derecho, por eso pueden ensayar formas de vida diferentes que
rompen con los codigos de ‘lo real’ normativo para dar lugar a la
performatividad, la magia, la fantasia —como en Aira— y el milagro.
Pero también es el lugar de la violencia y de la muerte, donde se
expresa con crudeza el capitalismo gore y la necropolitica: “Porque
nos tiraban por eso, mi amor, por negros, por pobres, por putos,

69 1la cuirizacion de la imagen y la idea de virgen hace evidente la parodia religio-
sa: “A laVirgen le gustamos los negros y las negras también le gustamos y las
negras travestis para mi que le gustamos el doble” (125).
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por machos, porque nos cogian, porque no nos cogian; qué sé yo
por qué: a lo mejor practicaban para la guerra [...] en la villa feste-
jabamos cuando no nos moriamos” (2009: 91).

Por dltimo, otra ecuacién que funciona muy bien en el nivel
argumental del texto es la de travestismo-pobreza-oralidad-neoba-
rroco. Lo dual, la fusién y la ambigiiedad de los personajes, trans y
travestidos, se da en varios niveles: clase social, género, etnia, len-
guaje, cuerpos e identidades. Este conjunto interseccional se pone al
servicio de la “vida propia” del (trans)pobre, una “nueva vida” que
es posible gracias a la “lealtad” entre “almas iguales” (Rodriguez
1994: 89) que fundan una comunidad disidente de amor y amistad:

;Cémo nos contastes que fuimos a reclamar justicia y que nos pu-
simos nosotras, todas las travestis de la villa, al frente de la marcha
cuando fuimos para la intendencia a pedirle, a exigirle mas bien... que
respetara nuestros derechos? Y no estamos hablando de que nos pon-
gan nuestros nombres de mujer en los documentos, total nadie tenia
documentos alld, estibamos hablando del derecho a vivir, aunque nos
dijeran Guillermo, Jonathan o Ramoén (93).

2.2. Las malas de Camila Sosa Villada

Desde su portada, Las malas se revela como una suma de operaciones
literarias de reapropiacion simultanea de la tradicion mas canéni-
ca latinoamericana y de las practicas culturales mas disidentes del
Cono Sur. La foto que aparece en el libro de Tusquets apela directa-
mente a la célebre performance Las yeguas del Apocalipsis de Lemebel y
Casas que tuvo lugar en la Universidad de Chile en 1988 (véase Car-
vajal 2012). El objetivo de esta accioén es bien conocido: reclamar el
ingreso de Ixs sujtxs pobres (las minorias excluidas por sexo, etnia
y clase) a la comunidad universitaria, parodiando el gesto colonial
del conquistador viril a caballo con dos hombres desnudos sobre
una yegua, en clara actitud homoerética. En la novela de Sosa Villa-
da, sin embargo, vemos una foto de perfil de dos travestis montadas
a caballo y vestidas de mujer, con piel oscura y en un escenario
empobrecido, que sugiere la conquista social, festiva y ludica,”® del
sujetx (trans)pobre. Por supuesto, también alude al devenir animal

70 Unx de Ixs sujetxs trans estd disfrutando visiblemente del paseo a caballo y
haciendo ostensible su felicidad.
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o mutante de la subjetividad travesti, figuraciones de la diferencia que
atraviesan la novela para dar cuenta de la transformacion —y la hi-
bridacién— vital como otro pacto social posible. Por ello, pienso que
no hay mejor texto, hasta la fecha, para ilustrar el modo en que la
narrativa trans/travesti se convierte en la segunda década del siglo
xx1 en un ejemplo de transicion social, como lo fuera El Buscon en su
época (Rodriguez 1994: 45), ya que advierte de un procedimiento
estético —y politico— que articula la emergencia de subjetividades
(autorales) no solo disidentes o hibridas sino en transito. La escri-
tura, por tanto, sirve como performance del autorx (Klinger 2007)
y como legitimacion de un nuevo sujetx e identidad, que narra su
propia vida precaria —ya no es contada solo por identidades homo
u heterosexuales— desde dentro de una comunidad (trans)pobre.
Anteriormente, Camila Sosa Villada, actriz’' cordobesa que goza
de gran fama en la actualidad (véase Brownell y Lozano 2014), ha-
bia hecho ptblicas varias anécdotas de Las malas en su obra teatral
Carnes tolendas. Retrato escénico de un travesti (2009), en el poemario La novia
de Sandro (2015) y en la autobiografia ElVigje Initil (2018). Pero esta
es la primera vez que Camila saca a la luz una novela, es decir, que
toma la palabra bajo el paraguas de la ficciéon con una voz letrada —al
contrario que Lemebel y Perlongher que se dicen aletrados—"* para
narrar la marginalidad social de Ixs sujetxs trans. La publicacion
dentro de un género literario hegemoénico y comercial, la novela, y
en una gran editorial, Tusquets —como Carolina Unrein lo hace en
Planeta— significan la emergencia mediatica de esta literatura “me-
nor”. Esta reapropiaciéon del discurso burgués por excelencia no es
baladi, puesto que Sosa Villada da un paso mas alld tanto en su tra-
yectoria literaria como en la tradicién trans argentina, que prime-
ro se habia prodigado en el teatro, la performance y el folklore, y,
luego en los géneros “menores” y menos vendibles: poesia, cuento,
ensayo, cronica, etc.”* No se disputa pues el modo de representa-
cién, mas bien se conquista y se hace excéntrico el soporte novelis-

71 Ha protagonizado varias peliculas como La vereda de la calle Roma (2005) y Mia
(2011), y, la miniserie La viuda de Rafael (2012), entre otras. Su charla de Ted EX
“Profunda Humanidad” ha tenido mucho éxito.

72 El personaje de Camila seria mas bien un hibrido entre Qiity y Cleo, Ixs pro-
tagonistas principales de LaVirgen Cabeza.

73 Naty Menstrual utiliza la autoficcién en Batido de Trolo, pero son cuentos y croni-
cas, no novela. Véase el estudio de Peralta (2011).
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tico como una suerte de bildungsroman disidente en donde Camila se
dice social y literariamente a si mismx y a su transcomunidad, no
desde la carencia, lo escondido o lo no-visible sino desde el exceso,
lo éxtimo (Sibilia 2009), el placer y la amistad, de forma muy simi-
lar a Cabezén Camara.

Con este gesto simbolico y material, Las malas irrumpe en el mer-
cado mainstream —tiene varias reediciones y traducciones contratadas
al francés, aleman e italiano, entre otras— e incluye su “nostredad”
insubordinada en el epicentro mismo del sistema literario latinoa-
mericano, a través de una segunda reapropiacion mas: la del rea-
lismo magico en clave queer. El personaje de Camila se muestra
como una suerte de Remedios la Bella empoderada, que desde la
autoficcién cuenta su propia historia telurica, subvirtiendo el de-
venir animal con cola de cerdo de la estirpe patriarcal, totalizante
e inmortal de los Buendia en aras de un proceso de (trans)subje-
tivaciéon posthumano que da paso a sujetxs con alas de pajaro o a
una matriarca de 178 afios, cuidadora de una estirpe travesti en una
“casona rosa”.”* En cierto sentido, Sosa Villada le da la vuelta a la
novela comprometida del boom de los sesenta, asentada en un pro-
grama emancipador de (re)construccién de la identidad nacional y
continental, para narrar una agenda transcomunal y transfeminista
de (re)construccion de la identidad disidente —que no es univoca
ni total— de estas vidas pobres.Y lo hard poniendo de relieve cuatro
elementos insitos a las narrativas trans/travestis del siglo xx1,”* que
voy a explicar brevemente:

a) El cuerpo. Existe otro rasgo que comparten la literatura del
pobre y la trans: la politizacién del cuerpo como foco del relato,
como un territorio en disputa por la legibilidad de un sujetx social
marginado. Tanto la pobreza como la subjetividad trans/travesti se
revelan en cuerpos precarios, en los que se inscriben las politicas
disciplinarias que regulan no solo la vida y la muerte sino la cons-
truccién —violenta— de imaginarios. Por eso en Las malas se imbrican
las pedagogias y “contrapedagogias” de la crueldad (Segato 2018)

74 Pareciera incluso que frente a El otofio del patriarca (del patriarcado), Camila Sosa
Villada inventa aqui una suerte de Primavera de la matriarca (de una comunidad
travesti): un despertar después del ocaso.

75 Cada elemento a su vez forma parte de los otros, y muchos rasgos de uno se
repite 0 superponen en otros.
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como simbolo de la convivencia de ambos regimenes materiales en
la subjetividad (trans)pobre: “Cada vez que los diarios anuncian un
nuevo crimen, los muy miserables dan el nombre de varén de la
victima. Dicen ‘los travestis’, ‘el travesti’, todo es parte de la condena
[...] No quieren que sobreviva ninguna de nosotras” (Sosa Villa-
da, 2019: 214). ;Cuanto vale entonces la vida del pobre, del sujetx
trans? En el capitalismo gore los “cuerpos marcados” —"torcidos”
o “degenerados” (Lopez y Platero 2019: 74)— no cuentan ni valen
nada. Porque el cuerpo es el soporte de la sexualidad, el género y
la clase social y cuando se desvia de la norma supone un desacato,
de la misma forma que su visualizacién literaria también propo-
ne una discursividad alternativa (Noemi 2004: 44). Como afirma
Yelin, “Para escribir la vida [...] es necesario poner el cuerpo; y esto
implica no solo tematizarlo, examinarlo, interrogarlo, sino también
hacerlo actuar, pensar, imaginar, producir sentido y sinsentido en la
escritura” (2019: 98). Por eso vemos en Las malas muchas escenas de
violencia, atrocidad y travesticidio:

Todo el dia los insultos, la burla. Todo el tiempo el desamor, la falta
de respeto. Las avivadas criollas de los clientes, las estafas, la explota-
cién de los chongos, la sumision, la estupidez de creernos objeto de
deseo, la soledad, el sida, los tacones de los zapatos que se quiebran,
las noticias de las muertas, de las asesinadas (Sosa Villada 2019: 33).

O:

No podia culparme por eso, pero lo hacia, elegia ser la culpable de
mi propio dolor, de esa sangre que me salia del culo cada vez que me
iba al bafio, por haber sido penetrada por primera vez por tres hom-
bres consecutivos. Desde ese dia mi cuerpo cobr6é un valor distinto.
Dejo de ser importante el cuerpo. Una catedral de nada (Sosa Villada
2019: 72-73).

De otra parte, también se hace patente que toda identidad —como
diria Butler— es travestida, que todo cuerpo es artificio. Por eso la
novela es de factura autoficcional, para revelar la doble faz de la mas-
cara del sujtx trans/travesti: en tanto subjetividad (Giordano 2011)
y en tanto corporalidad teatralizada. Esta exhibicién provocadora de
los modos de (auto)producciéon de una identidad y de un cuerpo
ambiguo que deviene en mercancia y fetiche puede ser leida como
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anticapitalista y antinormativa. O mejor, como una economia sumer-
gida de la subjetividad a través de la cual Ixs travestis ganan dinero
en el negocio de la prostitucion vendiendo su ambivalencia genérica
para trans-formar su cuerpo pobre y no quedar fuera de la categoria
de sujeto: “Atraen la mirada sobre si, pero son percibidos como se-
res degenerados, enfermos, potencialmente peligrosos para la moral
social y la heterosexualidad” (Montes 2017: 13). De ahi la necesidad
de reproducirse —no de imitar sino de simular— en los ideales de
moda y belleza de la mujer (de las divas populares como Eva Peron
o Susana Giménez), aunque se trate de un deseo mercantilizado por
los imaginarios de la cultura de masas, ya que lo contrario produce
mas marginalidad (Farneda 2011: 37). Es decir, la alienacién nor-
mativa del cuerpo a una imagen femenina hipersexualizada funciona
como valor de cambio en el mercado de la diversidad sexual (Valen-
cia y Le6n Olvera 2019: 36) y de la prostitucion, uno de los trabajos
mas asiduos entre Ixs sujetxs trans, que son rechazadxs en otras pro-
fesiones.”® Esto hace que el cuerpo-objeto trans se muestre en pleni-
tud en los espacios mas ocultos y oscuros de la urbe donde circula
el deseo no-normativo: parques, cines, saunas, telos, clubes, etc. De
nuevo, como en la picaresca, hay una vinculacion entre ciudad y su-
jetx pobre, abocado a la “apropiacion queer del espacio urbano” para
escapar de la vigilancia social (Kokalov 2018: 106): “En realidad
somos nocturnas, para qué negarlo. No salimos de dia. Los rayos de
sol nos debilitan, revelan las indiscreciones de nuestra piel, la sombra
de la barba, los rasgos. Indomables del varéon que no somos. No nos
gusta salir de dia porque las masas se sublevan ante esas revelaciones,
nos corren con sus insultos, nos quieren maniatar y colgarnos en las
plazas” (Sosa Villada 2019: 182).”

76 Casi el 79% de personas trans/travesti trabajan o han trabajado en la prostitu-
cion. Mas del 90% ha sufrido violencia, acoso sexual y policial (Galligo Wetzel
2020: 58). Leemos en Las malas: “Llega una noche en que se vuelve facil. Es
tan sencillo como eso. El cuerpo produce el dinero. Una decide el dinero y el
tiempo.Y después se gasta el dinero como se quiera: se despilfarra, tan simple
es la mecdnica para conseguirlo. Ya hemos tomado las riendas. Ya nos hemos
hecho cargo de nuestra historia, de la decisiéon que han tomado todos y cada
uno: que seamos prostitutas” (2019: 75).

77 Es mas, el mecanismo que utiliza el estado para disciplinar al colectivo travesti
es poner luces en los parques que transitan para que no puedan trabajar y ex-
pulsarlxs. Otra cita interesante sobre lo mismo: “No nos gusta salir de dia por-
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Pero en la novela de Camila el cuerpo no es solo una empresa,
sino una materia de transformacién y resistencia que nos invita a

repensar no sélo los modos en que nuestros cuerpos fueron y son
hechos por las coacciones culturales, los mandatos y las normas socia-
les, sino a un tiempo las maneras en que es posible, en este caso a través
del arte, hacerse un cuerpo sin érganos, un campo subjetivo-colectivo
de experimentacién de si mismxs, en donde se encuentra implicada
una pregunta ética y politica por los modos contemporaneos de habi-
tar nuestras instituciones, nuestros dispositivos y sobre todo nuestras
relaciones (Farneda 2014: 245).

En definitiva, la representacion del cuerpo travesti en Las malas
opera como una extension de la comunidad, como el transfeminis-
mo, aunque implica una subversion epistémica, ademas de un reto
ontoldgico, ya que la mezcla material e ideoldgica enfrenta la logica
binaria dominante de la cultura cisgénero. A esto se suma la “fractu-
ra entre el sujeto que enuncia y el sujeto enunciado” que hace que
el lugar de enunciacién trans/travesti esté fuera de las “configura-
ciones del saber/poder” (Jeftanovic 2007: 363). En ambos casos, se
da una enunciacién que se emancipa de las construcciones cultu-
rales hegemonicas desde lo literario para decir “Nuestro cuerpo es
nuestra patria”.”®

b) La animalidad. El segundo tema politico en Las malas es la doble
animalizacién que encontramos en los personajes trans de la nove-
la. Por un lado, como subjetividades pobres: “Pobre Natali, muri6
joven luego de envejecer aceleradamente, tal como envejecen las
perras, las lobas y las travestis: un aio nuestro equivale a siete afos
humanos” (Sosa Villada 2009: 104). Por otro, como corporalidades
disidentes, cuyo ejemplo paradigmatico es el personaje de Maria
la Muda, que se transforma en pajara de plumas plateadas, o Natali
que se convierte en loba las noches de luna llena.

En el texto desfilan “perras” y “gatas” travestis, diferentes for-
mas de habitar cuerpos plurales y proteicos que manifiestan “de

que no estamos acostumbradas, porque es imposible acostumbrarse al corsé
de los estatutos. Mejor quedarnos durmiendo, encerradas en nuestros cuartos,
mirando telenovelas o haciendo nada. No hacer nada durante el dia, borrarse
del mapa de la produccion, eso es lo que hacemos” (Sosa Villada 2019: 117).

78 Ser travesti es también en Las malas “irse de todos los lugares”, no tener nacién
ni pertenencia.
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manera extrema la concepcién paraddjica de lo humano que les
da consistencia” (Montes 2017: iv) para mostrar el modo en que
desaparecen las “marcas de la vida humana”, dando paso a nuevas
materialidades y corporalidades no-humanas, “a lo viviente como
“otro”, como animalidad incierta (Giorgi 2014: 47). Hay que traer
a colacién en este punto no solo al Foucault y al Derrida del ago-
tamiento de la ontologia humanistica, sino el ideario feminista de
Haraway (1995), que incide en nuestro parentesco animal, el de
Butler del “nomadismo trans” (1999) o incluso el del antropdlogo
peruano Carlos Castaneda de la disoluciéon del yo y la pérdida de
la forma humana (véase Davis 2012). Pero sobre todo al Gabriel
Giorgi de Formas comunes (2014) que analiza licidamente la relacion
entre animalidad y alteridad como una politica de la incertidumbre.
No se trata en esta novela de la figuracién de “sujetos en devenir”,
como en el Perlongher (2008) de los “devenires minoritarios” o en
las reflexiones de Braidotti (2000) sobre devenir-mujer y némada,
sino mas bien del “devenir animal” de Lemebel (1996) que no es
efecto de una vuelta a lo salvaje, sino una apertura a las funciones de
“lo viviente” que develan el cardcter contingente, material y opaco
de la identidad. De esta forma, Sosa Villada retoma la vida animal
como pristina significacién social del travesti y del pobre —expul-
sados de lo humano— y vindica ese estar “entre” lo animal y lo hu-
mano (Giorgi 2014) de las practicas artisticas disidentes que la han
precedido: desde la célebre frase de Lohana Berkins “En un mundo
de gusanos capitalistas hace falta coraje para ser mariposa” a las ser-
pientes y panteras de Naty Menstrual, la loba de Effy o la afirmacién
de pertenencia de Susy Shock al “género colibri”, un ave americana
con mas de trescientas especies que muere si se la encierra (Farneda
2014:127).A esto lo ha llamado Farneda “nuevas mitologias trans”
(2014: 163), que en Sosa Villada se reinscriben en el realismo ma-
gico, “entre” la narrativa realista y la fantastica.

¢) La comunidad. La verdadera protagonista de Las malas es la comu-
nidad trans/travesti: “la manada” del parque Sarmiento en Cérdoba
(Argentina), que la acogid y ayudo en su época universitaria. Lxs
sujetxs travestis estan sometidxs por la sociedad disciplinaria, por
lo que su vulnerabilidad, (sobre)exposicién al dafio y al abandono
son incontestables, de ahi que la idea de familia se resignifique en
este colectivo marginal para articular una verdadera transcomuni-
dad global. Hoy dia el (trans)pobre es uno de los grandes produc-
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tores de lo comun, hasta el punto de que sus practicas reactivan la
nocion de comuna, como vimos en LaVirgen Cabeza. A pesar de estar
asociada a la enfermedad y la muerte, la “nostredad” queer participa
en unidad y solidaridad de aquello de lo que es excluida. Frente a
las politicas de la precariedad del Imperio —en términos de Hardt y
Negri— desarrollan politicas de lo comtn, cimentadas en el soporte
social, econémico y afectivo. La comunidad tiene sus propias reglas
de convivencia y parentesco: dentro todxs son hermanxs del resto
y madres de si mismxs (Montes 2017), reproductoras de vida y
dadoras de futuro, como la Cleo de Cabezén Camara que produce
en comun, para laVilla, carpas que frenan los efectos de la necropo-
litica. De forma similar, uno de los personajes centrales de la novela
de Sosa Villada, la Tia Encarna, funge de madre de la comunidad
y de un bebé abandonado que llama “El brillo de los Ojos” y que
amamanta con sus pechos rellenos de aceite de avién: “Nos defen-
dia de la policia, nos daba consejo cuando nos rompian el corazon,
queria emanciparnos del chongo, queria que nos liberasemos. Que
no nos comiéramos el cuento del amor romantico |[...]. Nosotras,
las emancipadas del capitalismo, de la familia y de la seguridad so-
cial” (2019: 28).

La experiencia de la comunidad (Esposito 1998) travesti se con-
trapone, en este punto, a la individualidad del picaro renacentista.
De un parte, la experiencia (trans)subjetiva es eminentemente co-
lectiva, “expresion de una época, de un grupo, de una generacion,
de una clase, de una narrativa comutn de identidad” (Arfuch 2002:
79), por lo que la autobiografia de Camila se desprivatiza, amén
de una enunciacion del comun.” De otra parte, se trasciende el
esquema interior del hogar renacentista para proyectarse en otro
modelo de familia —de maternidad y de amor— que habita en el
exterior de las instituciones del Estado —aunque se tenga que ple-
gar a ellas en ocasiones para sobrevivir—, dentro del parque o en la
villa. Los personajes trans/travestis comparten “organismo”, red de
cuidados y proteccion, incluso con Ixs otrxs, como en el caso de la
unica “concha” que forma parte de la manada, Laura, embarazada
que da a luz en el transcurso de la novela y se enamora del travesti
Nadina, que adopta a sus hijxs como padre. Este acto de amor, de

79 Es decir: primero se conquista la propiedad del yo, luego se dice ‘en comun’.
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repliegue a la norma cisheterosexual, se repetira cuando la Tia En-
carna se deje barba y ropa de hombre para llevar a “El brillo de los
Ojos” al jardin de infantes e intentar frenar las burlas y abusos de
los que es victima.®

d) El neobarroco. Las poéticas trans/travestis latinoamericanas han
estado —de un modo u otro— ligadas a la escritura neobarroca (v.g.,
Copi, Lamborghini, Perlongher, Lemebel, etc.). Pero en Sosa Villada
esta forma llega a su maxima expresién, con la actualizacién de
varias maximas del (neo)barroco latinoamericano: la de Lezama
(2009), que piensa el barroco como el “arte de la contraconquis-
ta”; la de Sarduy (1999), que considera el neobarroco como la
“practica del travestismo y la metamorfosis” y la de Bolivar Echeve-
rria (1998) que define la hibridez y el mestizaje latinoamericanos
desde un punto étnico y cultural, al tiempo que desde un enfoque
de género y otras subjetividades. También asoma el “neobarroso”
de Perlongher (2008) y su idea politica de la loca, que se trenza
con la del pobre: cuerpos signados por la pobreza, por la margi-
nalidad social y la carencia. Sujetxs no normativxs que resisten el
ordenamiento de las identidades y los cuerpos en el siglo xx1 desde
la “fiesta” y la “furia”.

En relacion con el lenguaje, encontramos en buena parte de es-
tas narrativas (v.g., Shock, Wayer, y sobre todo en Sosa Villada) una
“economia del exceso” (Croce 2020: 41) y del significante, que
deviene en una narrativa centripeta que practica la mezcla, el oxi-
moron y el artificio (véase Zavala 2001). Asimismo, se utilizan las
estrategias histéricas y deseantes del barroco para poner la teatrali-
dad travesti en el punto de mira, de una manera similar —aunque
con un lenguaje totalmente literaturizado— a LaVirgen Cabeza: “en el
barroco miserable de la villa [...] todo era posible” (2009: 111).
Ademas, en ambas obras —como en la picaresca— el (nuevo) nombre
propio es una conquista que tiene la misma funcionalidad —doble-
mente referencial— de los sobrenombres: “detalles de una totalidad
mutante y multiforme. En ellos se espejea la desarticulacion de los
cuerpos, sus cambiantes trayectorias, su caracter de collage cadtico,
de marqueteria neobarroca (Montes, 2017: 35).

80 Si en el siglo xvi el sujeto pobre, el picaro, producia burlas y desprecio (Ro-
driguez, 1994: 28), en el siglo xx1 el sujetx trans es el que produce desprecio
social.



ANA GALLEGO CUINAS 101

La mascara, lo impuro, el ritual, la provocacién, el vitalismo y
la metamorfosis componen la atmoésfera narrativa de Las malas, atra-
vesada por la abyeccion y la esperanza. El deseo es una “potencia
transformadora que desafia las normas” (Montes 2017: 44), de lo
social y de lo literario —de representacién realista— que abre puer-
tas a la revolucion y la fantasia. ;Qué desea entonces Camila? ;Qué
desea la comunidad trans de/por la que habla? Una nueva vida,
respetuosa con la diferencia, una utopia del cambio social (Edwards
2017): la provocacién de una “reflexion sensible”, como dirfa Ga-
rramufo (2015: 88).Y por encima de todo, que se redireccionen
las politicas sexuales, que se reactualice la imaginacién y que la vida
gane el pulso a la muerte: “Se trata de ‘morir de viejas’ y no a los
treinta y cinco afos como sefala el promedio de vida de las traves-
tis. Se trata de baile y de rebeldia, lo que marca un gesto que enlaza
la sobrevida, la fiesta e insurreccién, todos signos del cuerpo travesti
que resiste y festeja” (Rotger 2018: 9).

3. Conclusiones

La literatura del pobre es radicalmente histérica, por eso se ha re-
presentado sobre todo desde la picaresca y el realismo, aunque en
los ultimos anos de crisis econémicas y luchas de género se ha em-
pezado a narrar desde lo fantastico, el gético y el (trans)feminismo.
Encontramos entonces diferentes tipos de sujetos marginales que
se han sucedido a lo largo del tiempo: el picaro, el mendigo, el
migrante, la mujer, y, en la actualidad, el trans/travesti. Hoy dia el
no-sujeto politico o no-ciudadano es el sujetx trans, como lo era el
picaro en la sociedad renacentista.®' Y su verdad ya no es de clase —
étnica o nacional- sino sexual, como apuntara Foucault (1984). De
ahi la necesidad de pensar en el siglo xxi la literatura del pobre con
y desde una serie de textos que abordan la relacion entre relato y
vida trans/travesti. Este doble trabajo con la pobreza y la transubje-
tividad demuestra el modo en que estos imaginarios (trans)pobres

81 Como indica Farneda, el carnet es el gran dispositivo de identificacién del Es-
tado que al reconocer unicamente el género binario excluye a Ixs sujtxs trans
como ciudadanos (2014: 122). Véase también el conocido estudio de Derrida
(2008) sobre “Firma, acontecimiento y contexto”.
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articulan estéticamente dos procedimientos sociales: las politicas de
lo comun y de la disidencia. Pero ;qué formas literarias de lo comtn
aparecen en la narrativa trans? ;La disidencia es solo de naturaleza se-
x0-genérica o también encontramos un desacato estético? O mejor:
;qué le hacen estas literaturas de Ixs pobres al campo literario?

En primer lugar, desde la perspectiva de lo comun, nos encon-
tramos que el relato autobiografico del picaro renacentista, el de un
cuerpo pobre que se visibiliza socialmente, muta en la Postmoder-
nidad en autoficcién transubjetiva, que entiende el yo como una
multitud que se afana en desidentificarse y visibilizar su vida pre-
caria. Decir lo contrasexual (Preciado 2002) es hacer contracultura,
conquistar en comin un discurso hegemonico: “Hablo por mi dife-
rencia”’, manifestd6 Lemebel. Por ello, las narrativas trans/travestis
argentinas ensayan su “diferencia” sobre la base de tres rasgos que
se repiten y que son muy productivos: la crénica, la monstruosidad
y la enunciacién de la pobreza. Esta tltima deviene Literatura de Ixs
pobres, que denota la expresion literaria de la experiencia trans como
subjetividad pobre, en la que destacan cuatro elementos mas: el
cuerpo, lo animal, la comunidad y el uso del neobarroco. Todo ello
evidencia la estrecha relacion entre estética, politica y vida mediante
una performatividad doble: del yo y de la escritura. De esta mane-
ra, la subjetividad —comunal— que se cuenta en Las malas posibilita
la (auto)construccién transitiva de un yo colectivo, una transbio-
grafia, que Sosa Villada no deja de (re)escribir en cada libro que
publica: “Mi primer acto oficial de travestismo fue escribir” (Sosa
Villada 2019: 9).

Estas practicas literarias han estado mucho tiempo fuera de foco
—del campo y del archivo— por su caracter liminar, excéntrico e
invisible. En la ultima década hay una voluntad de visibilizar esta
contracultura o “archivos de desobediencia”, como lo llama Far-
neda (2014). No obstante, estas obras no suelen incluirse dentro
de los estudios de la novisima narrativa argentina del siglo xxi, que
tampoco estuvieron atentos en el cambio de siglo a la prolifera-
cion de poéticas feministas. Si lo que define a las estéticas actuales
argentinas es su didlogo con la tradicién nacional (véase Gallego
Cuiflas 2019) o con la literatura mundial (véase Crespi 2020), en la
poética de Sosa Villada encontramos otra cosa: la rearticulacién del
didlogo entre los distintos campos de la lengua castellana, que se
antoja como anacréonico —a decir de Didi-Huberman (2011)—en el
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sensorium narrativo del siglo xxt argentino.®” En Las malas prevalece lo
argentino/latinoamericano, realismo magico mediante,** como en
Carnes tolendas sobresalia lo espafiol, a través de Lorca. Pero lo intere-
sante es que esta zona textual de la narrativa trans/travesti no dispu-
ta una ideologia nacional emancipada, sino una ideologia subjetiva
decolonial que balcaniza la dupla sexo-género de herencia colonial
(véase Mignolo 2008).

En segundo lugar, siguiendo a Nancy (2000), una literatura tiene
la capacidad de producir “disenso” cuando cambian las formas de
enunciacion y de representacion —o de reparto, en palabras de Ran-
ciere (2014)— de lo sensible.Y esto es lo que hacen, en mi opinion,
las narrativas trans/travestis argentinas actuales al visibilizar otra sen-
sibilidad en la produccién de subjetividades (pobres) no clausura-
das. El siglo xx1 ya no es solo el de la crisis econémica, climatica y
pandémica sino el de la crisis de los procesos de subjetivacién, que
se problematizan y comunizan para crear una resistencia epistémica a
la matriz cisheteronormativa histéricamente dada. Pero esta inesta-
bilidad —ontolégica— de los cuerpos y de las categorias identitarias
que tradicionalmente han servido para definir a los sujetos también
se traslada al texto literario como practica politica. En efecto, halla-
mos una politica de la lectura —no solo una ideologia— en Las malas
de Sosa Villada, una manera de situarse en el campo literario, no ya
desde los discursos dominantes y sus jerarquias epistémicas sino
desde otros decires: comunitarios, anacronicos y decoloniales.

Por tultimo, son varias las categorias —latinoamericanas— que
pueden resultar ttiles para discutir el fendémeno literario trans/tra-
vesti como produccién de sentido disidente: la “heterogeneidad”
de Cornejo Polar, la “hibridez” de Canclini o el “neobarroco” de
Sarduy y Perlongher. Pero de todas es la nociéon de “transcultura-
cién” de Rama la que resulta mds sugerente, aun siendo una cate-
goria “zombi” —como la entiende Bauman—, porque lo trans lati-
noamericano en el siglo xxi es mas politico que cultural: del (des)
orden de la subjetividad. En rigor, el prefijo “trans” continta siendo

82 Incluso las temporalidades de la marginacién y la pobreza son siempre anacré-
nicas.

83 En su libro, El vigje indtil (2018), Sosa Villada revela esta deuda: “la escritura
siempre es un trabajo preciso. Nos convertimos en orfebres, como Aureliano
Buendia frente a sus pescaditos de oro” (Sosa Villada 2018: 32).
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esencial para definir la literatura latinoamericana, pero ya no solo
como figuracién transcultural, transnacional, trasmedial y transcor-
poral —como sefiala Miriam Chiani en Poéticas trans (2014)—"* sino
como practica transgenérica, transfeminista y transcomunal:

Si hay algo que pueda considerarse argentino o latinoamericano
[...] no es tanto una lengua comun o una serie de relatos compartidos
que construyen la comunidad imaginaria sobre la que escribié Bene-
dict Anderson. Alrededor del espacio villero se constituye una commu-
nitas coyuntural nucleada, tal como lo propone Roberto Esposito, por
la desposesién, por un “no tener” acceso a la salud, la educacién, la
seguridad juridica, etcétera, que es una carencia compartida (Cortés
Rocca 2018:227).

Propongo entonces la categoria de lo “transcomunal” para desig-
nar la red transnacional de comunidades transgénero y transfemi-
nistas, pobres y desobedientes, que se expande en los tltimos veinte
anos en Iberoamérica, impulsando una teoria cultural y una praxis
literaria disidentes: interseccional, horizontal y transitiva, como Ixs
trans-sujetxs latinoamericanxs, invisibilizadxs por la sociedad pa-
triarcal. Al cabo, la subjetividad travesti es ch’ixi, esto es, “un deve-
nir” (Rivera Cusicanqui 2018: 153): ni masculina ni femenina, ni
humana ni animal, ni sélida ni liquida, sino todo a la vez. En esta
simultaneidad ontoldgica y epistémica radica su fuerza comun, una
politica de las vidas pobres que llama al valor de uso de la disidencia
estética en las narrativas trans/travestis argentinas del siglo xxi. Un
acontecimiento literario que no ha hecho mas que empezar.*®
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La tension entre lo local y lo
global en la narrativa uruguaya
contemporanea: dos estudios
de caso
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Universiteit Gent

Introduccion

Pese a su diversidad y la divergencia de sus poéticas, la narrativa
uruguaya emergente se consolida bajo la constancia pujante de una
serie de escritores que logran cada vez mas visibilidad. En este tra-
bajo no pretendo trazar un mapa de tan rico panorama. Lo que si
me propongo hacer, a través de dos estudios de caso de marcada
proyeccion internacional, es arrojar luz sobre las constelaciones de
produccién, edicién y circulacién de esta narrativa actual. Hoy en
dia es un lugar comun de la critica que, en un mundo marcado
por impulsos globalizados, se han resquebrajado las coordenadas
tradicionales del eje territorial de la nacién. Las ambientaciones de
las obras de los dos autores que nos ocupan aqui, Fernanda Trias
y Damidn Gonzalez Bertolino, revelan aspectos interesantes que se
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mueven dentro de esa tendencia dialéctica, configurando diferentes
conceptos de territorialidad y nuevas preguntas sobre la identidad
que examinaré a continuacion.

En un gran numero de estudios se ha sefialado el surgimiento de
una nueva y singular cartografia en las producciones literarias del
continente hispanoamericano de las tltimas décadas. Hay consenso
sobre el hecho de que, a raiz de los cambios culturales, sociales y
tecnologicos de los ultimos treinta afios, el rasgo principal de esta
cartografia radica en la redefinicion del territorio, por lo que resulta
cada vez mas dificil circunscribir un autor a un solo espacio na-
cional. El fendmeno no es nuevo pero se ha exacerbado. Fernando
Ainsa, quien recoge la tendencia en Palabras nomadas: Nueva cartografia
de la pertenencia, sostiene que la figura que mejor describe al autor en
estos tiempos es el infatigable viajero (2014: 14).

Existe, sin embargo, una multiplicidad de definiciones para de-
signar los modos de narrar esta experiencia transnacional, que van
de la “literatura extraterritorial” (Noguerol 2008: 20, siguiendo
a George Steiner) o “multiterritorial” (Esteban y Montoya Judrez
2011: 9) hasta la “poética némada” (Bournot 2015: 149), evo-
cando todas ellas en mayor o menor medida la capacidad de ex-
perimentar diferentes territorios como propios. Pero si encerrar la
literatura de cualquier autor contemporaneo en un sistema de refe-
rencialidad temadtica nacional resulta problematico, esto no significa
que los contextos locales hayan perdido su relevancia, sino que se
enfocan desde otro lugar. Aunque las migraciones y los procesos
globalizadores actuales cuestionan las tradicionales ideas de socie-
dad y nacién, no han traido consigo el fin de los territorios. Rogelio
Haesbaert advierte contra lo que llama “el mito de la desterritoriali-
zacién” (2004). Segin el gedgrafo brasilefio esta nociéon solo puede
cobrar sentido si la interpretamos como una relacién dialéctica y
estrechamente vinculada a su contracara, la reterritorializaciéon. Por
eso prefiere hablar de “multiterritorialidad”.

En su articulo sobre la dltima narrativa uruguaya, Jesus Montoya
Juarez llega a conclusiones muy similares. Dice asi:

Antes que en ficciones completamente desterritorializadas —en lo
que respecta al texto mismo o su referente como partes de su proceso
productivo heterogéneo—, mucha de la ficcién contemporanea, par-
ticularmente en Uruguay, apunta antes que a una desterritorializacién
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a una “multiterritorialidad”, que las obras transcriben, sea esta fruto
de una experiencia “real” de deslocalizacién transnacional o de una
multiterritorialidad “imaginada” (Montoya Juarez 2013: 2).

Seglin Montoya Judrez, este proceso de transnacionalizaciéon del
imaginario en Uruguay arrancd a partir de la crisis de 2002, que dio
lugar a la intensificacién de los flujos migratorios. Observa asimis-
mo que, no obstante, a una proliferacion de narrativas que tienden a
lo centrifugo, se opone otra linea tematica centripeta. Esta segunda
linea se compone de ficciones identitarias que intervienen en el de-
bate acerca del tipo de pais que Uruguay fue en el pasado o deberia
ser en el futuro (Montoya Judrez 2013: 7). Sin embargo, hay que
andar con cautela cuando se maneja el calificativo “local”. Para Jorge
J. Locane, que en varios trabajos ha enfocado su estudio en las litera-
turas locales del Sur Global, no es este un atributo intrinseco de un
texto literario, ni consiste en el procedimiento de vincular un texto a
una determinada regién a base de aspectos tematicos o de contenido.
Antes bien, lo entiende en términos de sociologia literaria como “el
fenémeno de lo no circulante” (Locane 2018: 190; énfasis en el ori-
ginal), es decir, lo que se desprecia debido a su particularismo exce-
sivo o, en otras palabras, lo que queda excluido de cualquier poten-
cial para convertirse en “literatura mundial” en virtud, entre otras, de
sus condiciones materiales de produccion. Un texto supuestamente
local que recibe el aval legitimador de, pongamos por caso, un pre-
mio internacional deja de ser portador “de diferencias formales, cul-
turales y politicas auténticas” (Locane 2018: 194) porque de algiun
modo ha sido seleccionado por la industria cultural con base en la
metrépoli de acuerdo con “horizontes de expectativas y de ventas
no locales” (Locane 2018: 192). O sea que solo pueden considerarse
como “locales” sensu stricto las producciones que permanecen enrai-
zadas en tramas locales no prestigiosas. Pero ;cudles son los actores,
mediadores culturales y procesos editoriales que determinan si una
trama local da el salto a lo prestigioso? En lo que sigue, exploraré los
respectivos proyectos literarios de Fernanda Trias y Damidn Gonzalez
Bertolino, contrastando los imaginarios que predominan en ellos: el
del desplazamiento y de la transgresién geografica en Trias frente a
un regreso sobre el territorio desde la nostalgia y el cuestionamiento
en Gonzalez Bertolino. No parece haber una relacion causal directa
entre el eje local (en qué medida lo centripeto ha dado también una
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literatura en la que emerge con fuerza lo local)/global (la problema-
tica del abandono del lugar como fuente de pertenencia y signo de
creacion) por una parte, y la posicion que sus dos autores han alcan-
zado en el circuito literario internacional por otra, lo que permite
deducir que hay mads variables en juego.

Fernanda Trias

La critica coincide en que es particularmente productiva la narrativa
uruguaya contemporanea.' Los autores que han tomado el relevo,
la promociéon “postcrisis de 2002”7, han empezado a publicar en-
trado el siglo xx1 y comienzan a gozar de la atencién de la critica
desde fines de la década pasada. En su articulo “Nuevas generacio-
nes de narradores uruguayos”, José Gabriel Lagos (2009), tomando
como punto de partida la aparicién —en 2008— de tres antologias
(EI descontento y la promesa, compilada y prologada por Hugo Achugar,
iDe acd!, a cargo del escritor Pablo Trochén y Esto no es una antologia,
preparada por Horacio Bernardo), distingue tres lineas estéticas en
este panorama, sin pretender convertirlas en compartimentos es-
tancos. A Fernanda Trias la clasifica en la corriente “intimista”. Ade-
mas de su preferencia por la vertiente autobiografica, este grupo,
al que también pertenecen Sofi Richero o Inés Bortagaray, tienen
en comun propuestas de escritura arriesgadas y hasta experimen-
tales. Muchos de estos autores concurrieron al taller de escritura
que mantuvo Mario Levrero en los tltimos anos de su vida. Por su
parte, el segundo grupo, el de los “pop”, cuyos autores centrales
son Natalia Mardero, Dani Umpi e Ignacio Alcuri, escriben de un
modo claro y directo. Deben su nombre a las numerosas referencias
al mundo de la television, el cine y la farandula local que aparecen
en sus tramas narrativas. El tercer conjunto detectado por Lagos es
el de los “serios”. A diferencia de los dos anteriores, los autores que
lo integran (entre ellos Ramiro Sanchiz y Horacio Cavallo), solo
han alcanzado visibilidad en la segunda mitad de la década. Los
distingue su comun cuidado por lo formal y su trabajo con géneros
como el policial, la ciencia ficcién o lo fantastico. Lagos no clasifica

1 En términos relativos con respecto a la escasa poblaciéon estimada en 3,3 millo-
nes de habitantes.



ILSE LOGIE 117

a Gonzalez Bertolino en ninguna de las tres categorias, pero si lo
menciona como un narrador excéntrico a la hegemonia de Monte-
video. Sin embargo, su cuento largo El increible Springer, publicado en
2009, habria encajado en el tercer grupo, ya que juega en el borde
inquietante de la literatura fantastica a la vez que convoca muchos
fantasmas del Uruguay reciente.

Una de las voces mas potentes y respetadas de esta camada es,
pues, Fernanda Trias, quien nacié en Montevideo en 1976. Como
mostraré a continuacion, resulta posible delimitar tres etapas en la
construccion de su figura de autor, que todavia estd en plena evo-
lucion. Las denominaré, respectivamente, los aflos uruguayos, los
anos itinerantes y la consolidacion de su trayectoria.

Antes de presentar las tres etapas, cabe ofrecer una precisiéon con-
ceptual sobre qué entenderé por “figura autoral”. Tal como han de-
mostrado los ensayos de Dominique Maingueneau (2015), Ruth
Amossy (2010) y Jerbme Meizoz (2007), la figura de autor no es una
mera elaboracién externa a la obra sino que emerge de su misma gé-
nesis. Hay que distinguir entre dos instancias correlacionadas: por una
parte, la figura de autor, como una imagen publica y extratextual que
atraviesa toda una obra y que proviene del propio autor pero también
de instancias ajenas como la critica, la prensa y las editoriales, y por
otra, el personaje de autor, creado en el plano textual-ficcional.” Suele,
pero no debe, haber una coherencia entre el nivel textual y el nivel
discursivo. Para los efectos de este articulo, he optado por no separar
la imagen que el autor proyecta de si mismo en sus textos de la que
reproduce en sus conductas ptblicas porque tanto en el caso de Trias
como en el de Gonzdlez Bertolino ambas se refuerzan mutuamente.

La azotea: los aifios uruguayos

El debut de Trias, La azotea, aparecié en 2001, en la editorial Trilce,
fundada en 1985 y con sede en Montevideo. Al igual que ocurrié

2 “Al autor se lo construye: construcciéon social en la medida en que el campo
cultural fija pardmetros y expectativas, construccién imaginaria en tanto perso-
naje funcional. [...] Consecuentemente, al autor se lo fabrica con los mismos
materiales fantasmaticos que la ficcion, y al igual que en la ficcién literaria, el
repertorio de rasgos, elementos, opciones, es colectivo” (Premat 2009: 26).
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en otros paises del continente, la apertura democratica coincidi6 en
Uruguay con una profundizacién en el proceso de globalizacién en
el campo editorial, con la presencia de grandes consorcios como
Planeta o, posteriormente, Penguin Random House que comenza-
ron a instalarse como consecuencia de la expansién regional. Esta
tendencia se vio contrarrestada por la aparicién de editoriales inde-
pendientes y autogestionadas de arraigo local, un fenémeno que en
el Sur Global ha adquirido gran vitalidad. Trilce, que dejé de fun-
cionar en 2015, fue pionera en este sentido.’ Este surgimiento de
pequenas editoriales artesanales allan6 el camino para una verdadera
proliferacién de independientes en la primera década del siglo xxi,
entre las cuales destacan Casa Editorial HUM vy Estuario Editora (pri-
mos hermanos como veremos), Criatura, Fin de Siglo... vinculadas
a distribuidoras de libros como Escaramuza. Sin caer en definiciones
esencialistas —ya que no seria correcto pretender que un abismo in-
sondable separe una editorial comercial de una vocacional—, los se-
llos independientes tienen un perfil marcadamente diferente. La ne-
cesidad de alcanzar cierta rentabilidad ha ido volcando los catalogos
de los consorcios hacia best-sellers o libros de grandes nombres. Estas
apuestas precisan un gran apoyo de los medios masivos de comu-
nicacion para lanzar a algunos autores. Por su parte, los sellos inde-
pendientes construyen catalogos de calidad, se arriesgan con nuevos
escritores como Fernanda Trias, forjan comunidades de lectores, etc.
La gran mayoria de ellos se enfrenta a los mismos retos: problemas
de distribucién y falta de recursos econémicos y humanos.

La azotea evoca la realidad angustiante del incesto y el infanticidio.
La novela inicia y concluye en un mismo instante narrativo, dando-
nos a conocer desde su primer apartado tanto el hilo argumentativo
como los personajes que configuran esta historia. Después de la
muerte de la esposa de su padre, Clara, narradora y focalizadora del
relato, se ha encerrado en su departamento por unos cuatro afos
con su hija, su padre y su canario: “No hay rambla ni plaza ni iglesia ni
nada, dije después. El mundo es esta casa. No hay nada ahi afuera”
(2001: 14, énfasis en el original). Sin definir muy bien la amena-
za que constituye el exterior, Clara mantiene el control sobre su
espacio y sus habitantes hasta el extremo. A medida que el relato

3 Véase: http://www.cervantesvirtual.com/portales/editores_editoriales_iberoameri-
canos/edicion_en_uruguay/.
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progresa, sentimos como el miedo se apodera de la protagonista y
la obliga a cortar todos los lazos con el afuera. Solo aparecen vislum-
bres de la ciudad, un par de salidas y la azotea del edificio, que no es
un mirador, sino una especie de refugio. Hay una tensién hipnodtica
entre padre e hija que oscila entre el amor y la culpa por el incesto.
El lenguaje es escueto, pero con tintes poéticos.*

La azotea no salié de la nada. Trias fue amiga y discipula de la fi-
gura con mas peso en la literatura uruguaya actual, Mario Levrero
(1940-2004), autor de culto, singular en muchos aspectos y, por
tanto, inclasificable. Como una de sus talleristas, Trias particip6 en la
creacion de “De los flexes terpines”, coleccién dirigida por Levrero
donde se publicaron quince titulos, casi todos de autores noveles
uruguayos. O sea que Trias se desempend como editora al tiempo
que su primera nouvelle, Cuaderno para un solo ojo (2001), se public6 en
esa misma coleccion de narrativa, que salio en Cauce. Cuenta el
violento asesinato de una joven amante en el marco de una relacion
entre lesbianas. En el caso de La azotea, la construccién claustrofdbica
de pequenos mundos en torno a lo cotidiano y al espacio interior
(el rincon de un cuarto, un fondo habitado por hormigas o una casa
abandonada), continta la linea del autor de La trilogia involuntaria. Esta
filiacién con Levrero, obviamente, fue una forma de acumular capi-
tal simbolico. Levrero escribi6 la contraportada que corresponde a
la primera edicion de La azoteq, situando explicitamente a su autora
“[...] en las antipodas de esa literatura estéril que estd de moda”.
Cuando se presenta a la joven Trias en resefas y entrevistas, se men-
ciona invariablemente a Levrero y la propia Trias no deja de recla-
marse deudora de su mentor. Conecta asi con la poética heterodoxa
de los “raros” uruguayos, como un conjunto de miradas especiales
y Gnicas que no encaja en ninguna tradicién, con figuras clave como
Felisberto Herndndez, Armonia Somers o el propio Levrero. En la
pagina de la agencia literaria VicLit’ se menciona que La azotea fue
seleccionada entre los mejores libros del afo por el suplemento El
Pais Cultural, y obtuvo el tercer premio de narrativa en el Premio Na-
cional de Literatura de Uruguay (2002). En 2006 recibi6 el Premio
de la Fundacién BankBoston a la Cultura Nacional.

4 Las asperezas de la primera edicion fueron limadas en la segunda del 2010
(véase infra), de perfeccion mas fria.
5  https://www.viclit.com/fernanda-trias/.
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“Bienes Muebles” / La ciudad invencible: los afios
itinerantes

En 2004, se produjo una bifurcacién en la vida de Trias. Empez6 en-
tonces una existencia itinerante que incluyo, entre otras, las ciudades
de Paris, Berlin, Buenos Aires, Nueva York y Bogotd, ciudad esta tltima
donde reside actualmente.® En aquel afio obtuvo la beca para escrito-
res Unesco-Aschenberg y viajo a Francia, para ir a escribir en Camac,
una residencia de artistas en Marnay-sur-Seine. Vivi6 cinco afos en el
pueblo medieval de Provins y edité documentales por algunos meses
en Londres. En 2010 se traslad6 a Buenos Aires donde trabajo como
traductora y correctora de estilo para diversas editoriales. Pasé un lar-
go tiempo fuera del circuito literario: aparte de su participacién en
antologias, se observa un paréntesis en su lista de publicaciones. Pero
este nomadismo resultara ser una experiencia harto formativa para su
escritura. Obedece a una pulsion interior sobre la que la autora re-
flexiona abundantemente en entrevistas: la explica como una forma de
enfrentarse a sus miedos, y como una busqueda de un constante estado
de incomodidad, ya que la comodidad a su modo de ver es el mayor
enemigo del escritor. Se trata de una migracién que ya no se debe a la
persecucion politica, como en épocas anteriores, sino que es autoim-
puesta, y a la que Trias accede por el circuito de becas y premios.

Desde luego, Trias dista mucho de ser la unica. Por la globali-
zacion, se ha multiplicado el niumero de escritores de origen lati-
noamericano que produce y publica fuera de sus paises de origen.
Varios estudiosos han reflexionado sobre esta modalidad, no lo haré
aqui. Pero son pocos quienes van tan lejos en la elaboracién na-
rrativa de su situacién nomadica, y dejan que cale tan hondo en la
construccién de su figura de autor.

A partir de 2004, Trias se constituye, pues, como sujeto en tran-
sito y se forja un espacio definido por la extraterritorialidad. Su
propuesta estética consiste desde entonces en tornar productiva tal
extranjeria que, si bien destruye la integridad imaginaria del yo,
puede explotarse al mismo tiempo como recurso. En otro contexto,
Gilda Waldman define la condicién de extranjeria como un mirador
epistemologico privilegiado:

6  Escribo estas lineas en noviembre de 2019.
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El extranjero, en su ambivalencia, constituye una figura amena-
zante porque, al estar “afuera”, la suya es una atalaya externa desde la
cual observar y evaluar a quienes estin “adentro”. La extranjeria es,
ciertamente, no pertenencia y precariedad, pero también es alteridad
que permite develar lo oculto y lanzar una mirada licida sobre la opa-
cidad de lo establecido. Ella es pérdida provisional y carencia de certe-
zas, pero también distancia y contrapunto —desde los margenes— a
todo universo que se supone acabado o perfecto. La extranjeria hace
preguntas que nadie pregunta, cuestiona lo incuestionable, pone en
tela de juicio lo indiscutible. La extranjeria implica vivir en medio
de la incertidumbre, hablar “desde otro sitio”, asumir el desarraigo
como condicién existencial (2017: 362).

Tal extranjeria afectara las condiciones de creacién y de recep-
cién de la obra de Trias, al tiempo que se verd reflejada en sus
tramas de maneras diversas. Sus nuevas ciudades de adopcién se fil-
trardn en lo que escribe, sus personajes se sentirdin desfamiliariza-
dos con respecto a su entorno, en un gesto clasico de mise en abyme.
Posteriormente, la critica periodistica copiara esta construccion de
figura de autor al poner énfasis en la errancia, que se convierte en
un segundo “lugar comin” sobre la autora (junto con su conexién
“levreriana”™).’

El primer fruto literario tangible de la errancia es “Bienes mue-
bles” (2013). Trias escribe esta crénica autoficcional sobre Buenos
Aires por encargo, cuando ya esta en Nueva York, tras ganarse en
2012 una beca para cursar la maestria en escritura creativa de la
New York University. Hoy en dia, NuevaYork constituye incontesta-
blemente el “meridiano” de la Repiblica Mundial de las Letras (se-
gun la conocida férmula de Pascale Casanova), o sea, el centro en
referencia al cual se determina el presente literario, y la maestria de
NYU se ha convertido en el epicentro de habla hispana de aquella
ciudad. Atrae a muchos aspirantes a escritores y su profesorado estd
conformado por autores de gran prestigio en el mundo hispano-
hablante, como Sergio Chejfec o Diamela Eltit. “Bienes muebles”,
junto con otro texto de Andrés Barba, integra el volumen [Des]Aires,

7 Mientras tanto, aunque desde hace muy poco, la critica académica ha empeza-
do a trabajar la obra de Fernanda Trias. Aparte de un analisis pormenorizado de
La azotea por Anna Forné (2013), cabe sefialar dos articulos de Nora Dominguez
(2017 y 2019) y uno de Ana Gallego Cuiflas (2019). Dos de las contribuciones
se publicaron en un reciente nimero de Cuadernos LIRICO (20, 2019).
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que sali6 en la coleccion “Destinos Cruzados™ del sello Brutas Edi-
toras, editorial dirigida por la escritora Lina Meruane que operaba
(ya no sigue) simultdneamente desde Nueva York y Santiago de
Chile. “Destinos Cruzados” era una serie de libros en la que se le
proponia a una pareja de autores de diferentes nacionalidades es-
cribir sobre una ciudad extranjera.

La mirada oblicua es justamente la que permite revelar una
ciudad inabarcable como Buenos Aires a alguien que, como Trias,
viene de la otra orilla del Rio de la Plata. Al poner distancia, pue-
de enfrentar el imaginario de esa ciudad dotada de una tradicion
literaria tan fabulosa pero al mismo tiempo aplastante, sin recaer
en los clichés literarios mas manidos. En una suerte de diario,
fragmentado y reflexivo, la narradora intenta representar un re-
trato de esta ciudad que la acoge pero a la vez la margina. Cuenta
sus mudanzas, la muerte de sus seres queridos, sus descubrimien-
tos, la amenaza latente de una persecucién que a veces parece
obra de una pareja (La Rata) y en otras ocasiones de la propia
ciudad o de la propia protagonista. Introduce distintas variantes
del castellano, deteniéndose en el lenguaje de su vecina puerto-
rriquefia o en las ligeras diferencias entre el habla de Buenos Aires
y Montevideo. La crénica esta impregnada de violencia: violencia
de género, pero también econémica, falta de medios basicos de
vida. La narradora y sus pocos amigos son extranjeros, no tienen
trabajo estable ni documentos, resisten las normas sociales, pero
poseen agencia.

Posteriormente, “Bienes Muebles” serd reeditado como novela
por varios sellos alternativos latinoamericanos con el titulo La ciudad
invencible y con contraportada de Sergio Chejfec, y es el texto con el
que Trias desembarcara en Espana en 2014, bajo el sello Demipa-
ge. De modo que cabe afirmar que la carrera de Trias seguramente
fue impulsada por la estancia en Nueva York. No solo le permiti6
“rentabilizar” por primera vez su postura némada, sino también
establecer redes y trabar amistades con otros escritores, editores y
gestores culturales. La maestria le abri6 las puertas a varios otros
espacios emblematicos para artistas de habla espafiola en Nueva
York: la revista Los Barbaros, o la libreria McNally Jackson, ubicada
en SoHo, Manhattan, que desde hace diez afios se ha convertido
en otro punto clave para el encuentro literario de la comunidad
hispanohablante de NuevaYork. Un tltimo contacto vital ha sido el
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de los traductores al inglés, porque asi la obra podria entrar en el
mercado angléfono. Hasta ahora no ha resultado.

No sofards flores o la consolidacién de una
trayectoria

En 2015, Fernanda Trias se muda a Colombia donde ahora vive
dictando talleres literarios; o sea, que ella misma se ha conver-
tido en un actor cultural. Es en una editorial de Bogota (Laguna
Libros) donde publica, en 2017, su primer volumen de cuentos,
No sofards flores, verdadera demostracién de talento de una prosis-
ta asumida. Recoge relatos escritos en distintas épocas y desde
distintos puntos de vista. El universo de Trias ha ido abriéndose,
pero sigue dentro del mismo imaginario: la relaciéon entre el es-
pacio extranjero y la construccién de la identidad, una sensacion
de opresion que en estos cuentos despiadados y melancoélicos, que
se desarrollan en Marnay (Francia), Berlin, Buenos Aires y Nueva
York, ya no es atribuible a lo irrespirable de un pais (el Uruguay
de La azotea) sino que antes bien se manifiesta como una condiciéon
interior de los protagonistas. El volumen, contado desde una voz
desterritorializada, presenta ocho historias que tocan lo profundo
de las relaciones entre personas, y sobre todo la proximidad de la
muerte y el efecto que produce en los vivos, focalizando siempre
en lo particular. Evoca vidas en quiebre, momentos de transfor-
macion: la desintegracién de una amistad (“Ultimo verano”™), las
relaciones de pareja en franca decadencia o ya consumidas (“La
medida de mi amor” o “La muifleca de papel”), familias disfun-
cionales. Nora Dominguez (2019) lee la obra de Trias como una
serie de “estados de desposesién”. En su opinién, el cuento “N
Astoria-Ditmars”, sobre una extranjera uruguaya que trabaja lar-
gas horas en un bar de Nueva York, critica el régimen econémi-
co-politico de la precarizacién laboral que afecta los cuerpos de
jovenes migrantes latinoamericanas (Dominguez 2019: 7). En el
relato que da titulo al volumen, “No sofaras flores” —titulo inspi-
rado en un verso de la poeta uruguaya Ida Vitale—, la protagonista
arrastra la pérdida de un padre que no puede superar, lo que la
lleva a formar una comunidad bizarra con personas tan quebradas
como ella. Otros cuentos como “Inztia”, mondélogo interior de un
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sepulturero, muestran el creciente interés de Trias por formatos
mas experimentales y en todos impresiona el estilo preciso, de
una medida sensibilidad.

Trias entiende la literatura como artesania. Su “ethos discursivo”
(Amossy 2010)® se caracteriza por el perfeccionismo y la calidad y,
segin Gallego Cuifias, también por su “adscripcion a la tradicion
rioplatense de la ilegibilidad” (2019: 2). Compara el oficio de es-
cribir con “rasparse las rodillas durante una peregrinaciéon” (Trias
2018). Este alto nivel de exigencia se refleja en el afan de seguir pu-
liendo sus libros y de considerar un texto literario como un proceso
en constante transformacién: en 2010 sacd una versién corregida
y final de La azoted, que se reeditdé para Argentina y Venezuela en
Ediciones Puntocero (Caracas, 2010), luego en Colombia (Lagu-
na Libros, Bogotd, 2015) y recientemente en Uruguay (por HUM,
donde publica ahora) y Madrid (adonde llegd de la mano de una
recién creada editorial dedicada a publicar narrativa escrita exclusi-
vamente por mujeres, Transito, 2018).° Ha hecho de la lentitud de
creacion su lema y un ingrediente de su figura de autor. Particular-
mente interesante al respecto es el relato “Anatomia de un cuento”,
en el que resuena un eco de Cortazar (Deshoras), porque contiene
una reflexion metaliteraria que toma la forma de un sinceramiento
de la narradora sobre su bajo ritmo de produccioén.

Este ethos que se desprende de sus obras también es respalda-
do por el comportamiento de la autora fuera de los textos, entre
otros en sus estrategias editoriales. No ha publicado de momento
en ningn gran grupo. Se observa que las editoriales independien-
tes siguen siendo su base de difusién, combinadas con una mayor
diversificacién (publicando en cada pais con diferentes editoriales
o por la coedicion). Esta politica le asegura una difusion lenta pero
gradual mientras le evita una sobreexposicion mediatica. Una edito-
rial independiente, por definicién, cuida mds lo que edita, luce un
proyecto mas profundo y de largo recorrido. Es, en consecuencia,
una via de acceso periférica, desplazada, para llegar al centro. Des-

8 Segln Amossy, el ethos es la imagen que el productor de un texto construye de
si mismo a través de su discurso y que entra en dialogo con las imagenes de
autor producidas en peritextos.

9 Para mas informacién sobre la recepcion de Trias en Espafia, véase Gallego
Cuifias (2019).
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pués de salir en Bogotd, el volumen de cuentos No sofiards flores apa-
recié sucesivamente en Santiago de Chile (Montacerdos Editores,
2016); La Paz (Plural, 2017) y Montevideo (HUM, 2017).

En 2018 Fernanda Trias estuvo cuatro meses en Madrid con una
beca de la Casa de Velazquez donde empez6 la escritura de una nue-
va novela, Mugre Rosa. Su carrera se encuentra en una encrucijada. Ya
le ha llegado reconocimiento nacional (Uruguay), y dio el salto al
nivel continental (América Latina) y peninsular (con varias edicio-
nes a ambas orillas del Atlantico). Tiene agente (pertenece a la car-
tera de la agencia VicLit, de Barcelona). Ha obtenido distintos pre-
mios literarios y sus textos integran antologias de nueva narrativa
en Alemania, Estados Unidos e Inglaterra. No obstante, su recepcion
transnacional descansa sobre todo en un succes d’estime. Hasta donde
he podido averiguar, todavia no ha salido ninguna traduccién de
una obra suya aunque varias estarian en preparacioén, por lo que
todavia le falta aterrizaje fuera del mundo hispanico. Tampoco ha
logrado entrar en el selecto club de Bogota39-2017, la lista de los
39 mejores escritores de ficcion de América Latina.

;Como seguira articulando su figura de autor? En su articulo
“Las narrativas del siglo xxi en el Cono Sur: estéticas alternativas,
mediadores independientes”, Ana Gallego Cuifias ha formulado la
hipotesis de que ciertas editoriales independientes funcionan como
“mediadoras de la tasacién del valor de la narrativa ‘latinoamerica-
na’ en el sistema literario mundial” (2018: 8) porque “apuestan por
autores noveles y estéticas alternativas, de las que luego se apropian
los grandes conglomerados para insertarlos en circuitos transnacio-
nales”. Se plantea entonces la pregunta: ;cudles van a ser las eleccio-
nes que hard Trias en el futuro? ;Laguna Libros y Hum funcionaran
como trampolin para una circulacién mas global, una capitalizacién
por la industria transnacional, como Gallego Cuifias lo describe en
su articulo? Trias seguira apostando por ellas u optara por operar
de modo “bicéfalo”, “sacando obras en sellos comerciales para
conseguir popularidad y editando a la par determinados textos en
independientes para mostrar lealtad, compromiso y sensibilidad”
(Gallego Cuiflas 2018: 11)? ;Y Trias se mantendra fiel a la errancia
o se acercara de nuevo a su “uruguayidad”, como parece indicar su
nueva novela, que versa sobre un Montevideo apocaliptico?

Esto nos lleva a la inscripcion uruguaya de Trias, y mas en gene-
ral a la pertinencia de los parametros nacionales para los escritores
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latinoamericanos. Se lee a menudo que nuestra época privilegia lo
“glocal” (por ejemplo en Vicente Luis Mora 2014), concepcién de
acuerdo con la cual el término intermedio, lo nacional, quedaria
atenuado. Pero vemos que lo nacional sigue siendo un eslabén im-
prescindible en el sector editorial y no solo en las independientes,
sino en todo el fendmeno editorial, porque también las editoriales
comerciales manejan parametros nacionales, de alli la “balcaniza-
cién” tan comentada. Aun para una autora tan extraterritorial como
Trias, sigue vigente lo que afirmé Ricardo Piglia en “El laboratorio
de la escritura”, recogido en Critica y ficcion (2000: 65): “Uno solo
puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional”; es de-
cir, uno se apropia de elementos extranjeros para establecer paren-
tescos y alianzas que son siempre una forma de aceptar o de negar
tradiciones nacionales. Los limites no estan en los temas que se tra-
tan ni necesariamente en el espacio de las ficciones, sino en el punto
de vista desde el que se escribe y se asimilan repertorios de lectura.

Una voz siempre emerge desde un lugar; no se trata de un cos-
mopolitismo anulador del elemento autoctono. Trias nunca dejé de
mantener vinculos con la tradicion rioplatense y con Uruguay, tanto
en lo personal como en lo literario: debuté en Trilce y ahora forma
parte del catdlogo de HUM. En su caso, la prueba de lo extranjero
permite volver no a la nacion, sino a un lugar mas reducido e inti-
mo, un Uruguay como mapa de afectos y de idiolectos.

Antes de hacer la transiciéon a Gonzalez Bertolino, unas palabras
sobre HUM, que ha construido un catalogo sélido que incluye bue-
na parte de los autores mas celebrados de la literatura uruguaya mas
contemporanea: ademas de Fernanda Trias, Gustavo Espinosa, Da-
niel Mella, Leandro Delgado, Mercedes Estramil... La casa editorial
HUM fue fundada en 2007 por Martin Fernandez, con la explicita
intencion de generar un sello con una identidad visual que no pa-
reciera uruguayo, y que trabajara de manera mas sofisticada la parte
de prensa, la llegada a los lectores, el reparto a librerias. HUM fue
creado para sacar autores al exterior, y cuenta con una buena dis-
tribucién en Argentina. Es habitual encontrar las resenas de HUM
en las paginas de los suplementos literarios de Paginal2, La Nacion y
Clarin. El duefio de HUM, Fernandez, también fundé el sello Estua-
rio, coleccién paralela de HUM y su pata mas localista, que edita
libros con un disefio cuidado, pero pensados para que funcionen
en Uruguay. HUM vy Estuario Editora ya llevan una década y signi-
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ficaron un nuevo canon para la literatura uruguaya.'® En su ya cita-
do articulo, Montoya Juarez menciona estas editoriales como parte
del desarrollo de nuevas politicas culturales a cargo de la izquierda
uruguaya. Ademas, esta politica cultural se concret6 en el aumento
de la inversion politica y en un sistema de subvenciones y premios
(Montoya Juarez 2008: 3).

El anclaje local: Damian Gonzalez Bertolino

Damian Gonzalez Bertolino (1980) ya fue seleccionado en 2016
por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara como una de
las veinte nuevas voces de la narrativa latinoamericana a tener en
cuenta. En 2017 fue incluido por el Hay Festival en la seleccién Bo-
gota39, por lo que un cuento suyo fue recogido en la antologia co-
rrespondiente publicada en enero de 2018 por sellos independien-
tes de varios paises (Estuario para Uruguay). El capitulo uruguayo
es interesante porque los dos seleccionados —aparte de Gonzalez
Bertolino, Valentin Trujillo— estdn no solo cerca en cuanto a sus
edades, sino que geograficamente ambos también son nativos de
Maldonado.

En el caso de Gonzilez Bertolino, veremos que es justamente
cierta reivindicacién de lo propio, ademas de su talento literario, lo
que le ha valido esta mencion. Contrariamente a Trias, este autor se
perfila en primer lugar como escritor periférico, al rendir homenaje
no a la errancia sino a la cercania de su comunidad. Ha construido
su figura de autor a partir de un precario capital simbélico local, y
en todas las entrevistas que he podido consultar maneja su imagen
de acuerdo con esta l6gica. Aunque crecié y madur6 en Punta del
Este, el balneario mads cotizado del Cono Sur, no deja de recalcar
que “su” Punta del Este difiere de la que sale en las revistas porque
naci6 en el “asentamiento Kennedy”, un barrio humilde donde si-
gue viviendo hasta el dia de hoy, aislado del mundillo literario. De
niflo, eso si, frecuentd las clases altas, porque vivia frente a un club
de golf, y trabajé desde pequeio como cuidacoches de la jet set.
Todos sus libros se desarrollan en Punta del Este, espacio elegido

10 Léase al respecto: https://www.elpais.com.uy/que-pasa/industria-literaria-
uruguaya-suena-despegar.html.
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para mostrar como se enfrentan y entrecruzan los estratos sociales.
Pero al presentar el barrio Kennedy como un lugar de acogida a los
trabajadores que se ganan la vida en el intercambio con el turista,
su obra pone en escena una zona del Uruguay que no ha tenido
demasiados antecedentes. Otros elementos que componen su figura
de autor confirman el punto de vista original que se configura en
su narrativa. Todavia vive en la casa natal, un hogar donde no habia
libros. Actualmente ensefa literatura en un liceo de la zona y ha
fundado un centro cultural barrial. El fuerte anclaje local de Gon-
zalez Bertolino no impide su insercién en la vida literaria. Es activo
en varios frentes, en parte gracias a los desarrollos tecnologicos re-
cientes. Ha sido fundador y colaborador de revistas. Va tejiendo una
red de lectores mientras establece lazos con editores y busca nuevos
horizontes para sus historias. Hasta 2011 mantuvo un blog con re-
sefias y entradas de todo tipo.'

Su primer manuscrito, El fondo, fue rechazado por varias editoria-
les. Con El increible Springer tuvo mads suerte: fue editada en 2009 tras
ganar el concurso de narrativa que propone anualmente la editorial
independiente Ediciones de la Banda Oriental (Montevideo, 2009)
y posteriormente reeditada por Estuario Editora (Montevideo,
2014). Se puede pensar en la reedicién como una suerte de “sello
de relevancia” del libro, o incluso de propuesta canénica. También
conviene seflalar que El increible Springer no solo fue lanzado con el im-
pulso de un premio de prestigio en la escena literaria local sino que,
ademas, goz6 de la celebracion unanime de la critica periodistica.

El libro se compone de dos relatos extensos: el que le da nombre
y otro titulado “Threesomes”. Si bien los dos cuentos se desarrollan
en ambientes muy diferentes —un barrio pobre de Punta del Este,
en el primer caso, y un selecto club de golfistas, en el segundo— el
autor narra en ambos las historias de personajes ligeramente des-
clasados, seres solitarios que se enfrentan a acontecimientos que
les cambiaran la vida para siempre. “El increible Springer” narra en
primera persona, desde la evocacién a su infancia, las andanzas de
dos adolescentes (uno francés y otro uruguayo) por los bosques del
club de golf y la costa en las afueras de Punta del Este. El segundo
relato, “Threesomes”, se construye a partir de flirteos amorosos,

11 http://tartatextual.blogspot.com.
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mientras se desarrolla un partido de golf entre una turista en banca-
rrota y un caddie. Interpela el progreso cuando se manifiesta como un
entretenimiento frivolo y vacio, y sefiala el coste humano de cierto
turismo de élite.

El éxito que coseché El increible Springer resignifico la obra de Gon-
zalez Bertolino. Premiada en Uruguay como parte de un diptico, la
nouvelle “El increible Springer” fue republicada en 2015 en Argentina
de forma independiente por Entropia, siguiendo las recomenda-
ciones del escritor argentino-uruguayo Elvio Gandolfo, importante
mediador entre los dos paises vecinos tan estrechamente relaciona-
dos por vinculos historicos y culturales. La decisiéon de apostar Gni-
camente por “El increible Springer”, sobre un nifo que se convierte
en un gigante, probablemente se debe a que el marco de este relato
apela mucho mas al imaginario argentino sobre Uruguay, asociado
a ciertos valores como la serenidad y la hospitalidad y a una mirada
exotica que va mas alla de la realidad. Esta nouvelle, modulada por la
construccion de una perspectiva infantil ante los hechos que enra-
rece la vision de lo real, evoca con nostalgia la década de los cin-
cuenta, cuando Punta del Este era todavia un balneario pueblerino,
mientras que “Threesomes” se sittia en una cancha de golf de los
noventa, frecuentada por los nuevos ricos del menemismo.

La critica ha leido este debut predominantemente en clave fan-
tastica, encasillamiento que incomoda al autor pero que sin duda
ha facilitado su atn modesta proyeccién internacional, sobre todo
en el ambito rioplatense y en Brasil. Sin embargo, esta asociacién se
explica por la forma en que las narraciones de Gonzalez Bertolino
tensionan los limites de lo verosimil, produciendo un efecto fantds-
tico que se produce casi sin hacerse notar, y por el humor surrea-
lista que es otro ingrediente de su escritura. El propio autor subraya
una doble deuda estética: dice sentir afinidad con su compatriota,
Juan José Morosoli (1899-1957), con quien comparte el realismo
introspectivo y la vertiente rural, y estar con otro pie en una cierta
narrativa anglosajona (de alguien como Salinger). Llama la atencién
la profusién de su produccién literaria. Dos titulos suyos, Los alienados
(2009) y Standard (2012), aparecieron editados en la cooperativa La
Propia Cartonera. Posteriormente, el autor publico El fondo (2013),
rescatado por Estuario Editora después del inicial rechazo, A quién
cantan las sirenas (2013), una seleccién de diarios personales y re-
flexiones que se halla en los minilibros de la editorial Trépico Sur,
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el policial Los trabgjos del amor (2015), que pertenece a la coleccién
Cosecha Roja de Estuario y, mas recientemente, la ambiciosa novela
Herodes (2018). Con Herodes (con texto de solapa de Gandolfo), el
autor marca un giro dentro de su obra. Esta novela sin trama clasica
hurga en la mente de un empresario porteiio viudo, Montiel, quien
vive en una finca en las afueras de Punta del Este en compaiiia de
su hija Pia, que ha quedado paralitica debido a un accidente en el
que murio la madre. Algunas secuencias lindan con el género de te-
rror, como cuando la nifia de diez afos, horrorizada, menstria por
primera vez. Las referencias a Buenos Aires, Italia o Estados Unidos
ilustran en Herodes el caracter “fronterizo” de un espacio a primera
vista tan limitado como Punta del Este, que al mismo tiempo le per-
mite al autor distanciarse de un facil universalismo.

Constatamos, entonces, que el consecuente anclaje doblemente
periférico (uruguayo, y dentro del Uruguay, a distancia de Montevi-
deo) de Gonzalez Bertolino, no ha impedido sino que ha favorecido
su identificacién como voz singular, capaz de descubrir otras caras
del interior del pais. Esta imagen ha sido reconocida por las instan-
cias de difusién y legitimacién, que determinan la posicién final
ocupada por los autores en la vida literaria; ha motivado por ejem-
plo la inclusion del autor en la lista de los 39 mejores escritores de
ficcion de la region (Bogota39-2017), iniciativa que busca promo-
ver el trabajo de escritores jovenes de Latinoamérica, mostrando su
obra al publico en general, y que pretende establecer puentes entre
las producciones literarias y la industria editorial de los diferentes
paises latinoamericanos. Queda por ver si tal apertura al exterior,
el valor simbélico que le ha otorgado esta inclusién, finalmente le
asegura a Gonzalez Bertolino una mayor visibilidad en el panorama
continental y fuera de Ameérica Latina.

Conclusién

En este articulo, he querido analizar la incidencia de la particular
inscripcion de dos escritores uruguayos de presente en la tension
global/local para su praxis narrativa, sus elecciones editoriales y la
recepcion de su obra. Fernanda Trias encarna de manera emblema-
tica la opcion de la extraterritorialidad al residir en el extranjero
y elaborar narrativamente su situacién némada. Mi breve estudio



ILSE LOGIE 131

de su trayectoria ha confirmado que su obra encaja en la creciente
transnacionalizacién del imaginario uruguayo, pero como afirmaba
Montoya Juarez (2013), mas que cultivar su desterritorializacion,
los escritores uruguayos que han migrado se muestran preocupados
por multiplicar los territorios que transitan. Para Trias, habitar nue-
vos lugares no implica la pérdida de un legado propio de un lugar
sino que apunta hacia una relocalizaciéon multiple.

En segundo lugar, presenté a Damidn Gonzalez Bertolino, que
parece situarse en los antipodas de Trias. Autor que opera dentro de
parametros nacionales, construye sus novelas en torno a las particu-
laridades de los espacios periféricos. Sin embargo, el éxito relativo
de Gonzalez Bertolino ilustra que un renovado interés por escena-
rios locales no tiene por qué obstaculizar una insercién en dindmi-
cas de circulacién internacional.

En lo que precede, he observado que se dan ciertos cruces entre
la produccién local, la continental (en cuanto a Latinoamérica) y la
transatlantica (el salto a Espafa en el caso de Trias), cruces en don-
de los dominios nacional (Uruguay) y regional (Rio de La Plata)
han desempenado un papel esencial. Ambos autores han pasado su
prueba de fuego al haber trascendido mas alld de fronteras nacio-
nales sin haber sido integrados en (o asimilados por) la “literatura
mundial”. Comenzaron a tener proyeccién internacional sin necesi-
dad, al menos hasta ahora, de pasar por grandes editoriales y sin sa-
crificar elementos clave de su figura de autor, resistiendo asi a la idea
de una globalizacién hegemonica. Cabe puntualizar, sin embargo,
que estos dos casos no se dejan extrapolar, primero porque son es-
pecificos, y segundo porque provienen de un ambito privilegiado:
el del Rio de la Plata, que posee una de las literaturas latinoamerica-
nas que mas se exportan, no solo debido a su propia vitalidad y su
larga tradicién editorial, sino también por su idiosincratica afinidad
con las culturas europeas.
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La desmemoria del pacto
neoliberal: la narrativa chilena
del tercer milenio

FErnanDO A. BrLanco
Bucknell University, Lewisburg

Saltaditos. Un domingo si y el otro no, asi empezaron mis muertos
sin ninguna disciplina, fin de semana por medio y otras veces dos
seguidos, sorprendiéndome sin falta en los lugares mds extrafios:
tumbados en los paraderos, en las cunetas, en los parques, colgando
de los puentes y los semaforos, flotando rapidito Mapocho abajo, en
cada rincén de Santiago aparecian los muertos dominicales, cadaveres
semanales o quincenales que yo sumaba metodico y ordenado.

La Resta, Aria TRABUCCO

Los nifios no mienten, pero a quien se les cree es a los adultos.

QuéVergiienza, PAULINA FLORES

Un comienzo

La produccion literaria chilena estuvo marcada en las tltimas dé-
cadas del siglo xx por lo que podemos llamar una “escena estruc-
tural de memoria”. Definida por tres grandes horizontes imagina-
rios, este macrorrelato como la llamara Dominick LaCapra (2000)
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dio cuenta de los diferentes modos de simbolizacién del pasado
autoritario (1973-1990) y su reedicién neoliberal (1990-2019).
Los modos testimonialista en la novela y sus subgéneros, el diario,
la carta publica, la confesién, alternaron las posiciones de sujeto
y el tratamiento de la materia mnemonica en diferentes genera-
ciones de escritores (actores sociales) relevando principalmente
el enlazamiento perverso del estado —omnipresente— con la diada
victima-victimario en dictadura y post dictadura. El ejercicio del
recordar se presentaba entonces con variaciones del punto de subje-
tivacion, el que incluia posiciones como las del torturador/a, la vic-
tima, el victimario, el traidor/a, o el/la complice en sus dimensio-
nes individual y colectiva. La novela del periodo produjo también
una serie de obras cuyo eje era la experimentaciéon emancipadora
con el lenguaje junto a la revision de otros tipos de sujecién, en
particular, aquellas estéticas en las que, desde el género, se pro-
blematizaron los contratos subjetivos y materiales (laborales y se-
xuales), mediados por el ideologema del patriarcado occidental en
su declinacién estatal-militar-capitalista. Un tercer grupo de relatos
fue el resultante de la intervencién de los mercados del libro por
las trasnacionales una vez recuperada la democracia formal con la
integracion de una serie diversa de autores dispuestos en nichos
prefabricados de consumo. La inmensa variedad del repertorio te-
matico editorial de ese momento se homologé al del ejercicio de
la ciudadania sexual y cultural integrandolo al fenémeno comercial
de “la nueva narrativa chilena.” Literatura de mujeres, literatura gay,
literatura McOndo fueron algunos de los rétulos con los que auto-
res como Marcela Serrano, Isabel Allende, Elizabeth Subercaseaux,
Alberto Fuguet, Pablo Simonetti, Andrea Maturana, René Arcos Levi,
circularon en ese momento al amparo de criticos como Ignacio
Valente desde El Mercurio o Marcelo Orellana desde el desaparecido
diario La Epoca. En este contexto, los nombres de Roberto Bolafio
(1953-2003), Diamela Eltit (1949) y Pedro Lemebel (1952-2015)
surgieron como referencia obligada para la critica y los publicos
lectores, el global, el feminista y el paria; mientras las teleologias
literarias dentro y fuera de la academia seguian ordenandose bajo
principios funcionalistas de diverso cuflo. Nos encontrabamos en-
tonces, en este tiempo neoliberal, enfrentados a una literatura que
reponia el gesto testimonial y autobiografico de primera y segunda
generaciones en clave intima, privada y mercantil. Para el critico
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chileno Rodrigo Canovas era esta la generaciéon de los huérfanos y
en ella cohabitaban imaginarios y sistemas literarios (naturalismo,
realismo social, realismo sucio, postvanguardia) sostenidos en sub-
géneros como los del melodrama, el folletin, el policial, el cine y el
relato de viaje (1997)." Sin embargo, la vuelta al sujeto se anunciaba
ya a finales del siglo con la insistencia de la necesidad de producir
vidas consonantes ética, estética y politicamente con la nueva cir-
cunstancia social-tecnolégica glocal. La inflacion de la primera per-
sona consolidada en la relacion entre relato y experiencia, asi como
los diferentes registros del testimonio se impusieron bajo la moda-
lidad de la autoficcion. Este rasgo, aparentemente especulativo, es en
realidad continuidad del ejercicio autorreflexivo en el que lo social
ingresa via la subjetividad al espacio del relato (Arfuch 2002), mar-
cador ineludible de las generaciones del testimonio desde Miguel
Barnet hasta Rigoberta Menchd.

A este ultimo rasgo viene a sumarse, con la llegada del tercer
milenio, una autoria que se reposiciona levantando un cuarto ho-
rizonte imaginario nutrido de las nuevas condiciones sociales im-
puestas por el neoliberalismo. En él, vemos el advenimiento de pac-
tos y contratos entre sujetos marcados por una inédita variabilidad
del goce caracterizado por la fantasia neoliberal de la elegibilidad en
el mercado. Esta condicién definida por la marca autoficcional se
perfilard por medio de sus variaciones étnicas, raciales, sexo-gené-
ricas, ideologicas, de clase e incluso geopoliticas haciendo que las
elecciones corporales, amorosas, vitales, econdmicas, sexuales ya no
respondan a nociones humanistas disciplinadas sino a afanes libe-
rados sostenidos en una imaginaria soberania.” Recurrente en estos
autores sera la pregunta por los cambios en la nocién de trabajo,
los modos de la precariedad, la redefinicién de la categoria de ley
subjetiva, la exploracién de lazos sadomasoquistas y, por supuesto,

1 Trabajos como los de Idelber Avelar (2000) y Anibal Gonzéalez (2012) se refie-
ren a la produccién postdictatorial caracterizandola en clave alegérico-melan-
colica o antinostalgica y trasnacional, respectivamente.

2 Me refiero aqui a la didspora de escritores latinoamericanos que por diversas
condiciones de violencia e inestabilidad social y econémica en sus paises emi-
grara a los Estados Unidos, México, Espafia y Europa occidental a partir de los
90, produciendo desde alli obra que tensionara la idea de literaturas nacionales.
Emblematicos son los casos del propio Roberto Bolafio para Chile o de autores
como Santiago Roncagliolo, Daniel Alarcén, Gabriela Wiener para el Pera.
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la presencia del fantasma del pasado interrogada como relato por el
movimiento social en el hambre del acontecer en sus dimensiones
intimas (la familia) y publicas (el estado-mercado). Como plantea
el critico Daniel Noemi, en su libro En tiempo fugitivo parafraseando
al Marx de la dialéctica revolucionaria: “El pasado esta cargado con
explosivos que estallan inesperadamente en el presente” (12). Este
articulo mapeara las tensiones entre generaciones, sus disputas y
estéticas prestando especial atencion a las poéticas emergentes de
esta cuarta ola narrativa en Chile.’

Chile 3.0

La caida de la interpelacion dictatorial parecia anunciar junto con la
recuperacion de la democracia el advenimiento de un segundo mo-
mento utépico, uno al que Slavoj Zizek ha calificado de “milagroso”
(2014). El atravesamiento imaginario de todo un mundo social con
la promesa del acceso recobrado a la libertad dejaba el registro de
las trasgresiones y la resistencia reducido a su sintoma privilegiado
en el capitalismo tardio, el ruido hedonista de una capacidad inédita
de consumo sustentada en la deuda. Es este el ruido que no mar-
caba mds que el retorno a la “edad feliz” en la que los individuos
se integran en regimenes de maximizaciéon de sus capacidades de
trabajo a un sistema de explotaciéon que sostiene su goce. La utopia
es ahora neoliberal.*

3 Durante el aflo 2018 se publicaron 871 piezas narrativas, contando por el 10.01
% del total del mercado editorial. La década anterior, 2000-2010 registré un total
de 12.072 titulos publicados en soporte papel. En 2010 el nimero de titulos en
literatura chilena fue de 272. Para una informacién detallada, consultar https://
camaradellibro.cl/wp-content/uploads/2019/01/Informe-ISBN-2018-Digital.pdf

4 En el momento en que finalizo este texto en mi pais se cumplen 22 dias de la
llamada “revolucién de octubre.” Tres semanas que comenzaron con una protesta
estudiantil por la subida del tren subterraneo el 18. La represion policial ejercida
por el gobierno, absolutamente desproporcionada, acabé en la promulgaciéon del
estado de emergencia para tratar de detener lo que en ese momento comenzaba
como uno de los estallidos sociales mas impresionantes de los tltimos cuarenta
afnos. Ya no solo eran los estudiantes o las mujeres los que estaban en las calles,
sino una gran mayoria del pais que se organizaba para protestar contra el abuso
y la humillacién sistematicas ejercidas por uno de los modelos neoliberales mas
extremos del capitalismo tardio. La utopia neoliberal, el oasis latinoamericano
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Claro esta, no es el Gnico espacio al que se retrae el sujeto. Tam-
bién lo hace sobre si mismo. No se me malinterprete. Me refiero
aqui a la reflexién que da cuenta de lo que Butler, siguiendo a Ador-
no, resume en la pregunta “;cémo es posible llevar una buena vida
en medio de una mala vida? Dicho de otro modo, la pregunta de
Adorno vincula la conducta ética o moral con la existencia en ella
de un fenémeno social que la modula, en la que el sujeto se en-
cuentra siempre y en todo momento relacionado con otros” (Butler
194). En el momento neoliberal de esta literatura, el fendmeno que
observo en ella, de manera transversal, es el de la presencia de una
reflexién orientada por la pregunta sobre los estragos del pasado en
el presente, y sobre todo del presente en un presente anestesiado.
Pasado articulado desde una intimidad singular. Es precisamente del
registro subjetivo del goce entre fantasma, imaginario, fantasia e
ideal del que la narrativa seleccionada para este trabajo se hace car-
go, pasando revista a obras y autores definidos por la marca autofic-
cional. En todos ellos esta se halla desplazada hacia la recuperacion
de otras vidas precarias en un gesto movilizador del nudo traumatico
—escrituras, estéticas y politicas del trauma y su causa— hacia progra-
mas literarios mads atentos a las expresiones imaginarias y materiales
del deseo, el goce y sus declinaciones biopoliticas en el contexto de
un capitalismo desbocado. Estos programas escriturales estan con-
cebidos ademds en torno a una reflexiéon que implica lo esbozado
mas arriba por Butler: “dicho de otro modo, esta vida que es mia
me devuelve el reflejo de un problema de igualdad y de poder y, en
un sentido mas amplio, de la justicia o injusticia de esa asignacion
de valor” (201).Vidas entrampadas entre las condiciones materiales
de sujecion y la imposiciéon de regimenes discursivos disciplinantes
sostenedores del lazo social. Asi, dos ejes fundamentales sostendran
el trabajo escritural de estos afios. Por una parte, la falta del signifi-
cante para el fantasma del Golpe, no por su condicién traumatica de
falta de relato, sino por la falta en ser del sujeto en él. De esta manera
el Golpe interpela, pero no estructura, mas bien acomoda al sujeto
a un escenario posible en donde producir fantasias respecto de sus
propias pulsiones; es el espacio que le queda en el tiempo saturado

del presidente Sebastian Pifiera, gestado en las postrimerias de la Guerra Fria e
instalado ideoldgica, militar y materialmente a través de la intervencién nortea-
mericana en los afios 60-70 en la region, hoy esta ardiendo.
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de las economias neoliberales: el nuevo discurso del Amo lacaniano.
De otro modo dicho, el proceso imaginario de la simbolizacién —la
creacién misma— es relevada en estos autores de una forma mucho
mas erotizada, haciendo del significante el hecho primordial de una
resignificacién constante del fantasma y de si mismo. Por otra parte,
la dimensién de lo social se imbricard en el “trabajo de sujeto”, ya
no de “memoria”, sino de pura ficcionalizacién en tanto multiples
posiciones histéricas que constituiran el sentido-goce de adveni-
miento del significante. Esta afirmacién da forma, con diferencias
entre ellos, al trabajo de tres de los autores que apareceran en este
trabajo, me refiero a las narrativas de Carlos Labbé (1977), Alia Tra-
bucco (1983) y Paulina Flores (1988)

KKk

Panoramas

Las novelas Mapocho (2002), Space Invaders (2013) de Nona Fernandez
(1971), Camanchaca (2012) y Racimo (2014) de Diego Zuniga (1987),
LaResta (2015) de Alia Trabucco (1983), Sprinters (2016) de Lola Larra
y El futuro es un lugar extrafio (2017) de Cynthia Rimsky (1962) parecie-
ran ser la continuidad natural del ideario de las poéticas de la me-
moria trazado por las generaciones anteriores, aquello que Verénica
Gariboto nombra como “el paradigma de la memoria” (27). En to-
das ellas el fantasma del Golpe —y me refiero a la categoria lacaniana
del fantasma, esa ficcién fundante siempre incompleta, en la que el
yo cartesiano y consistente ha sido reemplazado por un significante
inaprehensible—, aparece no ya como un hecho, sino como una es-
tructura que es a la vez punto de mira y punto de fuga, un dicho, un
mero enunciado. Una ficcién. Este trazado imaginario del decir les
ird indicando de qué modo son percibidos mientras son vistos al ir a
habitar la historia contada marcados por la circunstancia coyuntural
que los contiene. Dicho mas simplemente, son los propios narrado-
res los que se vuelven autoconscientes de su propio caracter ficcional
—compartido con el del Golpe mismo— y es desde esa perspectiva
desde donde interrogan a la historia desdoblada que les interpela en
su falta de veracidad y consistencia. Esta falta no es otra mas que la
ley que dicta las formas en las que se juega el deseo para cada sujeto
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en su afan de acontecer de la forma mds apropiada a cada uno en su
circunstancia o, de otro modo dicho, la produccién de un signifi-
cante. Es lo que Lacan denomina el fantasma, destacando la relacion
del sujeto del inconsciente (borrado) con aquello que causa su goce,
dividiéndolo. El trabajo de ficciéon entonces es sobre su propio yo.
Uno que surge de la interseccién de los contenidos de la memoria
no disponibles, opuestos a las retéricas del recordar, explicandose
en ellos por una causa esquiva, ausente. Esta variacion, desde una
causa material a una hermenéutica, ha movilizado la causa lineal de
la intervencién extranjera en contubernio con las élites de derecha y
parte del ejército para destituir a Allende hacia esta otra causalidad,
que va a ir otorgando consistencia estética a estos nuevos relatos del
Golpe. Esta otra causal ya no es descriptiva, sino que interpretativa
y se corresponde con la creaciéon misma, con una lengua consciente
de que hay algo que se ha escapado a la simbolizacion y que debe ser
recuperado. Las escrituras de Bolano, Eltit, y Lemebel son un claro
ejemplo de esta posicién. En particular, los dos ultimos autores cuyo
trabajo con lo “intersticial” en Eltit y con “la lengua marucha” en
Lemebel son sintomaticos de su afinidad con la necesidad de evadir
el adoctrinamiento de la simbolizacién y su consiguiente anulacion.

Pero retomemos nuestro asunto central. En todas estas novelas que

comentamos, el peso politico de la interpelacion del recuerdo de la

historia para el sujeto ha sido alterado con mayor o menor suerte
literaria en el plano de la representacion por alguno o varios de los
siguientes factores:

1) La materia ideologica del recuerdo se ve movilizada por el re-
curso a diferentes subgéneros como el del viaje, la investiga-
cién periodistica, la novela polifénica, o la de los subgéneros
de la intimidad, con la consiguiente desrrealizacién de la his-
toria traumatica; algunos investigadores hablan de las “novelas
del desarraigo” en clave nostalgica-reflexiva enfrentadas al gesto
melancolico de la generacion precedente (Willem 2013);

2) Los protagonistas son reposicionados por la estructuraciéon de
una investigacion (histérica, policial o personal) mediante la
cual el narrador transforma en objeto de su trabajo estético las
vidas de otros;

3) La consistencia psiquica del recuerdo-archivo es alterada por su
libidinizacién tematica y subjetiva. La sancion moral de la me-
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moria ha sido intervenida o reemplazada por una exaltaciéon de

otro tipo, erética, deseante, interpelada por dimensiones intimas

del goce del lado de la creacion autogestada.

Dos preguntas basicas surgen de la combinatoria de estas posibi-
lidades: ;qué es lo que esta historia quiere de mi?Y ;de qué modo
el trabajo de mimesis es capaz de sortear estructuras de relato que
preceden y dan forma a la escritura?

Los relatos

Comienzo por Diego Ztiiga. Camanchaca es una novela fragmentaria
en su composiciéon cuyo recurso al género del road trip —la secuen-
cia de escenas y sus tiempos remiten al lenguaje cinemadtico— le
permite evadir el peso de las convenciones de la narrativa de memo-
ria propio de las generaciones precedentes implicadas con el man-
dato justicialista-reparatorio. Comdn también a otras poéticas del
periodo —pienso aqui en filmes como Machuca (2004) o Tony Manero
(2008)— en las que el personaje principal masculino significa una
masculinidad agredida o debilitada. En la novela, un chico obeso
es sometido a las violencias del goce de otros, peripecia que esta
inscrita en el imaginario del viaje tanto por el territorio nacional en
direccioén al Perd, como por el recorrido paralelo que hace su padre
de la toponimia que alegoriza la historia traumatica de la dictadura.
En lo intimo, el gesto perverso del abuso se habilita en el incesto
entre los adolescentes masculinos y sus respectivas madres, recurso
que es mediacién narrativa y afectiva, ademds de motivo recurrente
de una cierta sociabilidad expuesta en maternidades anémalas de
mujeres precarizadas. El trabajo de la subjetivacion del adolescente
resulta en una derivacién del Bildungsroman haciendo de la novela
un proceso formativo. Su segunda novela, Racimo (2014) vuelve a
la historia del asesino en serie de Alto Hospicio.® Entrelaza crime-

5 Los crimenes de Alto Hospicio corresponden a una serie de asesinatos de muje-
res adolescentes ocurridos en la localidad de Alto Hospicio en el norte de Chile
a comienzos de los 2000 a manos de un psicopata llamado Julio Pérez Silva. Las
teorias sostenidas por la prensa e incluso el gobierno en la época, hablaban de
abandono de hogar, trata de blancas, prostitucion infantil y ponian el acento en
la condena de las adolescentes, todas ellas en condicién de riesgo social.
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nes politicos con la excusa gubernamental de trata de blancas y re-
des de prostitucion en la pesquisa que un fotégrafo y un reportero
hacen de la desaparicion de catorce mujeres, niflas y adolescentes
entre 1999 y 2001. Del mismo modo, la novela Sprinters (2016) de
Lola Larra® narra el desplazamiento de la protagonista, una docu-
mentalista en busca de una historia que nos lleva al sur de Chile,
hasta la Colonia Dignidad, para investigar los crimenes peddfilos
del jerarca del centro, Paul Schiffer. Es una novela de archivo, en
la que se combinan diferentes géneros narrativos, la novela grafica
y el testimonio de casos de corte en contra del llamado “tio Paul”.
Estas narrativas, junto con la novela Mapocho de la dramaturga y es-
critora Nona Fernandez, curiosamente imbrican la sexualidad, el
abuso sexual y la reconstruccion de un crimen y su historia. En este
sentido exhumatorias, exponen en la trama simbodlica y publica el
abuso como una constante que reflexiona sobre los condicionantes
sociales que han pervertido la nocién de libertad en las sociedades
contemporaneas empoderando instituciones e individuos frente a
la labilidad de la trama social neoliberal. La pregunta que parecen
hacernos apunta a explorar la debilidad de la ley normativa como
condicionante central de la construccién de los vinculos o lazos
sociales antes y después de la implementacién material y discursiva
neoliberal. Los individuos protagénicos de estos textos colocan la
transgresion como un tipo de experiencia comun implicita en el
proceso de crecimiento econdémico en condiciones de desigualdad
estructural colectiva publica e intima haciendo que el lazo entre
goce y libertad produzca este tipo de conductas. El abuso es una
transgresion que puede ser gozosa o dolorosa pero que en ambos
casos implica la injerencia de la ley y por ende de contratos sociales
—personales, afectivos, prescriptivos—. Asuntos como la gobernabi-
lidad, la democratizacion, el mal y los modos de la inclusion social
aparecen reinterrogados a la luz de estas narrativas del abuso y de
algunos de sus psicopaticos protagonistas. El presupuesto del que
partimos para apoyar esta interpretacion es que las articulaciones
sociales que antes proporcionaba el modelo del Estado-nacion se
han desvanecido. El Estado no se hace mas cargo de nada, ni de la

6 Acaba de obtener el premio Andersen por la novela ilustrada Al Sur de la Alameda
(2014) en la que narra lo que ocurre en un colegio en toma durante las movi-
lizaciones estudiantiles de 2008.
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salud, ni del bienestar social, ni de la educacién, estas responsa-
bilidades han sido transferidas, primeramente, a la familia y para
nuestro asunto al individuo, quien ahora asume la potestad absoluta
detentada anteriormente en lo ptblico por la ahora adelgazada ad-
ministracién gubernamental. Estas novelas probarian este cambio
de registro en la concepcion y ejercicio de la libertad o quizas el de
una soberania no transferida. La soberania del perverso.

Zuniga y Larra

En Camanchaca, la primera novela de Diego Zuniga, el viaje desde
Santiago aTacna del protagonista y su padre por un problema dental
nos presenta otra manera de evadir el dictum del relato traumatico
de la dictadura. La intenciéon principal del doble movimiento sub-
jetivo y material del protagonista es rehabitar el lugar de la nifiez,
sordo a los relatos que el padre hace de sitios marcados por la histo-
ria reciente del pais. En otras dos de las novelas comentadas en esta
seccion, Racimo y Sprinters, se superponen dos elementos analogos.
Por una parte, el tratamiento literario de vidas adolescentes en “ries-
go social”. Desde la perspectiva del Estado las catorce adolescentes
de Alto Hospicio en la novela de Zafiiga merecian en cierto sentido
su destino. Desde el sistema literario la mirada naturalista sobre el
material narrado es evidente. La niebla matutina —camanchaca— vela
como fantasma los crimenes de vidas que estan llamadas a ser tra-
gicas en tanto prescindibles, prefigurando su muerte. La estructura
psicopatica del asesino en serie es la de la respuesta estatal, y el en-
lazamiento entre género y fatalidad hace resonar el asunto del femi-
nicidio. La novela se estructura entonces alrededor de la nocién de
abuso sexual e investigacién —en cierto modo la deuda con Bolafio
esta presente con Detectives Salvajes y 2066— configurando un mundo
en el que el horizonte viene dado por las condiciones estructurantes
y cognoscentes de la violencia de la precariedad. Lola Larra (seudo-
nimo de Claudia Larraguibel, 1968) nos entrega en Sprinters. Los nifios
de Colonia Dignidad un relato acerca de los casos de pedofilia y abuso se-
xual alli ocurridos. El enclave chileno-alemdn fundado en 1961 por
el exmilitar nazi Paul Schifer, centro de detencién y tortura durante
la dictadura, fue escenario de varios casos criminales que incluye-
ron torturas, trafico de armas, violaciones e incluso entrenamiento
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paramilitar. La novela, un texto hibrido, mezcla de crénica, guion
de cine y novela grafica (Rodrigo Elgueta) da cuenta de la historia
de dos de los muchachos elegidos como “esclavos™ por Schiffer, los
llamados sprinters. La anécdota central es nuevamente un viaje, esta
vez de investigacion periodistica para la realizacién de una pelicu-
la. En este recorrido la propia autora autofigurada entrevista a una
colona de la villa, Lutgarda, para desentrafiar la muerte de uno de
los jovenes. Sexualidad y memoria se conjugan aqui para repensar
un determinado tipo de esclavitud. Un modo de vida en el que “la
muerte social” de los jovenes elegidos por Schiffer hace resonar
los crimenes cometidos durante la dictadura al superponerse en la
Colonia la complicidad del régimen de Pinochet con la impunidad
del jerarca. A pesar de ello, la novela se adentra en la experiencia de
la vida en zonas limites de los colonos, en particular de aquellos
que van a ser parte del séquito sexual de Schéffer. La vida entonces
como plantea Butler es “algo dafiado” (203), algo que debe tener su
archivo. El gesto testimonial es evidente y la adscripcién al modelo
de las narrativas de la memoria de Gariboto se cumple a cabalidad
aunque el material narrado recoja desde el gesto desarchivador o
contradocumental, no el trabajo de duelo, sino vectores como la
manipulacién ideoldgica y la explotacion econdmica y sexual de los
protagonistas y los habitantes de la Colonia.

En un tono diferente, quizas la mds interesante de esta primera
seleccion de textos sea la novela de Alia Trabucco, La resta. En ella se
nos presenta una historia en la que tres voces batallan por resolver
enigmas de sus respectivos pasados. El primero es matematico, o
por lo menos asi lo parece, pues Felipe, el narrador de estas seccio-
nes, esta empenado en completar la resta de todos los muertos que
va encontrando y de la que acabara siendo el ultimo. La cifra que lo
obsesiona al parecer es la de los 1210 desaparecidos en dictadura.
Iquela, por su parte, nos lleva a descubrir la historia de su padre,
militante del MIR quien ha sido quebrado en una sesion de tortura,
entregando a su companero y padre del otro narrador, Felipe. De
manera paralela, un tercer personaje, Paloma, hija de otra pareja de
ex miristas, se involucra sexualmente con Iquela, la relacién se ve
interrumpida por su regreso a Alemania. Tiempo después retorna
a Chile con el cadaver de su madre, Ingrid, para enterrarla alli. Los
protagonistas de este relato de Trabucco encarnan como hijxs a los
tres tipos de victimas del estado militar: el desparecido, el torturado
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y el exiliado. La peripecia central del texto es el periplo del viaje que
emprenden los tres adolescentes a Mendoza donde ha sido desviado
el avién que traia el cuerpo de la madre debido a la lluvia de cenizas
que cubre la capital chilena y su aeropuerto. Lo que resulta intere-
sante de esta novela, ademads de su factura impecable, sostenida en la
parodia de tres géneros, el Bildungsroman, la novela del coming-of-age y
la novela de viaje, es el trabajo de desmemoria con los imaginarios
del pasado. La condicién espectral de la urgencia matematica de Fe-
lipe materializa la ficcién del fantasma del Golpe que los tres adoles-
centes comparten. Esta ficcién, o como la definiria Josefina Ludmer,
esta realidadficcion, es la que les permite construir el presente. El viaje
esperpéntico emprendido para atravesar la cordillera en una vieja
carroza funeraria acompafado de experiencias psicotropicas y se-
xuales diversas se nutre de la deuda con el pasado y la interpelacion
que un cadaver impone sobre ellos. Son justamente los muertos los
verdaderos protagonistas de la novela, como en el mundo del Rulfo,
pero hablados por sus hijos. Este vicarismo narrativo, mediado por
Felipe, Iquela y Paloma, es la investidura imaginaria con el que se
evita el encuentro traumatico (propio de la novela de conversiéon o
de retorno de lo reprimido del primer y segundo testimonios) para
exponer en escena el deseo de cada sujeto como un acto doble: el
de la creacién de un sentido y el de su posterior anulacién. Al final
de la novela, Felipe abandonara a las dos mujeres en Mendoza para
desmaterializarse literalmente en su retorno fantasmatico a Santia-
go. Ha concluido el ritual y él es el tltimo muerto en ser restado.
Un muerto de cordillera como tantos otros atin a medio camino
entre los Andes y el lugar de su desaparicién. Su deseo de ser-para-
la-muerte se ve asi completo.

Hasta aqui he comentado novelas que de una u otra manera y
con diferentes estéticas enfrentan el acto de narrar el pasado trau-
matico de la dictadura recurriendo a estrategias narrativas que mo-
vilizan el componente ideoldgico del testimonio para responder a
la cuestién del trauma recurriendo a un cambio de género narrativo
en el que la inclusion de la sexualidad, la intimidad y el abuso per-
miten a estos narradores explorar dimensiones afectivas, subjetivas,
intersubjetivas e interobjetivas en la cotidianeidad diaria de inti-
midades no normativas. Me refiero aqui tanto a experiencias indi-
viduales identitarias no hegemonicas como a experiencias colecti-
vas que podrian definirse como “regurarly hidden-in-plain-sight
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politically engaged work” (Greig y Seigworth 7) y que rebasan el
relato del trauma ideolégico-militante en clave de acontecimiento.
A continuacion, presentaré agrupadas otras narrativas del periodo.

Notas sobre abuso y trabajo

Este tipo de textos aborda la nocién de trabajo para reflexionar sobre
los efectos subjetivos que sus formas asalariadas e informales tienen
sobre el sujeto. A diferencia del modelo planteado por Diamela Eltit
en Mano de Obra o Sumar, su ultima novela, en la que la condicion de
abyeccion del sujeto desideologizado es el eje del mundo narrado,
en textos como Quiltras (2016) de Arelis Uribe (1987), la escritora
trabaja con las clases populares. Las historias van entretejiendo las
rutinas amorosas, laborales y sociales de sus protagonistas someti-
das a una educacién sentimental violenta e injusta. En Qué Vergiienza
(2015) de Paulina Flores (1988), una coleccion de relatos explora
las vidas de hombres en los que la desposesion econdmica impuesta
por la racionalidad neoliberal los sitia como “trabajadores prescin-
dibles y descartables para los que la expectativa de una vida estable
parece cada vez mas lejana” (Butler 203). Junto con esta condi-
cién colapsada del horizonte laboral cae la propia masculinidad. Los
personajes principales de varios de los cuentos de la coleccién se
presentan como machos acabados, precarizados, desvirilizados y
abandonados por sus mujeres. Es a través de la mirada de sus hijas
que asistimos a su falla, a veces con una intencién redentora, otras
orientadas a su castigo. Los protagonistas masculinos de algunos de
estos relatos experimentan una serie de rechazos que van minando
su autoestima viril —las expectativas asociadas a ella—, abatidos por
“las fuerzas impersonales de oferta y demanda que se les imponen
a los obreros vulnerables en periodos de recesién” (Bourgois 498).
La marginacién de estos sujetos no es slo estructural, no hay cabida
para ellos en los trabajos disponibles, sino subjetiva. El desempleo
se ve intensificado por el horizonte temporal en el que se habita,
haciendo que el debilitamiento de la masculinidad se verifique en
la competencia etaria, racial y de clase de hombres mas jovenes. Al
mismo tiempo la anulacién subjetiva y el dafio psiquico se trasla-
dan hasta la intimidad, donde la percepcion de la propia vida solo
responde al significante fracaso. La otra vertiente de cuentos pre-
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sente en el volumen de Flores se entronca con la narrativa de Marta
Brunet (1897-1967) y mas recientemente con la de Andrea Matu-
rana (1969), Lina Meruane (1970) y Andrea Jeftanovic (1970). En
ellos vemos nuevamente la constante del abuso sexual, en particular
dentro del ntcleo familiar y en los lugares de trabajo. La anécdota
sirve aqui para introducir una lectura feminista de corte materialista
sobre el capital y su intrinseca relacién con la clase social. Pero no es
la clasica critica al patriarcado, sino mas bien una revalorizacién de
la sexualidad y el género en relacién con las razones por las cuales
se ejerce el abuso. Flores también trabaja con la violencia sexual a
plena luz en la invisibilidad de lo cotidiano. Un paseo de una me-
nor a la playa con un amigo o familiar, un encuentro fortuito en
el parque, una joven en una situacion psiquica comprometida le
permite reflexionar sobre la vulnerablidad histéricamente asociada
al cuerpo femenino (aunque ya hemos visto en Larra y Zufiiga que
no es exclusivo de las mujeres). De este modo las narrativas de este
periodo estan mads atentas a la exposicion de los cuerpos en contex-
tos familares o de vida diaria (Eltit también aqui es una referencia)
que a la de su vulneracién en espacios de detencién o vigilancia o
en la misma calle.

Notas sobre novelas anomalas

En esta categoria incluyo el trabajo de Lina Meruane, quiza la mas
cercana de las chilenas a la estética del escritor peruano, avecinda-
do en México, Mario Bellatin. Hago el alcance pues el tema de la
enfermedad y la condicién posthumana se hermanan en ambos
proyectos escriturales. Sangre en el ojo (2000) es una obra de relojeria
malsana. Todo en ella esta calculado, desde el lazo sadomasoquista
con su pareja-enfermero —la reminiscencia del Puig de Maldicion
Eterna es evidente— hasta la animosidad materna, vinculo que queda
destrozado en el acontecer novelar. Meruane se entrega a desba-
ratar los roles de género, pero en particular a elucubrar sobre el
mal, pero no el mal ético sino el mal del bios, que bien puede
llevar al otro. También Lefiador (2013) de Mike Wilson (1974). Una
novela etnografica en la que se explora el mundo de los lefiadores
del Yukén en Canada. Obviamente, una novela corrida del terri-
torio nacional que se construye a espaldas de la tradicién chile-
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na, bebiendo en cambio de la formacién anglosajona de su autor.
Diario de viaje a la vez que novela de educacion, Lefador se perfila
como una novela de formacién, con un cierto dejo nostalgico del
Bildungsroman y de una testimonialidad despolitizada, en la que la
experiencia es el eje de la observacién. Una etnografia literaria que
exhibe experiencias desgajadas del posicionamiento subjetivo en la
historia reciente del pais.

Una narrativa que merece ser destacada en este apartado es la
de Carlos Labbé (1977). Seleccionado entre los mejores narradores
jovenes por la revista Granta en 2010 junto con autores como Sa-
mantha Schweblin, Santiago Roncagliolo, Lucia Puenzo, Alejandro
Zambra o Andrés Neumann, Labbé ha levantado una solida obra,
quizds una de las mas prolificas de su generacién aunque con una
recepcion desigual. Dueio de un particular estilo literario, la poé-
tica de Labbé nos lleva por derroteros diversos en los que explora
tradiciones literarias, géneros diversos y modalidades de voz y voces
en contrapuntos narrativos en los que el lenguaje es tema y rema de
su poética. La estética de su obra se presenta como un continuum or-
ganico que se autogenera y multiplica en el seguimiento de la mate-
ria poética. Su posicién en el extranjero le hace solidarizar con otras
escrituras diasporicas como las de Augusto D'Halmar (1882-1950),
Maria Luisa Bombal (1910-1980) y Fernando Alegria (1918-2005)
e incluso con la del propio Mauricio Wacquez (1939-2000), aun-
que sus estéticas sean radicalmente opuestas. En una entrevista in-
édita con el autor la pregunta por la escena de memoria lo hace
plantear lo siguiente:

La teoria de la narrativa de los hijos para mi es una cobardia moral
de mi generacién y una miopia neoliberal de la critica, con base en la
transa concertacionista que indica que todos perdimos en los 90, que
el capitalismo estd en todas partes —incluso en el lenguaje que crea
la memoria— y que eso nos impide disentir con cualquier discurso.
Nos infantiliza y nos mete en el conveniente discurso de la derrota
de Bolafio y de sus criticos canénicos como aprendices, aprendices
de derrotados. Disiento profundamente, también, con que se hable
de generacién; mis libros estdin mds cerca, en Chile, de D’'Halmar,
de Bombal o de Fernando Alegria que de Fuguet o de Zambra o de

Costamagna.’

7  Entrevista inédita.
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El eclecticismo narrativo de Labbé asi como su asombrosa pul-
sion escritural lo colocan en un lugar excéntrico del panorama que
hemos venido dibujando en este ensayo. Su poética resulta particu-
larmente atractiva. En sus propias palabras:

El trabajo en el escritorio, por decirle asi, es fundamental para conse-
guir la consistencia estética que busco en cada uno de mis libros y entre
ellos: 1) ajustar cuentas con los tiempos pasados a través de reformular
de manera personal formatos anteriores como si fueran un pentagrama
que yo interpreto (la tecnologia de internet en Pentagonal, el periodismo
neoliberal en Navidad y matanza, la musica de Messiaen y la genealogia en
Libro de plumas, el taller universitario en Locuela, el libro sagrado en Caracteres
blancos, el informe académico y el libro juego en Piezas secretas contra el mundo,
el relato radial deportivo en La parvd, la misica pop y rock en Coreografias
espirituales, la épica fantdstica en Vigje a Partagua, etc); 2) hacer comunidad
con la lectoria que siempre es mi presente, mediante el constante uso de
dispositivos de apelacion y de alternativas narrativas para abrir el relato a
cooperaciones en la construcciéon de significado con quien lee; 3) aven-
turar posibles futuros locales y generales, humanos y no humanos, por
medio de la exploracién narrativa del colectivo, en las muchas formas
que se nos manifiesta, desde la pareja de tres al equipo deportivo, desde
la experiencia sagrada hasta la comunidad del oficio.®

Notas sobre novelas de la diferencia sexual

Un gran ntmero de textos producidos en estds primeras décadas
del siglo muestran personajes abiertamente LGBTQ+. A nombres
como los de Juan Pablo Sutherland (1967), Jorge Marchant Lazcano
(1950), Mauricio Wacquez (1939-2000), Pablo Simonetti (1961)
o Pedro Lemebel (1952-2015) se suman ahora los de Pablo Fernan-
dez (1978), Francisco Molina (1992), Natalia Berbelagua (1985) y
Juan José Richards (1981). Curioso resulta observar que en ninguna
de ellas se tratan los temas presentes anteriormente en esta tradi-
cién. Pareciera ser que el PrEP ha hecho desaparecer al SIDA y que
los derechos de las minorias ya no son material novelar. Se repite la
tendencia a la pequena historia, en este caso, amorosa. La sexualidad
habria perdido en estos autores su carga disruptiva, acomodandose
al cada vez menos riesgoso aburguesamiento multicultural neolibe-

8  Ihid.
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ral. Excepcion seria el trabajo del escritor y activista de la disidencia
sexual José Carlo Henriquez y su volumen de crénicas Soy Puto en el
cual desde una propuesta narrativa cercana al postporno feminista
se aboga por el reconocimiento del trabajo sexual y los derechos
laborales asociados a él.

kkok

Un panorama siempre implica una seleccion y en este caso una muy
amplia pues en la tltima década son mas de ochocientos los titulos
publicados en novela chilena.Y aunque no soy pesimista pero si ci-
nico, valgan estas notas como una advertencia sobre el quehacer lite-
rario en un pais donde todavia sobran los muertos y faltan ficciones.
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Narrativa boliviana
contemporanea, el problema
de la representacion nacional
en tiempos de diversificacion
hacia adentro y hacia fuera

SEBASTIAN ANTEZANA QUIROGA
Syracuse University

Una mirada integral de la historia de Bolivia permite reconocer que,
practicamente desde su fundacién, en 1825, la literatura del pais
ha estado comprometida con sus transcursos y avatares politicos.
Sobre todo desde finales del siglo xix, tras el final de la llamada
Guerra del Pacifico en la que Bolivia perdi6 su salida al mar con
Chile —momento crucial en el que se empieza a constituir la ins-
titucionalidad del Estado y empieza a generarse una idea de nacién
aglutinadora—, este compromiso de la literatura —en realidad de
los intelectuales publicos que conformaban la esfera letrada— con
la politica se solidifico y se transformo tacitamente en un sistema de
retroalimentacién continua.

El evidente clima de cambio que se respiraba en el pais durante la
transicion entre los siglos xix y xx no pas6 desapercibido para estos
letrados. Como indica el critico Javier Sanjinés, al estar profunda-



154 NARRATIVA BOLIVIANA CONTEMPORANEA

mente involucrados en la construcciéon de la nacion, estos letrados
“pudieron representar la realidad putblica sin ser realmente verda-
deros historiadores, socidlogos o cientificos sociales. Ellos eran, en
cambio, ‘hombres de letras” que estaban en relacién simbélica con su
tiempo” (2013: 149)." Asi, ni “historiadores” ni “sociélogos”, para
estos hombres de letras una actividad publica, la politica, estaba inti-
mamente asociada con otra, la escritura. Mas atn, para ellos escribir
la politica era la tinica forma de procesarla, de entenderla. Es por eso
que mucha de la mejor y mas relevante narrativa boliviana de inicios
del siglo xx adopta la forma del ensayo. Entendidos de modo abierto,
estos ensayos ‘no eran investigaciones sociologicas ni documentos
histéricos dirigidos expresamente a explicar la realidad”, segun se-
fnala Sanjinés. Al contrario, que se oficializaron y particular desde
principios de siglo xxi, y en especial desde los profundos cambios
sociopol“eran representaciones de la realidad generadas en imagina-
rios sociales” (150). O, como afirma la critica Blanca Wiethuchter,
eran narrativas concebidas “como un proyecto de denominacién”
ligadas a “un proyecto de formacién de la conciencia nacional”
(1985:167). Esta aficién por la representacion es clave pues pone en
claro, al mismo tiempo, la voluntad representativa y el caracter re-
presentacional de esta escritura. Es decir, por un lado, una conciencia
deseosa de representar a una comunidad, a un grupo humano que se
estimaba de cardcter nacional, aunque claramente no lo era,’ y por
otro un régimen simbolico, metaférico, imaginario.

Desde luego, mucho ha cambiado desde inicios del siglo xx has-
ta esta segunda década del siglo xxi, tanto en lo que se refiere a la
conciencia como a la literatura nacional de Bolivia. En esa linea, lo
que el presente ensayo se propone hacer es marcar el modo en que
la relacién nacidn-narracion adquiere un tono muy particular desde
principios de siglo xx1 en Bolivia, en especial desde que se oficia-
lizaron profundos cambios a nivel sociopolitico y del imaginario
colectivo desde la toma de posesion del primer presidente indigena
en el poder, y la conformacién del Estado plurinacional de Bolivia.
Estos cambios, como se mostrara en lo que viene, son cambios de

1 Todas las citas de Sanjinés estan traducidas por mi.

2 De acuerdo a Herbert Klein, el nivel de alfabetizacién de la poblacién boliviana
en 1900 era solo del 17%, por lo que la mayoria de las personas permanecian
alejadas de la esfera letrada.
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perspectiva politica relacionados con la tarea representativa y repre-
sentacional de la narrativa contemporanea; son cambios en cuanto a
las tematicas y al ptiblico al que apunta esta narrativa; y son cambios
que responden a una creciente descentralizacion de los centros pro-
ductores de los discursos narrativos.

1.

Los ensayos fundacionales de la nacién boliviana son representacio-
nes simbdlicas de como ciertos grupos y clases sociales se repro-
ducian, ya sea prolongando o desafiando la hegemonia del poder
politico. Asi también, otra vez con Sanjinés, “entre realismo y repre-
sentacion, lo que importaba mas que los hechos en si mismos era la
forma en que se organizaban” en estos ensayos, siempre teniendo en
cuenta que “las naciones no eran realidades objetivas sino inventos
individuales y colectivos™ (150). Asi, el caracter imaginario y siem-
pre en transformacién de la incipiente nacién boliviana, durante la
bisagra entre los ultimos dias de mil ochocientos y los primeros de
mil novecientos, fue el tema privilegiado de los letrados bolivianos.

Sanjinés no es el Unico ni el primero en notarlo. Varias otras
respuestas criticas latinoamericanas al famoso marco interpretativo
de Benedict Anderson —la nacién como una “comunidad imagina-
da”— produjeron la evidencia de la nacién y lo nacional como pro-
ductos disefiados. Angel Rama, por ejemplo, desde una esquina di-
ferente del didlogo multiple sobre los nacionalismos, también llama
“letrados” a los grupos dedicados a la produccién de la entelequia
nacional, hombres de letras que poblaron, disefiaron y dirigieron
los centros urbanos del continente, como La Paz, y que desde alli
empezaron a imaginarlo y a proyectar el primer espectro de lo que
serian naciones como la boliviana.

Desde esa atalaya privilegiada, los cambios llegados con el ini-
cio del siglo xx a Bolivia fueron significativos: el Partido Liberal
se afirmé en el poder y empez6 a gobernar el pais con voluntad
modernizadora bajo la batuta de los barones del estaio® (1899),
se decret6 el liderazgo de La Paz sobre el resto de las ciudades

3 Voluntad modernizadora, si, aunque todavia bastante tradicional en varios senti-
dos, como en el trato al indigena y a la vision estatal sobre la propiedad de la tierra.
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de Bolivia (1899), se instituy6é una primera reforma educativa a
nivel nacional (1904-1917), se propuso oficialmente la libertad
de culto (1905), se fundaron las tres primeras escuelas normales
para maestros (1909-1916), se legalizaron el matrimonio civil y
el divorcio (1911), se reafirmo una estricta separacion entre Igle-
sia y Estado (1911) y el pais adhirié formalmente a las elecciones
democraticas (hasta que en 1920 el recién formado Partido Repu-
blicano se aduené del poder mediante un golpe de estado blanco).

Contra ese telon de fondo, quizds promisorio, incluso si solo
para un reducido sector de la poblacién, ejercié un grupo de letra-
dos que puede considerarse como la primera generacion verdadera
de escritores bolivianos, aquella que clausur6 el siglo xix e inaugurd
el xx bajo las banderas de una modernidad desbocada y desigual,
que contaba, como indica la revista Kollasuyo, con escritores que cul-
tivaban “el ensayo, la critica, el cuento y aun el poema en prosa”
(1970: 54). Esta generacion, que comenz6 a escribir alrededor de
1900, vivia una época de grandes transformaciones, un momento
en el que un nuevo espiritu suplantaba a otro o, en términos so-
ciopoliticos, en el que el paradigma del Estado-nacién empezaba a
consolidarse en Bolivia. Asi,

a un mundo conservador, de costumbres antafionas y rancia pro-
sapia, de mentalidad cldsica y buen decir castellano, pero donde la
fraileria se colaba a los hogares y los cabildeos de sacristia influian
en la politica y en la situacién social, sucedia un espiritu positivista y
librepensador, que demandaba el progreso, la relacién sin restricciones
de la industria y del comercio con el resto del mundo; una mentalidad
anticlerical que luchaba por la libertad de cultos, la ensefianza laica, el
matrimonio civil y el divorcio (1970: 54).

En ese panorama cambiante, a medio camino entre el formalis-
mo tradicional y la visién a futuro de una sociedad lanzada hacia
el progreso, los narradores se dieron a una tarea que desde enton-
ces devino en una suerte de marca registrada de la clase intelectual
boliviana: la de desentranar la nacion, la de explicar un pais que
para ellos era todavia un estado colonial, marcado por relaciones
de verticalidad y en el que la idea de modernidad era al mismo
tiempo una amenaza y un avance disparejo. Desde luego, el cambio
sociopolitico nunca es total ni simultaneo sino progresivo, pleno de
retrocesos y contradicciones, e incluso a veces de aberraciones, por



SEBASTIAN ANTEZANA QUIROGA 157

lo que el modelo de pais que nacia a principios de mil novecientos
estaba infestado por varias de las grandes plagas heredadas de la
colonia: el racismo, la desigualdad, la corrupcién, el oportunismo,
etc. Plagas todas que mutaron, fueron combatidas e incentivadas por
igual a lo largo de los afios desde entonces y que hoy permanecen
incélumes en el escenario boliviano.

Bien, ;y a qué todo esto? Pues para comprender la actualidad
narrativa boliviana (o tratar de esbozarla mas alla de la estridencia
de la experiencia inmediata) habria que comprender el pasado, los
hitos de su historia, ya que, como sefiala Wiethuchter, al proyecto
politico de la nacién le corresponde “el de una literatura boliviana
que asume como una de sus tareas fundamentales la de nominar esa
naciéon” (1985: 166). Esa tarea no hizo sino hacerse mas evidente
durante el siglo xx, ya que los grandes hitos historicos de esos afios
encuentran un correlato literario que a momentos les sigue el paso
y en otros los complementa. La historia politica boliviana del siglo
xx, turbulenta e inestable como la de los demads paises latinoameri-
canos, estuvo marcada por cuatro grandes crisis: la llamada Guerra
del Chaco contra el Paraguay, ocurrida a principios de la década del
treinta; la Revolucion Nacional, que se inici6é en 1952; la guerri-
lla, que combati6 al gobierno militar que puso fin a la Revolucién
Nacional; y los golpes militares que ocurrieron desde 1971 hasta
1982, ano en que se reinstituy6 la democracia que en Bolivia dura
hasta hoy. Las cuatro crisis redefinieron al pais radicalmente y de
formas distintas, crearon cada vez un pais nuevo y produjeron —de-
bido al peso que lo social tiene en la critica literaria que asi lo con-
sidera— un correlato literario que las acompaiié y que ha seguido
tratando de explicarlas y problematizarlas en los afios posteriores.

Este hecho obedece, claro, a la historica vinculacién que los mo-
vimientos literarios bolivianos tienen con el proyecto nacionalista.
Asi, por ejemplo, hay una nutrida tradicién de narrativa boliviana
que trata el conflicto bélico con Paraguay (1932-1935). Hay tam-
bién una copiosa produccién de narraciones y ensayos que —algu-
nos refiriéndose directamente a ella y otros asumiéndola de forma
menos visible— dan cuenta de los motivos y consecuencias de la
Revolucion Nacional (1952).* Existe del mismo modo una desta-

4 La Revolucién Nacional, considerada problematica, eliminé el derecho terra-
teniente, declar6 una profunda reforma educativa, universalizé el voto y trans-
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cada produccién literaria sobre el breve periodo de la guerrilla del
Nancahuazt, en el que el grupo armado comandado por Ernesto
Guevara lucho contra el gobierno boliviano, capturando y poten-
ciando asi la imaginacién nacional (1966-1967).Y, finalmente, hay
también cierto nimero de libros que desde la literatura tratan las
dictaduras militares (1964-1982).Y después, como indica el es-
tudioso Martin Zelaya, y como se explicard en breve, vendria un
momento de “despolitizacién” literaria (2017: 124).

2.

Sin embargo el discurso literario boliviano no necesariamente fun-
cion6 como correlato de la realidad sociopolitica. También es posi-
ble pensarlo como un mapa, un simulacro en el sentido que Baudri-
llard le da al término. Es decir, como un discurso que, si se piensa
en términos de nacionalidad, no resulta una representacién del pais
sino el pais mismo, un lenguaje entre geografico y ficcional que, al
ser pensado desde una Optica identitaria, no solo no recrea al pais,
con posterioridad, sino que muchas veces lo anticipa, lo precede
con anterioridad, como el relimpago que precede al trueno y lo
determina. Podemos ver varios ejemplos de esto a lo largo de la
tradicion narrativa boliviana.

Un ejemplo. El relato de las rebeliones indigenas del occidente
del pais, destinadas a recuperar la tierra para los indios, fue contado,
como es bien conocido, por Alcides Arguedas en su polémica novela
Raza de bronce, publicada en 1919, muchos afios antes de que la revo-
lucién nacional se constituyera en la rebelién final y restituyera, en
buena medida, las tierras, los territorios antes ocupados por hacen-
dados y haciendas, a sus propietarios originales, aquellos que serian
capaces de organizar nuevas geografias a partir de ellos.

Otro ejemplo. En 1936 Augusto Céspedes escribi6 el cuento “El
pozo”, contenido en el libro Sangre de mestizos, y con el relato que alli

formo¢ al indigena, histéricamente relegado en Bolivia, en un miembro mas de
la sociedad. Sin embargo, instituyé también una dindmica de creciente verti-
calidad entre Estado y sociedad que eventualmente alcanzé su mayor grado de
tension durante la década de los sesenta, cuando surgi6 la guerrilla, y que se
rompio del todo con las dictaduras militares.
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hace de un grupo de soldados desesperados que se hunden en la
tierra en una busqueda infructuosa de agua, se anticipa con varias
décadas a los vacios y los callejones sin salida que se harian parte del
espiritu nacional desde la derrota en la Guerra del Chaco, en la que
Bolivia se aniquil6 con Paraguay.

Otro ejemplo mads. Las historias de la fascinacién politica, y la
sexualidad mercantilizada que mujeres campesinas ejercen sobre jo-
venes citadinos de clase media alta en novelas como La candidatura de
Rojas, publicada en 1909 por Armando Chirveches, y La Chaskanawi,
publicada en 1947 por Carlos Medinaceli, se adelantaron también
con varias décadas a la magnética seducciéon que a principios del
nuevo milenio el movimiento indigena campesino ejercio sobre el
pais, incluso sobre sus clases medias y altas, sobre todo sobre sus cla-
ses medias y altas, y que se concreto en el gobierno que Bolivia tiene
hoy y que ha intercambiado el espiritu nacional por el plurinacional.

Pero la narrativa boliviana, ciertamente, no es solo un mapa es-
peculativo que apunta al futuro, no es solo el discurso que, desde la
ficcién, termina por constituir la realidad nacional en un consistente
ejercicio de clarividencia. Hay varias mas cosas en ella que no apun-
tan solo al futuro sino que se dedican a poner en crisis su presente.
Asi surgen algunas preguntas inevitables: ;cémo estd conformado el
mapa de la narrativa boliviana contemporanea? ;Cémo definir las
multiples reconfiguraciones de una criatura tan moévil y cambiante?
;Qué es, a fin de cuentas, la narrativa boliviana hoy, en su actual con-
figuracién, y como se diferencia de la de ayer? Para responderlo hay
que analizar las actuales coordenadas sociopoliticas del pais.

Hoy, a principios del siglo xx1, el panorama boliviano experi-
menta un nuevo drastico cambio de paradigma y se pasa, por lo me-
nos en forma discursiva, del modelo neoliberal a un socialismo de
estado de orientacion indigenista. Después de tres décadas de pre-
dominio en el imaginario social boliviano, el “nacionalismo revo-
lucionario”, y la version homogeneizadora del mestizaje como rea-
lidad étnica nacional, cayeron en una profunda decadencia politica
y moral. Este giro, anunciado por dos conflictos que inauguraron el
siglo xxi, las llamadas Guerra del Agua (2000), en Cochabamba,® y

5 Segun sefala Sanjinés, los primeros meses de 2000 vieron a la ciudad de Co-
chabamba, ubicada en el centro del pais, convertida en el epicentro de una de
las mas importantes rebeliones sociales en América Latina en nuestro tiempo,
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Guerra del Gas (2003), en La Paz,® anuncia el desgaste en apariencia
final de un modelo que habia sostenido a la Bolivia democratica por
lo menos durante la segunda mitad del siglo pasado. En ese sentido,
la votacién nacional por Evo Morales, el primer presidente indigena
de Bolivia y de Latinoameérica, en el afio 2005, marca el inicio de un
nuevo periodo politico y social.

Posteriormente, en 2009, como fruto de este cambio de direc-
cién politica que empez6 a vivir el pais en 2005, se institucionalizd
una nueva narrativa de cardcter oficial, una nueva constitucién po-
litica, que redefinié las concepciones comunitarias fundamentales
de la bolivianidad.” Quizds uno de los cambios mas evidentes pro-
puestos por el nuevo texto constitucional se concreta en el cambio
de nombre del pais, de Reptblica de Bolivia a Estado Plurinacio-
nal de Bolivia. Mientras pretende alejarse de antiguas concepciones
unitarias, la nueva denominacién alude a la organizacion politica
y juridica de varias naciones regidas por un solo gobierno repre-
sentativo y sujetas a una sola ley comun. Este giro, ademas de hacer
efectiva una rearticulacion de clases y de proyectar una nueva rela-
cién del pais con la Historia y la historia de la colonizacién y la so-
berania, exige una recomposicion del ser nacional en varios niveles.
Si se acepta que el estado republicano, descendiente o consecuencia

la Guerra del Agua. Entre enero y abril de ese afio, la Coordinadora del Agua y
de laVida, una nueva organizacion sin precedentes institucionales, se formé y
se opuso con éxito a la privatizacion del sistema de agua de la ciudad bajo una
ley neoliberal aprobada a fines de 1999, que habria transformado el agua de un
bien publico en una mercancia.

6 Segun Garay Vera y Mendoza Pinto, la Guerra del Gas fue una insurreccion
social, que se aglutin6 bajo la exigencia externa de nacionalizar los recursos
gasiferos, descubiertos en los departamentos bolivianos de Tarija y Santa Cruz.
La insurreccion se desencadeno en septiembre de 2003, “cuando el presidente
Gonzalo Sanchez de Lozada buscéd negociar la exportacion de gas a México a
través de un puerto chileno”, lo que desaté una generalizada confrontacion
popular contra el gobierno. Esto se debié “a que el gas natural encontrado en
el pozo Margarita tenia que ser exportado al mercado norteamericano (por)
Chile, lo cual provocé malestar por el pasado histérico de ambos paises. Los
habitantes de la ciudad de El Alto, fueron los primeros que se alzaron [...] en
octubre de ese aflo, cuando las fuerzas policiales y del ejército, bajo érdenes
del ministro de defensa, Carlos Sanchez Berzain, reprimi6 a la poblacién [...].
Tras ello, Sanchez de Lozada se asil6 en Estados Unidos (2015: 118).

7 La Nueva Constitucion Politica del Estado de Bolivia es el decimoséptimo texto consti-
tucional del pais. Entr6 en vigencia el 7 de febrero de 2009.
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del estado colonial, no es capaz de producir narrativas y contenidos
nacionales ya que no es producto de un acontecimiento constitu-
cional y su legitimidad se da fuera del espectro de lo verdaderamen-
te representativo, es claro que el establecimiento de la nacionalidad
no se ordena bajo los parametros de una articulaciéon estatal sino, al
contrario, la articulacién estatal se lleva a cabo siguiendo los conte-
nidos que emergen en la recomposiciéon de una nacion.

En ese sentido, habria que preguntarse ;como se constituye lo
de “Estado Plurinacional”? Para responderlo primero habria que ver
qué es, segun la narrativa oficial de la nueva Bolivia, una nacién. Dice
la constitucion: “Es nacién y pueblo indigena originario campesino
toda la colectividad humana que comparta identidad cultural, idio-
ma, tradicion histérica, instituciones, territorialidad y cosmovision,
cuya existencia es anterior a la invasién colonial espafola” (Art.
30, numeral I). Mds alld de las multiples definiciones existentes de
la figura del estado, un Estado Plurinacional, si podemos nosotros
aventurarnos a decirlo, seria entonces una forma de organizaciéon
soberana, politica, social, cultural y econémica, compuesta por un
conjunto de naciones que comparten rasgos identitarios y un terri-
torio determinado.

Volvamos al texto de la constitucién. Alli, en sus primeras pagi-
nas, se indica que el Estado Plurinacional de Bolivia “se sustenta en
los valores de unidad, igualdad, inclusién, dignidad, libertad, soli-
daridad, reciprocidad, respeto, complementariedad, armonia, trans-
parencia, equilibrio, igualdad de oportunidades, equidad social de
género en la participacion, bienestar comun, responsabilidad, jus-
ticia social, distribuciéon y redistribucion de los productos y bienes
sociales, para vivir bien” (art. 8, numeral 2).

Quizas el concepto basico que puede extraerse —ciertamente
pecando de reduccionismo— de esta seguidilla de valores, es el de
horizontalidad. La “complementariedad”, el “equilibrio”, la “dis-
tribucion y redistribucién de los productos y bienes sociales”, la
“igualdad”, la “unidad” y la “inclusién” apuntan hacia €1.Y en este
punto —vy, otra vez, forzando un poco las cosas— se podria tender
un puente entre el modelo de Estado boliviano que empieza a cam-
biar en 2006 y que se concreta en 2009, y la controversial nocion
andersoniana de que las naciones son comunidades constituidas por
vinculos de horizontalidad. Y sin necesidad de recurrir a ella, po-
driamos decir que hoy, en 2019, al igual que cien afios atras, habria
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que considerar que si la nacién que empezé a cambiar en 2006 es
verdaderamente otra nacién, o mas bien un conglomerado de na-
ciones regidas bajo el modelo del Estado Plurinacional, esta nueva
comunidad estaria representada por, y representada en, lo narrativa
de este periodo.

Ahora bien, vale la pena mencionar que mientras escribo estas
lineas el gobierno boliviano que se originé en la votaciéon de 2005
acaba de dejar el poder. Pero sin necesidad de tomar en cuenta este
suceso absolutamente reciente mientras escribo, el pretendido de-
rrocamiento del capitalismo que se festejaba con la primera victoria
de Morales se comprobé falso o, por lo menos, parcial, pues el MAS
—el partido gobernante de Bolivia desde enero de 2006 hasta no-
viembre de 2019—, como indica Sanjinés, estuvo sistematicamente
impulsado por un “capitalismo de Estado” y motivoé que “la pro-
duccién de un nuevo horizonte de autogobierno comunitario esté
cada dia mas lejana”. Mds alld atn, distanciado pocos afios después
de su entrada al poder de buena parte de las naciones campesinas
indigenas del pais, “que recurren a sus costumbres y tradiciones
para defenderse del mismo Estado Plurinacional” que debia cobi-
jarlas y que en lugar de ello “se vuelve mads invasivo y autoritario”,
el modelo de estado boliviano “contraviene las normas de su propia
constitucion” (Sanjinés 2013: 167).

Este es un punto paradigmatico a partir del cual, quizas, se pue-
den leer los derroteros que han tomado las narrativas bolivianas
contemporaneas, la constitucién de la plurinacionalidad que, en los
trece o catorce afios desde que fue instituida, empieza a dar sus pri-
meros frutos, algunos dulces, otros amargos. Asi, de la misma forma
en que criticos como Blanca Wiethuchter sefialan que algunas de
las principales pulsiones sociopoliticas y ficcionales canalizadas por
la comunidad letrada de principios del siglo xx pueden expresarse
de manera privilegiada en el trabajo de tres escritores seminales,®
propongo un grupo un poco mas diverso, de nueve escritores, para

8 “Los tres novelistas de principios de siglo (Armando) Chirveches, (Alcides) Ar-
guedas y (Jaime) Mendoza, pueden ser considerados como los fundadores de
los territorios sobre los que una y otra vez volveran los escritores: el pueblo/
ciudad, el campo y las minas. Pero también el gesto testimonial de sus obras
—el fraude electoral, la vida en las minas, la violencia y la injusticia en el cam-
po— es indice de un continuo y reiterado referente” (Wiethuchter 1985:167).
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tratar de vislumbrar las geografias por donde se mueven las narrati-
vas contemporaneas.Y cuando me refiero a geografias me refiero no
solo a los espacios fisicos que ocupan sus obras, los territorios sobre
los que escriben, sino también el mapa imaginario, o la hoja de
ruta imaginaria, que conforman con el conjunto abigarrado de sus
obras. Estos escritores, son los que considero los mas representativos
para el periodo 2005-2019 por el alcance nacional e internacional
de sus obras, por el hecho de que, en este poco tiempo, han tenido
resonancias criticas evidentes y algunos, incluso, han llegado a crear
una escuela, y porque su obra en conjunto constituye una compleja
posible geografia —fisica e ideologica— de los actuales derrote-
ros de la narrativa boliviana. Estos narradores son: Alison Spedding,
Adolfo Cardenas, Edmundo Paz Soldan, Magela Baudoin, Giovanna
Rivero, Wilmer Urrelo, Juan Pablo Pifieiro, Rodrigo Hasbun y Lilia-
na Colanzi. Me referiré al trabajo de algunos ellos grosso modo en lo
que viene, en algunos casos ofreciendo una mirada conjunta a pa-
rejas de autores que, considero, tienen propuestas narrativas afines.

3.

La eleccién de estos escritores pasa, por un lado, por el reconoci-
miento critico que todos ellos tienen, aunque en distintos grados,
dentro y fuera de Bolivia, y porque como indica el estudioso Martin
Zelaya “pueden considerarse como abanderados de una renovacion
estética de la narrativa nacional” (2017: 124).” Ahora bien, ;en qué
consiste esta renovacion estética? Desde luego, en una renovacién
politica. Al respecto vuelve a comentar Zelaya que “la toma de dis-
tancia respecto a la literatura comprometida” que tiene la nueva
narrativa boliviana “se empieza a notar en el cambio de enfoque,
mentalidad y prioridad de los textos™” (134). Es decir que, por un
lado, una de las caracteristicas de una nueva narrativa boliviana se-

9 Zelaya es uno de los propulsores de la idea de que actualmente hay una “re-
novacion, visualizacién y profesionalizacién” de la narrativa boliviana, que
responde a “el boom de editoriales, la consolidacion de ferias del libro” a nivel
nacional, el establecimiento de “bibliotecas y colecciones recopilatorias” orga-
nizadas y auspiciadas por el estado, la multiplicacién de “premios y concursos
nacionales”, la proliferacién de “encuentros™ de escritores, etc. (2017: 119)
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ria una suerte de desapego politico —o un compromiso menos
rigido con la tarea politica de la representacion— vy, por otro, este
desapego tendria que ver con un cambio conjunto de perspectivas
y tematicas en los textos. Bien, si ese cambio existe en efecto —y
es dificil juzgar con certeza lo que ocurre ahora mismo por falta de
distancia critica—, ;cudl es?, ;como se da?, ;cudles son las estrate-
gias simbdlicas a las que recurren estos narradores para proponer
nuevos espacios bolivianos y nutrirlos de un motor afectivo que
dialogue con dindmicas identitarias?

Para empezar a responder estas preguntas es necesario indicar
que otra de las marcas caracteristicas del actual momento narrativo
boliviano tiene que ver con una descentralizacién de la matriz pro-
ductora de ficciéon. Desde fines del siglo xix hasta practicamente los
anos noventa de la década pasada, la sede de gobierno boliviano,
la ciudad de La Paz, era el nico nucleo que concentraba a los dis-
cursos del pais. Tanto a nivel literal como a nivel simbdlico, La Paz
era el escenario por excelencia de las narraciones bolivianas, pero
durante los tltimos veinticinco anos eso ha ido cambiando y varias
otras ciudades, con propuestas narrativas propias, han emergido en
el panorama nacional. Asi, es posible hablar hoy de cadenas narra-
tivas formales —compuestas por escritores, editores, editoriales,
imprentas, librerias, presentaciones, ferias, concursos y lectores—
en ciudades como Santa Cruz, Cochabamba, Sucre, Tarija, Potost,
El Alto, por nombrar solo siete de las diez ciudades capitales de
Bolivia. Estas nuevas condiciones de produccion, ademas, han gene-
rado una narrativa mucho mas diversa, susceptible de ser analizada
desde su especificidad regional, amén de haber generado también
imaginarios propios y sefias de identidad narrativas que diferencian
a unas de otras. Para comprobarlo basta con echar un vistazo al
estudio Literatura y democracia.'® En él podemos comprobar que en el
periodo democratico, que va desde los anos 1983 hasta 2009, se
publicaron 522 libros de cuentos en Bolivia. Cincuenta y seis (56)

10 Publicados por la editorial Gente Comun, el Departamento de Interaccién,
Postgrado e Investigacion Social, la Carrera de Literatura y el Instituto de Inves-
tigaciones Literarias, a fines de 2011 salieron a la luz los dos tomos del estudio
Literatura y democracia. Novela, cuento y poesia en el periodo 1983-2009, llevado a cabo por
un equipo compuesto por los coordinadores Omar Rocha Velasco y Cléverth
Cardenas.
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libros fueron publicados entre 1893 y 1989, ciento noventa y siete
(197) entre 1990 y 1999, y doscientos sesenta y dos (262) entre
2000 y 2009."" Como puede comprobarse, el nimero de publica-
ciones ha ido creciendo de forma casi exponencial, ya que los libros
de cuentos aparecidos durante una década practicamente doblan en
cantidad al de la década anterior. Si asumimos, entonces, que el
crecimiento editorial se mantuvo en la misma linea hasta entrada la
segunda década de este siglo, estamos ante un panorama cuentistico
en plena ebullicion, por lo menos en cuanto a cantidad de publica-
ciones se refiere.

Asi, a medida que el pais literario se ha ido diversificando hacia
adentro, acatando la propuesta constitucional de la plurinaciona-
lidad, lo ha hecho también hacia fuera, exportando narradores y
poetas a muchos lugares del mundo en forma de lo que la escritora
y critica Giovanna Rivero llama un “imparable proceso de inter-
nacionalizacién”, sostenido en “la voluntad de crear redes, tejidos
y didlogos con campos culturales de otros paises, pero en su di-
mensién mas profunda gatillado por una conciencia distinta de la
literatura, es decir, por un cambio de paradigma” (2017: 154). Esa
diversificacién hacia adentro y hacia fuera, entonces, estaria moti-
vada por un doble reconocimiento de que no existe un tinico modo
del nacionalismo sino muchos, y que todos ellos se encuentran en
un sistematico fluir hacia otras comunidades, coordenadas geogra-
ficas, tiempos, etc. Por otro lado, la diversificaciéon hacia adentro
y hacia fuera se da no solo a nivel geografico o respecto a formas
variables de concebir estructuras comunitarias, sino también a nivel
conceptual, tematico.

Como dato quizas importante, se debe anadir que Edmundo Paz
Soldan, Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbin, Magela Baudoin y Giovan-
na Rivero —es decir, cinco de estos nueve narradores— viven fuera
de Bolivia.Y esto se replica con varios otros importantes narradores
bolivianos, como Guillermo Ruiz, Claudio Ferrufino-Coqueugniot,
Cristina Zabalaga, Fabiola Morales, Natalia Chavez y otros —me in-
cluyo en esta categoria porque, generalmente las lecturas que con-
sideran la “didspora” de escritores bolivianos me toma en cuenta—.
En muchos casos, esta internacionalizacion de los narradores boli-

11 Vale la pena remarcar el hecho de que la ciudad que produjo mas libros de cuen-
tos durante los afios 1983-2009 es La Paz, que cuenta con 284 publicaciones.



166 NARRATIVA BOLIVIANA CONTEMPORANEA

vianos obedece a motivos de estudio y trabajo generalmente acadé-
mico, ya que todos o casi todos los escritores mencionados estudian
o trabajan en universidades de Estados Unidos y Europa. El motivo,
segun Rivero, es claro: “a causa de la necesidad de profundizar en
un conocimiento tedrico que me permitiera comprender mejor los
intersticios de los operativos culturales, el modo en que los cano-
nes y las tradiciones se construyen y sus flexiones de inclusién/
exclusion organizan la ‘verdad histérica literaria’, consideré que el
sistema académico de Estados Unidos constituia una salida” (2017:
158). Desde luego, la pregunta se impone, ;una salida a qué? Quizas
al hecho de que, a pesar de gozar de buena salud, de ser investigada
a nivel regional y desde el norte global, y de llamar la atencion de
lectores de todo el mundo quizas por la relevancia de su presente
politico plurinacional, la literatura boliviana contemporanea esta
marcada por innumerables vacios y silencios.

Si hacemos un par de rapidas anotaciones sobre las condiciones
de produccién de la narrativa actual, podemos ver, primero, que
en Bolivia no existe una industria cultural. La cultura siempre ha
sido un quehacer artesanal, individual, autogestionado y que casi
no genera ganancias. En Bolivia casi no hay instituciones que apo-
yen la practica literaria. Todo lo que hay se reduce a encuentros de
escritores (no mas de diez al afo), ferias del libro (que se hacen a
nivel nacional pero que estan llenas de multiples falencias), unos
cuantos concursos literarios (algunos muy cuestionables) y poco
mas. Segundo, en Bolivia solo existe una carrera de literatura, en La
Paz, en la Universidad Mayor de San Andrés, y solo existe un espa-
cio que ofrece la especialidad de “escritura creativa” como materia
de postgrado, la Universidad Privada de Santa Cruz, en la ciudad
mas poblada del pais y en la que solo hay tres librerias. Tercero, en
Bolivia hay quizas diez editoriales consolidadas que se dedican a
publicar literatura —Plural, 3600, El Cuervo, Kipus, La Hoguera,
Correveidile, Nuevo Milenio, Tata Danzanti— y no hay presencia
local, subsidiarias, de los grandes sellos editoriales en espafiol. Hay,
fuera de ello, algunos emprendimientos nuevos y todavia menores,
y algunas editoriales cartoneras.

En Bolivia la “industria” del libro es una criatura pequena. Ningu-
na editorial produce libros de ficcién de un tiraje mayor a los dos mil
o dos mil quinientos ejemplares como mucho. Un best-seller boliviano
seguramente no pasa de los cinco o seis mil ejemplares vendidos,
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cuando uno de un pais vecino —Colombia, Pert, Brasil, etc.— sobre-
pasa largamente los treinta, cuarenta o cincuenta mil ejemplares. Eso
porque en Bolivia —lo muestran las cifras oficiales de la region— la
gente no lee narrativa de ficcién; en realidad, ni siquiera lee. En el
informe El libro en cifras. Boletin estadistico del libro en Iberoamérica, realizado en
2012 por el Centro Regional para el Fomento del Libro en América
Latina y El Caribe (CERLAC), se ve que, mientras el indice del prome-
dio de libros leidos al afio en Hispanoamérica lo encabeza Espaiia, se-
guida de Chile, Argentina, Brasil y México, Bolivia ni siquiera aparece
en la lista o aparece con un porcentaje de 0%.

Por otra parte, si pensamos en el papel de las nuevas tecnologias
en la produccion y recepcién de textos bolivianos, podriamos decir
que apenas afectan el panorama editorial y literario. Su impacto es
reducido y poco difundido pues Bolivia, a pesar de sus importantes
avances tecnologicos e industriales, producto de un sistema econo-
mico muy cuidado del estado plurinacional, es un pais en el que
todavia buena parte de la poblacién carece de acceso a Internet y
solo un muy reducido nimero de personas lo utiliza como medio
de lectura. Un informe del periédico cochabambino Los Tiempos, de
mayo de 2019, sefala que

Bolivia ocupa el sexto lugar en acceso a internet entre los paises
latinoamericanos, segiin un informe de la Unién Internacional de
Telecomunicaciones (UIT) y la Organizacién de las Naciones Unidas
para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (Unesco)”. De acuerdo a un
boletin de prensa de la Autoridad de Regulacién y Fiscalizacion de Te-
lecomunicaciones y Transportes (ATT), desde 2017 Bolivia comenzo a
ocupar el sexto lugar en el nimero de conexiones a internet por cada
100 habitantes en una comparativa de 17 paises latinoamericanos.

Estos nimeros que hablan de un buen momento de las teleco-
municaciones y las conexiones no se corresponde, sin embargo,
con la realidad. Eso se debe a que si bien Bolivia ha experimenta-
do un crecimiento anual del 5% entre 2004 y 2015, y la pobreza
moderada en el ambito nacional se ha reducido del 59% al 39%,
en el dmbito social persisten marcadas desigualdades de bienestar
entre zonas rurales y urbanas, entre hombres y mujeres, y entre
poblacién indigena y no indigena. Fuera de ello, como sefala el
sociblogo Jorge Komadina, “el 43% de los ciudadanos que habitan
en La Paz, Cochabamba y Santa Cruz afirma que no ha leido nin-
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gun libro al afio. El 37,9 % ley¢ entre uno y tres libros. Solamente
el 3,2 % de esa poblacién lee mas de 12 libros al afio. Preferimos
leer libros non fiction que novela, poesia, cuento, teatro. Leemos mads
periodicos que libros, a pesar de la expansion de los medios au-
diovisuales” (La Razon).

Fuera de eso, es dificil decir si el desarrollo tecnologico de las
ultimas décadas ha impactado de forma directa las maneras de
construir y leer nuestras narrativas mas alla de la anécdota, pero
si ha afectado las condiciones de produccién de los narradores
actuales y, por lo tanto, el tono y forma de sus historias. Este gesto,
ademads, ha profundizado lo que llamaba la diversificacién, hacia
adentro y hacia fuera, de los intereses y los gestos de los narra-
dores bolivianos contemporaneos y la compartimentacién de sus
tematicas y estilos. Es decir, lo que Wiethuchter llama “un proce-
so de individuacién” (1985: 167) que se origina en los grandes
acontecimientos histéricos de la Bolivia del siglo xx —la Guerra
del Chaco, la Revolucion Nacional, las guerrillas y las dictaduras
militares— y que se concreta en la Bolivia plurinacional, hacia
adentro y hacia fuera, del nuevo milenio.

Asi, hoy hay pocos grandes temas o lineas narrativas visitadas
con especial frecuencia. Lo Ginico que podria considerarse como
un denominador comun de ciertos autores es un abandono com-
partido de la 6ptica socioldgica y la militancia politica —grandes
personajes de buena parte de la narrativa boliviana del siglo xx—1y
una especial atencién, en su lugar, en un espacio todavia atravesa-
do por la politica pero no definido por ella, un centro neuralgico
en el que intervienen por igual pulsiones afectivas e ideoldgicas:
las relaciones sociales. Como sefala la critica Magdalena Almada
Gonzalez,

analizando brevemente la produccién de principios de siglo xxi,
se observa la imposibilidad de hablar de nucleos sociales que no sean
conflictivos; a la problematica de la ausencia de unicidad social y de
referentes vinculados a lo nacional que se presenten como irrefutables
y que sostengan la idea de lo nacional en Bolivia, hay por parte de los
jovenes narradores un abandono de las lecturas del pasado, una falta de
voluntad para revisar la historia de lo literario. Lo nuevo en la narrativa
boliviana mira para adelante y esta despojado de cualquier valor vin-
culado a lo nacional (2012:224).



SEBASTIAN ANTEZANA QUIROGA 169

4.

Esta misma diversificaciéon hacia adentro y hacia afuera también
explica que una de las principales narradoras bolivianas, de La Paz,
en la actualidad, sea la escritora inglesa bolivianizada Alison Sped-
ding (1962). En la obra de Spedding se puede ver el mismo mun-
do indigena y campesino que ocupa buena parte de la narrativa
boliviana del siglo xx, pero desplazado, tensionado entre un polo
de profundo realismo y otro de plena especulacién y entrega a mo-
dos menos tradicionales para tocar lo que en Bolivia —y en varios
otros paises de Latinoamérica— ha sido denominado “el problema
del indio”, como la ciencia ficcién y la fantasia. Asi, los espacios
en que transcurre su narrativa son mdultiples, desde la arquetipica
altiplanicie andina escenario de la narrativa mas clasica de Bolivia,
pasando instancias mas selvaticas representativas del oriente del
pais, y llegando hasta el desprendimiento del territorio y la entrega
de los personajes a un nuevo destino geografico abierto: el espacio
exterior. Su novela mas famosa, De cuando en cuando Saturnina (2004),
narra los viajes interestelares de Saturnina Mamani Guarache, en
una cruzada feminista que interroga las estructuras patriarcales del
poder, aun cuando ese poder se revista de rebelién indigena. Por
otra parte, en su ultima y muy leida novela, Catre de fierro (2015),
Spedding indaga en la arremetida del capitalismo en las sociedades
indigenas y la inexorable corrupcién que su sistema de valores
acarrea. Como sefiala Rivero al respecto, “si bien esta novela no
posee el énfasis ladico de la ciencia ficcién que le da el dnima sin-
gular a sus anteriores textos, funciona también como una distopia
en la que el trastorno de la vida comunitaria y su conversiéon en
un mundo moderno e infinitamente salvaje operan sobre el suje-
to para mutilar sus vinculos y conducirlo a una desesperanzadora
posthumanidad” (2017: 172).

En la obra de Adolfo Cardenas (1950), narrador pacefio de larga
trayectoria pero que quizas consiguioé su momento de mayor vigen-
cia en la tltima década, el escenario mas visitado es la periferia de la
capital boliviana, los barrios baratos, populosos y populares, en los
que se genera una dinamica de supervivencia ligada al instinto, en
los que los personajes conviven de cerca con violencia, alcoholismo,
una cultura pop global ultra saturada de variaciones étnicas regio-
nales y una serie de formas de lenguaje que reinventan ese espacio
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particular como un motor generador de mundos. Su primera y has-
ta la fecha unica novela de largo aliento, es una suerte de best-seller
boliviano, Periférica Boulevard (2004).'* La historia se concentra en una
pareja de oficiales de policia de bajo rango encargados de resolver
el asesinato de una pequeia figura contracultural local —un DJ—,
pero el rasgo central del libro es su capacidad de recorrer los barrios
marginales de la capital y la noche pacefia. Como indica Zelaya,
en ese punto “mas alla de la presencia casi ubicua del alcohol y lo
marginal: delincuentes avezados o de poca monta, mendigos, dro-
gadictos, prostitutas, etc.”, aparece la gran figura de la novela, “el
punto neuralgico”: el lenguaje, la verbalidad del submundo de la
delincuencia y la marginalidad (2017: 137).

Edmundo Paz Soldan (1967) es quizas el mas conocido de los
actuales narradores bolivianos. Nacido en la ciudad de Cochabam-
ba, sobre la que escribié en novelas como Rio fugitivo (1998), Paz
Soldan propone una variopinta serie de escenarios para sus histo-
rias, una apertura del espacio tal que vale tanto por la multiplicidad
de geografias como por la superposicién de escenarios que no con-
sagra ninguno: la propia Cochabamba, La Paz y Santa Cruz, ciudades
anénimas varias, ciudades de otras partes del mundo, la frontera
entre Bolivia y Brasil, la frontera entre México y Estados Unidos,
el espacio exterior y mundos inventados en la linea de la ciencia
ficcion o fantasia distopica. Paz Soldan, ademads, como miembro de
la llamada “Generacién McOndo”, personifica un tipo de literatura
que, por lo menos en sus inicios, en la década de los noventa, se
caracteriz6 por rechazar la version exotizante de América Latina que
proponia el realismo magico y decidi6, en su lugar, concentrarse en
la cultura pop y las realidades disparejas de las urbes del continente.
En novelas representativas suyas como Norte (2011) o Los dias de la
peste (2017) pueden apreciarse estas caracteristicas todas, junto a un
desplazamiento arriesgado a espacios y coordenadas que nos hablan
de una trayectoria descentrada, rizomatica, con multiples focos de
enunciacion y diversas marcas de experiencia. Esta estrategia expan-
siva y difuminada tiene que ver con lo que Rivero califica como una

12 Pese al buen momento editorial que vive la narrativa de ficcién en Bolivia, y
al mayor ntimero de producciones, de autores y de lectores que conforman la
cadena del libro en el pais, en Bolivia la “industria” del libro es todavia una
criatura muy pequena, casi artesanal.
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multiplicacién de Bolivia, que Paz Soldan propiciaria “poniendo en
funcionamiento esa operacién creativa que es tan comun en otras
tradiciones latinoamericanas y que consiste justamente en contar
el pais desde un lugar que no es el pais” (2017: 156). Represen-
tacion dislocada o espectral de unas coordenadas que no pueden
replicarse, la obra de Paz Soldan se constituye en una de las formas
narrativas mas interesantes de problematizar el espinoso concepto
de nacionalidad —o plurinacionalidad— en Bolivia.

Magela Baudoin (1973) es una escritora, una mas de las na-
rradoras que se bolivianizaron luego de nacer en distintas coor-
denadas, esta vez en Venezuela. De obra todavia breve, es autora de
tres libros: Mujeres de Costado, libro de entrevistas a figuras femeninas
bolivianas (2010), El sonido de H, novela (2014) y La composicion de la
sal, libro de cuentos (2014). El derrotero geografico que presentan
estos libros puede circunscribirse a la imagen administrativa de Bo-
livia, a sus principales ciudades como La Paz y Santa Cruz, pero tam-
bién a un espacio rural emancipador, transformado, capaz de decir
o empezar a decir cosas nuevas desde la intuicién o la experiencia
inmediata. La narrativa de Baudoin reproducen el drama de las in-
justicias sociales de las distintas dimensiones de una Bolivia “que
es todo, menos homogénea y previsible. En ese sentido, Baudoin
se desmarca tanto de lo que falazmente se esperaba de la narrativa
boliviana como de las tendencias latinoamericanas en boga”. En
ese sentido, como afirma Rivero, “al igual que la mayor parte de la
narrativa boliviana escrita durante esta ultima década se deslinda de
las representaciones del siglo xx, aunque de tanto en tanto retoma
los cabos sueltos de ciertos topicos para trastornarlos a través de
otras formulaciones y tratamientos” (2017: 174), como la fantasia
y la ciencia ficcion.

Desde Santa Cruz Liliana Colanzi (1981) y desde Cochabamba
Rodrigo Hasbun (1981), aunque ambos desde el extranjero hoy,
exploran mundos que van desde la intimidad del cuerpo y la se-
xualidad y la familia, hasta la historia boliviana que se desarrolla en
sus grandes espacio abiertos, ya no con al altiplano andino como
escenario de accién sino privilegiando las selvas y las llanuras del
oriente del pais, y el Gran Chaco —el mismo escenario de la guerra
que inauguré el siglo xx en Bolivia— como centros productores de
una nueva sensibilidad y una nueva forma de conocimiento, a veces
ligado a la experiencia indigena. Con Vacaciones permanentes (2011) y
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Un mundo muerto (2017), dos breves libros de cuentos de excelente
acogida, Colanzi plantea una versién desplazada del mestizaje na-
cional —uno de los grandes temas no solo de la narrativa de ficciéon
sino también de la ensayistica boliviana de todos los tiempos, desde
aquella producida por los letrados de inicios de siglo xx hasta la
contemporl blanco, sino que se abre a otra en las figuras del indio
y el blanco, sino que se abre a otto tipo de fusiones coriencia ind-
sanea— que esta vez no solo se concentra en las figuras del indio y
el blanco, sino que se abre a otro tipo de fusiones, con lo animal,
lo vegetal, lo monstruoso, lo alienigena, etc. Hasbun, por su parte,
autor de novelas multitraducidas como El lugar del cuerpo (2009) y Los
afectos (2015), construye un universo definido por las tensiones y
expresiones de la intimidad humana, la crueldad, la sexualidad, la
vulnerabilidad, con una notable economia verbal que es capaz sin
embargo de explotar de sentidos. Como arguye Zelaya, se trata de
un “estilo concreto, veloz que, no obstante, no deja resquicios a una
solida trama relatada a un vertiginoso ritmo” (2017: 143), y que se
concreta como una de las propuestas mas atrayentes e influyentes de
las narrativas bolivianas contemporaneas, ya que ha producido una
serie de emuladores dentro de Bolivia.

Desde La Paz, Wilmer Urrelo (1975) y Juan Pablo Pifieiro
(1979) son dos narradores que han dedicado sus obras, sendas
novelas y libros de cuentos, mayoritariamente en exclusiva a la ciu-
dad capital de Bolivia, con puntos de vista similares, concentrados
en cierta veta marginal que podria leerse en la estela del trabajo de
Adolfo Cardenas —v este, a su vez, en la estela del trabajo de Jaime
Sdenz, figura fundamental de la literatura boliviana—. Sin embargo
la obra de Urrelo, sobre todo sus premiadas novelas Fantasmas asesinos
(2007) y Hablar con los perros (2011) se concentran en la criminalidad
y la violencia como modos aparentemente extremos pero en rea-
lidad nucleares de la experiencia humana. Su escritura recorre las
calles y barrios de la ciudad pacefia y de la historia nacional, pues
se desplazan al escenario iniciatico del Chaco y al acontecimiento
fundacional de la guerra de 1932, y al hacerlo configura un espec-
tro vivo que se tensiona entre recovecos de pasion citadina y lances
abiertos con la historia de la literatura y la historia boliviana. Por
otra parte, autor de dos novelas a su vez, Cuando Sara Chura despierte
(2003) e Ilimani parpura (2010), Pifieiro ofrece una mirada penetra-
da por pulsiones miticas del mismo espacio urbano, y en su hasta
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la fecha tnico libro de cuentos, Serenata cosmica (2013) empieza a
concentrarse también en las selvas del oriente del pais como cen-
tros generadores de sentidos y rectores de la experiencia humana.
La narrativa de Pifieiro, plena de localismos y giros de lenguaje
que no permiten dudas sobre su procedencia, se propone también
como plataforma donde se tensionan pulsiones religiosas y folclo-
ricas sincréticas, que condensan el choque de culturas del mestizaje
y su capacidad generadora de grotesco, de figuras mitico-populares
y de humor.

Finalmente, desde Montero, Giovanna Rivero (1972), es autora
de varias novelas y libros de cuentos, entre los que se destacan Tuk-
zon, historias colaterales (2009), 98 sequndos sin sombra (2014) y Para comerte
mejor (2015). La narrativa de Rivero es plastica, flexible, envolven-
te, y se desarrolla en una multitud de tiempos y espacios, desde
pequeiios pueblos en el oriente boliviano en la década de 1980,
hasta mundos imaginarios en un futuro especulado. La variedad de
sus registros, que van desde un realismo intimista hasta la ciencia
ficcion distdpica, recuerdan el registro de Paz Soldan, otro narrador
de amplios horizontes tematicos. Aunque quizas una de las marcas
particulares del trabajo de Rivero sea un trabajo mas dedicado con
el rango estético del lenguaje, ya que mucha de su narrativa puede
leerse como poemas en prosa, pequefnos artefactos narrativos abier-
tos a la estética salvaje de lo poético y también de lo especular y de
lo intuido. Se trata de una escritora que condensa, quizas mejor que
ninguno, el proceso de desterritorializacién e internacionalizacion,
la dindmica de diversificacion hacia adentro y hacia fuera, el juego
perverso de la representabilidad que no quiere pensarse como re-
presentativa de la nueva narrativa boliviana.

5.

Hay en el pais varios escritores, y muy buenos, es cierto; hay nove-
listas y cuentistas que hoy escriben y que, de alguna manera, con-
siguen renovar formal y tematicamente los géneros, pero creo que
este nuevo siglo no nos ha dado, todavia, un libro boliviano que,
verdaderamente, nos ofrezca la posibilidad de pensar de forma dis-
tinta, de forma generativa. La actualidad nacional hasta ahora no
nos ha ofrecido un objeto que, sin abandonar sus caracteristicas
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esenciales, es decir, las de ser, ante todo, un complejo aparato fic-
cional que crea su propia realidad y nos dice algo sobre la nuestra,
instituya ademas una nueva manera de decir nuestra historia co-
lectiva, de plantear nuestro futuro y de mostrarnos algo verdade-
ramente nuevo, algo que antes no existia en el mundo. Hay mas.
Como todo momento de diversificacion, el que vive la narrativa
boliviana contemporanea es un momento de definiciones. Después
de la dispersion llegaran seguramente algunas certezas. ;Cudles son
los nombres que de aqui a veinte o treinta anos perduraran y seran
considerados como nuevos clasicos o, por lo menos, como auto-
res importantes, representantes involuntarios de una €poca o una
corriente o un estilo que dejé huella? ;Qué autores y qué estéticas
sobreviviran en nuestro imaginario lector como instancias de privi-
legio, como obras que vuelvan a ocupar un lugar central en la mesa
que hoy esta vacia?

Estas preguntas no tienen hoy una respuesta clara, pero quizas
podamos decir, para volver al punto donde empezamos este ensayo,
que la clasica pulsion representativa de la narrativa boliviana, la que
asocia la practica literaria con el esfuerzo de comprender y darle
sentido a ese colectivo plurinacional que se llama Bolivia, parece
haber cesado. O, por lo menos, parece haberse modificado de forma
radical, quizas por la diversificacién hacia adentro y hacia fuera que
experimenta la narrativa contemporanea del pais desde principios
del nuevo milenio. Esta no es una certeza, desde luego, es apenas
una impresion. Pero parece, como Wiethuchter anticipaba de forma
notable a finales de los ochenta del siglo pasado, que “en lo que
respecta al mundo literario boliviano, el proceso de identificacién
que se expresa como conciencia nacional ha cesado” (1985: 179).
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El cuento peruano del siglo xxi
tiene firma femenina
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Una antologia de cuentos peruanos del siglo xxi
escritos por mujeres

En el ano 2016 se edité en Lima la antologia de cuentos Como si
no bastase ya ser. 15 narradoras peruanas preparada por Nataly Villena.
El titulo era un verso de la poeta Carmen Oll¢, una de las mas
prestigiosas voces liricas de las letras peruanas, con lo cual la at-
mosfera literaria femenina impregnaba todo el libro. Las autoras
convocadas en su mayoria habian empezado a publicar recién en
el siglo xx1. Este libro habia sido editado por el sello Peisa, una
de las casas editoriales mas reconocidas en el ambito literario del
Pert y, rapidamente, tuvo una respuesta positiva de los lectores
(in fabula), pese a un tiraje promedio para la lectoria peruana (o
limena para ser mds exactos), de apenas unos 600 ejemplares, la
edicién fue comentada positivamente y en 2019 salié una segun-
da reimpresién. En esta antologia Nataly Villena escribe el prolo-
go, donde destaca un nuevo contexto literario emergente desde
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el aflo 2000, signado por una proliferacién de nuevas narradoras
peruanas quienes tuvieron como aliados el surgimiento de edito-
riales independientes y una critica interesada en su narrativa.
Debemos reconocer que Nataly Villena es una gran promotora
cultural que reside en Paris, donde hizo su doctorado, y dirige la
revista virtual Las criticas, que publica critica literaria escrita exclu-
sivamente por mujeres. Esta antologia hay que ubicarla dentro del
campo de difusién de la literatura peruana mas reciente que lleva
a cabo Villena. La seleccién para esta antologia obedece a criterios
generacionales porque es el marco temporal que ella ha escogido
para registrar una amplia diversidad de cuentos desde diferentes
experiencias de cada autora, tal como se expone en el prologo:

Son autoras nacidas entre 1966 y 1986, un lapso de dos déca-
das que retine tanto propuestas literarias ya consolidadas como voces
originales que se van afirmando en la construccién de un universo
litera-rio marcado y reconocible. Si algo puede sefialarse como deno-
minador comun en esta muestra es la singularidad de su mirada, que
se manifiesta de manera flagrante en temas como la emancipacion,
la familia y la relacién amorosa, que aparecen renovados (Villena
2016: 11).

A este criterio de utilizar un parametro generacional que com-
prende un lapso de veinte afios, también debemos afiadir el con-
texto social en el que surgen estos relatos: las dos primeras déca-
das del siglo xx1, donde la sociedad peruana propicio la caida de
la dictadura fujimorista, hubo un ascenso de las clases medias,
un mayor poder de endeudamiento y mejores circuitos de difu-
sion de los libros, como la Feria Internacional del Libro de Lima,
la Antifil, las ferias del libro de provincias, las redes sociales y
el surgimiento de editoriales independientes mads solventes. Estas
han desempefado un rol necesario para mostrar nuevas escritoras
peruanas y de otras tradiciones de Hispanoameérica.

Las autoras convocadas fueron las siguientes: Claudia Ulloa
Donoso, Susanne Noltenius, Maria José Caro, Irma del Aguﬂa,
Gabriela Wiener, Claudia Salazar Jiménez, Karina Pacheco, Kat-
ya Adaui, Julia Chavez Pinazo, Grecia Caceres, Yeniva Fernandez,
Rossana Diaz Costa, Ofelia Huamanchumo de la Cuba, Jennifer
Thorndike y Alina Gadea. La mayoria de ellas han cultivado prin-
cipalmente el género de la novela por el que han recibido gran
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reconocimiento por parte de la critica literaria, como es el caso
de Karina Pacheco o Claudia Salazar. Recordemos que el género
novelistico es el preferido por los lectores en el Pera (y a nivel
internacional).

Sin embargo, lo interesante es que para varias de estas autoras
el derrotero de su literatura ha sido la escritura continua del gé-
nero cuento.

Por ello consideramos que esta antologia preparada por Nataly
Villena ha posicionado editorialmente a escritoras que han cultiva-
do en estas dos primeras décadas el cuento (y la novela), con relatos
que estan renovando algunos tépicos narrativos mencionados por
la editora. También debemos reconocer que esta muestra narrativa
no es de ninguna manera una edicién insular; sino que podriamos
decir que se constituye como un logro literario alcanzado que, ade-
mas, viene precedido de otras antologias de cuentos anteriores con
mayor o menor fortuna entre la comunidad letrada peruana.

Para poder revisar con cierto detenimiento un panorama mas
amplio y reconocer estos cambios de paradigmas, realizaremos
una mirada al contexto de los afios ochenta y noventa desde la
perspectiva del cuento.

El cuento peruano escrito por mujeres en los anos
80y 90

En el afio 1984 se publicd Nuevo cuento peruano. Antologia, por Mosca
Azul, un sello editorial surgido en los afios setenta en Lima que
fue decisivo para divulgar la narrativa de nuevos autores perua-
nos. Esta antologia es muy valiosa porque estuvo preparada por
criticos vinculados con el mundo académico, Antonio Cornejo Po-
lar y Luis Fernando Vidal, quienes, también, ejercian la docencia
universitaria en el Departamento de Literatura de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Esta antologia, entonces, aporta
una introduccién interesante para comprender el panorama de la
narrativa peruana desde los afios sesenta hasta principios de los
anos ochenta. Ademas, se cerraba esta edicion con una cronologia
de la narrativa peruana desde 1968 a 1983, preparada por el tam-
bién profesor Américo Mudarra.

Diez fueron los escritores escogidos en esta antologia: narrado-
res surgidos posteriormente a la obra de Vargas Llosa y Ribeyro. Sin
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embargo, no asomaba el nombre de ninguna mujer, omisiéon que
podria explicarse si tomamos en cuenta la cronologia del periodo
donde apenas se menciona a tres damas; e incluso solamente una
de ellas tiene cierto reconocimiento por la comunidad literaria:
Laura Riesco.

Esta primera mirada no es un cuestionamiento de esta anto-
logia, que ademas edité cuentos valiosos para la narrativa perua-
na como es el caso de “Angel de Ocongate” de Edgardo Rivera
Martinez, “Avenida Oeste” de Julio Ortega, “Sahumerio” de Luis
Fernando Vidal o “Hueso duro” de Cronwell Jara, por el contrario
nos llevaria a plantearnos algunos aspectos sociales y culturales que
estaban ocurriendo en el Pert: el poco interés por el cultivo del
cuento en los afios setenta y comienzos de los ochenta por parte
de algunas potenciales narradoras, que progresivamente entraron
en la escritura de este género narrativo hasta formar parte de sus
propias poéticas literarias.

La siguiente antologia que vamos a comentar es En el camino. Nue-
vos cuentistas peruanos (1986), que fue preparada por el escritor de
cuentos Guillermo Nifilo de Guzman, quien ademas es autor de
dos valiosos libros de relatos Caballos de medianoche (1984) y Una mujer
no hace un verano (1995). Esta ediciéon fue auspiciada por el Instituto
Nacional de Cultura, entidad cultural mas importante del Estado
peruano. Esta antologia institucional, que a nuestro parecer com-
plementa el libro preparado por Cornejo y Vidal, incorpora narra-
dores omitidos anteriormente, como es el caso de Alonso Cueto,
Siu Kam Wen o Carlos Schwalb. El prélogo tenia un titulo muy
peculiar, “Una generacion del desencanto”, que sintonizaba con
lo ocurrido en el Pert de la mitad de los ochenta, marcado por el
terrorismo delirante y la gran crisis econémica que en concordan-
cia golpearon a todos los sectores sociales y econémicos del pais.
Asi, esta antologia sintonizaba con los autores surgidos en aquellos
afios ochenta. Una de sus virtudes es haber incorporado a una es-
critora, Mariella Salla, quien inici6 su labor literaria con la escritura
del cuento y estd considerada como una voz importante en el gé-
nero fantdstico de la literatura peruana. Esta primera aparicién de
una autora contemporanea por aquellas fechas es un primer sinto-
ma de interés en la escritura femenina que ademads, poco a poco,
permitira prestar mayor atencién a las narradoras que surgiran en
los afios venideros.
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La tercera antologia que glosaremos es El cuento peruano 1980-
1989 (1997)," preparada por Ricardo Gonzalez Vigil, uno de los
criticos mas reputados del mundo literario peruano, quien ejercié
la cdtedra en el Departamento de Literatura en la Pontificia Univer-
sidad Catolica del Perd. Esta antologia, que es parte del gigantesco
y valioso proyecto de antologar los cuentos de los autores peruanos
desde el siglo xix hasta este siglo xx, no difiere en mucho de las dos
mencionadas, pues de la némina de escritores escogidos, un total
de treinta y cinco, solamente aparecen dos mujeres, Mariella Sala y
Pilar Dughi. Al parecer el cuento todavia no contaba con el interés
de muchas escritoras peruanas o por lo menos no encontraron los
canales editoriales para difundirlo.

Para el caso de Pilar Dughi (1956-2006), quien mereceria
un estudio aparte, sus dos primeros libros, La premeditacion y el azar
(1989) y Ave de la noche (1996), le abrieron una reputacion entre sus
pares masculinos, a través de una escritura del cuento que explo-
raba desde los temas mas contemporaneos, como el de la violencia
politica, hasta otros de caracter historico. En este siglo xx1 el aprecio
a su obra narrativa se ha manifestado en la reedicién de sus cuentos
y en la celebracién de eventos institucionales, como algunos colo-
quios en homenaje a su obra.

De todas maneras, el cuento en los afios ochenta sigue siendo
un patrimonio de los escritores, muchos de ellos con libros signi-
ficativos como La batalla del pasado (1983) de Alonso Cueto, Cordillera
Negra (1985) de Oscar Colchado Lucio, Angel de Ocongate y Otros
cuentos (1986) de Edgardo Rivera Martinez Otorongo y los men-
cionados libros de Nifio de Guzman. Este panorama narrativo es
todo lo contrario a lo ocurrido en la poesia, donde surgié todo
un grupo de mujeres poetas que fue un vendaval para las estéticas
de la lirica peruana, con nombres tan significativos como Carmen
Ollé, Rossella Di Paolo, Mariela Dreyfus, Rocio Silva Santisteban,
Ana Maria Gazzolo, Giovanna Polarollo o Sui Yun entre otras escri-
toras, tanto residentes en Lima como en provincias.

En los afios noventa el panorama presenta algunos cambios:
tenemos nuevas editoriales independientes, como Santo Oficio o

1 Esta antologia tiene la caracteristica de contar con una bibliografia y de regis-
trar las antologias preparadas en los afios ochenta que permitirian un estudio
mas detenido de esa década.
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Jaime Campodonico; otras que tratan de consolidarse, como es el
caso de Colmillo Blanco, aunque aposté mas por la lirica; y otros
sellos empiezan su declive, como ocurre con Mosca Azul Editores.
Asimismo, algunas escritoras que alcanzaron a cimentar una voz
poética en el género lirico pasaron a la narrativa, como sucede con
Carmen Oll¢, quien incursioné en la novela con Por qué hacen tanto
ruido (1992), Las dos caras del deseo (1994) y Pista falsa (1994). Por su
parte, Rocio Silva Santisteban, su incursion en la narrativa se pro-
dujo en el campo del cuento con un libro bastante peculiar como
fue Me perturbas (1994) y Giovanna Polarollo lo hizo con la edicién
de su tnico libro de cuentos, Atado de nervios (1999). En estos afios
justamente empezaremos a reconocer que, en el terreno de la na-
rrativa, la literatura peruana se beneficia de la publicacién de Xime-
na de dos caminos (1994) de la ya mencionada Laura Riesco, escrita
desde la perspectiva de una adolescente desde su experiencia en el
mundo andino criollo. Otras autoras que también cultivaron no-
velas importantes fueron Fietta Jarque con la historica Yo me perdono
(1998) o las obras de Patricia de Souza (1964-2019), que es la que
mejor ha explorado diversos registros lingiiisticos para sus narra-
ciones. Sin embargo, el cultivo del cuento no fue lo mds urgente
para muchas de estas escritoras.

En la clasica antologia preparada por Ricardo Gonzalez Vigil co-
rrespondiente a la década de los noventa, El cuento peruano 1990- 2000
(2001), el nimero de escritoras ha aumentado en proporcién a
la antologia anterior, puesto que son diez las escogidas. Aunque
algunas como Pilar Dughi estaban consolidando su prestigio en
el cuento, en el caso de Laura Riesco se seleccion6é un pasaje de
su famosa novela. Para el caso de Giovanna Polarollo, aunque in-
cursiono en el género del cuento, no ha vuelto a la escritura de la
narrativa breve. Igualmente encontramos nombres de autoras que
han dejado algunos cuentos memorables, como sucede con Leyla
Bartet o Viviana Mellet.

El siglo xx1 y las antologias del cuento peruano

El panorama para el cuento peruano (y también para la novela)
en el siglo xx1 cultivado por nuevas narradoras es en proporciones
mucho mas contundente que lo ocurrido en el siglo xx, incluso en
comparacion con las ultimas décadas, ochenta y noventa, revisadas
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anteriormente. Cualquier lector interesado en la literatura de este
nuevo siglo puede constatar que se ha registrado este incremento
en publicaciones con diversos estilos de calidad, ademas, con una
critica mas atenta y con una mayor organizacion en las editoriales
independientes que han conseguido posicionarse en el modesto
mercado de libros peruano, entre ellas Matalamanga (ya fuera de
circulacién), Santuario Editores, Borrador Editores, Campo Letrado
o Animal de Invierno. Incluso en provincias podemos encontrar
nuevos sellos como Ceques Editorial en Cusco o Cascahuesos en
Arequipa. Algunas de estas casas editoriales estdn consiguiendo
abrirse a otras comunidades letradas como la editorial Estruendo-
mudo, dirigida por el poeta Alvaro Lazaro.

Justamente, el sello Estruendomudo que inicié su labor edito-
rial en el ano 2004 es una de las casas editoriales que ha apostado
por el género del cuento con nuevos nombres, tanto de escrito-
res varones como mujeres, en su catdlogo. Ademas, se han editado
escritores hispanoamericanos, algunos reconocidos como Gabrie-
la Aleman, Alejandro Zambra, Alejandra Costamagna o Samanta
Schweblin. En el anio 2008 se publicé la antologia titulada Matadoras.
Nuevas narradoras peruanas, preparada por Miguel Luis Herbosio, con
una seleccién de trece escritoras.

La edicién contaba apenas con una breve introducciéon de una
pagina titulada “Fronteras espontaneas, fronteras inventadas”. El
antologador reconoce que se ha producido un cambio en la pers-
pectiva de la narrativa escrita por mujeres en el Perd: de los nom-
bres insulares de Pilar Dughi y Laura Riesco (en los noventa) se ha
pasado a una erupcién de nuevos nombres donde se hace necesa-
rio resaltar el concepto “literatura escrita por mujeres”. El aspecto
generacional ya se hace insuficiente “por imprecisién, por hetero-
geneidad” para establecer un limite que permita agruparlas. Otro
planteamiento que se esgrime es la renuncia a las grandes narracio-
nes con sus respectivos temas, por ello se reconoce que deben ser
leidas con una mirada propia, puesto que la diversidad actual se ha
convertido en el signo distintivo de una “generacién espontanea”.

Esta presentacién defiende una postura que considera a estas
narraciones cefiidas a lo limefio y a lo viajes, ademas de estar con-
tagiadas por la posmodernidad y un distanciamiento de los tépicos
recurrentes como el tema de la familia. Desde nuestra perspectiva
nos parece que hubiese sido adecuado ampliar algunas de estas
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posturas como el concepto de postmodernidad hasta ahora tan de-
batido (para tomar una posicién). Otro de los criterios esta cen-
trado en el aspecto del concepto general de narracion, pues no se
refiere si estos cambios de paradigmas literarios se encuentran en
el género del cuento o en las novelas. No obstante, ha sido el paso
del tiempo quien ha cuestionado con mayor rigor algunos plan-
teamientos y, por supuesto, han coincidido algunas de estas afir-
maciones con las siguientes publicaciones de libros de cuentos de
estas escritoras o las que surgieron en los afios siguientes, porque
uno de los temas abordados, como el de la familia, es un argumen-
to recurrente en narradoras como Katya Adaui o Maria José Caro; o
el tema del viaje que se ha matizado con la problematica del exilio
como ocurre en los cuentos de Nataly Villena.

Esta edicién, ademds, tiene como portada una especifica escena
de una jugada de mate, protagonizada por la selecciéon peruana fe-
menina de voleibol que apela necesariamente a un lector peruano
que evocaria a los gloriosos afios ochenta donde “las chicas del
voley” fueron una potencia arrolladora en aquel deporte (como el
famoso encuentro en la final de las Olimpiadas de Setl 88). Esta
portada es un refuerzo semidtico que nos anuncia el trabajo de
equipo de estas nuevas escritoras; en efecto, la lectura de estas trece
narraciones nos exhibe una diversidad de tematicas que van desde
lo mds personal e intimo como ocurre en el cuento “Linea” de
Claudia Ulloa Donoso hasta temas de pareja como sucede en el re-
lato “Las dos orillas” de Giselle Klatic Salem. En Matadoras, ademas,
el editor tuvo la ocasién de incorporar siete cuentos inéditos que
cubren mds de la mitad de los relatos escogidos, con lo cual no se
fortalece del todo el género del cuento en las narradoras seleccio-
nadas. Esto no significa por nuestra parte un cuestionamiento a la
calidad de los relatos de Matadoras sino un indicador de un corpus
de cuentos todavia en produccién.

Una segunda antologia que tuvo el proposito de recopilar cuen-
tos exclusivamente escritos por mujeres fue Disidentes 1: antologia de
nuevas narradoras peruanas (2011). El sello por el cual salia esta edicion
fue Altazor, al que podemos considerar uno de los mas sélidos de
este siglo xx1 en la comunidad letrada peruana. El catdlogo de este
sello ha sido y contintia como una apuesta por nuevos escritores,
autoras, géneros narrativos, comics, colecciones tematicas y resca-
tes de autores.
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La publicacion de Disidentes 1 estuvo preparada por Gabriel Ruiz
Ortega, quien ademas escribié un prélogo que le permitié desa-
rrollar la convocatoria e incluso aclarar los limites de esta recopi-
lacién, como el centralismo en narradoras afincadas en Lima. Otro
aspecto que resalta es el lazo intertextual con Matadoras: “En parte,
pero solo en parte, este trabajo es una respuesta de taquito a lo lei-
do en Matadoras (2008), o antologia Google, como bien habria que
llamarla” (10). Con estas declaraciones ya se establece un debate
por el criterio de seleccion. Otra de las diferencias de Ruiz Ortega
es que su antologia reconoce a autoras menos conocidas en el me-
dio literario y para ello ha considerado como principio basico la
publicacién de un libro de cuentos en el marco temporal de 2000
a 2010. En esta edicién hay catorce autoras, aunque coinciden en
algunos nombres como el de Rossana Diaz, Nataly Villena, Katia
Adui y Karina Pacheco. Igual es una muestra valiosa de los nuevos
cuentos que se escribieron por esas fechas.

Ricardo Gonzalez Vigil continué con su proyecto del cuento pe-
ruano en este siglo xxi, por ello, en el afio 2013 edité en dos vola-
menes El cuento peruano 2001-2010. En esta voluminosa coleccion se
puede corroborar un mayor nimero de escritoras, incluso coincide
en registrar la calidad de narradoras como Claudia Ulloa Donoso,
Karina Pacheco, Rossana Diaz Costa, Yeniva Fernandez, Alina Gadea
o Kattya Adaui Sicheri.Todas ellas empezaron su obra en este nuevo
siglo xx1 y los criticos no desatendieron su escritura en el género
del cuento y la novela.

Las siguientes antologias aunque no son propiamente una
muestra de escritoras sino una composiciéon mixta fue preparada
por Ricardo Sumalavia con el nombre Seleccion peruana 2000-2015 y la
otra antologia El fin de algo. Antologia del cuento peruano 2001-2015 (2015)
fue realizada por Victor Ruiz Velazco. En ambos libros podemos co-
rroborar cémo la presencia de escritoras aunque todavia menor en
comparacion con los escritores empiezan a conseguir un posicio-
namiento editorial con autores de diferentes generaciones.

Hay todo un giro en las concepciones de las ediciones tanto en
la organizacién de los editores como en las muestras mencionadas.
En la antologia preparada por Sumalavia este cambio significativo
empieza por el titulo que remite a la selecciéon nacional de futbol
nacional donde no se ha realizado una convocatoria exclusivamente
masculina. Esta nueva ediciéon diferia de una edicién anterior reali-
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zada por Estruendomudo Seleccion peruana 1990- 2005 (2005) donde
los unicos convocados fueron varones. El tiempo fue el mejor arbi-
tro y juez en el reconocimiento a la narrativa escrita por peruanas.

Entre todo este universo de antologias debemos destacar Al fin
de la batalla. Después del conflicto, la violencia y el terror (2015) preparada
por Ana Maria Vidal Carrasco, experta en derechos humanos, quien
convoco a siete escritoras peruanas para abordar un tema tan espi-
noso para sociedad peruana como fue y es todavia las secuelas del
conflicto armado interno (el enfrentamiento entre el terrorismo de
Sendero Luminoso, el terrorismo de Estado y la violacién a los de-
rechos humanos). Las convocadas fueron siete escritoras preferen-
temente con una obra editada en el siglo xxi, Jennifer Thorndike,
Christiane Félip Vidal, Nataly Villena, Ysa Navarro, Claudia Salazar,
Karina Pacheco y Julia Wong.

Algunas autoras como Karina Pacheco o Claudia Salazar ya ha-
bian abordado esta tematica en sus novelas, que ademas habian
conseguido un reconocimiento de la critica y hasta un premio ins-
titucional, y ahora abordaban este hiriente tema desde los formatos
del cuento. Esta antologia por ello explora desde la literatura una
tematica todavia compleja en la sociedad peruana, como lo ha ex-
plicado con precisién Rocio Ferreira:

En este contexto, Vidal Carrasco explica, que la finalidad del pro-
yecto es, a través de la ficcion, “retratar el periodo de postconflicto,
aquel que empez6 a vislumbrarse cuando los gritos y las muertes ce-
saron” (contra cardtula). Ademds, en la “Introduccion” del libro “Pero
el cadaver ;Ay! sigui6 muriendo”, que toma como titulo el cuarto
verso del poema “Masa” de César Vallejo, Vidal Carrasco confirma lo
dicho y nos advierte que: “Existe una necesidad de narrar lo vivi-
do. Tuve la oportunidad de verlo de cerca en las audiencias publicas
de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién, el anhelo de muchas
personas de sentirse escuchadas, de contar las violaciones de las que
fueron victimas, de que se oiga su voz, la de sus hijas, hijos, herma-
nas, hermanos y tantos familiares. Hoy 35 afios después de iniciada la
violencia y ya en una etapa de supuesto postconflicto, aun no hemos
curado del todo las heridas y persiste la urgencia por contar nuestras
historias” (2017: 19).

Esta antologia ademas es una muestra del compromiso social
que diversas escritoras han tomado en relaciéon con temas comple-
jos de la sociedad peruana, aunque no escriban desde una literatura
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de “compromiso politico” militante. Todas estas antologias son las
que preceden Como si no bastase ya ser. 15 narradoras peruanas que se cons-
tituye como un libro que establece y reconoce un canon de autoras
que poco a poco ha conseguido un posicionamiento en el escena-
rio literario peruano (o limefio para ser mas preciso), aunque mu-
chas de estas escritoras provengan de provincias y estén residiendo
fuera del Pert. De las narradoras convocadas realizaremos un breve
acercamiento a alguna de sus poéticas de cuento para explorar sus
propios derroteros. La(s) lectura(s) que se puede(n) realizar de es-
tos relatos tienen una variedad desde diferentes Opticas: la perspec-
tiva de género, la critica literaria, la lectura sociolégica, los signos
semioticos o incluso la lectura més sencilla del lector profano. Para
ello realizaremos un acercamiento de caracter estilistico a alguna
de estas escritoras.

El cuento peruano del siglo xxi tiene firma femenina

Claudia Ulloa Donoso es la escritora que ha apostado por el cuento
como un género literario recurrente. Sus relatos escapan a ciertos
rasgos de los relatos cultivados en la tradicion literaria peruana.
Su primer libro, El pez que aprendié a caminar (2006), fue publicado
por Estruendomudo editorial. El libro ademads tuvo una reedicion
con comentarios encomiasticos, ademds, es peculiar que haya sido
antologada en diversas muestras del relato peruano contempora-
neo, ademas, de haber sido seleccionado para la convocatoria de
Bogota39 cuya edicién peruana se publico por Estruendomudo en
el 2018. Un aspecto formal de este libro es la brevedad de los die-
cinueve relatos que lo constituyen. Aunque existen en esta lectura
tramas, estas se concentran en las reflexiones y cuestionamientos
de su personajes, donde se puede explorar el aspecto tanatico, pero
principalmente existencial en las interrogantes de los personajes
sobre sus condiciones. El estilo de Claudia Ulloa, ademas, esta mar-
cado por un lirismo en su prosa que le permite resaltar los espacios
cerrados con detalles muy peculiares.

El segundo libro de cuentos, Pgjaritos, publicado en Chile en
2015 y en la version peruana en 2019, bajo el sello de Estruen-
domudo, ha confirmado las habilidades para la narrativa breve.
El libro esta dividido en siete secciones, con un total de treinta
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relatos. La escritura de estas narraciones nuevamente apuesta por
el formato breve, donde se quiebra la convencion tradicional del
cuento, como ocurre en los relatos “Tom” y “D”, que asumen para
la confeccion de las tramas el formato de un diccionario. Ademas,
muchos cuentos incorporan la lengua noruega en los titulos, con
lo cual crea una atmésfera de diglosia lingtistica. En estos relatos
el lector se encuentra con personajes femeninos que manifiestan
sus mundos intimos, la vida cotidiana, las labores domésticas, los
anhelos y frustraciones. Esta exploracién de la privacidad se consi-
gue por el empleo de voces narrativas en primera persona. Algunos
relatos incluso estan acompariados por fragmentos sefialados con
asterisco de tono reflexivo, con lo cual el libro mantiene una uni-
dad de estilo y temas.

La otra autora cuyas narraciones tienen una gran valoracion de
critica y lectores es Karina Pacheco, quien practicamente aparece
en casi todas las antologias de cuentos que se han editado, inclu-
so ha recibido premios institucionales por sus novelas, reeditadas
en diversas ocasiones. Ademas, es una destacada antropologa, pro-
motora cultural en su tierra natal de Cusco y dirige desde 2013
Ceques Editores, uno de los sellos editoriales independientes mas
importantes dentro de las Ciencias Sociales. En el aspecto edito-
rial podemos comprobar que el recorrido de Karina Pacheco le ha
permitido conseguir por la calidad de sus relatos la travesia de los
sellos independientes donde se publicaron sus primeros libros a las
reediciones y ediciones en sellos transnacionales como Seix Barral
o el Fondo de Cultura Econdmica con sus sedes en Lima.

En el género del cuento ha editado cuatro libros: Alma dlga
(2010), EI sendero de los rayos (2013), la antologia Miradas (2015) y
Lluvia (2018). Los relatos que escribe Karina Pacheco utilizan el
formato del relato cldsico. Sin embargo, destacan aquellos en los
cuales hay personajes femeninos como protagonistas, la escenifi-
cacién de tramas en el Cusco contemporaneo, la recreacion de un
tiempo historico del pasado colonial, los viajes dentro y fuera del
Pert, los imaginarios andinos, los temas familiares escritos con una
prosa muy cuidada, que estan registrados en su valioso libro El sen-
dero de los rayos (2013), uno de los libros de cuentos mas logrados de
la narrativa escrita por mujeres del siglo xx1.

El ultimo libro de cuentos Lluvia (2018) es un titulo muy meta-
forico que permite una mayor compenetracion del lector con los
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relatos para establecer la conexion con esa metafora de la naturale-
za. Destacan otros registros que asomaban en sus libros anteriores
y temas que pueden pasar de los juegos de la infancia, el fantastico,
la naturaleza (constantemente presente), que asoman en los titu-
los de varios relatos como “Reyes de bosques” o “Mar de AlG”, el
mundo amazoénico, la violencia de corte politico y los interrogan-
tes por la identidad. Este ramillete de textos escritos con un estilo
mas trabajado en el lenguaje es mucho mas cercano al lirismo, ras-
go lingtistico diferenciador con los libros de relatos anteriores. Por
ello con Lluvia, Karina Pacheco ha permitido abrir otros territorios
para sus cuentos donde el cuidado estilistico le ha permitido abor-
dar una diversidad tematica, incluidos los temas de la violencia.

La literatura fantastica en los ultimos afios es uno de los géneros
con mayor incursion en la literatura peruana. Ademas, la promo-
cién de esta literatura en el Pert, gracias a los sellos independientes
y al trabajo editorial de Elton Honores, José Guich, José Donayre y
Moisés Sanchez Franco, ha permitido instalar en los imaginarios
de los lectores peruanos este género. Una prueba de ello es la anto-
logia preparada por Elton Honores Mas alld de lo real. Antologia del cuento
fantastico del siglo XXI (2018). Entre estos autores destacan algunas es-
critoras (como Karina Pacheco y Yeniva Fernandez)

Hasta el momento Yeniva Fernandez se ha dedicado al cuento
con dos libros editados: Trampas para incautos (2009) y Siete paseos por
la niebla (2015). Es en este segundo libro donde encontramos una
escritura insertada en el tema fantdstico, el abordaje de estos relatos
se da desde el mundo cotidiano, el protagonismo de las mujeres de
la clase media, ambientes cosmopolitas y de provincia insertan sus
cuentos en la categoria de lo neofantastico, aunque también en-
contramos el tema del doble como un rasgo de su prosa narrativa.
Sus relatos tienen la virtud de un manejo adecuado para tensar las
intrigas de cada historia con lo cual muestra una pericia en el arte
del cuento en su formato clasico.

Entre los cuentos mas destacados de este libro se encuentran
“Rutka o la historia de algunas flores extraiias” y “En memoria de
Evelina”, donde lo sobrenatural estd protagonizado por nifias mar-
cadas por signos misteriosos y ocultos que la voz narrativa va re-
velando de manera estratégica para generar golpes de efecto entre
los lectores que incluso pueden llevarnos a interrogarnos si la voz
narrativa delira o los recuerdos pesan como un tormento.
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En el caso de Katya Adaui, otra escritora que ha apostado por
los derroteros del cuento, sus primeros libros fueron en el gé-
nero cuento Un accidente llamado familia (2007) Algo se nos ha escapado
(2011) publicados en las editoriales independientes Matalamanga
y Borrador Editores. Su tercer libro de cuentos Aqui no hay icebergs
(2017) fue editado por Random House, con lo cual se empieza
a establecer recorridos, como lo sucedié con Karina Pacheco o
Jennifer Thorndike que empezaron publicando en editoriales in-
dependientes para ingresar en sellos con mayores canales de di-
fusion incluso fuera del Pert por ser editoriales transnacionales
principales de Espana.

Los cuentos de Katya Adaui exploran tematicas cefidas a los
entornos de la familia, las tupidas relaciones entre padres e hijos,
aunque no necesariamente dentro de los registros realistas, pues
varios de sus relatos estan tefiidos por lo onirico. En su segundo
libro encontramos textos que salian de los formatos del cuento
tradicional para entrar en el microrrelato y el aforismo, ello le ha
permitido una mayor contundencia en su registro para sintetizar
ideas en contadas palabras.

El tercer libro Aqui hay icebergs, a nuestro criterio su mejor libro
de relatos, es un conjunto de doce relatos que tienen la caracteristi-
ca de utilizar diversos estilos en cuanto al lenguaje, saltos tempora-
les, los recuerdos de la infancia y el tema recurrente de sus relatos:
la familia con las experiencias que dejan los hijos. La metifora del
iceberg lleva al lector a reconocer lo sumergido, aquello que no es
visible, pero que es la base de las experiencias de los protagonistas.
Por ello muchos de los relatos utilizan narradoras protagonistas
cuyas voces en primera persona establecen esas grietas personales
como ocurre en los cuentos “Si algo nos pasa” o “Siete olas”.

Entre las ultimas escritoras con obra cuentistica recién editada
reconocemos los libros debut de Maria José Caro ;Que tiene de malo?
(2017)* y de Nataly Villena Nosotros que vamos ligeros (2018). Estos
dos libros merecerian analisis mas detenidos, por el momento
solamente indicaremos algunos aspectos, aunque ambas autoras
han sido favorecidas por una recepcién critica encomidstica, en

2 Debemos aclarar que el primer libro de cuentos La primaria (2012) de Maria
José Caro fue de tematica juvenil y algunos relatos después se incorporaron al
libro ;Qué tengo de malo?
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el caso de Maria José Caro también fue una de las seleccionadas
para Bogota39. En el libro de Maria José Caro la estrategia para
darle unidad a los cuentos reside en el protagonismo de un solo
personaje: Macarena que permite confeccionar la estructura na-
rrativa que podria leerse como una novela en diez episodios. En
la tradicién literaria peruana se emparenta con Huerto cerrado de
Alfredo Bryce Echenique, incluso por la condicién social de sus
personajes en el mundo adolescente, la vida escolar, las referencias
a la cultura de masas, la interaccién con la burguesia limena. Estos
relatos confeccionados en primera persona nos permiten conocer
esa etapa de aprendizaje de la protagonista desde la infancia hasta
la compleja adolescencia.

El libro de Nataly Villena que hemos tenido la ocasion de rese-
nar (2018 y 2019), al que consideramos uno de los libros de cuen-
tos mas logrados de la literatura peruana, nos muestra una tematica
del exilio que recupera algunas ciudades de Europa como esce-
narios de exilio en los cuales al lado del desarraigo encontramos
una interaccién con otros personajes de las mismas condiciones,
donde pueden existir narraciones esperanzadoras como sucede en
el cuento “Primera vez”. Los personajes femeninos desean mostrar
su cultura literaria en su aforanza por insertarse en la sociedad
europea.

A esta primera presentacion de narradoras peruanas que estan
marcando los nuevos derroteros del cuento peruano habria que
afladir algunos otros nombres que tienen una obra editada todavia
con poca atencion de la critica actual, como es el caso de Nadia
Stagnaro Babbini, Cecilia Podestd (que tiene un alto reconocimien-
to como poeta), Miluska Benavides o Gimena Vartu. Todas ellas han
editado relatos muy logrados que van desde el registro de la fan-
tasia hasta el realismo urbano. Incluso falta prestarle atencién a los
relatos breves que se estan escribiendo en las provincias del Perq,
que nos permitiria revalidar que el cuento peruano del siglo xxi
tiene firma femenina.
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Narrativa ecuatoriana actual:
entre tradicion y movilidad
cultural

WILFRIDO H. CORRAL
Academia Ecuatoriana de la Lengua

Una traba de la historia literaria de lo que va del siglo xx1 es la rela-
cién desigual con tradiciones plurales extraterritoriales, el mundo
digitalizado y los prescriptores actuales (agentes, amistades del
gremio, editores independientes, ferias, galardones, prensa impre-
sa, redes sociales, traducciones, etc.); negociaciones que implican
mayores dificultades para la narrativa “menor” o “pequefia” de
paises llamados periféricos como el Ecuador. Esas transacciones
se complican en la acogida extranjera. En Viceversa. La literatura lati-
noamericana como espejo (2018), aun cuando nota las contradicciones
del primer mundo editorial, Constantino Bértolo desconcierta al
referirse a “paises de peso ligero como Ecuador, Bolivia, Hondu-
ras, Venezuela y demas”; sin examinar diferencias o proveer datos
sobre los avatares de talentos u obras individuales, o sus circuns-
tancias institucionales, gubernamentales o privadas. Una percep-
cién ecuatoriana se suma a similares pesimismos, restringiéndose
a la narrativa, en particular a la novela.

El novelista Javier Vasconez y el poeta y ensayista Ivan Carvajal in-
sisten en que la literatura nacional es invisible. Nacidos en la segun-



196 NARRATIVA ECUATORIANA ACTUAL

da mitad de los afios cuarenta, son escritores visibles, y los matices
de su reclamo se pierden entre la historia literaria y sus combates
sin tregua. Es como suponer que no ha habido nada nuevo desde el
compromiso social de los afos treinta; 0 maxime un par de autores
actuales que valen la pena, cuando su obra y la de otros contradice
esa conjetura. El prosista Diego Cornejo Menacho y el novelista y
socitlogo Carlos Arcos Cabrera, nacidos poco después, equilibran
esa vision, novelizando la veneraciéon de autores canonicos por una
tradicion critica nominalmente progresista, que no progresa en sus
explicaciones formularias. Proximo a la generacién actual, Leonar-
do Valencia es directo al conceptualizar esas tradiciones. Pero au-
tores y autoras con obra exigua y de una generacién mds o menos
milenial se escudan de esas discusiones por otros intereses, calculo
del gremio, porque los desacuerdos crean desconfianza, o porque
su querella es mas personal.

En 1968 Jorge Enrique Adoum sentenci6 osada y contradictoria-
mente (fue autor de dos novelas) que “El gran ciclo de la novela
ecuatoriana termina [sic] en 1949” (1969: 165), agregando que “no
se ven [...] nuevos escritores que pudiéramos pensar van a ser los
continuadores” (1969: 165). Algunos novelistas y criticos afirman
que existe una “falta de respeto” a la tradicion realista, como si esta
fuera una sucesion de virtudes. Otros que las novedades son calcos de
tradiciones ajenas al pais; y que un machismo o sexismo normativo
rige su esfera literaria, talante comprobable pero voluble. Entre la cri-
tica académica —mayormente obsesionada por resolver o implantar
asuntos de género (sexual), raza o nacién— el consenso tampoco es
positivo: 1) se arguye que hay miopia, falta de preparacién intelec-
tual general; 2) se crean dispersiones e interpretaciones extravagantes,
como textualizan algunas exégesis referidas; 3) el ensimismamiento
interpretativo lleva a una crisis de nuevos valores en géneros ya ago-
tados, y tratar de ser razonablemente critico se percibe como ofensa a
las formas civicas y literarias; y 4) se mantiene que solo cierta critica
foranea resuelve esos problemas coyunturales.'

1 Sacoto evita esos sectarismos, y su minucioso analisis estilistico tiene validez,
aunque jerarquice segun: relieve, “enorme valor histérico, sociologico, ademads
de literario” [...], voces nuevas prometedoras, y autores que empezaron a pu-
blicar tardiamente (49-50). Con criterios antitéticos discute a Valencia, Arcos
Cabrera, Aleman y Chdvez. Un analisis actualizado mas sofisticado es: Antonio
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Por condiciones afines las generaciones posteriores al boom bus-
can otra movilidad cultural, a veces ficcionalizando los tautologicos
consensos mencionados arriba, o sin distinguir que no se puede
seguir concentrandose en rupturas y otras negaciones sin ver lo
positivo en un pais que tiene suficientes problemas con tratar de
estar en el canon latinoamericano o en el mundial (nota bene: nadie
ha ganado una guerra del canon), a pesar de cohabitar con una
literatura cuya evolucién e historia internacional confirma que no
es “emergente”. Con base en la prosa representativa de autoras y
autores del entresiglo, y porque las historias nacionales de la novela
(el género privilegiado por las novisimas narrativas) anaden poco
al didlogo, se sopesan desarrollos y tendencias, culminando con la
obra de mileniales que, aun publicada por sucursales nacionales de
conglomerados internacionales, es bastante desconocida fuera del
Ecuador. En ese contexto, si toda narrativa nueva se pretende rebel-
de, la ironia de la rebelién es que convierte al rebelde en un sujeto
servil de aquello contra lo que se rebela.

Si la fiabilidad del novelista se divide hoy entre lo que escribe y
lo que se lee en medios sociales ;qué se entiende por tradicion y
movilidad cultural? Desde T. S. Eliot la tradicién es un bucle tem-
poral entre la antigiiedad clasica y lo contemporaneo, y tan sos-
pechosa hoy como cuando él la definié en 1919. Empero, es una
nociéon menos conservadora y etnocéntrica que la reputacion de
Eliot, y permite percibir patrones o afinidades a través del tiempo;
y reconocer que los autores u obras no adquieren su significado
por si solos sino por la relaciéon con artistas sucumbidos. Es morbi-
do, pero como ocurre con varias obras que examino, identifica dos
componentes cruciales de la ambicién artistica: la esperanza de al
fin tener una oportunidad de ser inmortal, y estar a la altura de una
compania que por lo general no requiere tu presencia; vision a la
vez desalentadora y realista del critico A. O. Scott, cuya lectura de
Eliot en Better Living through Criticism. How to Think About Art, Pleasure, Beauty,
and Truth (2016) acojo.

Es facil deshacerse de tradiciones o criticarlas como inventadas
cuando la muestra escogida satisface nuestras carestias. Lo inventa-

Villarruel, “Escrituras postergadas: nueva escritura, tradicion critica y posmo-
dernidad en la narrativa ecuatoriana”, La Revista 78 (2018), pp. 107-115. Toda
traduccién posterior es mia excepto donde se indique lo contrario.
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do, no obstante, provee simbolos de realidades mas perdurables y
profundas, y antiguos y contemporaneos coinciden al agitar ideas
recibidas porque la transmision cultural requiere instituciones es-
pecificas y un espiritu publico. Hoy este es generado mdas y mds por
literaturas digitales sin contexto o matiz que pretenden eliminar a
los prescriptores; hasta que les presten atencion. Acufiada hace una
década por Stephen Greenblatt para su compilacién Cultural Mobili-
ty: A Manifesto (2010) en el contexto del lenguaje, la esfera politica
y la tradicién; la movilidad cultural es la fluidez que permite que
una generacion mayor escriba sobre otra con su misma habla, no
necesariamente en su “estilo”, y que sea contemporanea sin acceso
o interés total en la mds joven. La cultura joven no es un fenémeno
de hoy, y los mileniales que buscan reconocimiento solo a través del
movimiento perpetuo en un espacio seguro pronto se convierten en
curiosidad o configuracién fugaz. Es un contrasentido leer nuevas
tradiciones sin la movilidad cultural y la aceleraciéon de cambios
histéricos que conllevan.

Retrocédase un poco. En las actas de hace medio siglo citadas
arriba, Adoum, progresista canénico que en una entrevista manifes-
t6 no ser “el padre de nadie” (la narrativa actual lo confirma), podia
sostener que en la segunda mitad del siglo xx no habia novedades
narrativas. Esa percepcién le condujo a escribir en varias ocasiones
sobre una “crisis del realismo”. Sabiendo bien que la narrativa no
define su recepcién por si sola, concluye:

Y en esto viene la parte de la critica. Este apego al realismo, esta
politica que significa la actitud de los criticos de izquierda con este
conformismo estético [...] y luego la culpabilidad de los autores. Des-
de luego, es mucho mas facil continuar un camino, por agotado que
esté, antes de buscar y abrir otro nuevo. Ademas, continuar la tradicién
pone a salvo aquella timidez, falta de audacia. Hay también la vanidad
aldeana de creer que eso esta bien, de creer que eso es lo mejor que se
hace (Adoum 1969: 166).

A su favor aboga por una revision del realismo; en contra, por-
menoriza que el realismo renovado es el que él prefiere, causa que
velaria como vox clamantis in deserto.”

2 Asi “El realismo de la otra realidad”, América Latina en su literatura, ed. César
Fernandez Moreno. Un debate anterior que no consider6 Adoum es entre los
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Como demuestra una historia reciente,® ese tipo de critica no
cambia, y persisten lugares comunes trillados de declamacién po-
pulista, mezclados con panegiricos y vituperios, aun cuando des-
de aquella época definitoria para la novelistica hispanoamericana
existe un ensayo precursor de la prosista Lupe Rumazo, “Teoria
del intrarrealismo” (1968, cuando Roberto Bolafio tenia quin-
ce afios). Al revalidar Ortega novelas elegidas convenientemen-
te desdefia técnicas narrativas (fuente para una critica sofisticada
legitimada o autorizada con metodologias actuales), o una tasa-
cién objetiva de la recepcién mayor de ellas. Los avances en la re-
cepcién literaria no dependen de impresiones descriptivas, y por
ende invalidan sus pontificaciones. Ortega ignora aquella opinién
de Adoum sobre la critica porque mas le conviene depender del
comprometido reciclaje interpretativo de él. Al supeditar el esteti-
cismo del siglo xx tardio —el de mayor incumbencia al estudiar la
narrativa ecuatoriana— termina revalidando obras que funcionan
para imponer su estrategia ideologica. Afortunadamente otras cri-
ticas superan esos enfoques.*

Una tradicién nuevamente recuperada

Captar la recepcion de la novisima narrativa ecuatoriana de manera
distintiva y sin programacioén tematica implica el factor temporal
y el de cambio estético; y para ambos la época clave es el cambio
de siglo. También significa restringirse a las Ameéricas, incluida la
zona angléfona que para bien o para mal, y relaciones de poder de
por medio, es un faro cultural desde el cual los cambios estéticos
rebotan al pais de origen. Al entrelazar ambas premisas se constata

criticos canénicos Jean Franco, Noé Jitrik y Angel Rama, “Realismo y anti-
rrealismo”, Actual narrativa latinoamericana.

3 Alicia Ortega, Fuga hacia adentro. La novela ecuatoriana en el siglo xx. Filiaciones y memoria
de la critica literaria de (Buenos Aires/Quito, Corregidor/UASB, 2018), cuya re-
petitiva densidad dificulta percibir objetivos reales. Me explayo al respecto en
“De la critica nacional a una nacionalista”, en Casapalabras [Quito] 41 (2019),
108-113.

4 Entre ellas Escritura y periodismo de las mujeres en los albores del siglo xx (2002) de Floren-
cia Campana Altuna; La emergencia del sujeto femenino en la escritura de cuatro ecuatorianas
de los siglos xvir y xix (2015), por Alexandra Astudillo Figueroa.
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que los afios noventa son definitorios, no definitivos. Asi, a finales
del siglo xx despegan dos autores de generaciones y concepciones
narrativas muy distintas, Vasconez y Valencia; polos de lo que puede
ser la narrativa nacional, especialmente en el exterior. En 1999 Twen-
tieth-Century Ecuadorian Narrative. New Readings in the Context of the Americas de
Kenneth J. A. Wishnia examina obras representativas, de Pablo Pala-
cio a las excelentes Polvo y ceniza (1993) de Eliécer Cardenas y Brung,
soroche y los rios (1991) de AliciaYanez Cossio, con un apéndice de tra-
ducciones de los autores estudiados. Comienza a surgir la recepcion
extranjera como arma de doble filo: ese libro no esta disponible
en espanol. Mas tarde, The Revolutionaries Try Again (2016) de Mauro
Javier Cardenas, ecuatoriano radicado en Estados Unidos (invitado
a Bogota39-2017, sin méritos comparables a los de Moénica Ojeda,
otra invitada), tuvo una apreciacién efimera y descontextualizada
en medios espailoles. Sirva esa condicion para entrelazar a Vasconez,
desde El vigjero de Praga (1996, 2001), y Valencia con autores de sus
generaciones u otros que, diferencias aparte, van transformado la
historia de las novisimas narrativas.

Los mas establecidos Vasconez, Jorge Velasco Mackenzie, Cornejo
Menacho, Arcos Cabrera, Gabriela Aleman y Valencia (expando mi
vision de ellos en Discipulos y maestros 2.0.) impulsan a autores recien-
tes que, como grupo, prometerian tanto como aquellos. Sin recurrir a
visiones encontradas, para la técnica narrativa y la conceptualiza-
cién del testimonio femenino las precursoras son las novelas de Ru-
mazo y su “intrarrealismo”, antes de que en Entre Marx y una mujer des-
nuda (1976) Adoum intentara amalgamar cruces ya delineados por
Cortazar y sus precursores mundiales. Pero en un sentido autéctono
las antecesoras siguen siendo las obras estéticamente opuestas de
Palacio y Jorge Icaza, con pocos satélites sostenibles en torno a las
tradiciones que establecieron, dicotomia confirmada por la critica
actual.® Con esas tradiciones y sus destiempos bregan otros autores
del cambio de siglo, Adolfo Macias Huerta, Aleman, Marcelo Biez y
en particular Ojeda, la mas joven, contextualizando los impulsos y
directrices de Sandra Araya y otros.

5 Hay excepciones en Historia de las literaturas del Ecuador VIII (2002). Empecé a re-
visar la recepcion en “Ecuador”, Handbook of Latin American Literature, ed. David W.
Foster. New York: Garland, 1987, pp. 265-289.
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Es mas que una querella entre realistas y experimentales; y un
referente de los tltimos es Conejo ciego en Surinam (2013), de Miguel
Antonio Chavez, segtin la FIL de Guadalajara 2011 (junto a Eduardo
Varas C. y Luis Alberto Bravo), uno de “Los 25 secretos mejor guar-
dados de América Latina”. Esa movilidad cultural puede ser elitista
e incomprensible en la defensa de si misma, aunque dependa de
venias culturales oportunas como Los descosidos (2010) de Varas. Voy a
historiarla —teniendo en cuenta que a nivel mundial el dltimo lus-
tro atestigua una amplitud positiva para las autoras— discutiendo a
sus representantes, a algunos coetaneos olvidados, y a otros estan-
cados en sus obsesiones conceptuales; y para esa recepcion no tiene
precedente el contenido original que se escribe, se lee en pantallas o
en diferentes dispositivos cibernéticos. Ese tipo de movilidad tecno-
logica convierte lo precario en inmediato, creando incertidumbre y
escepticismo. Narrar y querer salvar al mundo en esas condiciones
es estar en una posicion fuerte y a la vez dificil, porque cualquier
poder redentor de los ya instituidos es difuso entre la “Generacién
Me Gusta” latinoamericana (Corral: 2019).

Macias Huerta y Araya son casos anomalos de recepciéon, que
debe ser mayor porque a pesar de ser de dos generaciones diferen-
tes conjugan y tergiversan varios intereses narratologicos y temati-
cos considerados nuevos por su cohorte. Por mantener una ética y
expresar puntos de vista propios sobre polémicas con escritores o
criticos, su acogida es respetuosa y precavida, repleta de clichés y
enredos acriticos sobre: su trabajo [sic] con la lengua, autonomia
o limites literarios, desplazamientos genéricos, relecturas, tradicio-
nes y, sin falta, variopintas violencias. Con razén Rilke aconseja-
ba al joven poeta a no meterse con reseflas. Leidos honestamente
—como Valencia para la edicién espafiola (2017) de La familia del Dr.
Lehman (2015) de Araya; o analizando a Macias Huerta retrospecti-
vamente, con su “El hombre derrocado” (2018)— es patente que
sus proyectos son mas sofisticados, por sus otras funciones (editora
y articulista; psicoterapeuta, respectivamente), o por sus didlogos
revisionistas con tradiciones extranjeras.

Macias Huerta, desde su primera novela, Laberinto junto al mar
(2001) hasta la octava, El mitomano (2018), y Araya desde Orange
(2014) hasta El espiq, la carnada, el precio (2018) y varias nouvelles entre
ellas, se distancian de autores que navegan entre varios intereses
potencialmente peligrosos, y no es el menor de ellos el cansancio
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del publico ante una narrativa que habla de “mi cuarto, mi pareja,
mi obra, mi sufrimiento”. El culto del autor diletante que quiere
ser tema candente en los medios sociales se basa en mayor informa-
cién, opiniones, perspectivas, en mas de todo; y sin filtros reales
o fecha de caducidad. Por no intentar fijar el alcance de autores
con un futuro indefinido y manifiestos autobiograficos ambivalen-
tes, mi recepcion espera captar caracteristicas permanentes. Técnica
aparte, ambos escriben sobre el fanatismo infantil de lo politica-
mente correcto, especialmente Macias Huerta con Delfin Tonato en
Precipicio portatil para damas (2014), y su tematica (demencia religiosa,
mentira, nifez, psicologia y sexo) se mezcla y desmonta ain mas
en Las nifias (2016) y El mitomano. Si no refleja una tradicién intros-
pectiva que va desde El nifio que enloquecio de amor (1915) de Eduardo
Barrios hasta la “literatura de los hijos” del Cono Sur, la hibridez de
Araya, generosa con su cohorte, irradia intereses mas librescos, de
género (literario), partiendo de una “normalidad” afectiva ante lo
amenazante del entorno familiar, como en Amy Lehman, resumido
en la Gltima seccion: “Nosotros tuvimos nuestra vida, una existen-
cia propia. Buena. Mala. Y siempre hubo algo mas” (Araya 2015:
123).Y si Araya reescribe el género policial en El espiq, la carnada, el
precio, ordena ese mundo esquivando la teoria que se le atribuye
errbneamente. En “A contraluz: World Literature y su lado salvaje”,
Miguel Rosetti asevera que “Asi como los centros no pueden leer
bien la literatura latinoamericana, los latinoamericanos solo pode-
mos referir estas formas de interferencia y posicionalidad litera-
ria a la matriz explicativa de una ‘desigualdad estructural’ en cuyo
despliegue l6gico se descubre siempre la tutela de una sociologia
nacional o continental” (2014: 70).

Las tradiciones tienen afiliados, divisiones, entidades con pro-
positos especiales, grupos, subsidiarios, sucursales; y ademas de an-
tecesores y sucesores compartidos tienen propiedades y emprendi-
mientos conjuntos. O sea, funcionan como un negocio prescriptor
y sus beneficios. Para Rosetti esa perspectiva latinoamericana es un
germen de las propuestas de Franco Moretti sobre la literatura mun-
dial, dando cuenta hasta qué punto la tradicién propiamente “nues-
tra” produce como herencia topicos tensados por la problematica
de la identificacién y mundializacién latinoamericana a lo largo de
siglo xx, “en los binarismos de cosmopolitismo/regionalismo; cen-
tro/periferia; o universal/local que adelantan no el material herme-
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néutico pero si el sistema de ideas del que esta hecho centralmente
la World Literature” (2014: 69). Antes de Rosetti, y que él lo desco-
nozca generalmente debilita la movilidad discutida, Valencia habia
analizado esos problemas en términos concretos.

Valencia sigue experimentando personalmente las implicacio-
nes de no leer la literatura en clave nacional, evitando declaraciones
llamativas, polémicas artificiales o teorias unilaterales. Como dis-
cute en los ensayos de la parte “Sobre literatura ecuatoriana” de El
sindrome de Falcon (2008, 2019), la carga de un pasado nacional rei-
vindicativo, provinciano y arcaico es una razon principal de que la
narrativa ecuatoriana del siglo xx no tenga la valoraciéon que merece.
Mientras él dialoga con el defensor del realismo social Joaquin Ga-
llegos Lara y los vanguardistas Palacio y Humberto Salvador, Las se-
gundas criaturas de Cornejo Menacho (2010, 2012) y Memorias de Andrés
Chiliquinga (2013) de Arcos Cabrera pugnan con Huasipungo (1934)
de Icaza, formulando lecturas revisionistas de la politizacién de la
autoria y un canon curioso. Como nota Fernando Ainsa respecto de
las novelas de Valencia, “no respetar esas reglas no escritas, pero ta-
citamente acatadas, supone la acusacién de pretensién cosmopolita,
desvio burgués que califica de ‘perversién nacionalista’ que lleva a la
autocensura” (2012: 88); mientras el ninguneo en torno a Cornejo
Menacho y Arcos Cabrera es ain mas politico y personal.

En Memorias de Andrés Chiliquinga el memorialista es un musico y
dirigente indigena invitado a un curso de Columbia University del
afno 2000 sobre literaturas andinas. Alli conoce a dos compatrio-
tas: Maria Clara (que quiere ensefiarle “la diferencia entre ficcion
y realidad”) y “Andrés Chiliquinga”, héroe reaparecido de Huasi-
pungo. Arcos Cabrera retrata la archiconocida apropiaciéon académi-
ca de realidades autoctonas. Asi, el personaje estadounidense June
pontifica: “la literatura boliviana es marginal, no es parte de las
transnacionales de difusion de la literatura latinoamericana, cuyo
centro, como sabemos, radica en Espafa, a partir del denominado
boom” (2013: 124); o “es una literatura que procura distanciarse
del tradicional indigenismo prerrevolucionario” (2013: 125). Pero
Chiliquinga estd mas embobado por el cuerpo de June, y la novela
expone otras obsesiones. Ante una discusion de La virgen de los sicarios
espeta: “los otavalos tenemos otros problemas mas importantes que
estarnos fijando si alguno es maricon” (2013: 79), reflexién sobre
como los paises pequeinios o de literaturas menores son un terreno
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propicio para mesianismos y gurtes extranjeros del tipo “yo te digo
lo que tienes que hacer”.

Cornejo Menacho amplia y actualiza el problema de esa tradi-
cién, acudiendo a la libresca latinoamericana en torno al conjetu-
ral boomista ecuatoriano Marcelo Chiriboga, acufiado por Donoso y
recogido por Fuentes, Urroz, Fuguet y Benavides. Cornejo Mena-
cho supera esos cameos, creando una biografia de una bioficcion,
alentando y problematizando la creatividad nacional en una novela
mayor. Asimismo patentiza que se puede crear y desarrollar nuevas
ideas de las fundacionales que tienen “derecho de autor”; y que
reescribir es parte de un proceso creativo momentaneo pero supe-
rior: el de las ideas compartidas en un mundo en que ser original
es quimeérico. En Las sequndas criaturas la creatividad tiene una econo-
mia mediante la cual leves diferencias conducen a discernimientos
en las carreras de los autores, un proceso socorrido por la segmen-
tacion del mercado para el trabajo creativo, y asi Adele, compaiera
del protagonista, lee en el obituario que Donoso le ha dedicado al
ecuatoriano: “vivio en exilio obligado, y después voluntario, du-
rante treinta anos, anorando siempre su tierra natal, adonde nunca
pudo volver a menos que fuera por una breve visita, ya que sus
compatriotas no le perdonaban su filiacién politica de centro, lue-
go de haber pertenecido al Partido Comunista en su juventud y
haberse declarado partidario, posteriormente, de la economia de
libre mercado; nadie comprendia esa ambivalencia” (Cornejo Me-
nacho 2012: 52).

Alemadn, afin a incidir en la cultura popular y a que sus ubicacio-
nes extranjeras conecten con el Ecuador, como en sus cuentos, ubica
Body Time (2003), primera de sus tres novelas, en Nueva Orleans,
con un académico fraudulento que pontifica con motivos ulteriores
sobre el deseo, mds una periodista que no sabe lo suficiente para
investigar un crimen, con una Asociacién de Hispanistas como fon-
do. En su mejor recibida PosoWells (2007, ilustrada 2011) escoge un
arrabal de Guayaquil (con venias a Demetrio Aguilera Malta, 88-
109) para denunciar la violencia de género sexual (su traductor al
inglés la presentd oportunamente en 2018 como un thriller ecologi-
co feminista). Ante esa nueva gramatica del amor y taxonomias del
deseo tipo “;qué he hecho yo para merecer esto?”, elevadas a otros
niveles en el dltimo lustro, Valencia noveliza cémo esos impulsos
compartidos no florecen mejor en Hispanoamérica. Su revision comen-
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z6 con El libro flotante de Caytran Délphin (2006) y su frenético ritmo
humano respecto al deseo, en contrapunto a la aparente calma del
narrador. Contrario a otras practicas, su novela no se queda en la
literatura en la literatura; y es mas una leccién de historia oral en el
caso de Caytran, mas una satira de los modales de la alta burguesia,
y una meditacién sobre la estética y ética narrativas. Su La escalera de
Bramante (2019) retoma ese ritmo, sopesando terrenos postergados
o desdenados de las crisis afectivas.

La escritora ecuatoriana reciente y su tradicién
reciente

En ocho afnos se cumplen cien de Un perro andaluz, de la cual la escena
mas vigente es aquella en que con una navaja de afeitar se corta
un ojo vivo horizontalmente, en una especie de linea equinoccial.
Esa ruptura instala operaciones y problemas mads graves que los de
la narrativa ecuatoriana reciente, poco apegada a métodos criticos
paranoicos. Es revelador que las rupturas de Dali y Bufiuel no sor-
prenden a nadie hoy, o tal vez solo a los que no saben quiénes
eran ellos. Cuando hicieron su drama fantasioso querian crear un
disturbio ptblico, y lo lograron, con mucho arte. Se puede tener
aversion a cierta narrativa ecuatoriana de la tltima década, pero hay
que darse cuenta de que descargar iracundamente contra ella es caer
en la trampa medidtica que sus autores han preparado, porque la
indignacién comprueba que la atencién ha sido enganchada. Ante
los mileniales y seguidores que quieren derrocar a idolos menores
tratando de ser el agent provocateur de cada dia, produciendo narrativa
que no corta o0jos, es Util cuestionar si se necesita arte que hiera, aun
cuando lo produzcan artistas del hambre.

A estas alturas tematicas e interpretativas ;es extraordinario de-
dicar todo esfuerzo a la violencia de género sexual, o especular tau-
tologicamente acerca de qué es un autor o autora de y para la esfera
afectiva? Al juzgar por Sefiorita Satdn. Nueva narradoras ecuatorianas (2017)
bien seleccionada por Maria Paulina Briones en términos de las au-
toras que mas suenan en el pais, parece que si. Surge entonces una
pregunta que se podria haber hecho un feminista olvidado, John
Stuart Mill: si suceden todas las reformas politicas y sociales en que
se cree ;seria uno un ser humano mas feliz? La novisima narrativa
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nacional de resistencia se basa en esfuerzos muy diversos, y no bas-
ta presentar propuestas o agendas angléfonas o europeas de hace
treinta afios. A un nivel conceptual aquellas recuerdan lo que recor-
daba el escritor argentino experimental Héctor Libertella: “Mientras
nosotros lelamos a Foucault y a Derrida, Foucault y Derrida lefan a
Borges”. Hay un elemento que —allende las quejas, el prestigio del
victimismo estudiado por Daniele Giglioli, y reivindicaciones indi-
viduales— une a las narradoras preocupadas por la nifiez, la mater-
nidad o el paisaje: la desafeccion con su concepcién de la narrativa
y su relacién con la verdad.

Escribir honestamente (no hay manera de saber qué tipo de hi-
pérbole se aplica, lo cual es mas un asunto de ética que de estrategia
narrativa) sobre la ambivalencia materna es una manera de identifi-
car la deshonestidad y sentimentalismo en que para algunas autoras
se basa la cultura aprobada de la maternidad, enfocando las tensas
fronteras entre la voluntad individual y la voluntad de una comuni-
dad. Esas versiones fascinan o escandalizan, pero se puede suponer
con seguridad que pocos lectores estan preparados para reconocer
alglin parentesco con esos extremos. Si el propoésito no es escanda-
lizar sino empatizar con una condicién, ;qué hacer entonces con
un éxito de ventas ecuatoriano como La madre que pudo ser (2018) de
Paulina Simon Torres, cuyo sentimentalismo se presenta como real
y una experiencia universal? ;Es esta menos literaria o mas impor-
tante que la autopromocion de la misma tematica en las redes o ver
su obra publicada por tu mejor amigo y resefiada por tu hermano?

Otra pregunta pone en perspectiva esas ideas vistas como no-
vedades a nivel nacional: ;qué se escribe fuera del pais en torno
a ellas? Autoras como la inglesa Rachel Cusk, con su franca trilo-
gia autoficcional llamada Outline (2012-2016) de tono similar a la
continua narrativa transgresiva de la argentina Ariana Harwicz o
de la mexicana Guadalupe Nettel permiten poner en perspectiva
el triunfalismo entre nacional y nacionalista de los logros locales,
a la vez de reconocer precursoras internacionales. La sombra de
ser profeta en la tierra de uno sale a la palestra, y se puede so-
pesar si acceder/invitar a autoras extranjeras dedicadas a nuevos
enfoques sobre esos temas es fortalecer una manera ;machista? de
pensar. Tampoco es evidente que algunos mileniales (los de mayor
recepcion) preocupados por la condicion de la escritora muestren
interés o querer profundizar en Rumazo, Yanez Cossio, o en las



WILFRIDO H. CORRAL 207

pocas novelas de Sonia Manzano y sus contemporaneas (la mayoria
poetas), o en las de Aleman; mas alld de venias impuestas por las
presiones del momento.

(Por qué se acude tardiamente aYaiiez Cossio y Rumazo, cuando
es evidente que las autoras mds recientes no las han leido a fondo?
Se arriesga poco al manifestar que los mileniales buscan, aspiran o
creen que deben encontrar antecesores preferiblemente en paises
no periféricos, de literaturas presuntamente mayor, sin conside-
rar que puede haber un punto medio en el cual ambas literaturas
aprenderian de si mismas. Las autoras nacionales no estan solas, y
solo hay que indagar en Nettel, Guerra o Luiselli para notar cémo
el espaldarazo extranjero masculino es preferible para los elogios en
las fajas o contraportadas, por banales que sean. Al deliberar si hay
que ser mas generoso con los nuevos incumbe recordar la decep-
cién de los que publicaron antes, y que el elogio falso y elevacion
de la mediocridad es tan paternalista como el rechazo instantaneo
de la nueva escritura.

Vuelve a colacién para valorar la recepcién qué novelas se tra-
duce, qué editorial las publica, y quién las traduce: tres novelas de
Yanez Cossio han sido traducidas al inglés, dos publicadas por edi-
toriales universitarias reconocidas. La altima, Beyond the Islands se pu-
blico treinta afos después de su original, Mas alla de las islas (1980),
en version de la misma traductora desconocida. Contrariamente, la
recepcion en espafiol de Ernesto Quifionez, hijo de ecuatoriano y
puertorriquefa, nacido en Cuba, ha sido casi nula—probablemente
por la mala traduccién de la primera a un espaiol sui géneris— a
pesar de que sus tres novelas han tenido buena acogida en el inglés
en que escribe. Se da el contexto de que, en poco tiempo, el merca-
do latino estadounidense se ha convertido en una fuerza considera-
ble, y las editoriales ven oro en las letras, asi que por qué no vender
malas traducciones a los latinos, ayudandolos a olvidar y tergiversar
mas su idioma nativo y cultura.

Por ahora el desdén de los lectores hispanoamericanos o es-
panoles que no viven en Estados Unidos bien podria deberse a la
calidad de las traducciones (suponiendo que uno quisiera leer en
inglés a un autor que se presenta como latino). Aquellas raras veces
transmiten el sabor de por si mixto del original inglés, o trasladan
con exactitud hispanica los vulgarismos que pueden ser constitu-
tivos de la cotidianidad del sector social representado (hasta esta
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fecha las clases media y alta brillan por su ausencia),® fallas que no
tienen que ver con alguna percepcion esencialista de parte de los
escritores hispanoamericanos. Comparese entonces como Poso Wells
de Aleman pas6 por ediciones nacionales, una espanola ilustrada y
una cubana antes de ser publicada en inglés en 2018, con excelente
acogida (aunque sin referencia a la impronta bolafiesca respecto
a la violencia de género). Humo (2017), su “novela paraguaya”,
muestra que también hay que traducir el asombro de los latinoa-
mericanos frente a cddigos culturales desconocidos, no necesaria-
mente para el pais de origen.

¢ Primus inter pares?

Paralelamente, sorprende que Ojeda, la narradora actual mas visi-
ble y establecida, con abundante y continua recepcion en Espaia e
Hispanoamérica, no aparezca en Seforita Satdn, y no cabe especular so-
bre jerarquias o llamadas al tribalismo que apunten a una tradicion
ecuatoriana con la sutileza que aplicé Borges cuando inicié ese tipo
de discusion para el continente (véase De Castro: 2008). Ninguno
de esos relatos representa una alternativa al cardcter ilogico de la
realidad contemporanea, solo lo afirma. De Nefando (2016) a Man-
dibula (2018), en Ojeda la prosa es dura, directa, a veces aforistica,
como conectada para el sonido. Sus narradores arman un banquete
de sus criticas de las verdades burguesas, con preguntas brutales
sobre la educacion de la mujer, mientras Alemdn interpela si vale
la pena o es llamativo dormirse durante este momento particular
de la imbricada historia ecuatoriana. El dinamismo emocional de

6 Las comparaciones regionales extranjeras revelan una ansiedad por valorar o
justificar genealogias alternativas, complicadas en Babelia, 728 (5 de noviembre
de 2005, 2-6), al fusionar tradiciones de Ecuador y Bolivia bajo la rtbrica
“Escribir en las cumbres andinas”, con colaboraciones de aliados ideolégicos
sobre libros que evidentemente no han leido. A pesar de las crisis econémicas
y la repatriaciéon, no entra en el calculo editorial nacional el tema de los in-
migrantes ecuatorianos a Espafla, presente en autores espanoles como El padre
de Blancanieves de Belén Gopegui y Nunca pasa nada de Antonio Ovejero, ambas de
2007; o Saber perder (2008), de David Trueba, las dos tltimas concentradas en la
inmigracién femenina. Volcdn de niebla (2012), del ecuatoriano Jaime Marchan,
amplia el tema de esa inmigracién con conocimiento de causa y voces narrati-
vas indigenas, y merece mayor atencion.
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sus oraciones es menos atendido que su creaciéon de mundos dis-
topicos que exploran verdades sociales y amplian su cosmovision.
Precisamente, cuando se le pregunta sobre su practica vuelve al arte
de las oraciones empapandolas con fuerza ecfrastica (la obra de arte
reproducida como ejercicio retdrico), para que convoquen la pre-
sencia material de un mundo imaginado.

Asi, en Nefando Kiki Ortega y El Cuco Martinez luchan por narrar
la intensidad de su propia experiencia transformativa, con ecos me-
tatextuales de la obsesion de la practica de la autora: crear la expe-
riencia estética mas intensa posible (la que no puede representar la
escritura), dibujos incluidos de la adolescente Maria Cecilia Teran
(Ojeda 2016: 188-195). Sin optar por la hiper susceptibilidad, es
una pensadora agil en la linea de la neovanguardia de Rita Indiana,
Harwicz, Wendy Guerra, Pola Oloixarac (que dejan la politica, se-
xual o no, para sus crénicas), y en un sentido libresco Valeria Luise-
lli. Se argumenta que Ojeda y Maria Fernanda Ampuero (autora de
un unico libro de cuentos de desmesurada acogida en Espaiia, Pelea
de gallos de 2018; situacion similar a la de Solange Rodriguez Pappe)
importan por ser publicadas en Espafia. No hay que ser descoloni-
zado para preguntar qué habria pasado si hubieran publicado en el
pais, o notar las enormes diferencias entre ellas.” Para Nietzsche el
arte hace que valga la pena vivir el genio y la seduccion de la con-
templacion estética, no la eliminacién del sufrimiento o la bisque-
da de la igualdad. Los letraheridos hacen caso omiso de ese mensaje,
confundiendo solemnidad con seriedad.

Lo afectivo en Aleman u Ojeda no se retrae a la nocién del amor
como “isla encantada” (en palabras finiseculares de Pierre Bourdieu
sobre la dominaciéon masculina), porque no es un lugar magico
en el que se logra escapar de la violencia social. Ambas desempol-
van temas que no preocuparon mucho a la narrativa anterior: la

7 En una entrevista conjunta, “Rompiendo barreras” [Vistazo 1233 (Enero 17,
2019), 54-56], Ampuero afirma “Yo quiero hacer una literatura pueril” (55).
Ojeda, intérprete de Harwicz y de su propia prosa, precisa que no se compro-
mete “con ningun formato, género o categoria” (56), y diferencia entre por-
nografia y erotismo, meollo de los videojuegos de Nefando. En “Soy gorda ;qué
pasa?”, SoHo 149 (octubre 2015), 88-89, Ampuero reivindica una condicién
fisica. Publicada en una revista que anuncia (sin ironia, segtn el contenido) ser
solo para adultos y “La revista prohibida para mujeres”, su crénica contribuye
a la fetichizacién, manipulacién y reificacion de la mujer.
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academia, la politica sexual no normativa, la afliccién, y en dltima
instancia la bestia de carga que es la escritura. Al compartir un juego
completo de referencias culturales populares sus personajes obede-
cen a un mandamiento del amor contemporaneo: saltar de felicidad
por la existencia de los nuevos medios. Si no llegan a ser absorben-
tes inmediatamente, hay en ellas una seduccién hacia un despertar
diferente, que poco tiene que ver con su imaginario sinuoso y su
pirotecnia sintdctica. Inversamente, para autoras como Ampuero
cualquier politica es esencialmente teatro o consignas torpes para
la prensa, y deja la pregunta de qué se cuenta para mantenerse a
flote. Si es imposible desvincularse de las guerras culturales no se
puede batallar una politica de identidad con otro tipo de politica de
identidad. Si la recepcion cede al delirio y al despotricar de las redes
sociales no se estd participando en un debate sino ofreciendo sus
servicios gratuitamente a una mercadotecnia.

Esas condiciones conducen a templar el entusiasmo y, como con
toda generaciéon o movimiento, a separar la paja del heno del pre-
sunto mini boom, término todavia alentado por Babelia y la justamen-
te desaparecida (respecto a notas culturales sobre América Latina)
version en espanol de The New York Times. En esa recepcién sobresale
intelectualmente Ojeda, que evita que una solidaridad coyuntural la
lleve a un feminismo de la calle sin conceptos o lecturas; es decir,
uno en el cual las mujeres son esencialmente lo mismo que los
hombres, excepto que ellas tienen todas las virtudes y ninguno de
los defectos caracteristicos de los hombres, que no tienen virtudes,
solo una masculinidad toxica y sus descontentos. En el Ecuador ac-
tual estas condiciones son examinadas con generalizaciones y sin
matices (Flasspohler 2019: 27, 51, 79, 85; y Macias Huerta 2018
previenen contra generalizaciones que destruyen vidas). Al respecto
vale recordar que la literatura producida por ambos sexos tiene en
comun un sentido manifiesto de ocasion, y la mayoria depende de
eventos recientes, entre ellos la influencia, con retraso, de literaturas
y critica en otras lenguas, que han forzado a la feminidad y mascu-
linidad a momentos de autorreflexion.

En ese tejido la recepcién de la narrativa gay es tan aleatoria y
criticamente insuficiente como la de afrodescendientes; porque
si no se incluye la clase se necesita un corpus cabal para imbricar
género (sexual), raza y nacién. Asi, leer alter egos autoriales verse
en varios espejos seduciendo a otros, como en Sudor de Fuguet, no
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aclara si se entiende la homosexualidad como necesidad de chocar
(trillada si se considera el arco que va de Sarduy y Puig a Zapata,
Copi y Lemebel) o un asunto urgente. Desde La homosexualidad mas-
culina en la narrativa ecuatoriana (2003) de Pedro Artieda es revelador
que hay mas critica sobre el tema que obras primarias, y se recicla
los paradigmas de Palacio y “Un hombre muerto a puntapiés” o
“Angelote amor mio” de Vasconez, aunque La curiosa muerte de Maria
del Rio (2016) de Juan Pablo Castro Rodas dé un nuevo giro al tema.
En “El error gay”, entrevista para El portefio (IX, septiembre de 1995),
Puig dice “admiro y respeto la obra de los grupos de liberacién gay,
pero veo en ellos el peligro de adoptar, de reivindicar la identidad
‘homosexual’ como un hecho natural, cuando en cambio no es otra
cosa que un producto historico-cultural” (139). Ante la abolicién
de guetos y radicalismo que sugiere Puig, no ayuda a la recepcién
la agenda reivindicativa de criticos subjetivos y triunfalistas cuya
misantropia u orquestaciéon de minorias implanta su agenda como
lo mas importante en la vida. Encontrar una identidad no autoriza a
hablar por todos lo que la comparten, especialmente a la critica que
pretende hablar por ella.

Las emociones tienden a asfixiar la energia discursiva que se
puede compartir. No es que no se pueda ficcionalizarlas. Pero cuan-
do se transmite cuitas después de publicar obras, o como justifi-
cacion de ellas, es natural que los usuarios de los mismos medios
en que leen esos reclamos crean que la distincion entre autor y na-
rrador no existe, y que las nuevas formas de conflicto y tecnologia
engendran incertidumbres insondables respecto a cuerpo y mente.
También persiste la pregunta de quién da mejor sentido a las nuevas
fuerzas estéticas y sociales detras de la novedad vital, quién o qué
transmitira cabalmente el desconcierto y pérdida de los arrebatos
colectivos de la narrativa del selfie (Corral 2019: 375-463), o ante la
gobernacion del pais. La recepcion digital de autores o libros nuevos
va de lo desenfrenado a lo maniatico; resuelto o exacerbado por el
hecho de que nadie, especialmente la critica instantanea, da pruebas
de haberlos leido, complicando las lecturas que transmite con emo-
ciones altas y hechos bajos.

En “César Aira: ‘Leyendo novelas no se aprende nada’”, entrevista
con Javier Rodriguez Marcos, refiriéndose a Roussel y a la genera-
cién mecanica actual de relatos como método “contra la miseria
psicologica”, el argentino dice:
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Yo no uso ningun procedimiento para generar relatos, aunque hay
algo de eso en la improvisacién. Asi me evado de la psicologia. Ahora
veo mucha narrativa de jovenes tan satisfechos consigo mismos que
consideran que exponer sus opiniones y sus gustos es suficiente. No
necesitan aprender la técnica ni molestarse en las descripciones y dia-
logos. Creo que eso viene de algo tan material como el ordenador,
que exige escribir a toda velocidad. No da tiempo para la invenciéon y
tienen que recurrir a su maravillosa experiencia (2016: 10).

Hay una especificidad estética que no puede superar el horrori-
zarse con las patologias cotidianas, tratando de armar un fantastico
hiperrealista, como demuestra Ojeda en Mandibula cuando la narra-
dora le dice a su secuestradora (sobre los cuerpos adolescentes): “Mi
teoria podria convertirse en un relato lovecraftiano que no tuviera
nada que envidiarle a los mejores imitadores del género” (2018:
214), especie de reflexién autorial sobre su procedimiento libresco.
Si se trata de giros librescos y/o metaficticios serd beneficioso ana-
lizar, en términos de la recepcion de Enrique Vila-Matas en América
Latina, no historiar, los didlogos multidisciplinarios (particularmen-
te en la notas al pie) de Hotel Bartleby (2013) de Bravo. Asi se llega
a preguntar por enésima vez si la novisima narrativa tiene alguna
responsabilidad de escribir sobre otras crisis de su dia, ;cudl es el
registro apropiado, qué politica debe asumir esa escritura? Hay varias
respuestas en Nunca mds Amarilis. Bioficcion definitiva de Margara Saenz (2018)
de Baez Meza, perteneciente a la generaciéon de Aleman y Valencia.®

La condicién critica actual permite considerar si es apropiacion
que Cornejo Menacho y Baez Meza tengan a mujeres como prota-
gonistas y que denuncien el sexismo que experimentan. No; porque
no hay ningtin oportunismo en revelar los abusos del patriarcado
del cual histéricamente ambos sexos son parte, sobre todo en el
mundillo literario. Cornejo Menacho y Bdez Meza problematizan
esas coyunturas, conscientes de que los avatares biograficos pronto

8 Comparese la tematica nacional de Raul Vallejo (una década mayor que ellos),
premiada a nivel nacional, como la de Bdez Meza. Méritos y prolificidad aparte,
la falta de recepcion externa complica sus valores. A la vez, se creeria que cierta
tematica digital llegé a América Latina con Suefios digitales (2000) del boliviano
Edmundo Paz Soldan o La vida en las ventanas (2002) del hispano-argentino An-
drés Neuman. No; ya la habian presentado Vallejo con Acoso textual (1999), y
mas sutilmente Baez Meza en Tierra de Nadia (2000, 2007), con humor y serie-
dad librescos; aunque minima distribucién.
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se convierten en su propia literatura del agotamiento. Con eso en
mente Baez Meza exhibe nuevas maneras de renovar los giros mun-
diales de la narratologia contemporanea. Parodiando e historiando
las inseguridades y envidias del mundillo académico vengativo, se
separa del montén nacional, evidenciando la investigacién necesa-
ria para armar una novela tan alusiva.

No es coincidencia que en las ultimas dos décadas muchos pro-
sistas hispanoamericanos filtren experiencias delicadas y subjetivas
a través de personajes artificiosos para participar en la movilidad
cultural formada por los medios masivos, la novisima Generaciéon
de la Terapia, y la institucionalizacién del talento. Un gran aporte
de Nunca mas Amarilis es proponerse como un manantial contrario a
los tedricos del afecto, porque el mundo de la protagonista Marga-
ra (la primera “cronologia bio-bibliografica” es sobre ella) no esta
formado por una atmésfera justa, estado de dnimo o estructuras
de sentimiento positivos, sino por actos nada sentimentales que el
patriarcado literario impone en su vida y logros. Esta contranovela
indaga asi en la taxonomia de los limites éticos de la autoria y de la
critica, aproximandose a preguntas incomodas y tabues poderosos,
hilos para entender los dltimos veinte anos de la novela hispanoa-
mericana y su interpretacién (Corral 2019: 99-199 et passim).

En esas dos décadas —paraddjicamente si se considera la mayor
accesibilidad que proveen los medios digitales y las instituciones
académicas— ha aumentado la falta de didlogo entre la critica, a
veces por razones banales como la animosidad contra criticos con
cuya “ideologia” no se estd de acuerdo. En articulos recogidos de
entre 1928 y 1977 sobre el exilio como mal latinoamericano, la
responsabilidad del escritor, y en particular sobre izquierdas y de-
rechas literarias (no criticas), contradiciendo su cosmopolitismo
Benjamin Carrién anuncia en una nota de 1932: “La reivindicacién
del término izquierda literaria ha hecho valientemente [este grupo de
hombres y de artistas, | que han comprendido que la literatura debe
ser algo mds hondo y humano que las buscas de formas y de téc-
nicas” (241).” Apropiarse de simbolos de injusticia y desnudarlos

9 Raiz y camino de nuestra cultura. América dada al diablo. Cultura y politica: otros textos, ed. Galo
Cevallos Rueda (Quito: FLACSO/Ministerio de Cultura y Patrimonio, 2017).
En su introduccién Carlos Reyes Ignatov seniala 140 apariciones de Proust, 73
de Joyce y 28 de Kafka (xxi, n° 3).
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de su absurda banalidad no les quita su poder; y en ese contexto
flaco favor se le hace a la interpretaciéon “tradicional” de criticos
como Sacoto o Rodrigo Pesantez Rodas, cuya informacién de pri-
mera mano o analisis detallados contribuyen inmensamente a un
publico culto pero no especializado o preocupado por los tltimos
desarrollos teéricos.'?

Paralelamente, otra critica mas avanzada, sobre el vanguardis-
mo o autores extranjeros en el Ecuador, en el caso de Humberto
Robles; o un trabajo exhaustivo y sofisticado como Llenaba todo de
poesia: Medardo Angel Silva y la modernidad (2009) de Fernando Balseca,
El sindrome de Falcon de Valencia, cuya reediciéon en 2020 constata el
valor del didlogo abierto que sigue suscitando. El interés de Mi-
chael Handelsman por ocuparse casi por si solo de la recuperacion
de la obra de mujeres y afrodescendientes, por “causas justas”, es
valioso; como los continuos trabajos recuperativos de Ratl Serrano
o Gustavo Salazar. ;Qué amalgama a los criticos mencionados y su
recepcion reducida, aparte de que escriban en espafiol y publiquen
en el Ecuador? Una respuesta es la condena de la edicion nacional
(Corral 2015), problema a la larga comercial y complicado por lo
que Ignacio Echevarria bien llama la disfuncionalidad del sistema
editorial en castellano respecto a autores ignorados, olvidados o
postergados. Es un mundo que Ana Gallego Cuinas sigue elucidan-
do con ahinco y autoridad, ahora que la frenética recalibracion de
la industria editorial coincide con el crecimiento de la politica de
identidad y el declive de cierto tipo de autoridad literaria. Otra es
la “no recepcién de la recepcion”: el caso de criticos radicados en
Espana dedicados a la literatura ecuatoriana como Trinidad Barrera,
Antonio Lorente o Niall Binns. De esa recepcion vale exceptuar el
insuperable trabajo precursor de la espafiola Maria del Carmen Fer-
nandez sobre Palacio, recordando la inicial recepcién nacionalista
que tuvo, a pesar de haber sido publicado en el Ecuador. Por otro
lado, no hay un estudio de la critica ecuatoriana per se, sino desacatos

10 Reconociendo que el critico es el peor abogado de si mismo, me explayo sobre
la recepcién de la critica escrita fuera del pais y la recepcion nacionalista en
Condicion critica. Conversaciones con Marcelo Baez Meza/ Critica revisada. Como es mi caso,
escribir para el extranjero o desde ¢l sobre la recepcién de Palacio, Valencia,
Vasconez, Rumazo, Aleman, Ojeda y Baez Meza, entre otros, ocasiona equivo-
cos entre la critica ecuatorianista.
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que revelan mas la vanidad e insensatez de la critica que insiste en
una seriedad interpretativa frecuentemente nacionalista.

Arriba menciono criticas cuyas autoras sefialan otros derroteros,
y valdria examinar la obra de criticos recientes formados fuera del
Ecuador, como Fernando Nina y su La expresion metaperiférica: narrativa
ecuatoriana del siglo xx. José de la Cuadra, Jorge Icaza, Pablo Palacio (2011), que
resuelve los cruces entre esos autores. ;Pero quién resefia esas obras
y por qué no se reseia los estudios nacionales en el exterior? El
problema constante para la recepcion del ecuatorianismo es que
perdona todo al aliado ideoldgico y nada al presunto contrario de
quien solo sabe lo que escribe. Ademas, los dictamenes y propuestas
de asociaciones académicas restringidas a un solo pais tienen reper-
cusién en la tradicién que establecen, sin influir en el latinoameri-
canismo mas amplio, obligando a recurrir al prestigio internacional
del critico individual. En una evaluacién mas amplia y objetiva de
la relaciéon entre literatura y capital Thomas Docherty sostiene que
a nivel institucional y humano no se ha escapado del feudalismo
como estructura fundacional para entender la relacién entre des-
igualdad, gerencia critica y odio de la literatura: Para él el meollo de
esa condicion es la monetizacion de lo estético y [nuestra] capaci-
dad para capitalizar las letras y la literatura (2018: 130-131).

Del gran borrador a la gran novela latinoamericana

Para la novisima narrativa anterior una novela paradigmatica fusio-
na complejos modelos futuros, mas internacionales que nacionales:
La escalera de Bramante. Meditada, su ambicién conceptual la distancia
de la persistente propension nacional hacia novelas breves (antes
de Kazbek sus El desterrado y El libro flotante de Caytran Délphin son exten-
sas). Alvaro le recuerda a Kazbek una veta principal de la novela:
“el pasado es la materia de la que estamos hechos. Pero ese pasado
lo esculpen nuestros deseos para el futuro. Y lo esculpen hoy. Asi
de paraddjico” (2019: 511). Analisis estrictamente estéticos o po-
liticos de esta obra maestra latinoamericana de lo que va del siglo son
insuficientes, porque da para mas cuando el criterio “post Bolafio”
es una cinta métrica. Como este y Vargas Llosa, Valencia se puso a
escribir una Gran Novela, no a especular novelisticamente sobre un
Gran Borrador, como fue el ejemplo utépico de Fuentes. Valencia no
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teme a la indulgencia de estrategias retéricas, la digresion ensayisti-
ca, o a los regimenes de descripciones metddicas; de hecho, abraza
reflexiones prohibidas, y la tendencia a expresar la desintegracién
o incertidumbre a través de un habla que exhibe esos atributos (los
coloquialismos, como Aleman y los mexicanismos en Poso Wells, 71-
76 et passim), y lo realiza mezclando gratitud y sospecha en su de-
nuncia del sexismo y las revoluciones y artes fallidas.

La recepcion y la historia literaria no resefian obras sino que las
contextualizan. Asi, en su compromiso totalizante con el arte Valencia
trae a colacién una tradicion latinoamericana revitalizada por Aira y
Bellatin (para el arte experimental o vanguardista); para otras inten-
ciones Bolano (el pintor Edwin Johns en 2666, que se corta la mano
con que pintaba) o Abad Faciolince; mas Enrigue, Franz, Vargas Llosa
y Vila-Matas (estos influencias indudables en el ecuatoriano); y para
propositos mayores las novelas de Indiana y Maria Gainza. Salveda-
des aparte, y que Valencia reivindique el arte no representativo de
una ecuatoriana cosmopolita (Araceli Gilbert), en todos ellos hay
una confesion del credo del “post posttodo”: un agotamiento con las
viejas iconografias, un deseo de aproximarse a lo real desencantado,
ubicando el escepticismo sobre el arte dentro del arte, lugar en que las
adjudicaciones de verdad tienden a comportarse de maneras revela-
doras. Inflexiones similares a las anteriores revelaran una recepcion
real de la movilidad de la narrativa ecuatoriana.

Conclusiones

Se puede simpatizar con los dilemas de los cuales surgen las obras
discutidas. Pero como algunas convierten la lamentaciéon en mantra
o guia estética, la celeridad con que tratan esos aprietos, o vati-
cinar sobre autores o autoras como eternas promesas’, socavan
el propdsito de la recepcién. Al construir asi su esfera evidencian
la falta de bibliodiversidad, o como su procedimiento no logra la
apertura democratica que correctamente exigen. No se saca nada
con replicar estrategias hegemonicas, y he ahi una frase de Panfleto:
erotica y feminismo (2018) de la cronista Maria Moreno tiene un sen-
tido limitado: “No habra lo propio de la mujer, no lo habra nunca,
solo se puede dar la palabra a ese grito que cadaveriza en la novela
masculina”. ;Por qué limitado? Porque desde los aflos noventa que



WILFRIDO H. CORRAL 217

ella examina “argentinamente” es dudoso que algtin novelista haya
sido tan insulso como para representar a las mujeres de la manera
que ella esgrime. Esa perspectiva crea un baluarte moral en que solo
un género sexual sufre, teme y explota en fragmentos, creando otro
género sexual dominante, desarrollo que no ayuda a nadie al con-
vertirse en una escritura que Marcos Mundstock ha llamado “Ayuda
para leer libros de autoayuda”.

La narrativa ecuatoriana de lo que va del siglo, especialmente la
novela, tiene que tomar en cuenta a los lectores del mafiana y a los
del pasado inmediato. De lo contrario, y resumiendo una nocién
muy difundida de Emily Apter, seguirdan siendo “intraducibles”,
porque los paradigmas para el estudio de la lectura estan dejando
de depender en una logica de la otredad y diferencia para deter-
minar espacios estéticos, a la vez que la filologia renovada prueba
que la interdisciplinaridad requiere mas disciplina para equilibrarse.
Similarmente, vincular el acto de escribir o leer a fines activistas es
menos subversivo de lo que se cree, porque se quedan en el papel.
Un llamado a la accién bifurcado de la manera que he descrito para
la narrativa o critica de consignas militantes no conduce a otras lec-
turas sino a otras experiencias, algo bueno para los ya convertidos,
pero no para todo el mundo. En otros cincuenta anos se sabra qué
obra o autor contara su historia.
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Notas sobre narrativa
colombiana en el siglo xxi:
memoria, espacios teluricos y
resistencias

VIRGINIA CAPOTE Diaz
Universidad de Granada

Hablamos ese latin en la selva. En la selva del jaguar, de la guerrilla,
del indio quebrantado, de la secuestrada y la arafia gigantesca.

CAROLINA SANIN, Somos luces abismales

Introduccion

Si tenemos en cuenta la perspectiva de los estudios que se han lle-
vado a cabo sobre las literaturas latinoamericanas del siglo xx1, ob-
servamos como muchos de ellos (Gallego 2017, Waldman 2016
y Valero 2019, entre otros) han construido su critica “a contraluz
del boom”, sefialando, no solo los cambios que han tenido lugar en
el tejido estético y tematico desde los afos sesenta hasta la actuali-
dad, sino también los modos de produccién o los condicionantes
sociologicos y economicos. Desde esta lectura, la literatura colom-
biana puede funcionar como atalaya de primer nivel teniendo en
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cuenta que una de las figuras mads representativas del boom, si no la
que mads, Gabriel Garcia Marquez, funciona también como punto
de inflexion en su historia literaria. No podemos obviar que, des-
de la publicacion de Cien afios de soledad, la figura del nobel cataque-
ro ha funcionado como moneda de dos caras para los narradores,
que ven en su figura y su influjo unos una herencia estética de la
que nutrirse —Laura Restrepo—, y otros, una maldicién de la que
escapar —Juan Gabriel Vasquez, Antonio Ungar, los representantes
de McOndo o Abad Faciolince—. En segundo lugar, sefialo como
el rasgo definitorio por excelencia de la narrativa colombiana, en
torno al cual han girado algunos de los debates recientes mas fruc-
tiferos tanto por parte de la critica como de los lectores, la presencia
extrema de la violencia y el conflicto en el centro articulador de las
ficciones. Si en las primeras etapas la representacion violenta de la
realidad ha venido a subrayar la idea sartreana del compromiso del
escritor y de la literatura de funcién politica, en las Gltimas, la vio-
lencia y el narcotrafico se han desfigurado en favor de cuestionables
posicionamientos con las estrategias de venta y el consumo global
de lo colombiano.

La década de los noventa, otro de los momentos literarios en los
que los criticos se han apoyado para la definicién de la produccion
actual, se definid a través de la coexistencia de dos corrientes. La
primera lleva a cabo la configuracion de obras de técnica realista e
impregnaciones de critica sociopolitica que reproducen el trascu-
rrir de la vida cotidiana orquestadas por narrativas intimistas que
se desarrollan sobre el fondo de un canto a las ciudades. Es este el
caso de algunas obras de Luis Fayad, R.H. Moreno Duran y Consuelo
Trivifio, que comienzan a ofrecer en este periodo algunas mani-
festaciones de su narrativa mas madura. Sin perder a la urbe como
escenario, asistimos, por otra parte, a la proliferacién de toda una
multitud de relatos en los que el sicariato, el narcotrafico, la corrup-
cién y la droga recorren los hilos argumentales mas representativos
del momento, construyendo tramas, mas o menos mediaticas, que
calan en el mercado y en el puablico global, en gran parte, por la
facilidad que supone la exportacion de las historias en formato ci-
nematografico. En este caso, destacan los relatos de Fernando Vallejo,
Mario Mendoza, Santiago Gamboa o Jorge Franco —representantes
en Colombia, los tres tltimos, del movimiento Mcondo—. Segtin
esto, si observamos la trayectoria narrativa colombiana en funcién
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de su repercusién mundial, podemos ver cémo sobresalen dos mo-
mentos clave que van a venir a configurar el horizonte de expecta-
tivas del lector global con respecto a la identidad de lo literario co-
lombiano. Estos son la narrativa del boom, que dio lugar en la década
de los sesenta a la estética del realismo magico, y los afios noventa,
que inauguran toda una riada de sicarios, mulas, narcotraficantes
y prostitutas que continuaran en Colombia hasta bien entrado el
nuevo milenio y que no fueron desaprovechados por muchas de las
editoriales para fetichizar y exotizar una realidad que se exporta,
como denomina Maria Elena Rueda, sesgada y aislada de sus causas
y consecuencias (2009: 42).

En este contexto, mi proposito es aproximarme a los escritores
colombianos que irrumpen en escena en el siglo xx1 para respon-
der a las siguientes preguntas: ;qué posicionamiento tienen estos
jovenes autores con respecto a la tradicion?, ;cudles son sus estéti-
cas mas frecuentes?, ;como estan configurando, si es que lo estin
haciendo, un “mads alld de la violencia”?, y, por tltimo, ;cudl es su
relacién con el mercado y coémo construyen su capital simbélico?
Son objeto de interés en este ensayo escritores nacidos en la década
de los setenta y los ochenta y que tengan su primera obra publi-
cada a partir del nuevo milenio —2001—. De manera concreta,
para ilustrar el andlisis, he seleccionado la obra de los siguientes
escritores: Juan Sebastian Cardenas, Carolina Sanin, Daniel Ferreira,
Margarita Garcia Robayo, Melba Escobar, Pilar Quintana y Giusep-
pe Caputo. A pesar del caracter sesgado y arbitrario del que adolece
cualquier seleccion, considero que las tomas de posicion de es-
tos narradores, la circulacién y la estética de su obra ejemplifican,
en conjunto, en gran medida, los derroteros de su generacién.' El
proposito es comenzar a abordar la labor, siempre ardua y contro-
vertida, de definir una constelacién que represente la voz narrativa
colombiana en el siglo xxt.

1 Para el andlisis de este ensayo he estructurado un esquema de estudio que
continua la metodologia propuesta por Ana Gallego en el monografico de la
revista Insula titulado La novisima literatura latinoamericana (2001-2015), donde plan-
tea establecer un estudio comparativo de las escrituras de los tltimos afios por
campos regionales —Colombia—, generaciones —nacidos en los aflos setenta
y ochenta— y géneros —narrativa—.
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Memorias: desde el yo a la colectividad

Si hay una vertiente discursiva que destaca y que, ademas, funciona
como elemento de cohesiéon de todas las demas, esta es sin duda la
de lo memoristico. Artifice de la tendencia a la primera persona en
la narracién, de géneros como la autoficcién, de manifestaciones
tematicas explicitas como la obsesién por el recuerdo y de intentos
por articular textos que vinculen la recuperacion de un pasado trau-
matico nacional con la experiencia del narrador, la memoria se pre-
senta como una linea que recorre de punta a punta la produccion de
los novisimos colombianos configurandose como portadora directa
del paradigma de lo nacional.

A este respecto, la produccion de Margarita Garcia Robayo, car-
tagenera nacida en los ochenta y asentada en Buenos Aires, se posi-
ciona como gran representante de la ficcién construida a partir de
material biografico. Lo que no aprendi (2014), su primera novela, es
una incursién autoficcional en la que su autora bucea en su pasado
cartagenero.” Con un lenguaje realista y legible, en su primera parte,
la representacion de la lengua local queda patente en la reconstruc-
cién de una atmosfera infantil que se fractura radicalmente en la
segunda mitad, en la que el relato memoristico se deconstruye a
través de la elaboracién de una reflexién metaliteraria encaminada
a tomar conciencia sobre el acto y el proceso de escritura (Castillo
Rojo 2017: 118).Aqui la voz es la de una mujer cartagenera asenta-
da en Buenos Aires que busca labrarse una carrera como escritora y
que relata el impacto que en ella tiene la muerte de su padre. Es en
este punto en el que Garcia Robayo senala las fuentes de sus relatos,
los acicates de su recuerdo y las necesidades que la llevan a escribir,
en una tentativa de posicionarse en el campo literario y en el mer-
cado de la escritura, asi como de configurar su identidad intelectual.

2 Lo nacional queda representado a través de los acontecimientos politicos que
subyacen estas memorias de la infancia. Sin colocar los conflictos politicos y
sociales del momento en la columna vertebral de los relatos, si que existen, sin
embargo, remisiones, elegantes y sutiles, a la violencia, el miedo, la escritura
de la Constituciéon Nacional en el 91, las negociaciones de Gaviria con la Gue-
rrilla o las repercusiones que en la historia nacional tuvieron los destinos del
capo del narcotrafico, Pablo Escobar. El conflicto aparece, en palabras de la pro-
pia autora, como una “convulsion pasiva [...] [que] “entraba tangencialmente
en los hogares y muy seguramente modificaba las conductas” (Garrido).
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Haciendo uso del propio lenguaje —que cercano al realismo sucio
es portador de situaciones sexuales explicitas descarnadas, abortos o
acciones orquestadas por mongoélicos— aboca al lector a un proce-
so de ruptura por el que este transita abruptamente desde el relato
de infancia, representante del sentir colectivo nacional, al mads inti-
mista y descarnado.

Memoria y biografia son también claves en la narrativa de Giu-
seppe Caputo (Barranquilla, 1982). Al igual que ocurre con Garcia
Robayo, el motor que mueve esta ficcién es también la necesidad de
perpetuar la memoria del padre durante el duelo por su muerte. La
estructura del relato y el enfoque de la temadtica, sin embargo, difie-
ren radicalmente. Si Garcia Robayo hace uso de la narrativa familiar
para subvertir el orden armoénico establecido y plantear conflictos
—entre los que, segln las interpretaciones, se puede dilucidar, in-
cluso, el tema del incesto—, en la novela de Caputo, Un mundo huérfano
(2017), se presenta una historia de amor sin condiciones ni fisuras
de un padre y de un su hijo que aparece encapsulada en coordena-
das espaciotemporales despojadas de referencias explicitas. Ambos
casos son representaciones del caracter politico que desentrafia lo
intimo en la configuracién de lo biografico y lo ficcional en las lite-
raturas del siglo xx1. En palabras de Gallego “el lenguaje de lo inti-
mo deviene econémico, exiguo, enraizado en la imposibilidad de la
comunicacién con el yo, recipiente del secreto y la verdad” (2018a:
2). Asi, la novela de Robayo podria formar parte de las narrativas de
infancia de las que hablara Sylvia Molloy, las cuales “sirven de me-
canismo de autorreflexion”, instan al sujeto a hacerse “consciente
de su urdimbre textual” y se utilizan “a menudo como pre-textos,
como narrativas precursoras: el relato de nifiez funciona aqui como
matriz generadora de ficcién a la vez que de vida” (1996: 170).

En un terreno menos intimista se desarrolla la obra de Daniel
Ferreira. Las novelas que el autor santandereano (1982) ha publica-
do hasta el momento forman parte de la Pentalogia (infame) de la historia
de Colombia, un proyecto de reescritura del mal endémico del pais.
Frente al interés por la enunciacion desde el presente, Ferreira va a
construir su ficcién en diferentes momentos de la historia de la vio-
lencia nacional retomando el discurso mas genuino de la memoria
en relacion con la violencia en Colombia. Aqui, esta se entenderia
como un proceso de recuperaciéon de las experiencias individuales
de las victimas con un sentido colectivo, simbdlico y representati-
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vo de toda una comunidad. Como ha senalado en varios foros, su
pretension es dar voz y alma a las impersonales listas de muertos
a través de una prosa marcada por su complejidad estructural, el
uso de un lenguaje poético, retrospecciones, rupturas temporales y
ambigtiedades entre el pasado y el presente. A pesar de centrarse en
diferentes momentos de la historia nacional —desde la Guerra de
los Mil Dias en El aifio del sol negro, hasta la época de las guerrillas y el
paramilitarismo de los afios sesenta en contextos rurales en novelas
como Vigje al interior de una gota de sangre—, la obra de Ferreira no se
adscribe al género de la novela histérica. El autor escribe ficcién,
empero lo hace sorteando la tendencia general de los novisimos
escritores: en lugar de posicionarse con el presente, entreteje sus
invenciones partiendo de acontecimientos del pasado.

SExperimentalismo y/o didlogo con la tradicién?

Como respuesta a los procesos de globalizacién, los sujetos en tran-
sito son también objeto de interés en la producciéon de los novi-
simos. Asi lo demuestra la obra de doble adscripcién nacional de
Garcia Robayo, argentina y colombiana, pero también la novela de
Carolina Sanin (Bogotd, 1973) Todo en otra parte, en donde la autora
elabora una composicién atipica en la que la legibilidad deja paso
a una estructura fragmentada a través de la que se representan las
consecuencias de un planeta globalizado: itinerancias, viajes, aero-
puertos y almuerzos de avién de la protagonista por toda la geogra-
fia mundial. Pero si de vanguardismo, experimentalismo e ilegibili-
dad se trata, no podemos dejar de mencionar aqui a Juan Sebastian
Cardenas (Popayan, Cauca, 1978). Sus textos huyen radicalmente
de la representacién plana y del grueso de registros actuales de la
narrativa latinoamericana, que encuentra en lo periodistico o en
la reproduccién de la estructura policiaca fuentes de creacion al
servicio de la promocién de su escritura (Capote 2018: 23-24). La
ilegibilidad supone no solo una caracteristica indiscutible de los
textos, sino también una opcion a la que el autor abiertamente as-
pira en su toma de posicién en el campo —segtin Bourdieu— o
en el mercado si atendemos a un paradigma mas amplio. Asevera,
asi, la necesidad de “encontrar una manera de gambetear la legibi-
lidad hasta el limite del absurdo” con la pretension de escapar de
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las dindmicas del mercado editorial global. Como afirma de manera
categorica: “Si te volvés legible te agarran y te ponen a trabajar para
ellos” (Navarro 2010, s.p.).

La relacién de los novisimos colombianos con la tradicién litera-
ria anterior se define de la siguiente manera. Si la narrativa de Sanin
en Todo en otra parte (2005) es la que, en mayor medida, se resiste a ser
vinculada con corrientes propias de su contexto nacional, las novelas
de los autores restantes si que traban un didlogo con estéticas previas.
Ferreira se coloca en una posicion hibrida, a caballo entre la novela
de la violencia —comenzada en los afios sesenta— y las narrativas
de la memoria; Melba Escobar (Cali, 1976) —con la continuacién
del género negro de remision nacional contundente— y Giuseppe
Caputo —con una novela de tintes autobiograficos y personajes ho-
mosexuales— lo hacen con vertientes del posthoom. Con aires propios
de la estética de Mario Bellatin, y continuando la estela de la novela
de tematica homosexual representada en Colombia por Fernando
Vallejo, Caputo se posiciona, sin embargo, mucho mas con la esencia
literaria de Héctor Abad Faciolince en El olvido que seremos. Ambos pro-
genitores, el de Abad Faciolince y el de Caputo, irrumpen en los res-
pectivos relatos como quijotes idealistas, al margen de lo neoliberal
y dejados de lado por el sistema. La masacre insinuada y la muerte de
ambos, uno por causas politicas y otro por causas naturales, no son
elementos suficientes para evitar que los textos se configuren como
cartas de amor a los progenitores perdidos.

Una vez mas Cardenas destaca por su complejidad. Su narrativa
experimental, distopica, fragmentada y cercana a la ciencia ficcién,
en el caso de Ornamento (2015), en estrecha relacién con lo fantasti-
co, se vincula con la importancia que la selva tiene en sus novelas,
—Zumbido (2010) y Los estratos (2013)—, una localizacién desplaza-
da de la narrativa latinoamericana desde los tiempos del regionalis-
mo de los afios treinta en favor de obras desarrolladas en la urbe.
En Los estratos, La vordgine de Eustasio Rivera funciona como hipotexto
explicito en la obra en aras de reivindicar un texto, en opinién del
autor, clave en la historia literaria colombiana. En el viaje a la sel-
va del protagonista de Los estratos en una agénica biisqueda interior,
Cardenas incluye ecos de la imagineria mitica popular —el diablito
de Churupiti o las costumbres chamanicas de los pueblos del Pa-
cifico—, mezcla suefio y enajenacion y ofrece la duda, a la mane-
ra rulfiana, sobre la posible muerte de los personajes. Estos rasgos



228 NOTAS SOBRE NARRATIVA COLOMBIANA EN EL SIGLO XXI

de escritura —tratados con rigor y alejados de fines exotistas o de
marketing— cuanto menos, sorprenden en novelistas del presente
siglo que, como toma de posicién frente a la tradicién literaria,
venian distanciandose categéricamente en sus espacios ficticios de
la reproduccién de lo teldrico o lo magico. Si a esto sumamos que
la narrativa de Ferreira se desarrolla en contextos rurales, que Sanin
vincula en ciertos pasajes de Somos luces abismales (2018) la biisqueda
de un sentido personal con el viaje a enclaves naturales y a zonas
de provincia, y que Pilar Quintana (Cali, 1972) ancla su ficcion en
una localidad aldeana del Pacifico, colindante con el mar y la selva,
podemos sefialar la tendencia a los “nuevos ruralismos” o “telu-
rismos” que implica la novela actual (Quesada 2018:148) —algo
que ya habian anunciado escritores como Héctor Abad Faciolince
en obras como La Oculta—, en donde se reconfiguran los codigos
de la novela de la tierra, e incluso las tensiones en torno al binomio
civilizacién y barbarie en funciéon del presente.

De las novelas estudiadas, el ejemplo mas adanico lo constituye
Ornamento,* de Cardenas, pues presenta un formato que se debate a
caballo entre lo fantastico y la ciencia ficcién, géneros, ambos, de
escasa tradiciéon en la literatura colombiana. Como ha sefialado Jor-
ge Carridn, el argumento —un cientifico trabaja con un grupo de
voluntarias que sirven de conejillos de indias para probar una dro-
ga nueva que solo tiene efectos en el cuerpo de las mujeres—, por
su caracter fronterizo entre la distopia, el cinismo, el realismo y la
hipérbole, podria ser digna de la serie de television Black Mirror (Ca-
rrién 2015). Titulo y trama nos ofrecen pistas de los temas capitales
de la obra: el papel de lo ornamental en la sociedad, la droga y el ma-
chismo; todo ello planteado desde una concepcion materialista del
arte, la ciencia, las relaciones humanas, la deshumanizacion de los
tiempos que corren y la hipertrofia de la politica que redunda en una
incisiva puesta en cuestion de las consecuencias mas directas a las
que nos esta llevando, ya no la tecnologia, leitmotiv del formato televi-
sivo britanico, pero si del capitalismo que nos asedia en la actualidad.
En Ornamento la experimentacion del lenguaje da paso a irrupciones
caleidoscopicas, fragmentadas y discontinuas que funcionan como
metaforas potentes que vienen a desafiar la conciencia del lector.

3 Para mas informacién sobre Ornamento y Los estratos de Juan Cdrdenas véase Que-
sada (2017).
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A juzgar por su presencia en los autores de nuestro corpus, sefla-
lamos como la violencia sigue siendo elemento central en la narra-
tiva colombiana sin equivoco. La nota positiva recae en el hecho de
que en la mayoria de los casos no corresponde a un desarrollo fri-
volo de la tematica. Al contrario, la violencia en las narrativas men-
cionadas —ya sea esta politica (Cardenas y Escobar de Nogales),
Histérica (Ferreira) en relacion con el género (Caputo, Quintana
y Garcia Robayo) o social (Sanin)— aparece anclada a sus causas y
consecuencias en contra de lo habitual durante el boom del narcotra-
fico en los noventa. La droga y la corrupcién politica en torno a ella
aparecen como elemento flotante en Escobar de Nogales y como
figura medular en Cardenas (Ornamento) para quien esta se configura
como “combustible del capitalismo”. Al hilo de su interés por la
tematica para su desarrollo en su narrativa afirma:

Uno de los primeros que empez6 a pensar en las drogas en este
sentido fue William Burroughs. Muy pronto se dio cuenta de que las
drogas eran una via de emancipacioén, una via de conocimiento, pero
también de sujecion y control. Y trat6 de explorar esa metafora [...].
Me parece mucho mas interesante recoger ese legado que tratarlo en
los términos periodisticos que hace Narcos, que empobrece [...] su me-
tafora. Me parece mas interesante [...] ver qué quiere decir la droga en
las sociedades contemporaneas. Es una pregunta literariamente intere-
sante (Corroto 2017, 6).

Una vuelta a la territorialidad

La critica lleva sefialando cerca de dos décadas la desterritoriali-
zacién y la transterritorializaciéon como caracteristicas de bandera
de las novelas propias de un contexto globalizado. Sin embargo,
a excepcion de Todo en otra parte de Carolina Sanin, que cumple con
la maxima de los sujetos en transito, la mayoria de los escritores
ha configurado novelas sustentadas por el prisma de lo nacional.
Escobar, Ferreira y Garcia Robayo sittian sus novelas en Colombia a
través de toponimos explicitos en la mayoria de los casos. También
lo hace Sanin en su obra Los nifios (2014) y en varios de los textos
que componen su volumen de género hibrido Somos luces abismales.
La novela de Cardenas también escapa de la transterritorialidad.
Si en Zumbido, su primera novela, recrea un ambiente de localiza-
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ciones latinoamericanas inespecificas, donde la selva ya cumple un
papel crucial de referencias, El diablo de las provincias (2017), su dltimo
trabajo publicado, se ubica en Colombia, haciendo uso del tépico
de la vuelta a casa de un protagonista, de evocaciones autobiografi-
cas, que se enfrenta a su pasado. A excepcién de algunos de sus pri-
meros cuentos, la violencia, el conflicto, la corrupcién, la frivolidad
social y el mundo de las drogas si que aparecen como una constan-
te, pero no en las posiciones mas expuestas de su narrativa. Al con-
trario, las criticas —si es que lo son— a la estructura social aparecen
escondidas detras del lenguaje, verdadero elemento protagonista de
sus textos. Los enjuiciamientos, como Colombia, no aparecen en
remisién directa, sino a través de referencias sutiles y herméticas a la
politica, la sociedad, o a elementos identitarios de las costumbres, la
naturaleza o la lengua popular. Los argumentos se construyen como
una huida de personajes fracasados que queda siempre representada
en un salto de la urbe a la selva, o a zonas rurales, marcando, asi una
tensién entre el centro y periferia, no solo en lo geogrifico, sino
también en lo social. Este nomadismo movilizara la trama de sus
textos tanto en lo que se refiere a la construccién narrativa, como
en cuanto a la proyeccion del andamiaje ideoldgico. La enajenacion
mental, mas o menos explicita, la importancia del psicoanalisis, la
difuminacion de las bisagras entre lo onirico, el recuerdo y lo real
envuelven a personajes artifices de discursos logorreicos que se po-
sicionan de forman ambigua con respecto a lo que mencionan.

Lo nacional, ademds, se asienta en la definicién mads pura de lo
local en un contexto tan vasto y heterogéneo como el colombiano,
esto es, a través de remisiones al color, las costumbres y las hablas
regionales. Dos son las circunscripciones mas retratadas: la costa
caribe (Cartagena en Garcia Robayo y Melba Escobar; y Barranquilla
en Caputo), y el litoral pacifico en Quintana y en Cardenas, quie-
nes reflejan en La perra y Los estratos y El diablo de las provincias, respecti-
vamente, la representaciéon de afrodescendientes de dicha region,
desafiando a la tradicién que, generalmente, se ha centrado en la
representacion de la cultura negra caribe. El mar y la selva (Robayo,
Cardenas y Quintana) se configuran como simbolos cargados de
posibilidades antagdnicas y sentidos contradictorios en torno a una
identidad tanto subjetiva como nacional. Estas opciones interpreta-
tivas basculan entre el bien y el mal, la pertenencia y el desarraigo,
la civilizacién y la barbarie. Para Garcia Robayo el mar constituye,
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ademds, un pretexto excelente de reflexion, y tintes feministas, so-
bre el sentido de pertenencia desde una perspectiva territorial, en
una autora que se define en Primera persona mas como caribefia que
como colombiana y que, en cualquier caso, vuelve a relacionar el
sentir nacional, o local, con los simbolos tradicionales vinculados al
sentimiento patriotico y regionalista:

Para otros serd la selva, la pampa, el desierto, el cielo estrellado, la
autopista colmada de autos y carteles vista desde un pequefio balcon.
En mi caso, el mar, es el territorio que me empuja a preguntarme el
sentido de las cosas. ;Qué cosas? Todas. Cuanta necedad, como si la
geografia fuera algo mds que una marca imaginaria en la tierra, una
linea que se cierra y nos contiene bajo la premisa falsa de pertenecer.
Quiza sea eso: que cualquier trazo en la tierra, aunque sea imaginario,
se borra cuando toca el agua (2014: 17).

Es, también, una meditacién constante acerca de la pertenencia
y la busqueda del lugar del individuo en el mundo la tltima obra
de Carolina Sanin Somos luces abismales. A través de una compilacién
de relatos que combinan la narrativa autoficcional y el ensayo —de
caracteristicas similares a Primera persona— la escritora bogotana en-
treteje una composicion en la que explora la relacién del sujeto con
el espacio, con la lengua, con la muerte o con el acto de escritura:
“Uno escribe para hacer un lugar. El texto es un pais. Tiene leyes
que lo constituyen. Escribir el texto es hacer las leyes del texto, vy,
al hacerlas, encontrarlas” (2018). Se trata de un cuestionamiento
constante, de ecos existencialistas, a la esencia de las cosas en una
tentativa de ubicarse en el cosmos y en su relacion con los elemen-
tos que lo componen. Si, como indiqué, la obra anterior de Sanin se
habia desarrollado en ambientes difusos y marcados por el sesgo de
la itinerancia, Somos luces abismales —sin abandonar del todo las posi-
bilidades del sujeto errante— acude a la expresién de una poética
del espacio en la que localizaciones como Paris, Ecuador, Barcelona
o la India quedan amarradas a una Colombia que se define mas por
las particularidades de sus espacios rurales —el paramo, la selva,
pueblos como Villa de Leyva y las fincas de montafia— que por
sus centros urbanos. Los espacios ambiguos habitados por sujetos
en transito —una trashumancia tanto fisica como personal— son
constantes en Escobar de Nogales, Sanin, Garcia Robayo y Quintana,
quienes acuden a los lugares comunes asociados histéricamente a
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las mujeres para deconstruirlos y fracturarlos en aras de crear herra-
mientas de provocacion, resistencia y de inclusion de otras formas
del ser contrarias a las hegemonicas. Es este el enfoque desde el que
se plantea la maternidad en La casa de la belleza (Escobar 2016), Los ni-
fios, Primera persona y La perra. En estas obras el concepto de madre dista
asaz de la imagen tradicional, y opera en favor del planteamiento de
nuevos modelos mas acordes a las subjetividades multiples del siglo
xx1. La maternidad se convierte, por tanto, en una plataforma de
orden politico desde la que enarbolar protestas y reivindicar formas
trasgresoras de comportamiento, modus vivendi y sexualidad.

Maternidad y telurismo se imbrican en La perra, novela que trata
la imposibilidad de una mujer para procrear, que se sita, como
avancé, en la regién del Pacifico y que ha sido publicada en Litera-
tura Random House-Colombia. Si acudimos al andlisis del paratex-
to, podemos observar como el gran grupo no ha prestigiado para
su portada alguna imagen simbdlica y sugerente de la infertilidad,
como suele ser habitual, sino que en ella aparece una de las localiza-
ciones mas estereotipicas de la region. ;Puede esto querer decir que
las localizaciones regionales, en este caso el Pacifico, comienzan a
configurarse como nuevo espacio exotico que exportar al horizonte
de expectativas de los lectores globales? ;A qué responde esta vuelta
de los escritores ya no solo a lo nacional sino a la proyecciéon de
espacios regionales que dan de lado a los centros urbanos? Lo que
resulta claro, tras el andlisis de los textos que conforman nuestro
corpus, es que este empuje de lo regional viene a descolgar y dis-
locar las narrativas de sus demarcaciones nacionales para pasar a
ser redefinidas y reconfiguradas en el mapa. Estas novelas habrian
perdido su etiqueta de “colombiana” pero seguirian siendo leidas,
en cualquier caso, como latinoamericanas.

Modos de circulacién

Si hacemos uso de dos de los dispositivos de mediaciéon que en ma-
yor medida acttian en pro de la mundializacion de la literatura lati-
noamericana, es decir, el listado que promueve el Hay Festival y el
ranking de la revista Granta en espanol (Gallego 2018a: 3), conclui-
mos con los siguientes datos: de los 78 autores que se postularon
entre 2007 y 2017 en el listado Bogota39, 12 son colombianos. De
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los siete autores que forman parte de nuestro corpus, Giuseppe Ca-
puto, Daniel Ferreira y Juan Sebastidn Cardenas formaron parte del
listado Bogota39 en su edicion de 2017. Pilar Quintana es la unica
mujer propuesta —en 2007— entre las dos ediciones. Este hecho
fue el causante de una movilizacién por parte de 42 escritoras que
dirigieron un escrito a la organizacién manifestando su indignacién
ante la invisibilizacién de las escritoras en el campo colombiano

(Amaro Castro 2019: 152). Andrés Felipe Solano Mendoza —autor

cuya obra no trabajamos en esta ocasion— es el tinico autor colom-

biano citado en el listado Granta.

En cuanto a la forma y los espacios de venta y distribucién de sus
obras menciono a continuacién los dos polos que mas se alejan en-
tre si de la némina de autores que aqui presentamos: Juan Sebastian
Cardenas es el unico autor que se ha mantiene fiel a la —gran— edi-
torial independiente espafiola Periférica, aun después de haber sido
seleccionado para aparecer en el celebrado elenco —Bogota39—.
Su obra no cuenta con traducciones a otros idiomas por lo que aun
no ha dado el salto al contexto mundial. Giuseppe Caputo, por su
parte, supone un caso poco habitual, pues ha publicado su primera
obra —sin previos alumbramientos de colecciones de cuentos, o
géneros menos centrales como la literatura infantil, como suele ser
habitual— directamente en Literatura Random House. Ademas de
la calidad incuestionable del relato, los siguientes datos pudieron
haber favorecido este hecho:

1. Caputo responde sin ambages al ideal de escritor profesionaliza-
do: estudi6 Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York y
en la Universidad de Iowa.

2. Literatura Random House es un sello para el que Caputo no era
un completo desconocido. No en vano, trabajé como jefe de
prensa en Alfaguara.

3. El mismo afo de publicacién de su obra en Barcelona, su nom-
bre aparecio en el listado Bogota39 del Hay Festival.

4. Ha sido durante tres afnios —hasta 2018— el director cultural de
la Feria Internacional del Libro de Bogota (FILBo).

5. Su novela esta estructurada en torno a lo queer, que, hoy en dia,
se posiciona como una de las referencias de promocién temadtica
por excelencia de los grandes conglomerados.

Un caso parecido lo constituye Melba Escobar, que, con su prime-
ra novela, con influencia autobiografica, Duermevela —escrita mientras
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cursaba un master de Escritura y Guion para Cine y Television, en
la Universidad Auténoma de Barcelona— aparece en Planeta en 2010.
Por su parte, La casa de la belleza ha sido publicada por Planeta en su pri-
mera edicion, por la independiente espafiola Turpial en su segunda,
por Emecé, en Argentina, y se encuentra a las puertas de ser reeditada
en Seix Barral —todos estos sellos forman parte de Planeta—. Es la
obra que ha alcanzado mayores cotas de difusion de todo nuestro
corpus, habiendo sido traducida a mas de 12 idiomas.

El resto de los autores (Garcia Robayo, Ferreira, Sanin y Quinta-
na) responden al ideal de publicacion de naturaleza “bicéfala”, se-
gtn la terminologia de Gallego, que se debate entre la distribucién
de su obra a través de grandes grupos y editoriales independientes,
con el fin de alternar la consecucion de capital simbélico y econo-
mico (Gallego 2018b: 11). Sin embargo, el marco de publicacién
de estos autores —a excepcion de Caputo— va a ser siempre el
nacional —es decir, a través de Random House-Colombia— por lo
que sigue siendo tarea compleja consumir mucha de la literatura
que se esta produciendo actualmente en Colombia fuera de sus
fronteras.

Otra forma de sortear las dificultades para tener una posiciéon
resenable en el mercado, conservando el capital simbdlico que la
toma de posicién por un sello independiente confiere al autor, con-
siste en la creacion de puentes de reedicién a través de independien-
tes a ambos lados del Atlantico. Asi lo hace, por ejemplo, Carolina
Sanin, quien publica su segunda obra, Los niflos, en la editorial inde-
pendiente colombiana Laguna. Pero consciente del funcionamiento
y las dindmicas del mercado —que determinan que para que un
escritor sea consumido y leido en América Latina debe ser editado
antes en Espafla— promueve una reedicién de la obra al afio si-
guiente en la editorial Siruela y una tercera en Estruendomudo, en
Perti, en 2017. Su dltima obra, Somos luces abismales, ha sido publica-
da en Literatura Random House, algo sorprendente si tenemos en
cuenta el caracter ilegible y especializado de su prosa. Esta misma
dindmica es seguida por Garcia Robayo, que ha difundido su narra-
tiva en Europa a través de reediciones en editoriales independientes
espafiolas —como Malpaso o Transito— de obras publicadas pre-
viamente en sellos independientes latinoamericanos —Tamarisco o
Laguna Libros—. Su novela Tiempo muerto (2017) ha sido publicada
por Alfaguara-Espafia.
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Conclusiones

Es notorio que esta constelaciéon de autores colombianos del siglo
xx1 no solo ha venido a marcar un contrapunto notable con respecto
a las generaciones predecesoras por el valor de sus propuestas o
el uso de los géneros y las estéticas, sino también por el hecho de
haber catapultado a la narrativa colombiana a algunas de las posicio-
nes mas visibles del panorama mundial. Como ya ocurriera en los
afios sesenta, y aprovechando el impulso que abre en los noventa la
infinidad de adaptaciones cinematograficas de multitud de ficcio-
nes, Colombia se posiciona hoy dia como un terreno fértil para la
proyeccion internacional de sus letras. Esta vez a la exportacién de
barroquismos y experimentalismos formales y/o a las tentativas de
catapultar al exterior la cultura del narco desde lo popular se suma
la pericia del sector editorial internacional y las listas de jévenes au-
tores latinoamericanos que el Hay Festival configura. La celebracion
en 2007 de este evento en la capital colombiana, asi como su reedi-
cién en 2017 en el marco de la FILBO no solo atrajo la atencién de
la joven narrativa del pais, sino que “se transmiti6 al gran publico
la idea de que Colombia tenia bastante que decir en el devenir de la
narrativa escrita en espafiol” (Quesada 2018: 142).

Estos autores, en didlogo con los advenimientos en el plano po-
litico y socioeconémico del nuevo siglo, trazan un paradigma esté-
tico caleidoscopico, multiple y polifénico en el que marcan la to-
nica el anclaje en el recuerdo y las distintas formas que adquiere lo
memoristico, la recuperacién de lo nacional, la reconfiguracién de
los regionalismos y los nuevos ruralismos. La hibridez del presente
se refleja en la creacién de textos fragmentados, en la reproduccion
de lenguajes que van desde el hermetismo y la experimentacion,
hasta lo diafano y lo coloquial. La perspectiva antihegemonica de la
vida queda representada, generalmente, en coordenadas temporales
contemporaneas, es decir, desde el presente, por medio de lo intimo
y a través de actos de memoria —esto es, el culto a los cuerpos, el
feminismo, las diferentes formas de la maternidad y la sexualidad
desde diferentes enfoques— pero también desde la recuperacion
del pasado nacional y la reescritura de diferentes momentos hist6-
ricos. La violencia se recanaliza en nuevos formatos y perspectivas
con géneros de poca tradiciéon como es la novela grafica o la cien-
cia ficciéon y retoma otros en desuso, pero centrales en la tradicion
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como la novela de la violencia. También el siglo xxr da cabida a la
continuaciéon del género negro, central en los representantes co-
lombianos de la antologia de Fuguet, de las cartografias urbanas,
la droga, la prostitucion y la cultura de masas. Los margenes, ya
sean geograficos —desde una perspectiva regional— o identitarios
—desde lo queer y desde sexualidades periféricas— son llevados al
centro de unas narraciones dirigidas por subjetividades que persi-
guen definir su lugar, en el mundo, en el campo y en el mercado, a
través del proceso de escritura.
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Narrativa venezolana:
expansion y resistencia

GiseLa Kozak-RovERO
Investigadora independiente

Estas lineas expondran un panorama de la narrativa venezolana del
siglo xx1, el cual incluye tanto autores publicados después del ano
2000' como otros cuya carrera literaria se proyectd en el escena-
rio nacional e internacional después de esta fecha.” Se han tomado
en cuenta los premios internacionales, el éxito de publico y critica
en Venezuela y la importancia relativa de cada propuesta escritural
dentro del campo literario. Igualmente, aparecen novelistas y cuen-
tistas emergentes junto a nombres en plena madurez estética y hago

1 Rodrigo Blanco Calderén, Gabriel Payares, Enza Garcia Arreaza, Carlos Avila,
Mario Morenza, Camilo Pino, Leopoldo Tablante, Francisco Suniaga, Carmen
Vincenti, Héctor Bujanda, Lucas Garcia Paris, Salvador Flejan, Sol Linares, Fe-
dosy Santaella, Carlos Vilarifio, Michaelle Ascensio, Carolina Lozada, Liliana
Lara, Krina Ber, Karina Sainz Borgo, Yeniter Poleo, Maria Angeles Octavio, Julieta
Omana, Aglaia Berlutti, Carlos Sandoval, Mariano Nava, Liliana Lara, J.M. Soto,
Miguel Hidalgo, Carlos Avila, José Urriola, KeylaVale de laVille, Manuel Gerardo
Sanchez, Héctor Torres, Norberto José Olivar, Marianne Diaz Hernandez, Raquel
Abend Van Dalen, Eduardo Sanchez Rugeles, Judit Gerendas, entre otros.

2 Federico Vegas, Oscar Marcano, Alberto Barrera Tyszka, Silda Cordoliani, Juan
Carlos Méndez Guedez, Juan Carlos Chirinos, Israel Centeno, Miguel Gomes,
José Roberto Duque, Rubi Guerra, Antonio Lopez Ortega, Silda Cordoliani.
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mencién de textos especificos de cada autor o autora, varios de los
cuales tienen un amplio ntmero de titulos, con el fin de contextua-
lizar su trabajo dentro de tendencias narrativas mas amplias. No han
sido incluidos importantisimos escritores venezolanos como Ana
Teresa Torres, Victoria de Stefano, Eduardo Liendo, Ednodio Quinte-
ro, Elisa Lerner, José Balza y Carlos Noguera pues ya se consideraban
autores consagrados antes del aio 2000. Tampoco todos y cada uno
de los escritores y escritoras que han publicado textos porque no es
posible en las dimensiones de un articulo de esta extension.

Aunque soy consciente de que el interés por el proceso politico
venezolano ha abonado el terreno para el éxito internacional obte-
nido por narradores como Alberto Barrera (1960), Rodrigo Blanco
Calderén (1981) y Karina Sainz Borgo (1982), su apuesta literaria,
como la de tantos autores y autoras venezolanos, ha sido exami-
nada aqui bajo otras luces. Son muy importantes temas como la
nacion, la revolucién bolivariana y la didspora en la literatura actual
—aspectos ampliamente trabajados por la critica especializada—,’
no obstante, este articulo se ha organizado en consideracién de las
técnicas narrativas y de las coincidencias con narradores hispanoa-
mericanos, espafioles y de otros paises.

En este sentido, han sido frecuentes en la novelistica y cuen-
tistica del siglo xxi las revisiones de las técnicas realistas de narra-
cién: narrativa histérica; crénica; las historias segmentadas que
quedan abiertas para ser respondidas posteriormente; el género
policial, los relatos en primera persona sobre eventos reconocibles
como “reales”, el narrador omnisciente.* También ha habido lugar

3 Venezuela constituye una revoluciéon izquierdista impensable luego de la caida
del muro de Berlin en 1989 y sus vicisitudes —presentes en los medios de
comunicacion, redes sociales y foros internacionales— reviven el tema de la
revolucién nacional en una época en que la izquierda académica europea y
norteamericana habia tomado el camino de las identidades por razones de
raza, género, orientacion sexual y clase como su norte, dejando de lado hasta
cierto punto el tema Estado-nacioén.

4 Cuando los escritores venezolanos se consideran a si mismos “realistas” ex-
presan su dominio de una serie de técnicas narrativas, capaces de modelar de
modo verosimil temas y acontecimientos considerados como realidad factica
por otros discursos no literarios, al estilo de la Historia, los medios de comuni-
cacién o el discurso politico. Ademas, se refieren al tratamiento de la vida como
materia empirica elaborada desde la imaginacién y convertida en reconocible
para el publico lector.
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para exploraciones metaficcionales y eruditas, el juego con lo fan-
tastico y las distopias.

Historia y ficcién

El escritor y arquitecto Federico Vegas (1950) se hizo famoso en
Venezuela con la novela Falke (2005), cuyo tema es una invasion
armada fallida en 1929 para derrocar la dictadura de Juan Vicente
Gomez. Vegas retoma la larga tradicién venezolana de la novela his-
torica, aquella que se documenta sobre un hecho colectivamente
reconocido para explorar, resignificar e inventar lo que la historia
como disciplina no ha iluminado. Junto con Ana Teresa Torres, Vegas
es el mayor representante actual de este tipo de relato en Venezue-
la. Su proyecto narrativo asume la historia como un conjunto de
multiples acciones y procesos colectivos, que atienden a todas las
esferas de la vida humana, y desembocan en grandes encrucijadas
capaces de cambiar —o no— la direccién de los hechos. Semejante
concepcion sostiene El Pasgjero de Truman (2008), exitosisima nove-
la del abogado, internacionalista y profesor universitario Francisco
Suniaga (1954). Se trata de un didlogo entre dos testigos de la caida
de Di6genes Escalante, un civil alrededor del cual se habia gestado
en los anos cuarenta del siglo xix un acuerdo nacional para llevar a
Venezuela a la democracia en el afio 20, acuerdo roto por el ines-
perado brote de psicosis de Escalante, el cual puso fin a su carrera
politica y al experimento democratico que se estaba gestando.

Mundo, demonio y carne (2005) —escrita por la antropologa, lin-
glista y critica literaria Michaelle Ascencio (1943-2014)—, cuenta
la historia de un convento venezolano del siglo xix, objeto de las
politicas confiscatorias del dictador Antonio Guzman Blanco hacia
la Iglesia catolica. El conflicto entre el Estado y la religién toma un
rostro inédito en la narrativa venezolana, el de las monjas victi-
mas de ambos por razones de familia o por eventos completamente
fuera de su control. En este texto, las identidades son exploradas
como discurso que modela las relaciones entre los géneros y tam-
bién como conciencia plena de una subjetividad en tensién con la
sociedad. Las monjas crean en el mundo conventual una urdimbre
de poder doméstico, tensiones erdticas y voluntades férreas de so-
brevivencia y liberacion.
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Realismo y revolucion

La novelista, cuentista, profesora universitaria y critica literaria Car-
men Vincenti (1943-2016) introduce a plenitud en su novela Noche
oscura del alma (2005) el tema de la revolucion bolivariana. A par-
tir de materiales periodisticos sobre el llamado “deslave de Vargas”
(1999),° algunos de los cuales incluso se intercalan en el texto,
Vincenti entreteje una historia de amor, fantasmas, tragedia e injus-
ticia. Mientras se acumulaban los cadaveres en la zona, el gobier-
no minimizé el asunto para enfrascarse en el referéndum sobre la
Constituciéon redactada en 1999.

Valle Zamuro (2011), del periodista y novelista Camilo Pino
(1970), y La ciudad vencida (2014), de la también periodista y narra-
dora Yeniter Poleo (1971), se inspiran en materiales del diarismo,
con personajes ficticios cuya mirada construye la perspectiva sobre
los hechos. La primera se centra en el “Caracazo”, evento ocurrido
en 1989 que marco el principio del fin de la democracia civil en
Venezuela, por lo cual es plausible incluirla en este apartado sobre
relato y revolucién bolivariana.® Su visién entre alucinada y licida
de los hechos convenci6 al jurado que le concedio el premio espa-
ol Carolina Coronado. La segunda se refiere tanto al “Caracazo”
como al golpe de Estado liderado por Hugo Chavez en 1992. Poleo
introduce una perspectiva popular y lésbica, muy poco corriente en
la narrativa venezolana, y crea una atmosfera de espanto, descon-
cierto y miedo que es una llamada al presente venezolano desde la
reconstruccion de un suceso histérico clave del siglo xx.

El novelista, cuentista, poeta y guionista Alberto Barrera Tyszka
contintia en esta misma linea de entender el proceso politico ve-
nezolano en Patria 0 muerte (2015), ganadora del Premio Tusquets
de novela. Sin centrarse en eventos historicos especificos, el tex-
to indaga acerca de la vida en Venezuela en plena revolucién bo-
livariana. Se cuentan varias historias, entrelazadas por la politica

5 Un fenémeno natural que produjo grandes movimientos de tierras e inunda-
ciones debido a lluvias torrenciales en estados costeros de la regién central de
Venezuela.

6 Larevolucion bolivariana siempre rescaté la ola de saqueos ocurrida en febrero
de 1989 como parte de una gesta de liberacién popular, es decir, como su
antecedente.
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nacional, en las que destacan la presencia cubana y la migracion
venezolana a Miami tanto como el tema de la enfermedad de Hugo
Chavez que lo llevé a la muerte. Asimismo, personajes oficialis-
tas y opositores son construidos desde una perspectiva exenta de
maniqueismo, incluso cuando se tocan temas delicados como el
odio y el miedo entre partidarios y opositores de la revolucion, las
invasiones de apartamentos y la perplejidad de los nifios ante los
conflictos y paranoias de los adultos. Juan Carlos Méndez Guédez
(1967), cuentista y novelista radicado en Espaiia, incluye en su am-
plio registro narrativo y extensa carrera los avatares del pais en este
siglo. Chulapos Mambo (2011) y Los maletines (2014) se caracterizan
por la extrema ironia y el humor negro con los cuales se dibuja la
revolucion bolivariana como una suerte de ordalia de corrupcion,
hipocresia y ausencia de ética.

La intimidad y el humor

El cuentista, novelista, cronista y editor Héctor Torres (1968) ofrece
una mirada singular sobre la intimidad, impronta narrativa evidente
incluso en el libro de cronicas que lo convirtié en un autor exito-
so en Venezuela, Caracas muerde (2012). Su novela La huella del bisonte
(2012) es una version de la famosa Lolita, de Vladimir Nabokov, en
la cual un cuarentén entabla una complejisima relacién con una
adolescente que lo lleva a revisar el sentido de su propia vida, la
conciencia culpable de su inclinacién pedofila y los avatares del paso
del tiempo. El ya mencionado Federico Vegas comparte esta mirada
aguda sobre la vida interior, la vida amorosa y la vida familiar en
la novela Miedo, pudor y deleite (2008), basada en la relacion entre un
hombre joven casado y una mujer madura. También en sus libros de
relatos como La carpa y otros cuentos (2009) es registrable tal mirada.
La editora, ensayista y cuentista Silda Cordoliani (1953) ha mos-
trado a través de su trayectoria narrativa una escritura depurada y
personalisima, con énfasis en los personajes femeninos, visible en
sus relatos, reunidos en Verdades, mentiras y silencios (2018). En esta mis-
ma linea estan los libros de relatos Cuentos con agujeros (2005) y Para
no perder el hilo (2009), ambos de la arquitecta y narradora polaca
Krina Ber (1948), que ha escogido como lengua literaria el castella-
no. Estas escritoras relatan historias sobre la memoria, la belleza, la
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reflexién sobre los sentimientos y la muerte. Ganadora del Premio
Herralde, la exitosa novela La enfermedad (2006), de Alberto Barrera
Tyszka, trata precisamente sobre un médico que descubre que su
padre tiene un mal incurable y va a fallecer. Por su parte, y partiendo
del registro autobiografico, el novelista, cuentista, ensayista y ges-
tor cultural Antonio Lopez Ortega (1957), actualmente en las islas
Canarias (Espafia), reconstruye en el volumen de cuentos La sombra
inmovil la memoria intima de un pais ya ido, apelando al recurso
de la autoficcién y a un lenguaje cargado de referencias al paisaje,
como si en la lengua estuviese el secreto del rescate de la belleza y
el afecto idos.

Un caso sumamente logrado de exploraciéon de la intimidad
personal es la novela Una tarde con campanas (2004), de Juan Carlos
Méndez Guédez, cuyo personaje protagénico es un niflo que tiene
que adaptarse a su nueva vida en Madrid, adonde llega en calidad
de inmigrante. Junto al narrador y profesor universitario Miguel
Gomes (1964), Méndez Guédez puso sobre la mesa en la literatura
venezolana la migracién, asunto medular de nuestra época, sobre
todo como etapa dolorosa de surgimiento de una nueva vida en
entornos hostiles. Gomes, con libros de cuentos como Un fantasma
portugues (2005) toca el tema desde la perspectiva de un escritor y
académico radicado en los Estados Unidos.

La poeta y narradora Raquel Abend (1989), residente también
en Estados Unidos, sorprende con la calidad de su prosa en su no-
vela Cuarto azul (2017), también vinculada con la emigracion en el
sentido preciso de tratarse de una historia ocurrida en la Europa de
la Segunda Guerra Mundial, relacionada con el holocausto judio, y
que se ramifica en los recuerdos y memorias narrados con precision.
La poeta, cuentista, novelista y guionista Sonia Chocrén (1961) en
Mujeres de Houdini (2012) relaciona las historias de tres generaciones
de mujeres cuyas historias convergen en la protagonista, judia por
parte del padre. Culturas, religiones y épocas distintas desfilan en
esta primera novela de Chocroén.

Aunque el humor estd muy presente en la narrativa venezolana
de este siglo, un caso de interés es el de Salvador Flejan (1966),
licenciado en Letras actualmente radicado en Argentina, con libros
como Intriga en el Car Wash (2006). El conocimiento de la cultura de
masas en version venezolana, especialmente en las Gltimas décadas
del siglo pasado, es el hilo conductor de estos cuentos, protagoniza-
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dos por reinas de belleza del famoso certamen Miss Venezuela, o por
grupos de salsa al servicio de fiestas de narcotraficantes terminadas
de manera violenta. En La advertencia del ciudadano Norton (2010), del
escritor e historiador Karl Krispin (1960), se indaga en el tema de
la privacidad en un mundo global e interconectado a través de la fi-
gura de un problematico e hilarante escritor, a quien un hacker le ha
robado su novela. El volumen de cuentos Las guerras intimas (2011),
de Roberto Martinez Bachrich (1977) —poeta, narrador y profesor
universitario residente en Estados Unidos— relata, con desusada
lucidez y sobresaliente habilidad narrativa, el absurdo anidado en la
vida cotidiana y las miserias propias del cuerpo.

Por tltimo, humor, desparpajo e ironia le sobran a los relatos El
tltimo dia de mi reinado (2013), del historiador y periodista Manuel Ge-
rardo Sanchez (1982), quien reside en Espafa; por fin la homose-
xualidad masculina es la protagonista absoluta de un libro de cuentos
en Venezuela. En la misma onda del chileno Pedro Lemebel y con la
abierta influencia de la mirada, trastocada y genial, que le ha dedicado
el cineasta Pedro Almoddvar al tema de la diversidad sexual y la iden-
tidad de género, Sanchez elabora en sus cuentos los andares disolutos
de las “locas”, con un carifio si se quiere algo despiadado.

El futuro ya llegé

La novela distépica ha sido quizds la apuesta mds audaz frente al
tema de la Venezuela revolucionaria. Conect6 tempranamente y de
modo clarividente con el afan gubernamental por la destruccién
del pais tanto como con el cine y las series de television, amén de
apelar, conscientemente o no, al gran temor de nuestro siglo, tal
cual es la catastrofe ambiental. Una obsesién del imaginario plane-
tario —principal pero no exclusivamente fraguado desde el cine y
las plataformas de contenido estadounidenses— presenta a la hu-
manidad reducida a la necesidades mas basicas, entregada a pelearse
por piltrafas en medio de la decadencia y la muerte, perdida toda
referencia ética y moral en el contexto de un Estado fallido y bru-
tal (si es que existe un Estado). La serie de peliculas Mad Max es un
magnifico ejemplo de dicho imaginario.

En la novela Las peripecias inéditas de Teofilus Jones (2009), del novelista,
cuentista y poeta Fedosy Santaella (1970), la incuria y la atmosfera
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de un apocalipsis reciente definen la ciudad donde Teofilus, un sin-
gular funcionario, se ocupa de cuidar el gato del primer mandata-
rio. Se trata de una teocracia militarista, con habitantes que claman
al cielo por milagros y al poder por comida. En Jinete a pie (2014),
de Israel Centeno, quien se asilo en Estados Unidos, la jerarquia
superior de la sociedad esta conformada por motorizados, quie-
nes controlan los alimentos, los horarios y los espacios publicos en
un lugar subdividido en comunas. Roberto Morel, el protagonista,
intenta recordar la historia de sus amores perdidos, sumido en la
generalizada desmemoria que asola también a los personajes de Las
peripecias de Teofilus Jones.

La fecha de publicacién de estas distopias llama la atencion, por
cuanto se inspiran en las carencias de comida, servicios publicos y
combustible en Venezuela durante el periodo de Hugo Chavez, pero
se adelantan a su profundizacién en el periodo de Nicolas Madu-
ro, cuyo gobierno ha precipitado a Venezuela en una internacio-
nalmente reconocida crisis humanitaria. Con este mismo animo,
Adelaida Falcon, la protagonista de La hija de la espaiiola (2019), pri-
mera novela publicada por Karina Sainz Borgo, apuesta por un per-
sonaje alimentado del caos revolucionario, con una voluntad férrea
de sobrevivir que conecta al lector con los personajes femeninos de
distopias cinematograficas. No hay moral ni limites para Adelaida,
cuya Unica salida es huir del pais.

La literatura, el juego infinito

Ganador del IIT Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa y del
Premio Rive Gauche a la novela mejor traducida al francés, Rodrigo
Blanco Calderén en The Night (2016) sigue con una vertiente ya pre-
sente en sus libros de cuentos Los invencibles (2007) y Las rayas (2011).
Se trata de la experimentacion narrativa y el juego con la literatu-
ra. Aunque en la obra de Blanco Calderén Venezuela estd presente
de manera protagénica, y en esta novela la violencia y el caos son
centrales, es preciso subrayar que en la orientacién marcada por el
argentino Ricardo Piglia y el chileno Roberto Bolafio, Blanco Cal-
derén presenta al escritor como problema, héroe y protagonista. La
escritura es desvelo para personajes relacionados por la lectura, los
talleres literarios, la frustracion creativa. En este sentido, el proyecto
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estético de Blanco Calderdn se conecta con las inquietudes experi-
mentales propias del cuentista y novelista Israel Centeno —presen-
tes también en su novela sobre el exilio, Bajo las hojas (2010)—, y por
Fedosy Santaella en la novela Los nombres (2016), ganadora del XLVII
Premio Internacional de Novela Corta “Ciudad de Barbastro”, en
Espana. Habria que destacar aqui al muy buen escritor Rubi Guerra
(1958) con La tarea del testigo (2007), novela sobre la figura del gran
poeta José Antonio Ramos Sucre.

Existe otra escritura centrada en la lucidez profunda de perso-
najes en soledad, los cuales contemplan el arte y la literatura como
apuesta vitales, como la sangre misma de la vida. Podrian situarse
en la linea de Thomas Bernhard, W.G. Sebald, Sergio Chejfec o Javier
Marias, con historias de desarrollo demorado centradas en la ela-
boracion del pensamiento, la emocién y la observacion plena del
entorno. En esta senda, heredera del trabajo de Victoria de Stefano y
Ednodio Quintero, se encuentra Gabriel Payares (1982), licenciado
en Letras y Magister en Literatura radicado en Argentina, con li-
bros de cuentos al estilo de Hotel (2012). También, la novela Las horas
claras (2014), de Jacqueline Goldberg (1966), poeta y doctora en
Ciencias Sociales, ofrece un experimento narrativo sobre Madame
Eugénie Thellier de la Neuville y Villa Savoye, Francia, creacién del
arquitecto Le Corbusier.

Sobre literatura, arte y diaspora trata la novela de Miguel Gomes
Retrato de un caballero (2015) plena de erudicién, con un humor y una
ironia regocijantes. Su protagonista Lucio Caballero, un venezolano
que recorre medio mundo, vive su migracién con los afanes de una
naturaleza hedonista y alocada. Tres historias distintas, con Lucio
de hilo conductor, ponen en evidencia el cuentista que es Gomes.
El texto es la realizacion plena de las coordenadas de este narrador:
el arte, la musica, el conocimiento del canon literario, el humor, la
ironia y el erotismo. Si bien la migracién ha sido tema frecuente en
estos afios en la narrativa venezolana, la perspectiva de Gomes —no
por casualidad critico literario y docente— nos recuerda herencias
culturales entretejidas con nuestra existencia como latinoamerica-
nos, emigrados de nuestros paises de origen sin olvidar nunca el
pais natal. Gomes recuerda a autores como Pascal Mercier o Pascal
Quignard con su interés erudito en la literatura y en la musica.

Tanto Gomes como Goldberg se reconocen dentro de un canon
literario y artistico de larga data, el cual se contempla con la dis-
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tancia irénica de las generaciones de desengafiados respectos a los
milagros politicos y artisticos en la vida humana. Otro caso es el de
Gustavo Valle (1967), licenciado en Letras radicado en Argentina.
En Happening (2014), la existencia de su solitario protagonista apela
constantemente al arte, a la bisqueda estética como redencion inti-
ma. La curiosa hermandad que protagoniza la novela se empena en
hacer una obra de teatro del absurdo entre barro, sangre, momias
y zancudos, inspirada en el trabajo del escritor, actor y director de
teatro polaco Tadeusz Kantor.

José Urriola (1971) experimenta con la ciencia ficcién —el rela-
to de como la ciencia y la tecnologia cambian nuestra vida y modo
de pensar—, pero por sobre todo con la literatura como dispositivo
que desarticula el aparente orden de nuestras percepciones y emo-
ciones al mostrar la naturaleza ficcional de nuestra relacién con el
recuerdo. Santiago, el protagonista de Santiago se va (2015), es recor-
dado por las mujeres de su vida a través de un “documental” que
no es mas que un experimento sobre la verdad y la representacion
como problemas.

En cuanto a la narrativa fantastica, el historiador, novelista y cuen-
tista Norberto José Olivar (1964) ha incursionado en la moderna
tradicion de los vampiros en la literatura (muy exitosa también en
el cine y en series de televisiéon) con Un vampiro en Maracaibo (2008),
plena de humor y conocimiento de lo popular de esta ciudad del
occidente venezolano. Es un escritor versatil que ha incursionado
igualmente en el relato histérico y experimental. En esta misma li-
nea de lo fantastico, pero plenamente sumergido en el terror, Noche-
bosque (2011), del narrador y ensayista Juan Carlos Chirinos (1967),
radicado en Espafa, narra con impecable prosa las peripecias de
Paula, nifiera en sus vacaciones de verano, sumergida en un bosque
espeso llamado San Guinefort.

El relato mundial de la juventud extraviada, la
marginalidad, el sexo triste y el desencanto

Tres libros clave de la narrativa emergente venezolana del siglo xxi
han sido escritos por mujeres: La culpa es del porno (cuentos, 2013),
de Carolina Lozada (1974); Percusion y tomate (novela, 2010), de Sol
Linares (1978); y Plegarias para un zorro (2012), de Enza Garcia Arreaza
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(1987). Las tres han construido su narrativa desde la cualidad libé-
rrima de su lenguaje desmesurado y su desparpajo hacia el cuer-
po como carne, sangre y emocion al servicio del placer y el dolor.
Coinciden en su mirada implacable, feroz, irénica y humoristica
sobre la vida humana y en que sus carreras de escritoras merecen
una atencién mucho mas cercana por parte de lectores y criticos.
Garcia Arreaza vive en Estados Unidos como escritora refugiada; an-
tes de partir escribié no solamente libros de cuentos sino también
crénicas estremecedoras sobre la vida en Venezuela. Su literatura es
letal, dispuesta siempre a hurgar en las entrafias mismas de la vida
y sacar lo peor; en Hispanoamérica, la ecuatoriana Maria Fernanda
Ampuero y la mexicana Fernanda Melchor tienen un proyecto se-
mejante al de Garcia Arreaza, con plena conciencia del lenguaje en
su capacidad de conectarse con la cara despiadada de la existencia:
pobreza, muerte, droga, maltrato, humillacién, dramas familiares.
Por su parte, Eduardo Sanchez Rugeles, quien vive en Espaia,
tuvo un inusitado éxito con su novela Blue Label (2012), especial, mas
no exclusivamente, entre los jévenes universitarios y profesionales.
En esta y otras novelas se inclina por la construccién de personajes
juveniles con técnicas que apelan a la narracién en primera persona,
en medio de logradas atmosferas de desencanto y vicio que comul-
gan con la expresion de la decadencia venezolana tanto como con
el retrato de gente sin destino, caracteristico del cine y la literatura
anglosajones del siglo xx y xx1. En un pais como Venezuela, amante de
la novela histodrica, la emergencia de voces como la de Sanchez Ru-
geles, filosofo y licenciado en Letras, constituyd una sorpresa de pu-
blico y de critica. Pero estas voces de la derrota ante una vida sin sen-
tido, no pertenecen solo a Sanchez Rugeles. Oscar Marcano (1958),
esencialmente cuentista, maneja impecablemente los recursos de un
realismo orientado a contar una historia sin adornos ni adjetivos,
con interés sumo en la tension narrativa y no en las descripciones,
y cuyos protagonistas son personajes emocionalmente baldados y
endurecidos. Marcano recuerda a cierta narrativa estadounidense
(Carver, Palahniuk, Bukowski). Puntos de sutura (2007), su novela que
en realidad es un conjunto de relatos con un hilo conductor, es una
obra clave de un momento de la narrativa venezolana de la primera
década del siglo xx1. Mencién especial merece el disefiador, ilustra-
dor, cuentista y novelista Lucas Garcia Paris (1973), absolutamente
influido por el cine y las series de accién y con un tratamiento muy
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sobrio, pero a la vez muy vivido de la violencia, como bien lo de-
muestra su novela La mds fiera de las bestias (2011).

Por supuesto, un pais con tan alto indice de homicidios, como ha
sido Venezuela en este siglo, es terreno propicio para el florecimiento
de la novela negra, aquella que Raymond Chandler definié como la
novela de los profesionales del crimen. Una en especial tuvo éxito,
Laotra isla (2005), de Francisco Suniaga, sobre un inmigrante aleman
que se aficiono a las peleas de gallos y fue asesinado en la isla de Mar-
garita. Unos parroquianos hacen las veces de detectives aficionados y
se encargan de descifrar el enigma del asesinato del pacifico aleman,
en vista de las limitaciones de la policia local. También Fedosy San-
taella en El dedo de David Lynch (2015) incursioné en el género, al igual
que Alberto Barrera Tyszka en su libro de cuentos Crimenes (2009).
Mencién especial merece Sonia Chocrén con Sibanas negras (2013),
policial que revela el mundo de los certamenes de belleza, con un
toque de humor en medio de la sangre. El periodista y profesor uni-
versitario Eloi Yagtie Jarque (1957) gand en 1998 el Premio Juan
Rulfo, otorgado por Radio Francia Internacional, con su relato po-
licial “La inconveniencia de servir a dos patronos”. Su novela Cuando
amas debes partir (2010) esta protagonizada por el detective Castelmar
—experiodista de la fuente policial, alcohélico y desencantado—,
quien recobra el gusto por vivir a través del amor y en su calidad de
testigo del ya mencionado “Caracazo”, sucedido en 1989.

Una narrativa que resiste

La narrativa venezolana sali6 de sus fronteras nacionales en estos vein-
te aflos mientras, de puertas adentro, se ha gestado una amplia varie-
dad de propuestas narrativas que atestigua un robusto interés por la
novela y el cuento como géneros expresivos, hasta el punto de que se
asume la literatura como un oficio de vida, aunque no tenga rendi-
mientos econdmicos. Es una apuesta por la exploracion del lenguaje
que trasciende el doloroso tema de la revolucion bolivariana pero no
lo olvida, una literatura capaz de indagar, anclada en multiples refe-
rencias y lecturas, en el universo de la cultura y en recordar nuestra
pertenencia a un pais destruido pero también a un mundo global.
Las busquedas estéticas han estado ajenas a cualquier restriccion o
autocensura porque la revolucion bolivariana, interesada sobre todo
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en controlar los medios de comunicacion, ha tolerado la existencia
de una narrativa critica respecto al régimen. Los obstaculos entre la
novela y el cuento actuales y el piblico nacional son consecuencia de
la destruccién del circuito de producciéon y difusion del libro en Ve-
nezuela en un pais hiperinflacionario, con control de cambio y donde
el Estado controla las existencias de papel. Con todo, la escritura en
Venezuela es una apuesta al futuro y actualmente es una forma de
resistir la grosera voz monocorde del poder del Estado.
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Novisimas letras puertorri-
quenas... Postmodernidad en
bandeja de Caribe

Maria CABALLERO WANGUEMERT
Universidad de Sevilla

El Caribe es un abigarrado microcosmos donde triunfan la hibridez
y el mestizaje. Siendo tan diversa, la historia y el devenir socio-
cultural de sus tres islas mayores de habla hispana han marcado la
narrativa del siglo xx al menos hasta la década del noventa. El 98 en
Puerto Rico y la subsiguiente presencia norteamericana (ELA inclui-
do, 1952), la Revolucién Cubana del 59 y el tryjillato dominicano
fueron leitmotive a los que escaparon muy raramente los escritores de
estas islas. El presente inmediato se constituye en material narrativo
bajo el signo de la denuncia y el desencanto, si bien en Cuba hubo
una primera etapa de esperanza.

Partiendo de premisas distintas, en la postmodernidad tefida
de globalizacién, estas literaturas experimentan un giro de tuer-
ca radical, coincidente con los 90: desterritorializacion, era digital,
intertextualidad, metaficcién... (Caballero 2020). Paralelamente la
emigracién econémica o politica hacia Estados Unidos genera una
etnonacion flotante en el Nuevo Continente (Sanchez 1994) y la
lengua sera eje del debate identitario. Si lo transnacional supera el
viejo maniqueismo entre yanquis y puertorriqueiios, los escrito-
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res cubanos y dominicanos dibujan un mundo ajeno a la épica,
cada uno con sus matices peculiares, como pude desarrollar en el
monografico de Insula (La novisima literatura latinoamericana 2001-2015),
coordinado por Ana Gallego en julio-agosto de 2018. Remito a los
interesados a estos trabajos que aprovecharé en este nuevo articulo.

En este sentido, Los nuevos canibales. Antologia de las mds reciente cuentistica
del Caribe hispano (Bobes / Valdez / Goémez Beras) fue una interesante
apuesta por visibilizar el nuevo cuento cubano / puertorriquefio /
dominicano desde una perspectiva global en el vértice de los 2000.
El analisis comparativo de sus relatos escapa al marco de este traba-
jo, pero corrobora la tesis de como la globalizacién contribuy6 al
acercamiento de tres narrativas que a lo largo del siglo xx habian
seguido derroteros propios. Cidmonos a Puerto Rico.

El siglo xx1 y las antologias que generan canon
Los nuevos canibales... (2000)

En la isla, nuestro siglo se abre con la antologia recién citada. Aglu-
tina dieciséis cuentistas borinquenios nacidos a principios de los 70:
Luis Lopez Nieves, Marta Aponte Alsina, Mayra Santos-Febres, José
Liboy, Eduardo Lalo, Carlos Roberto Gomez Beras, Georgiana Pietri,
Daniel Nina, Max Resto, Daniel Torres, Jorge Luis Castillo, Angela
Lopez Borrero, Pepo Costa, Juan Lopez Bauza, Giannina Braschi y
Pedro Cabiya. ;Sus temas?

la intertextualidad y parodia en el didlogo con la mejor literatura
latinoamericana y europea; el replanteamiento de lo antillano; la re-
flexién sobre una nueva emigracién puertorriquena hacia los Estados
Unidos (y al mundo), a través del discurso contaminado y polifénico;
el rescate de (y desde) la marginalidad de otros discursos; la existencia
de otro canon alternativo; la teoria y la practica de la metaliteratura; la
irreverencia como postura ante los valores tradicionales; y el virtuo-
sismo plastico e iconografico en el uso persistente (y resistente) de
nuestra lengua (Boves et adl. 2000: 194-195).

La identidad parece haber desaparecido y a los escritores islefios
se aplica una clave comun a la narrativa postmoderna: desterritoria-
lizacién. Esta impresion se corrobora cotejandola con un libro de
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entrevistas que se hizo popular unos anos después: Palabras encontradas.
Antologia personal de escritores puertorriquefios de los tltimos 20 afos (Conversacio-
nes), coordinado por la profesora Melanie Pérez Ortiz, 2007.

Sefalaré muy brevemente algunos escritores con una carrera a
sus espaldas ya entonces y bien consolidada hoy.

Rafael Acevedo (1960), ausente de la antologia por su visibili-
dad en otros campos, es musicélogo y profesor de la Universidad
de Puerto Rico. Se dio a conocer como poeta (Canibalia, 2005 y Mo-
neda de sal, 2008) y gestor cultural de la revista Filo de juego (1983-
1987). Escribi6é también teatro en los noventa. Su novela Exquisito
caddver (2001), premiada en el certamen de Casa de las Américas, es
un texto singular, complejo y poético que se mueve entre ciencia
ficcion y policial. Carnada de cangrejo en Manhattan (2009), con novedosa
presentacion, es un doble relato breve en primera persona, cuasi-
surrealista, metafora del absurdo cotidiano. Sexo y cura (2009) ha
vendido muy bien. Flor de ciruelo y el viento (novela china tropical) (2011),
borgiano en su planteamiento, apela al manuscrito encontrado para,
con refinado erotismo y misterio, centrarse en el mundo chino en la
isla. Su tltima novela es Al otro lado del muro hay carne fresca (2014), un
texto que, en palabras de su autor, combina el género detectivesco
con la fantaciencia.

Mayra Santos Febres (1966) es la escritora mas mediatica: ta-
lleres literarios, programas televisivos, direccion del Festival de la
Palabra, evento que retne anualmente a escritores de todo el mun-
do. Natural de Carolina, estudi6 en Estados Unidos, fue profesora
en Cornell y Harvard y trabaja en la Universidad de Puerto Rico.
Ha publicado poemarios (El orden escapado, 1991; Anamt y manigua,
1991; Tercer mundo, 2000 y Boat People, 2005); y cuentos rompedores
que la consagraron con rapidez via premios: Pez de vidrio (1994),
El cuerpo correcto (1998). Breves y concisos, sensuales y tremenda-
mente erdticos, apuntan a la mujer solitaria y atrapada, objeto de
deseo y presa de prejuicios consuetudinarios. Espacio urbano y
tema social cuajan en relatos abiertos tefiidos de oralidad. Afios
después aparece otra entrega cuentistica, El exilio de los asesinos y otras
historias de amor (2005). Es popular por sus novelas: Sirena Selena vestida
de pena (2000, traducida a varios idiomas y finalista del Premio R.
Gallegos de Novela 2001), Cualquier miércoles soy tuya (2002), Nuestra
Sefiora de la noche (2006, finalista del Premio Primavera de Novela),
Fe en disfraz (2009) y La amante de Gardel (2015). Del travestismo de
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la primera a la reescritura de la tltima, se mueve en cabarets y
ambientes nocturnos, muy centrados en el bolero, el erotismo y
la negritud. Ha conseguido visibilidad internacional a través de las
traducciones y de su gestién cultural.

Eduardo Lalo (1960), artista plastico y fotografo, profesor uni-
versitario y ensayista, edité su obra de los noventa en La isla silente
(2002), una narrativa hibrida entre ficcién y ensayo en torno a la
ciudad de San Juan asaltada desde la geografia, antropologia social,
comida y fotografia que se impone en Dénde (2006), denominado
“ensayos fotograficos”: 103 fotografias en un album que es tam-
bién ensayo, autobiografia y autorretrato. Un desbordamiento de
los géneros literarios clasicos, tan estrechos e improcedentes —se-
gtn él—. Como ha reconocido Mara Negrén:

Donde no es un libro complaciente con la imagen. Su Puerto Rico no
es exotico, el Caribe no es exoético, ni tampoco es lindo como el que
aparece en las tarjetas postales [...]. Este Puerto Rico esta donde, pro-
nombre adverbial de lugar anénimo [...]. Es como un silencio y una
ausencia [...]. El lugar no es una geografia sino una condicién, es una
manera de habitar, de estar y de vivir muy licida (2009: 305, 307).

Los libros de Lalo y en concreto Los pies de San Juan (2002), habian
establecido un fecundo didlogo con San Juan ciudad sofada (2005), de
Rodriguez Julia. Pero esto va mucho mas alla... Posteriormente el
autor edita Los paises invisibles (2008) sobre la vieja Europa donde se
educo; El deseo del ldpiz: castigo, urbanismo, escritura (2010) y una novela,
Simone (2011, Premio R. Gallegos 2013).Y atn le quedd tiempo
para adaptar leyendas para nifos en Leyendas sobre secretos: la hija del ver-
dugo y la mancha de sangre (2005). Sus textos son mucho mas hibridos,
fragmentarios y ensayisticos que los de Mayra y, en este sentido, se
alejan del viejo canon setentista.

Pedro Cabiya (1971), poeta, narrador y guionista, trabaja en
el Centro de Lenguas y Culturas modernas de la Universidad Ibe-
roamericana (Santo Domingo), donde también dirige una produc-
tora. Destacan sus cuentos Historias tremendas (1999, premiado por el
Pen Club y el Instituto de Cultura Puertorriquefia) e Historias atroces
(2003) en la estela borgiana de la literatura fantastica, con seres
extrafios, grotescos incluso degradados (Morales Boscio 2009). Su
manejo brillante de la lengua corre paralelo a la renovaciéon de los
modos de narrar sin cefirse a los viejos topicos del referente puer-
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torriquefio. Ejemplo de ello son sus novelas, La cabeza (2007), Trance
(2008) y Malas hierbas (2011), este tltimo un texto hibrido con to-
ques de autobiografismo experimental. Incluso se ha interesado por
la reescritura de los clasicos como sucede en Maria V. que reescribe
la famosa novela del colombiano Jorge Isaacs con final sangriento
y catastrofico.

Desde temprano se interesé por la novela gréfica: Anima sola
(2003), Juanita Morel, Obelenko y Justin Time... Por otro lado, Reinbou y
Tercer Mundo publicadas en Zemi Boork destacan por su fragmentaris-
mo, ironia y la conjuncién de localismos populares con estructuras
de toque experimental. Se divierte con zombis y dnimas de ultra-
tumba e incluso ha incursionado en la literatura infantil y juvenil
con Saga de Sandulce. Una aventura del Trio Tormenta (2009) que ha tenido
adaptaciones en videojuegos.

Muy bien situado y antologizado, traducido al inglés, lengua en
la que también publica, ha incursionado en la poesia (Crazy X-Ray
Boomerang Girl, 2013) y Phantograms, 2013).

En el gjo del huracan... (2011)

Con las publicaciones de Cabiya nos hemos adentrado en profun-
didad en las tltimas aportaciones del caleidoscopio isleno. Pero
ademas, dia a dia inundan el mercado nuevos cuentistas (croénica,
microcuento pastiche...) que las antologias tratan de apresar en lo
que no son generaciones, sino propuestas abiertas como En el ojo
del huracan. Nueva antologia de narradores puertorriquenos (2011), al cuidado
de Santos-Febres y Carrero. Presenta veinticuatro nombres (la mi-
tad nuevos): a los antdlogos se suman viejos conocidos como José
Liboy, Pedro Cabiya o Juan Lopez Bauzd.Y entran los nuevos: Ce-
zanne Cardona Morales (1982), con sus cuentos Levittown mon amour
(2018) donde la ciudad marginal es el ambito de convivencia del
horror y el absurdo vividos con pasmosa naturalidad. Rafael Franco
(1969) quien vive en Estados Unidos y ha editado Alaska (relatos
2006) y El peor de mis amigos (2007), una novela de estructura abierta
y ritmo lento en torno a la soledad y desolacion del tecato. También
Francisco Font Acevedo (1970) cuyos textos (Caleidoscopio, 2004 y La
belleza bruta, 2008), marcan el alto nivel de escritura de quien, por
otro lado, se refocila en el feismo expresionista del horror, en la
animalizacién del ser humano. Es como si la postmodernidad no
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dejara salida a ese hombre desnortado. La troupe Sansonite (2016) es su
nueva entrega. Por no hablar de Luis Negron (1970), cuya primera
novela, Mundo cruel (2010) en torno a lo homoerético conjuga sor-
didez, bajos fondos y lugares clandestinos, sin aspavientos ni juicios
de valor. Una vuelta de tuerca a las viejas crénicas de Rodriguez
Julid y Lalo... El mismo registro gay impera en los cuentos Desongberd
(2013), de David Caleb Acevedo (1980) que no esta en la antologia,
pero si de moda.

Quedan otros, como Moisés Agosto, Mario Santana, Juan Carlos
Quinones, Charlie Vazquez, Ernesto Quinonez, Edgardo Nieves Mie-
les y Willie Perdomo. .. Quifiones, alias Bruno Soreno, es uno de los
mas “literarios” en el sentido de canibalizar tanto sistemas literarios
como autores (Blake, Cortazar e incluso el propio Sanchez de La
quaracha...). En Todos los nombres el nombre (2012), homenaje y parodia
bien reconocible, recopila una amplia seleccién de sus textos, inte-
resante para conocer la obra de este autor.

Sorprenden los nuevos textos “femeninos”, muy lejos de la mili-
tancia feminista de los setenta cuyas artes han sutilizado. Entre ellos
destaca Janette Becerra (1965), poeta y profesora universitaria, di-
rectora de talleres y autora de cuentos (Doce versiones de soledad, 2011)
con resonancias intimistas y apertura internacional; y un estilo muy
cuidado. Reescribe a partir del boom, Salinas o la novela francesa del
xix. No asume los topicos feministas, quiza por previsibles, odio-
sos... No se muestra interesada en la identidad: “la tengo asumida
—dice— problematica, hibrida, colonizada y metaforizada en otros
temas”. Se impone también Vanessa Vilches, profesora universitaria
conocida por su columna en Claridad y cada vez mas consolidada en
el relato con Crimenes domésticos (2009), Espacios de color cerrado (2012,
Premio Pen Club de Puerto Rico) y Geografias de lo perdido (2018) don-
de lo fantastico y lo cotidiano cohabitan al modo de Cortdzar. Del
horror en el ambito familiar al espacio urbanita tratado de modo
mas experimental, pasando por los avatares de la memoria. Su ge-
nealogia arranca de Virginia Woolf y pasa por Kristeva llegando a
la Ferré de Papeles de Pandora. .. A tener en cuenta también Sofia Irene
Cardona (1962), cuyo El libro de las imaginadas (2008) es un pequenio
ejercicio de virtuosismo de quien, como la anterior, es profesora de
la universidad de Rio Piedras.

Llama la atencién la presencia de la mujer negra, como narrado-
ra pero también a nivel tematico: Yolanda Arroyo (1970, integrante
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de la antologia Bogotd 39) es una de las mas activas. Ha publicado Los
indocumentados (Premio Pen Club de novela 2005), Ojos de luna (2007)
y Las Negras (2016). En la misma linea pero fuera de antologia, Ivon-
ne Denis Rosario (1967) nos sorprende con sus cuentos de Capd prie-
to (2009) y su novela Buf¢ (2012). Habria que afladir a Tere Davila,
Ana M? Fuster, Damarys Reyes y Mara Negron (critica literaria tem-
pranamente fallecida), cada una con su especificidad y resefiadas
también en la antologia. Una antologia de amplio espectro como
Mayra Santos-Febres sefial6 en la introduccion, que practicamente
representa a casi todos los nuevos.

¢, Un nuevo intento de codificacién canénica?

A toda costa. Narrativa puertorriquena reciente, editado por Mara Pastor en
2019, es uno de los ultimos intentos de seleccionar / aglutinar, via
futuro canon, a los escritores puertorriqueios. Entre los 26 rese-
nados caben todos a partir de Rafael Acevedo y Marta Aponte: los
islefios y los de la didspora, los consagrados y los inéditos..., en
todas sus facetas: el policial, la ciencia ficcién, lo queer, la prosa
poética... Aun asi este texto no parece presentar novedades sustan-
ciosas o cambios de tuerca sobre lo que ya conociamos. El tiempo
lo decantara.

El viraje a un nuevo siglo

Para terminar, quisiera esbozar a vuela pluma algunos apuntes que
inciden en el alcance de las tltimas publicaciones.

Ante todo, se acabo la nacion letrada, el establishment literario con
figuras rectoras indiscutibles como el Luis Rafael Sanchez de La
gquaracha del Macho Camacho (1976), y con editoriales consagratorias
como la de la UPR, ICP y otras (Huracan, Isla Negra, Callejon).
También entran las nuevas, pequenas pero luchadoras como Aven-
tis (2008), donde Jorge David Capiello, confiesa amar el riesgo
y publica textos ludicos, atrevidos; o Pasadizo (2005) de Awilda
Céaez, Emilio del Carril y Eduardo Vera, que provienen de la maes-
tria en creacion literaria de la USC. Pero también Sotano Editores,
Ediciones CalamarAua Dulce, Espejos de Papel, Erizo... El proble-
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ma siempre es la distribucién y la dificil competencia con las gran-
des (Alfaguara, Random House-Mondadori, Santillana, Planeta).
Las tres tltimas se unieron con otras mas pequefias (SM, Editorial
Roca, Ediciones 62), entre otras, para crear Librande, un portal ciber-
nético que vende libros digitales en castellano... Porque comien-
zan a funcionar editoras digitales.

Los autores saltan a las redes al mismo tiempo. En la era de
los blogs vy las revistas electronicas, espacios como Estruendomudo, Le-
tras Salvajes, Sotano 00931, Derivas, EI Roommate, 80grados, Cruce, Vision Doble,
Corpus Literatum... permiten a escritores relativamente consagrados
codearse con los nuevos, generando espacios colectivos interge-
neracionales. Urayoan Noel, Yarissa Colén, Rafael Franco, Alberto
Martinez Marquez, Mario Cancel, Alexandra Pagdn —a quien sigo
en muchos de los datos—, Mayra Santos-Febres, Yolanda Arroyo
estan entre los “mayores” que comenzaron a impulsarlo. Mayra
siempre fue muy medidtica y mds desde que dirige el Festival de
la Palabra.

Los programas de creacion literaria en las universidades estan a
la orden del dia. La pionera fue la Universidad del Sagrado Corazén
con su maestria dirigida por Luis Lopez Nieves (2004) y de la que
han salido buenos escritores y proyectos pioneros como los de José
Borges, Max Charriez, José Rabelo, Eduardo Vera, Margarita Iguina
o Awilda Cdez algunos ya premiados e incluso finalistas a premios
narrativos en Espaiia.

Hoy habria que poner en paralelo los talleres de narrativa y
poesia de Mayra Santos, de los que han salido tantas antologias
(Mal hablar... 1997) y escritores de la calidad de Rafael Franco, pre-
mio de cuento en el Certamen de Instituto de Cultura del 2007.
Posteriormente, el Circulo Literario del departamento de Estudios
Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico en Cayey, que dirige
con tino Janette Becerra, impulsé un nuevo taller, creando ademas
la revista Tinta nueva para difundir autores y creaciones.

Tampoco hay que olvidar las columnas de periodismo en las
que bregaron los del setenta (Ana Lydia Vega en Claridad sintetizé
parte en su texto El tramo ancla, 1988) y donde siguen batiéndose el
cobre Vilches y Cardona bajo el marbete “Fuera de quicio” (Clari-
dad). También Mario Santana y otros.

;Hay algo que distinga a la escritura del siglo xx1? —se pregunta
Alexandra Pagan—. Para responder:
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Esta época se caracteriza por la invasiéon de la tecnologia en todos
los aspectos cotidianos, lo que lleva a modificar la escritura como prac-
tica y mercado, e incluso a incluir a los correos electrénicos, a los jue-
gos de video y al mundo de la ciencia ficcién con nociones de invasién
tecnoldgica en la esfera intima en las propuestas literarias, Ademas la
rapidez y la fragmentacion de los discursos (el zapeo en el televisor, el
leer y saltar en intervinculos, los anuncios comerciales y la bisqueda
de informacién en videos) genera practicas inconclusas de experimen-
tacion estética que desembocan en textos sintéticos cuya belleza reside
en el poder de sugerencia (2010: s.p.).

Curiosamente, el consumismo, el individualismo, y el acceso
indiscriminado a la tecnologia han causado desequilibrios psico-
logicos, sociales, econémicos... Tal vez asi se pueda comprender
la fascinacién por la “belleza bruta”, en términos de Font Aceve-
do, excelente pero terrible coleccién de relatos, como ya adelanté.
Una moda no solo puertorriquefia, como muestra el éxito de la
ecuatoriana Monica Ojeda con su novela Mandibula (2018). La cro-
nica urbana, el pastiche y el microcuento son moldes dispuestos a
recibir el tremendismo surrealista y el canibalismo literario de un
Bruno Soreno, lo monstruoso fascinante de Vanesa Vilches, la feal-
dad agresiva de los espacios sérdidos tan de moda en la corriente
homoerética (David Caleb o un Luis Negrén que usa internet para
publicarse, organiza talleres y lecturas publicas... es beligerante).
O esa extrana moda de la novela china de la que ya se ha citado
a Rafael Acevedo y su Flor de ciruelo y el viento (2011); pero también
cabe Barra china (2012), de Nuiiez Negron... subjetividades cerra-
das, obsesivas, autodestructoras que la propia Marta Aponte Alsina
practica. La escritura denuncia pero también se burla de los graves
problemas a los que se enfrenta cada dia la humanidad.

Imposible describir la narrativa ultima puertorriquefia en su
rica diversidad. Incluso los cenaculos literarios se han extendido
por la isla (el Sétano en Hatillo, aunque provienen de la UPR). En
un pais de casi cuatro millones de habitantes —dejo a un lado la
metropoli, el otro lado de nuestra entonacién flotante— se han
publicado casi ochenta libros de narrativa desde 2010. Marta
Aponte Alsina ha llegado a decir que “la literatura actual relacio-
nada con Puerto Rico, como cabe en todo proceso literario genui-
no y cercano, desconcierta en sus diversas propuestas y lineas de
fuga” (2012: 18).
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Hay cosas curiosas, como la leve pero sustantiva presencia de la
academia: Pablo Canino, profesor hace casi cuarenta afios, publicd
Mi hija es Garcia Mdrquez. Mayra Santos, Janet Becerra y Vanessa Vilches
trabajan en varios recintos de la universidad de Puerto Rico (estas
dos ultimas se declaran al margen de modas y grupos y no pre-
tenden ser transgresoras). Incluso Arturo Echavarria, catedratico de
Literatura Comparada en la misma universidad y jubilado hace unos
anos acaba de presentar en Vaso Roto de Madrid una versién revisa-
da de su novela Como el aire de abril (2019), una interesante reescritura
colombina desde el ambito contemporaneo islefio.

Dejo a un lado Estados Unidos, ese otro lado del pais cuya rica,
compleja y plurilingie narrativa no abordé por problemas de espa-
cio.Y que plantea la fractura del canon con el inglés o el spanglish. ..
cada vez asumidos con mayor naturalidad y sin problemas identita-
rios. De hecho, ensayos como Our Nuyorican Thing: The borth of a Self-Made
Identity (Diaz Carrion 2015) centrados en los nuyorican, la procla-
man como literatura independiente tras décadas de emigracién y
sostenida escritura. E investigadores como Luz Maria Umpierre, Ar-
cadio Diaz Quifiones, Anibal Gonzilez, Efrain Barradas, Marithelma
Costa o Julio Ramos —por citar los mas consagrados— dan fe de su
prestancia mientras aportan a la literatura internacional como inves-
tigadores de primer nivel.

Ciudadania postmoderna y extraterritorial de una entonacién
flotante que la literatura se ocupd de consagrar. De cualquier modo,
un literatura “distinta”, en la que escrituras alfabéticas, orales, sono-
ras, (foto)graficas, iconicas, performativas, mediaticas, bilingties o
bigramaticales, comulgan promiscuamente en los rituales postmo-
dernos del texto (Duchesne Winter 2009: 935).

Bibliografia

APONTE ArsiNA, Marta (2012): “Puntos de vista en la narrativa puerto-
rriquena actual”, Tinkuy, 18. http/www.academia.edu/ 2928252/
Escritoras_puertorriquefias_ en_ el _siglo_ xxi: creacién y critica
(03/01/2020).

Boves, Marilyn; Pedro Antonio Valdez; Carlos R. Gomez Beras (eds.)
(2000): Los nuevos canibales. Antologia de la mds reciente cuentistica del Caribe
hispano. San Juan de Puerto Rico: Unién/Btho/Isla Negra.



MARIA CABALLERO WANGUEMERT 263

CaBALLERO WANGUEMERT, Maria: “Los 2000 en Puerto Rico, ;ficcio-
nes postmodernas?/ Les années 2000 a Puerto Rico, des fic-
tions postmodernes?” Dorita Nouhaud (trad.), en http://www.
ciudadseva.com/obra/2010/03/00mar10b/oomar10b.htm
(03/01/2020).

— (2014): “La narraciéon puertorriqueia durante los siglos xx y
xx1 (el canon desde las antologias)”, en El Caribe en la encrucijada. La
narracion puertorriqueiia. Madrid/Frankfurt/San Juan de Puerto Rico:
Iberoamericana/Vervuert/Callejon, pp. 269-325.

— (2018): “La narrativa caribefia (2001-2015)", en Insula. La novisi-
ma literatura latinoamericana (2001-2015). Madrid, julio-agosto, 859-
860, pp. 34-37.

DucHesNe WiNTER, Juan (ed.) (2009): Revista Iberoamericana. Puerto Rico
Caribe: zonas poéticas del trauma. Pittsburgh, 75, octubre-diciembre,
229.

— (2011): “Noticias de un pais que desaparece: raros puertorrique-
nos de hoy”, en América latina hoy. Universidad de Salamanca, 58,
pp. 31-50.

Diaz CarrION, Samuel (2015): Our Nuyorican Thing: The borth of a Self-Made
Identity. Chicago: The University of Chicago Book Press.

Morates Boscio, Cynthya (2009): La incertidumbre del ser. Lo fantdstico y
lo grotesco en la narrativa de Pedro Cabiya. San Juan de Puerto Rico: Isla
Negra.

NEGrRON, Mara (2009): “El Caribe en la época de Babel: entre grito
y gemido”, en Juan Duchesne Winter (ed.), Revista Iberoamericana.
Puerto Rico Caribe: zonas pocticas del trauma. Pittsburgh, 75, octubre-di-
ciembre, 229, pp. 945-962.

— (2010): “Nuevo mapa de la literatura puertorriquenia. Nuestro
mundo literario es ahora mds que nunca ancho y diverso”. El
Nuevo Dia.com, 19 septiembre 2010.

PaGANViEiEz,Alexandra: “Literaturaenlos albores del sigloxxi”, http://
enciclopediapr.org/encyclopedia/literatura-en-los-albores.
del.siglo.xxi/ (03/01/2020).

Pastor, Mara (2019): A toda costa. Narrativa puertorriqueia reciente. San Juan
de Puerto Rico: Elefanta.

SanTos-Fepres, Mayra (ed.) (1997): Mal (h)ab(l)ar. Antologia de nueva lite-
ratura puertorriqueia. San Juan de Puerto Rico: Fundacién Puertorri-
quena de Humanidades.



264 NOVISIMAS LETRAS PUERTORRIQUENAS

SanTos-FrprEs, Mayra y Angel Dario Carrero (eds.) (2011): Enel ojo del
huracan. Nueva antologia de narradores puertorriquerios. San Juan de Puerto
Rico: Norma.

VEGA, Ana Lydia (ed.) (1988): El tramo ancla. Ensayos puertorriqueiios de hoy.
Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico.



Estéticas nomadas:

una panoramica de la
literatura centroamericana
contemporanea (2001-2015)

MuNIR HAcHEMI GUERRERO
Universidad de Granada

Uno: ampliacién del campo de batalla

El objetivo del presente articulo es continuar y ampliar uno an-
terior, titulado “Breve cartografia de la literatura centroamericana
contemporanea (2001-2015)” y publicado en la revista Insula en
2018. En aquella ocasién nos referiamos a las tensiones que existen
en cualquier mapa entre lo estratégico y lo estratificado (Deleuze
2014: 172-73) y lamentdbamos que la mirada del cartégrafo es-
tuviera condenada a ajustar sus lentes de modo que nunca pudie-
ra dar cuenta del microscopico devenir de la diferencia, sino solo
de las grandes regularidades y lineas de fuerza. Al mismo tiempo,
razones de espacio nos obligaban a referirnos a un “corpus am-
pliado” (Hachemi Guerrero 2018: 27) que no citaibamos explicita-
mente y que, por lo tanto, solo utilizdbamos débilmente a la hora
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de abordar nuestras conclusiones. Quedaban asi excluidas algunas
obras cuyo ano de publicacién estaba proximo a 2015, lo que con-
llevaba la imposibilidad de diagramar las tensiones que atravesaban
los quince afios que median entre el principio del milenio y el final
de nuestro estudio.

Nos proponemos en esta ocasién ampliar aquella cartografia
de 2018. Mantendremos la cronologia (2001-2015) y la atencién
sobre las primeras obras de narrativa de cada uno de los autores
trabajados.! Ajustaremos, sin embargo, las lentes para construir una
mirada estrdbica capaz de atender a las diferencias constitutivas de
las relaciones microscépicas de poder? y al mismo tiempo observar
los grandes flujos, las tensiones que recorren los quince afios que
abarcamos en nuestro estudio.

Lo que variara en esta ocasion serd, entonces, el corpus analiza-
do y las grandes lineas de fuerza sobre las que lo organizaremos. El
corpus inicial era el siguiente: Otras ciudades, de Claudia Hernandez
(Alkimia, 2001); Te recuerdo que moriremos algin dia, de Mauricio Orella-
na (Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, 2001); El texto perdido,
de Eunice Shade (Amerrisque, 2006); Con pasion absoluta, de Carol Zar-
detto (F&G Editores, 2005); El diluvio universal, de Guillermo Barquero
(Ediciones Perro Azul, 2009); El sotano del dngel, de José Adiak Mon-
toya (Centro Nicaragiiense de Editores, 2010). Anadimos, en esta
ocasion, cuatro obras: Invisibles: una novela de migracion y brujeria, de Oscar
Estrada (Casasola Editores,® 2012); Los tentdculos del verdugo, de Danilo
Umaiia Sacasa (Editorial e Imprenta de la Universidad de El Salva-
dor, 2002); Saturno, la primera novela de Eduardo Halfon (Alfaguara,

1 Retomamos la idea de Gallego Cuifias segtin la cual es en una primera obra
donde la bisqueda de una posicién en el campo nacional (en este caso —tam-
bién— en el campo supranacional del istmo) por parte de un autor se hace mas
visible (véase Gallego Cuiflas 2016: 4; 2015: 47), asi como aquella segtn la
cual un estudio panoramico de este tipo de obras puede resultar de enorme
interés en el campo (véase Gallego Cuifas 2018). Trabajamos, por lo tanto,
primeras obras de narrativa publicadas en Centroamérica entre 2001 y 2015,
sin atender a otros criterios como el afio de nacimiento del autor o la relevancia
que tales obras llegaran a alcanzar.

2 Por otra parte, nos declaramos —en la estela de Gallego Cuifias— conscientes
de las limitaciones epistemologicas impuestas por la mirada de un investigador
de una universidad espafiola que trata de pensar un objeto latinoamericano del
que nos separa un océano (Gallego Cuifias 2019: 13).

3 El autor es uno de los editores de Casasola.
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2003; reeditada en 2007 por Punto de Lectura y en 2017 por Jekyll
& Jill); por ltimo, El mds violento paraiso, de Alexander Obando (Perro
Azul, 2001; reeditada por Lanzallamas en 2009).

Nos hallamos, por lo tanto, ante un corpus ecléctico en la cues-
tion nacional (tres autores salvadoreinos, dos nicaraglienses, dos
guatemaltecos, dos costarricenses y un hondurefio) y claramente
escorado en cuanto al género (ocho hombres y dos mujeres).Todos,
ademas, publican sus primeros libros en editoriales institucionales
o independientes, excepto Eduardo Halfon, que lanza Saturno en un
gran conglomerado (Alfaguara).

En cuanto al objeto geografico de nuestro estudio, Centroamé-
rica, seguimos a Alexandra Ortiz Wallner a la hora de definirla por

su ubicacién geografica cultural como istmo —y su gran valor es-
tratégico politico y comercial— y como puente entre el Norte y el
Sur de las Américas, entre el océano Atlantico y el Pacifico. Dada su
condicién de espacio de transitos constantes, son incluidas en esta con-
cepcion de Centroamérica tanto las producciones culturales-literarias
del territorio fisico-geografico como aquellas surgidas mas alla de estas
fronteras nacionales y regionales (2012: 10).

Asi, el istmo se convierte en una linea de transito, un territorio
noémada atravesado y constituido por relaciones geopoliticas, co-
merciales y, por supuesto, culturales, al mismo tiempo que como
una periferia de lo que ya es una periferia (Latinoamérica) podero-
samente signada por el influjo de Estados Unidos. Esa condicién de
espina dorsal entre continentes la convierte también en un enorme
conductor del dolor en el que multitud de cuerpos se ven tomados
en un transito migratorio inacabable que define al sujeto centro-
americano como —desarrollaremos la idea en las paginas que si-
guen— un sujeto en constante movimiento.

Dos: estética del cinismo (hacia una organizacién
del corpus)

La primera gran linea de fuerza (“frontera”, en términos cartogra-
ficos) de nuestro panorama es la llamada “estética del cinismo”,
propuesta por Beatriz Cortez en su ya famoso articulo de 2001, ti-
tulado “Estética del cinismo: la ficcién centroamericana de postgue-



268 ESTETICAS NOMADAS

rra” (Cortez 2001).* Como indica el titulo del articulo, la nocién
clasificadora (que hasta hoy es tan utilizada como discutida) esta
estrechamente ligada a la idea de la(s) postguerr(ill)a(s) centroa-
mericanas, conflictos bélicos que sincronizarian las temporalidades
de los diversos Estados-naciéon del istmo. Se trata de la llamada “pa-
cificaciéon” de Centroamérica (Vargas Vargas 2015), en la que Ortiz
Wallner sefiala varios hitos, como “la derrota electoral del gobierno
sandinista en 1990 y la firma de los Acuerdos de Paz en El Salvador
(1992) y Guatemala (1996)” (2012: 30-31). Por mds que se pu-
dieran sefalar otros, es cominmente aceptada la idea de que entre
los afios ochenta y los noventa existe una retemporalizaciéon comun
a toda la region (Ortiz Wallner 2012: 34).

La superacion de los conflictos sefialados se presenta en el ima-
ginario de Estado como una transicién deseada hacia democracias
liberales en las que la sombra del vecino estadounidense adquiere
gran peso. Como sefiala Arias, dicha pretendida transiciéon supone
una despolitizaciéon que hace que la literatura centroamericana del
nuevo periodo comience a ser exportable, empaquetable como un
bien de consumo y deseable mas alld de las fronteras de la regién
(Arias 2007: 24-26). Ortiz Wallner apunta a una operacién simi-
lar en el campo critico, para el que las estéticas del istmo son por
primera vez capaces de producir valor (Ortiz Wallner 2013: 151).
Por su parte, bajo el concepto “estética del cinismo” Cortez asimi-
la estos movimientos a presupuestos netamente postmodernos®: la
pérdida de “fe en los proyectos revolucionarios utépicos e idealistas
que circularon en toda Centroamérica durante la mayor parte de la
segunda mitad del siglo xx” (2010: 25).

Como hemos hecho notar, la categoria analitica “estética del ci-
nismo” también ha sido ampliamente discutida. Warner Macken-
bach, por ejemplo, afirma que la literatura centroamericana con-
temporanea “reinicia la bisqueda de las utopias” (en Perkowska
2011: 5). Magdalena Perkowska, por su parte, retoma al tltimo
Foucault y considera al escritor centroamericano un parresiastés
contemporaneo que dice su verdad ante el tirano, encarnado esta

4 Los presupuestos de este texto inicial son desarrollados en profundidad por la auto-
ra en Estetica del cinismo: la ficcion centroamericana de posguerra, publicado por F&G en 2010.

5 Meéndez de Penedo utiliza directamente el rubro ‘posmoderno’ para referirse a
estas practicas literarias (véase Méndez de Penedo 2017).
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vez en “el consenso, la mediocridad, el derrotismo, el cinismo y la
infamia que parecen haberse instalado como indiscutibles, inevita-
bles y, sobre todo, aceptables” (Perkowska 2011: 21).

El hecho de que una etiqueta resulte polémica no es sino sinto-
ma de su productividad, del alto grado en que efectta los problemas
que constituyen un campo literario a nivel geolodgico, es decir, al
nivel ontolégico de las relaciones de fuerzas. Es asi como la estética
del cinismo nos sirve como parteaguas, como grilla de organizacién
que imponer sobre el magma de la literatura centroamericana con-
temporanea. Partimos de esta idea para plantear cuatro ejes a través
de los que pensar las obras de nuestro corpus.

En primer lugar, el fin de los grandes relatos y la caida de los
grandes proyectos utopicos han quedado revelados como grandes
lineas de fuerza del nuevo milenio en Centroamérica. A partir de
ese eje principal, la relacién textual con los conflictos armados o
con una violencia supuestamente superada sera otra forma produc-
tiva de organizacién que dividira con claridad un grupo en el que
reinara el silencio y otro en el que se abordara la violencia de mo-
dos diversos. En tercer lugar, el nomadismo fisico de la migracion
conlleva otro epistemoldgico: la incapacidad de constituirse en su-
jeto en un contexto en constante devenir que sera necesariamente
trasunto de un tercer nomadismo, este estético, que dara lugar a
una enorme fluidez dentro de la narrativa en el dambito centroa-
mericano. Por tltimo, el testimonio aparece como un problema
transversal a todos los demads. Por una parte, el valor de verdad se
desplaza de los grandes relatos a los “microrrelatos” testimonia-
les y la verdad se multiplica en las verdades (Arfuch 2010: 18).
Por otro, el testimonio se convierte en la tnica posibilidad de dar
cuenta de la complejidad de una serie de conflictos armados cuya
realidad qued¢ oculta tras el velo de una verdad oficial. Ademas, el
género cuenta con su propia genealogia en el istmo, e incluso se
llegd a construir una identificacién entre lo centroamericano y lo
testimonial a partir de la concesiéon del premio Casa de las Amé-
ricas a Me llamo Rigoberta Menchit y asi me nacié la conciencia (1983), con
toda la polémica aparejada a los problemas de transcripciéon y se-
leccion de Elizabeth Burgos (Roque Baldovinos 2012: 228).° Para

6 Si bien se ha sefalado la reficcionalizaciéon de la literatura centroamericana,
otrora completamente dominada por el género testimonial (véase Lépez Mar-
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terminar, el testimonio también se utiliza (junto a otros géneros de
alta densidad biografica) como una herramienta pretendidamente
capaz de narrar la experiencia del migrante en el constante devenir
de su subjetividad.

Tres: diez textos y cuatro ejes
El silencio atronador de la guerra

El mejor modo de comenzar a organizar nuestro corpus de modo
que produzca sentido es partir de lo que llamdaramos en un articulo
anterior “el silencio atronador de la guerra” (Hachemi Guerrero
2018:27) y repartir las diez novelas en dos grandes grupos: aque-
llas en las que el conflicto aparece de uno u otro modo y aquellas
en las que estd por completo ausente. Asi, en el primero se en-
contrarian las novelas de Orellana, Zardetto, Hernandez, Umana
Sacasa, Estrada y Obando, y en el segundo las de Adiak, Halfon,
Barquero y Shade.

En el primer grupo podemos distinguir, al mismo tiempo, a
aquellos autores que tratan directamente el tema de la guerra de
aquellos en los que la violencia esta presente pero brota de multi-
ples fuentes. Buen ejemplo de esto ultimo es la novela de Estrada,
Invisibles..., a lo largo de la cual los migrantes en trdnsito reciben
golpes, disparos o el mero rechazo de muchos de los que encuen-
tra en su viaje. Mas sutil (aunque constante) resulta la presencia de
la violencia en Otras ciudades, de Claudia Hernandez, ya que —como
seflala Emmanuela Jossa (2014)— en este caso aparece precisa-
mente a través de una poética de la falta (de lo que Jossa codifica
como “heridas” y “cicatrices”), es decir, como una suerte de mira-
da micropolitica que sin embargo no se adscribe de forma explicita
a los presupuestos de un marco ideologico determinado. En el caso
de El mds violento paraiso, Obando opera una deslocalizacién radical
(la novela transcurre en tres coordenadas espaciotemporales: Costa

tinez 2011), este no ha desaparecido. Seguimos a Mackenbach —y comproba-
remos su tesis en el analisis de las obras— y consideraremos que el testimonio
se ha convertido en un procedimiento dentro de una literatura que lo contiene
al tiempo que lo excede (Mackenbach 2008).
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Rica, Estambul y la Luna) en la que la guerra no aparece como tema
principal; la violencia —las mas de las veces perversa— recorre, sin
embargo, toda la novela.

En el resto de los autores del grupo la guerra aparece temati-
zada de forma directa, y en la mayoria de los casos se revisan los
conflictos del istmo desde la contemporaneidad de la escritura. En
Te recuerdo que moriremos algin dia, de Mauricio Orellana, un anciano
dialoga con la muerte y le narra a esta la vida de Susan, la madre de
su nieto, una espafiola que fue guerrillera en Cuba y en El Salvador.
Significativamente, la hija de la guerrillera Susan se llama Firma de
la Paz, por la firma de los acuerdos de Chapultepec. Orellana (que
niega la idea de que desde el presente la pacificaciéon de El Salva-
dor —Orellana 2016—) rehtye, sin embargo, el imaginario revolu-
cionario del Hombre Nuevo sin renunciar por ello al compromiso
politico, solo que en este caso dicho compromiso esta encarnado
en una mujer guerrillera, es decir en un sujeto constituido sobre la
periferia de la periferia.

Las similitudes entre la novela de Orellana y Con pasion absoluta,
de Carol Zardetto, son numerosas. En primer lugar, el sujeto central
de ambas novelas es una mujer, y en ambos casos nos encontramos
ante narraciones en primera persona en las que la memoria es el
hilo conductor del relato. Si en Te recuerdo que moriremos algin dia los
movimientos de liberaciéon nacional eran representados con poco
entusiasmo, en Zardetto el posicionamiento es mucho menos am-
biguo. Estados Unidos aparece como un monstruo lejano y durante
todo el capitulo XII la rememoracién se alterna con fragmentos en
los que se habla de los escuadrones de la muerte y de la contrainsur-
gencia (véase Zardetto 2005: 261-309). Ademas, en esta novela el
papel de la mujer es central. Si tuviéramos que resumirla, de hecho,
habriamos de afirmar que Con pasion absoluta es una (H/h)istoria de
Guatemala narrada por tres generaciones de mujeres.

Los tentdculos del verdugo, de Umaifia Sacasa, retoma el didlogo inter-
generacional y lo explicita. El hilo conductor del texto, de hecho, es
una conversacion entre un anciano y un joven durante la que el pri-
mero hace que el segundo se desengaiie de la vision idealizada que
ha construido sobre la realidad salvadorefia, mostrandole las causas
histéricas de su presente (Umaiia Sacasa 2003: 12). Mds adelante
veremos cOmo esta operaciéon estd mediada, precisamente, por el
dispositivo testimonial.
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Nomadismo

El tercero de los ejes que proponiamos tiene que ver con un triple
nomadismo (estético, fisico e identitario) que se encuentra en casi
todas las novelas de nuestro corpus. Retomando Los tentdculos, por ejem-
plo, podemos leerlo desde esta perspectiva como la transformacion
politica de Guillermo, el personaje “arenero”” que termina por dar
la razén a sus amigos izquierdistas. Esta confesion final (que supone
al mismo tiempo el cierre del libro) no es verbal, sino emocional,
ya que Guillermo finalmente bebe un trago de cerveza para tratar
de ocultar “las ldgrimas que empezaron a brotar de su conciencia”
(Umafia Sacasa 2003: 168). La historia, por lo tanto, se construye
como un viaje ideolégico que culmina en un encuentro catartico pro-
vocado por el testimonio de un anciano. Otro signo del nomadismo
en Los tentdculos del verdugo es el intento de plasmar, a lo largo de toda la
novela, una forma de habla cotidiana asimilable a lo que Deleuze y
Guattari (1990) llamaran una “lengua/literatura menor”, un coédigo
en constante movimiento que escapa a las posibles normativizaciones
del poder, a lo que —de nuevo siguiendo a Deleuze y a Guattari—
podemos denominar un “pensamiento de Estado” que se enfrenta a
un devenir “némada” (Deleuze y Guattari 2004: 127).

Con pasion absoluta no pone en juego un nomadismo estético, pero
si uno tematico, en tanto la protagonista de la novela es Irene, una
mujer que vuelve a Guatemala tras la firma de los acuerdos de paz
para reconciliarse con la historia de su pais, que se construye a tra-
vés de las historias que le cuentan las mujeres de su familia. También
existe una forma de nomadismo epistemolégico, en tanto el efecto
de verdad del codigo novelistico se pone a funcionar en un didlogo
agonistico con formas otras como la brujeria o la cultura maya. Asi,
la protagonista vive en su propio cuerpo el conflicto derivado de su
condicién de mestiza (Zardetto 2005: 141). El nomadismo es espe-
cialmente tangible en el siguiente pasaje: “La cama me fue cedida,
en atencion a que estaba de paso, nociéon que yo mantenia vigente: mi
ropa permanecia en la maleta y le aseguraba a quien quisiera oir que
estaba presta a salir de este hoyo en cuanto pudiera” (Zardetto 2005:
53 [cursivas en el original]).

7 Que apoya a la ARENA (Alianza Republicana Nacionalista), el principal partido
conservador de El Salvador.
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Las practicas relacionadas con la brujeria estan presentes (y, de
hecho, relacionadas directamente con el movimiento) en el libro
de Estrada desde su mismo titulo: Invisibles: una novela de migracion y
brujeria. La novela cuenta las penurias de un viaje cuyo destino final
son los Estados Unidos. Una vez alli, la dimensién magica y la
politica se retinen en una invisibilidad que nunca se desvela como
completamente metaforica y Elena (que viajo como “mojada” en
busca de su hija, que lo habia hecho antes que ella) se encuentra
con que en el pais de llegada todos los migrantes latinoamericanos
son —tal vez literalmente— invisibles, imposibles de ver (Estrada
2012: 245).

Por mas que el segundo libro de Claudia Hernandez lleve por
titulo De fronteras (2007), lo cierto es que afirmar que en Otras ciuda-
des el topos del nomadismo esta presente conllevaria necesariamente
alguna forma de sobreinterpretacion. Otro es el caso de Adiak Mon-
toya, de Barquero y de Halfon, cuyas novelas transcurren o bien en
lugares deslocalizados, asimilables a poblaciones imaginarias como
Comala o Macondo o en un cronotopo cero que impone el tiem-
po de la escritura como tiempo narrativo. El segundo es el caso de
Halfon, cuya primera novela es una larga carta a su padre (el for-
mato remite de inmediato a Kafka) sin trama argumental, tiempo ni
lugar. El primero el de Adiak, cuyo El sotano del dngel esta ubicada en
una poblacién desconocida, o el de Barquero, que nunca desvela el
lugar donde transcurre la accion de El diluvio universal mas alla de la
denominacion genérica de “el tropico”.

En los relatos de El texto perdido, de Shade, el viaje es una constante
(véase, por ejemplo, Shade 2006: 71-74); también encontramos
una forma de nomadismo lingtiistico, esta vez no solo en el uso de
registros no normativos sino también en una dislocacién constante
de las reglas gramaticales.

Mencién aparte merece El mds violento paraiso, de Alexander Oban-
do, cuya complejisima estructura laberintica ha sido analizada en
detalle por Shirley Montero Rodriguez. Como senala Montero, la
novela transcurre en tres coordenadas espaciales completamente
dispares (Costa Rica, Estambul y la Luna, como ya apuntdbamos)
que ademas corresponden a tiempos diversos y se combinan con un
“espacio fantasmagoérico [...] donde retornan poetas o escritores
costarricenses muertos” (Montero Rodriguez 2011: 54) y un San
José “extrafiificado por el efecto de los hongos y las drogas” (2011:
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55). Asi, la novela de Obando sume al lector en un devenir némada
que nunca termina de cerrar para producir un sentido univoco y
que —como seflala Montero— nos enfrenta “a una ruptura de la 16-
gica racional de la modernidad y a la reapropiacion de un discurso
fragmentado como lo es el discurso de la postmodernidad” (2011:
55). Otros tedricos convienen a la hora de considerar El mds violento
paraiso un hito en la produccién postmoderna del istmo (véase Mén-
dez 2005 y Vargas 2017).

Memoria y testimonio

El ultimo de los ejes a tratar es el de la memoria. Podemos retomar
El mds violento paraiso, que juega con la primera persona y con el género
testimonial para construir una puesta en abismo de las funciones de
verdad de la novela clasica. En palabras de Montero,

La fragmentacién narrativa, proporcionada por el juego inter-
textual que conecta las coordenadas espaciotemporales de la novela,
interfieren directamente sobre el binomio realidad/ficcion. Resulta
complejo desarticular —del entramado textual— cudles son intertex-
tos historicos y cudles historias creadas por el autor; pues, el tono cons-
tante en la narracién no permite un discernimiento claro (2011: 57).

La primera persona, entonces, se mezcla con la tercera (Obando
2001: 25y 107) para construir un artefacto novelistico que proble-
matiza la verdad del testimonio (en tanto problematiza cualquier
verdad). El caso no es, sin embargo, paradigmatico de lo que encon-
tramos en el resto del corpus. En Con pasion absoluta, como ya hemos
sefialado, el testimonio de varias generaciones de mujeres revisa
de forma critica la historia de Guatemala, poniendo en cuestion
la validez de los grandes relatos oficiales y proponiendo a cambio
historias de vida particulares.

Algo similar sucede en Te recuerdo que moriremos algin dia, donde asis-
timos a la historia de vida de Susan, una guerrillera. En este caso,
sin embargo, la voz narradora es la de un anciano que habla con
la muerte. Si bien ese desplazamiento supone una diferencia leido
desde la teoria de género, si seguimos el hilo que venimos trazando
la operacién es similar: la revisiéon de un discurso oficial mediante
el género testimonial.
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En Los tentdculos del verdugo el procedimiento se desplaza de lo poli-
tico en un sentido amplio a lo partidista. La novela cuenta la historia
de dos amigos que hacen ver a un tercero lo errado de su percep-
cién de la historia de El Salvador. Hemos sefialado el viaje ideologi-
co de Guillermo, el arenero; cabe destacar ahora que el tinico modo
en que sus companeros logran sacarlo del inmovilismo politico es
presentandole al doctor Valdés, un médico anciano que les cuenta a
los tres su propia vida. Sobre el final de la novela el valor del testi-
monio se hace explicito:

—Usted deberia escribir estas experiencias para que la gente tenga
conciencia de lo que realmente ha sucedido en nuestra historia, doctor.

—Nadie las creeria, Ricardo. O creerian que son elucubraciones,
historias sin fundamento —devolvié el galeno, en tanto limpiaba la
humedad nasal que le provocaron los recuerdos.

—No si vienen de alguien como usted, que no solo ha vivido la
experiencia en carne propia sino que también es serio en sus plantea-
mientos —aboné Gabriel.

—De esa experiencia en carne propia ha pasado ya mucho tiem-
po... —devolvid el médico, a manera de justificaciéon.

—Con mucha mas razén, doctor. La historia es mas objetiva en la
medida en que se aleja de los hechos —agregd Gabriel (Umaina Sacasa
2003: 162).

En este grupo se incardinaria asimismo Invisibles... En la novela de
Estrada las funciones de verdad de los metarrelatos son constante-
mente puestas en cuestiéon mediante un artefacto en el que el géne-
ro testimonial desempefia un papel central. Como el propio autor
sefala en el prefacio de la novela:

[...] El sur subdesarrollado le cobra al norte industrializado el
precio que debe pagar por la explotacién y la marginacién a que le
sometieron.

Cada migrante tiene algo que contar: su viaje, su tragedia. La his-
toria de todos y todas las migrantes es una sola historig, la novela de un
pueblo invisible (2012: 7, las cursivas son nuestras).

Ya hemos hecho notar las particularidades de otros titulos del
corpus, como Saturno, que a pesar de estar escrito en primera perso-
na juega con un cronotopo cero en el que el testimonio no puede
producir sentido. El sotano del dngel se incardina en la misma disyunti-
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va. El diluvio universal, de Guillermo Barquero, trata por contra de dar
con una tangente que, sin embargo, constituye antes un testimonio
generacional (tal vez autoficcional, pero en cualquier caso indivi-
dual) que uno nacional o directamente politico. En Otras ciudades, de
Claudia Hernandez, la necesidad de narrar de forma fragmentada
e imperativamente colectiva la violencia se combina con el género
cuentistico para construir una suerte de metatestimonio de época
que, sin embargo, escapa de los codigos propios del género testi-
monial. Esta dificultad de hibridar ambos géneros también se pone
de manifiesto en El texto perdido.

Cuatro: conclusiones

Tal vez sorprenda al lector que hayamos propuesto cuatro ejes de
analisis y finalmente solo hayamos utilizado tres para organizar
nuestro corpus. Hemos procedido de este modo porque el que res-
ta (es decir: el primero que proponiamos) articula los otros tres y
sirve para delinear dos grandes tendencias en las primeras obras de
narrativa escritas por autores centroamericanos entre 2001 y 2015,
Nos referimos al eje que llamdbamos “del cinismo” siguiendo a
Beatriz Cortez, es decir a aquel que marcaria una diferencia entre
aquellos autores que proponen una superacién de los binarismos
ideoldgicos impuestos por los conflictos del istmo hacia una salida
antiutépica (podriamos decir “auténoma” en términos de Bour-
dieu) y aquellos que tratan de recuperar un posicionamiento politi-
co, muchas veces a través de una critica a las supuestas transiciones
democraticas.

En el primer grupo podriamos situar Saturno, El sotano del dngel y El
texto perdido. En el segundo, Los tentdculos del verdugo, Con pasion absoluta y Te
recuerdo que moriremos algin dia. En el espectro que media entre ambos
extremos estarian Otras ciudades, Invisibles: una novela de migracion y brujeria,
El diluvio universal y El mds violento paraiso.

Esta taxonomia, por supuesto, dista mucho de ceflirse a lo poli-
tico. Por virtud de aquello que Bourdieu (1995: 243) llamara “ho-
mologia” podemos establecer grupos de relaciones aparentemente
arbitrarias entre las dimensiones ideoldgica, estética, estructural,
léxica y tematica que son actualizaciones de los mismos problemas
al nivel de las relaciones de fuerzas.
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Asi, hemos mostrado coémo las novelas del primer grupo tienden
a la deslocalizacion, a formas literarias consolidadas y, en general, a
la ausencia de los tres grandes lugares comunes que hemos propues-
to: el nomadismo, la presencia de la violencia o lo bélico y el género
testimonial. Del mismo modo, el tercero se caracteriza por novelas
con una fuerte carga testimonial y que abordan directamente los
problemas que en el primero estan ausentes. El grupo central es el
mas heterogéneo, pero podriamos sefialar en €l una caracteristica
axial: la representacién de una violencia sin sujeto, autosuficiente,
que muchas veces produce reacciones aparentemente iloégicas (Otras
ciudades, El mds violento paraiso) o iracundas (Invisibles...), pero que nunca
se articulan en un movimiento mayor. Al mismo tiempo, es el grupo
en el que hallamos una mayor experimentaciéon formal.

A partir de estas observaciones podemos describir la literatura
centroamericana de los primeros quince afios del milenio como un
espacio de fuertes tensiones, en crisis, cuyas disputas estéticas estin
por definirse. Cabe sefialar que hemos dejado a un lado (por la com-
plejidad que la caracteriza y que hace que merezca una reflexién
especifica) la perspectiva de género, que resulta extremadamente
productiva en libros como Otras ciudades, Con pasion absoluta, Invisibles... o
Te recuerdo que moriremos algin dia. Nos hallamos, en cualquier caso, ante
una literatura en tension entre lo ideoldgico y lo postideoldgico,
donde la pretendida superacién de los proyectos utdpicos choca
con su reivindicaciéon directa o con experimentaciones formales
o criticas micropoliticas que se resisten —dando cuenta una vez
mas de la centralidad de la categoria de lo “némada” a la hora de
comprender la produccién literaria centroamericana— a encajar en
ninguna de las grandes corrientes y cuyos proyectos estéticos no
se avienen a una taxonomia estable o a una descripciéon definitiva.
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Cruzar la frontera: violencias
y afectos en la narrativa
mexicana fronteriza del
milenio

OswaLDO EsTrRADA
University of North Carolina at Chapel Hill

No pocos textos publicados en las primeras dos décadas del siglo
XxI se sitian entre México y los Estados Unidos, o entre Centroamé-
rica y el territorio mexicano y estadounidense, a fin de explorar la
americanizaciéon de la modernidad, las violencias del cruce fisico
y mental, el extrafiamiento del inmigrante, el deseo (casi siempre
inalcanzable) de volver al lugar de origen, asi como los sinsabo-
res de la discriminacién en territorios hibridos, fronterizos. No es
nuevo, desde luego, el tema de la migracion forzada o voluntaria,
el ansia de buscar otras alternativas de vida, el deseo urgente de
mejorar las condiciones laborales, o la meta maxima de sobrevivir;
esto lo hemos visto en toda América Latina a lo largo del siglo xx
y en lo que va del xx1 (Monsivais 2000: 155)." Pero el tema sigue
explorandose en una parte significativa de la literatura mexicana

1 Trato este tema en “‘Paso del Norte’: Juan Rulfo a orillas del Rio Bravo” y “Si
muero lejos de ti. .. Carlos Fuentes y el dilema de los inmigrantes”.
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precisamente porque sigue abierto e irresuelto, porque migra desde
los territorios mas explicitos de la violencia subjetiva a los pliegues
mas ocultos de la violencia simbodlica. O porque en este ir y venir
a través o lo largo de “la linea”, tan explorada en los cuentos del
chicano Santiago Vaquera Vasquez o en los textos del mexicano Luis
Humberto Crosthwaite, la literatura nos instala en el campo de los
afectos y la afectividad para descubrir memorias personales, colec-
tivas, el temor al otro.

Este temor a lo desconocido, al extranjero, afecta hoy las vidas de
casi 58 millones de latinos y latinoamericanos que viven en los Esta-
dos Unidos, sobre todo desde que Donald Trump declarara, durante
su campana presidencial de 2015, que los mexicanos son asesinos,
violadores, narcotraficantes, gente problematica e inmigrantes ile-
gales a quienes el gobierno de los Estados Unidos debe retener al
otro lado de la frontera con una muralla inviolable. Si bien muchas
han sido las respuestas en el ambito artistico y cultural a la politica
de “cero tolerancia” de Trump,” me centro en la literatura porque
esta va en busca de los puntos suspensivos, los gestos que no en-
cajan en ningtn archivo, las voces que se pierden en el transito de
un pais a otro, los cuerpos desaparecidos en el desierto o en el rio,
o las miradas vagabundas de la angustia, la incertidumbre, la des-

2 En 2015, el actor mexicano Eugenio Derbez le recuerda a Trump que los mexi-
canos y latinos no solo son honestos y trabajadores sino también cocineros y
camareros, y que a lo mejor la préxima vez que vaya a un restaurante tendra
que comerse sus palabras y algo mas (https://www.youtube.com/watch?v=I
HsLLXmlaAU). Ese mismo afio, el comediante George Lopez, con una peluca
rubia y alborotada, parodia a Trump como Donaldo Trumpez, un poderoso
candidato presidencial mexicano, y sostiene que los estadounidenses son los
verdaderos violadores, los que utilizan a México como su antro de perdicion,
los que se han apoderado de sus playas, sus restaurantes, los que promue-
ven el narcotrafico (https://www.youtube.com/watch?v=TOnoDEI2nLY). Al
mismo tiempo, Emilio Stefan produjo el video musical “We're All Mexican”,
con la participacién de Shakira, Carlos Santana, Thalia, Gloria Stefan, Whoopy
Goldberg, para recalcar, sin poder evitar los estereotipos, las plumas, el toque
exoético y los trajes indigenas, las muchas contribuciones de los mexicanos y
latinoamericanos, en general, a la cultura estadounidense (https://www.you
tube.com/watch?v=9S07iSDgxIQ).Y en 2017 el actor mexicano Gael Garcia
Bernal, en la entrega de los Oscars, puso el dedo en la llaga sefalando que,
como mexicano, latinoamericano y ser humano, estd en contra de cualquier
tipo de muro que intente separarnos (https://www.youtube.com/watch?
v=IDng_BOOhC4).
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esperacion.® Este tipo de literatura fronteriza, hibrida en mas de un
sentido y atravesada por la violencia, demuestra que los individuos
recurren al discurso oral y escrito para exorcizar, a través del len-
guaje, los traumas de la experiencia directa o indirecta, personal o
comunitaria, asi como el miedo que produce nuevas formas de sub-
jetividad, otras reglas de juego, o comportamientos provenientes de
la rabia, la injusticia y la desigualdad (Rotker 2000: 8-21).

El potencial subversivo de la literatura que aborda la violencia
fronteriza del presente se observa en diversas textos narrativos, como
en el libro de ensayos Mentiras contagiosas (2008) de Jorge Volpi, donde
las fronteras son descritas como construcciones imaginarias. O como
“limites ficticios que demarcan el dmbito del poder de quien las fija”
(122). Para Volpi, la frontera “es un freno y un incubador de de-
seos” (122). Si los muros y fronteras estan ahi es porque esconden
algo prohibido o peligroso del otro lado y sirven, sobre todo, para
separar a la humanidad en dos categorias excluyentes: “los de aden-
tro y los de fuera, los nacionales y los extranjeros, nosotros y ellos”
(123). Con su caracteristica pluma analitica de la cultura, Volpi des-
monta la naturalidad de todo aquello que parece un mal necesario
—Ilas vallas, las bardas, los muros, las tapias— y que en realidad
solo disimula el autoritarismo, el miedo al otro, a los dliens capaces
de “corromper nuestras costumbres, privarnos de nuestros valores,
contaminarnos con sus ideas, infectarnos o asesinarnos” (126).

Pensando en el desasosiego que a lo largo de la historia han
creado diversos extranjeros, entre los cuales incluye a los judios, los
chinos, los irlandeses, los comunistas, los maoistas, Volpi los retrata
en Mentiras verdaderas como receptaculo de todos “nuestros males”.
Sarcastico, se burla de la actitud generalizada hacia los inmigrantes:

jHay que perseguirlos, atraparlos, expulsarlos o de plano ejecutarlos!
Porque lo peor es que esos dliens son tan astutos y maléficos que son
capaces de copiar nuestras costumbres y apariencias, haciéndose pasar
por ciudadanos comunes y corrientes. Como en las peliculas de ciencia
ficcién, los dliens se introducen en nuestros cuerpos y controlan nuestras
mentes. A fin de detectarlos, las fuerzas del orden deben valerse de todos
sus recursos, incluida la tortura, para obligarlos a confesar sus crimenes
y a mostrarnos sus verdaderos y espantosos rostros (2008: 126-127).

3 Abordo este tema en la introduccién al libro colectivo Senderos de violencia. Latinoa-
meérica y sus narrativas armadas.
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No es dificil imaginar estas palabras en boca del actual pre-
sidente de los Estados Unidos. Tampoco es dificil palpar en los
“dos mil kilémetros que separan a México —vy en realidad a toda
América Latina— de Estados Unidos” (Volpi 2008: 136) los con-
flictos que Volpi delinea entre pobres y ricos, el temor de los es-
tadounidenses a que los mexicanos, guatemaltecos, salvadorenos
“se internen ilegalmente en sus tierras” (136), sobre todo en vista
de las caravanas de miles de centroamericanos que han llegado a
la frontera desde 2018.*

Si bien el mismo Volpi aborda estos temas en Las elegidas (2015),
una novela escrita en verso libre,” aqui analizo diversos textos na-
rrativos escritos en los tltimos diez afios, que nos internan en el
cruce de multiples fronteras fisicas, mentales, para obligarnos a ver
de cerca un mundo actual y sus contornos de marginalidad, discri-
minacién, violencia y otredad.

Cruzar al otro lado

La novela Faustina (2013), de Mario Gonzalez Sudrez ejemplifica
bien el fenémeno de “la americanizacién”, el proceso sociologi-
co y psicologico, al decir de Carlos Monsivais, “que deposita en la
cultura de Estados Unidos los rasgos y las cualidades de la moder-
nidad” (Monsivais 2008: 98-99). Esto se observa desde el inicio de
la novela, cuando aparece en escena el padre de la protagonista que
ha llegado de Texas para comprarles ropa y regalos, pero sobre todo
para despedirse de ese mundo tan distinto y peor que el mundo
estadounidense donde trabaja desde hace afos. Durante su visita, el
padre instala en la mente de su hija las semillas de un reconocible
sueflo americano: “Me empez6 a contar como es mejor alld donde
vivia. Hay mucho orden y son muy limpios. El trabajo es duro pero
asi pagan” (Gonzalez Sudrez 2013: 42). Cuando con el tiempo ella
logra ingresar a los Estados Unidos, no a Texas sino a San Francisco,
confirma que ha llegado a la tierra prometida. “No es por ser malin-

4 Analizo estos y otros postulados de Volpi con respecto a la frontera en mi arti-
culo “Escribir en tiempos violentos o en las fronteras de McOndo y USA”.

5 Véase mi trabajo “‘Cuerpos solo cuerpos’: violencias de género entre fronteras
y versos”.
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chista”, seflala con total sinceridad, “pero aqui hasta los mexicanos
eran guapos” (2013: 94). Feliz de estar en otro mundo, tan lejano
de México y de su madre, aunque con el temor de que su aventura
americana se desvanezca en cualquier momento, reflexiona: “;Qué
bonita es California! Las casas, las calles, la playa, la tarde, la luz. Da-
ban ganas de tener perros y nifios y un Jeep. El vidrio del cielo era
curvo, el azul era de tiza, trazo grueso, seguro, como de Dios. Es un
buen lugar para nacer” (2013: 103, mi énfasis). Por si fuera poco, cuan-
do la deportan a México, recuerda sus dias en California como la
época mas “padre” de su vida; por eso mismo transforma su nueva
casa en un espacio parecido al de San Francisco.

Los lugares comunes en torno a la americanizacién saltan a la
vista de principio a fin: desde el deseo de irse a los Estados Unidos
y hacerla dlld, para no ser testigo lejano y pasivo del éxito, hasta la
admiracion ilimitada hacia todo lo que representa la vida estadou-
nidense, el american way of life, admiracién que termina en imitacién
de todo lo americano no necesariamente como un acto volunta-
rio sino mas bien como por contagio atmosférico, porque estd
en el aire (Monsivais 2008: 106-107). Este intercambio de valo-
res identitarios se percibe con mayor nitidez en la novela Bordefios
(2014) de Francisco Serratos, donde la accién se desarrolla en el
cruce mismo de Ciudad Judrez y El Paso, con personajes que desfi-
lan por las maquilas como presos de penitenciaria para luego ir al
otro lado a gastar el sueldo en los centros comerciales, propagando
asi una “naturalidad artificial” asociada con el progreso, el american
dream (Echeverria 2006: 31-35). En la novela de Serratos, varios
personajes denuncian este afan irremediable de vivir, aunque solo
sea mentalmente o por unas horas de shopping, del lado gringo.
Uno de ellos, Polo, el pollero que pasa gente al otro lado, traza
para su amigo Faco un esquema mental del valor de lo americano
desde el suelo mexicano:

Eres como toda esa pinche gente en esta ciudad. Su vida es su visa.
Temen perder mas la jodida visa que la casa o que una pierna. La vida
se les acaba cuando saben que no pueden cruzar. Les aterra no cruzar
al otro lado, les aterra saber que estan atrapados en esta ciudad, de este
lado de la mierda. Creen que porque van a comprar sus garritas al mall
dejan de ser lo que son: una pinche bola de pinches maquileros escla-
vos de los mismos gringos a los que les compran todo lo que tienen
(2014: 56).
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Curiosamente, su solucién para escapar de este mundo artificial
no es otra que irse a los Estados Unidos, a Seattle, para vivir rodeado
de mar, aunque antes le gustaria borrar a Judrez del mapa para cons-
truirla lejos de la frontera y asi borrar de sus habitantes “la angustia
de cruzar” (Serratos 2014: 56). “Eso falta,” concluye Polo, “que se
nos olvide la riqueza del otro lado del puente. Dejar de sonar con
cruzar y no tener que volver cuando cierren las tiendas, los changa-
rros de mierda de los chinos, la gasolina de mejor calidad; dejar de
preocuparnos por ahorrar dinero para ir al consulado a rogar por
una visa que le da sentido a nuestra vida” (56).

Como pollero de alto vuelo, ducho en el cruce de personas, la
falsificacion de visas y pasaportes, Polo sabe que estd sofiando, que
el cruce no es solo inevitable sino que simbolicamente cambia algo
casi indescriptible en el interior de cada migrante. Mientras espera
su turno en “la linea” con Faco, rodeado de un conocido especticu-
lo de violencia y pobreza, donde los protagonistas de la calle son los
vendedores y pedigiiefios, los mendigos, las mujeres que arrastran a
sus niflos para pedir limosna, los franeleros que limpian los coches
en medio del olor “a fritura, mugre y gasolina” (62), Polo le dice
a uno de sus contactos, un yonqui que le pasa informacién sobre
los agentes de inmigracién: “Cuando cruzas es como una forma de
superaciéon de ti mismo. Estar del otro lado quiere decir que eres
mejor que los que no estan. Para los gringos todos los que no han
podido cruzar son unos delincuentes” (69). Sus palabras reflejan la
violencia simbolica del cruce, en tanto que afirman, al decir de Boli-
var Echeverria, el triunfo de la modernidad estadounidense o la su-
puesta superioridad del american way of life sobre cualquier otro modo
de ser moderno dentro del capitalismo (Echeverria 2008: 36).°

Eso de que el cruce de un pais a otro cambia algo o mucho pa-
rece intuirlo Makina, el personaje central de la novela Seiles que pre-
cederan al fin del mundo (2009) de Yuri Herrera. Por eso, antes de cruzar
el rio en una camara para buscar a su hermano, quiere asegurarse
de que podra volver:

6 Hablo de violencia simbdlica, aquella que es mas sutil y menos visible que la
violencia subjetiva, la causante, al fin y al cabo, de una violencia mas palpable y
reconocible, pensando en los postulados de Slavoj Zizek, en Violence: Six Sideways
Reflections (2008) y Pierre Bourdieu, en La dominacion masculina (2012).
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no queria ni quedarse por alld ni que le sucediera como a un amigo
suyo que se mantuvo lejos demasiado tiempo, tal vez un dia de mas o
una hora de mads, en todo caso bastante de mas como para que le pa-
sara que cuando volvi6 todo seguia igual pero ya todo era otra cosa, o
todo era semejante pero no era igual: su madre ya no era su madre, sus
hermanos ya no eran sus hermanos, eran gente de nombres dificiles y
gestos improbables, como si los hubieran copiado de un original que
ya no existia; hasta el aire, dijo, le entibiaba el pecho de otro modo
(Herrera 2009: 21).

A diferencia de los inmigrantes que llevan morrales “atascados
de tiempo” (55) —llenos de cartas y amuletos, fotos e instrumentos
musicales— Makina solo lleva una linterna, una blusa blanca y otra
bordada, de colores, “por si se atravesaba pachanga” (56), tres bra-
guitas para andar siempre limpia, un diccionario latino-gabacho, un
jabon, un lapiz labial, unas palanquetas de cacahuate. Al fin y al cabo,
“se iba para nomas volver, por eso llevé apenas estas cosas” (57).

Al llegar al otro lado —después de un cruce violento, accidenta-
do, rodeado de muertes y atentados— a un territorio de “hibrida-
cién fronteriza,” donde se realizan constantes intercambios cultu-
rales, sociales, economicos entre el norte y el sur (Garcia Canclini
2005: 214), Makina reconoce al “paisanaje armado de chambas:
albaniiles, estibadores, choferes”, cuya misién principal es “recibir
6rdenes” (Herrera 2009: 63), y también “dulzuras y chilosidades
inauditas, mescolanzas que jamas le habian pasado por la nariz o
el paladar, frituras delirantes” (63) que conservan algun recuerdo
familiar. Observa, sobre todo, a un grupo de gente transculturada:
“son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabio-
sa... Tienen gestos y gustos que revelan una memoria antiquisima
y asombros de gente nueva.Y de repente hablan. Hablan una len-
gua intermedia [que delata] una metamorfosis sagaz, una mudanza
en defensa propia” (73-74). Curiosamente, al escuchar esa lengua
hibrida, hecha de préstamos inteligentes y adaptaciones, compro-
misos forzosos, negociaciones, Makina detecta la fatalidad de aquel
que vive entre dos culturas: “la nostalgia de la tierra que dejaron o
no conocieron” (74).

El extranamiento que Makina experimenta en este mundo raro,
mientras deambula por las calles buscando a su hermano y conoce
a gente solitaria que suefa con volver a su pais de origen, después
de cincuenta afios, como si su estancia fuera temporal, es propio
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del inmigrante y el exiliado. Hablo de ese sentirse fuera de lugar, o
el verse en la necesidad de habitar un lugar intermedio al que no
se pertenece, o no del todo (Said 2002: 175-177). Este sentimiento
de soledad, de ser un outsider en el mundo estadounidense —senti-
miento que comparte el padre de Faustina en la novela de Gonzalez
Sudrez, aun después de muchos afos de vivir en Texas y con pa-
peles— se solidifica en la narracién cuando Makina y su hermano
se encuentran pero ya no se reconocen en la base militar donde él
trabaja con un nuevo nombre, con otra identidad. Cuando ella le
pregunta por qué se quedod, por qué no regreso a casa cuando pudo
hacerlo, después de pasar mil penurias en los Estados Unidos, él le
dice de la forma mads fria y distante: “Creo que eso le pasa a todos
los que vienen... Ya se nos olvidé a qué veniamos” (Herrera 2009:
103). Se despide de ella, dejandole unos billetes en la mano, envian-
do recuerdos para su madre.Y Makina entiende que ha perdido a su
hermano: “Lo dijo del mismo modo en que le dio el abrazo, como
si no fuera su hermana a quien abrazaba, como si no fuera su madre
a quien mandaba besar, sino como una férmula educada. Fue como
si le arrancara el corazén, como si se lo extirpara limpiamente y lo
pusiera en una bolsa de plastico y lo guardara en el refrigerador
para comérselo después” (104). La fatalidad de esta pérdida intima,
personal, causada por el cruce de un mundo a otro, no podria que-
dar mejor plasmada en la novela.

Parecido es el desconsuelo que siente Faco en Bordefios el dia que
cruza con Polo de Judrez a El Paso. Aunque en principio observa que
El Paso “no se distinguia del centro de Judrez: misma gente, mismo
clima, mismo idioma” (Serratos 2014: 73), pronto un joven esta-
dounidense con pinta de mexicano le recuerda su extranjeria: “Mi
padre siempre hablé mal de ustedes. Son lazy... cémo se dice, no les
gusta trabajar. Son corruptos, malos amigos, no son de confianza”
(81). Sus palabras, sin lugar a duda, nos hacen pensar en los discur-
sos racistas que hoy abundan en los Estados Unidos y que propician
—imposible no verlo asi— una serie de crimenes originados por el
temor al otro, al recién llegado, al extranjero.

Este odio al otro también aparece en la novela de Herrera cuando
Makina, al salir del cuartel donde ve a su hermano (tal vez por ulti-
ma vez), es detenida junto a otros paisanos en un lote baldio por un
policia “horriblemente palido” (2009: 107). Ahi, con una pistola a
la cintura, mientras todos ellos permanecen de rodillas y mirando
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al suelo, el americano los alecciona sobre la gente civilizada de los
Estados Unidos, los verdaderos ciudadanos que no brincan bardas
ni hacen taneles. Al ver que el policia le exige a un hombre que
escriba por qué cree que esta “en la mierda” (109), por qué cree
que ha caido en manos de un patriota como ¢l, Makina le arranca el
papel y escribe desesperada y de un tirén:

Nosotros somos los culpables de esta destruccién, los que no ha-
blamos su lengua ni sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en
barco, los que ensuciamos de polvo sus portales, los que rompemos
sus alambradas, los que venimos a quitarles el trabajo, los que aspira-
mos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los
que llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que les traji-
mos violencia que no conocian, los que transportamos sus remedios,
los que meremos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, a los
que no nos importa morir por ustedes, ;cémo podia ser de otro modo?
Los que quién sabe qué guardamos. Nosotros los oscuros, los chapa-
rros, los grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los
barbaros (109-110).

Este sentimiento de impotencia y otredad se refuerza en el Gltimo
capitulo de la novela, cuando Makina le confiesa a Chucho, el hom-
bre que la cruzo al otro lado: “En todas partes es duro, pero aqui no
me hallo, nomas no entiendo este lugar” (116). Sus palabras reflejan
a gritos la experiencia del inmigrante que siente, con suerte solo al
principio, que ha perdido algo insalvable al cruzar una linea, una
frontera, un idioma, otras costumbres. Ese sentimiento de estar fuera
de lugar, desconectada del origen, se cristaliza en las tltimas lineas,
cuando le entregan una nueva tarjeta de identidad, con otro nombre,
otro lugar de nacimiento, y ella, en vez de alegrarse ante la posibili-
dad de quedarse piensa: “Me han desollado” (119), al mismo tiem-
po que su gente y su pueblo se difuminan en su mente.

Otras fronteras de violencia y orfandad

No exagera Jorge Volpi cuando apunta, en El insomnio de Bolivar (2009),
que Estados Unidos “no solo ha sido para América Latina una pesa-
dilla o un dios, sino una obsesion clinica, una neurosis patologica”
(Volpi 2009: 136). Lo dice, desde luego, pensando en las clases
medias y adineradas que imitan fisica y mentalmente el american way
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of life. Pero también reconociendo que Estados Unidos es parte de
América Latina, mdas aun si tomamos en cuenta los intercambios
culturales y econémicos que burlan cualquier sancién estatal, la la-
tinidad de las grandes ciudades estadounidenses, o las remesas que
se envian del norte al sur. Ademas, al discutir los problemas de la
frontera entre México y los Estados Unidos, no olvida mostrar “la
obscena hipocresia del gobierno mexicano”, que critica al coloso
del norte pero “oculta sus propias politicas migratorias hacia los
extranjeros’ y su trato despiadado hacia otros latinoamericanos que
intentan pasar por sus fronteras (143-144).

Precisamente sobre la experiencia del inmigrante centroameri-
cano que atraviesa México con la meta de llegar a los Estados Unidos
tratan La fila india (2013) de Antonio Ortufio, Amards a Dios sobre todas
las cosas (2013) de Alejandro Hernandez y Las tierras arrasadas (2015)
de Emiliano Monge. En las tres novelas se aborda la experiencia del
migrante centroamericano en México, marcada por la victimiza-
cion, el aislamiento y el desplazamiento (Ortigas 2015: 103-105).
Y en todas ellas surgen dilemas propios de todo drama migratorio:
el viaje mediado por una promesa, la distincién entre propios y
extrafios, o entre autdctonos y forasteros, la resistencia del “nacio-
nal” a convivir con “las minorias”, la falta de empatia con los recién
llegados y una serie de ritos de iniciacion en los que intervienen el
servilismo, el rechazo, la humillacién y el resentimiento (Enzens-
berger 2016: 17-24).

En las tres novelas abundan las descripciones explicitas de la vio-
lencia.Ya sea a bordo de La Bestia, el tren de carga al que se suben los
centroamericanos para llegar a los Estados Unidos, o bien cuando
son secuestrados y torturados por bandas locales, o por carteles, a
vista y paciencia de las autoridades, para exigir un rescate de los
familiares que viven en el norte. No voy a abordar el error de cri-
ticos y escritores de ver el narco desde una posicion exterior a la
estructura y poder del Estado. Esto ya lo hecho Oswaldo Zavala y
con pruebas contundentes en su libro Los cdrteles no existen (2018). Me
interesa, sin embargo, analizar como se estampa la violencia en la
pagina impresa y si esta se siente mas alla o no del espacio escrito,
en un ambito afectivo que nos permite acceder a lo simbdlico e
imaginario, o movernos entre los extremos del control y el exceso,
entre fuerzas constructoras y deconstructoras (Morafa 2012: 323-
324). En varias obras, como en Amards a Dios o en Las tierras arrasadas,
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los personajes centroamericanos estan secuestrados, encarcelados.
Sus verdugos mexicanos los someten a distintos tipos de tortura
fisica y psicolégica. Como animales, son golpeados hasta que dan
un numero de teléfono para pedir su rescate. Las descripciones son
grotescas, realistas a cual mds. En Amards a Dios, al final de la nove-
la descubrimos que Walter, el protagonista que emprende el viaje
desde Honduras, fue uno de los setenta y dos migrantes asesinados
por los Zetas en la Masacre de San Fernando.Y en Las tierras arrasa-
das, justo al final, en una nota, se nos informa que las cursivas que
aparecen en la novela, impactantes por su realismo, desgarradoras
por su valor testimonial, son en realidad citas tomadas de diversos
testimonios de migrantes centroamericanos.

;Como se narra, entonces, la violencia de manera efectiva? ;Cal-
cando la realidad? ;De manera cronistica? ;Con altas dosis de san-
gre, golpes, humillaciones, balazos, incendios, explosiones? Solo en
los mejores casos las descripciones de la violencia logran mostrar
que esta surge de la interaccion humana, se reproduce en la inter-
subjetividad social, se mantiene y evidencia en espacios relacionales
y se encuentra tanto en los extremos como en la normalidad (Her-
nandez 2002: 59-64). En Amards a Dios resultan mas impactantes, por
eso mismo, las descripciones de la violencia simbodlica que mueve a
todos los protagonistas a lanzarse a un viaje sin retorno, a sabiendas
de que pueden morir o sufrir todo tipo de vejaciones en el camino
porque suefan, como Walter y su familia que en el norte los espera
otra realidad:

En Estados Unidos hay trabajo para todos, dinero caliente circu-
lando siempre, luces rebosantes en las noches, avenidas inmensas en
el dia, tiendas de todo y superficies enormes de campos de frutas o de
hortalizas. No hacia falta haber estado alld para saberlo porque esos
saberes son como una postal incitante en la frente de cada hondurefio.
Todo lo que aqui falta, alld sobra (Herndndez 2013: 14).

Aunque al final de la obra el protagonista se desencanta del sue-
no americano y lo describe como un espejismo o una trampa para
ingenuos, el despliegue novelistico del motor que mueve a muchos
a treparse a La Bestia nos permite palpar, al decir de Bolivar Echeve-
rria, que la violencia moderna no acttia solo sobre un individuo
en particular desde una posicién externa sino incluso desde dentro
de cada persona, desde lo mas intimo de su ser.Y de esta violencia
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interiorizada surgen multiples situaciones de violencia externa que
atraviesan a una sociedad determinada, en cierto momento histori-
co (Echeverria 2006: 61-67).

En La fila india sucede algo similar. Impactan menos las descrip-
ciones de la violencia explicita que sufren los centroamericanos al
pasar por México que la violencia construida con un discurso su-
til, incorpéreo, perceptible solo entre lineas, en una breve mencién
que parece pequefla en comparacioén con una escena de muerte o
violacién, por ejemplo, y que es, a la larga, mucho mds poderosa.’
Hablo, por ejemplo, de la mujer que empieza la travesia al norte
“porque se aferraba a la idea de llegar a ser toda una sirvienta en
California” (Ortufio 2013: 84). Aunque se aprovechan de ella, en-
ganandola, entre otras cosas, con pasarla al otro lado a través de un
sistema municipal de cloacas en Tijuana, ella sigue empenada en
cruzar hasta que lo logra en un trailer repleto de cajas. La historia
de triunfo que aqui se narra no lo es tanto. O nos deja con un sabor
amargo en la boca: “Ahora la gorda es sirvienta en Santa Barbara”,
leemos, “ha tenido cria con dos de sus patrones americanos y pro-
nuncia sin titubeos ‘Yes, we can’” (84). No ha muerto, como tantos
centroamericanos, deshidratada, ni ahogada ni a balazos en el cruce.
Pero su historia carece de un final feliz. La violencia que aqui palpa-
mos es sutil, se instala sigilosa en el subconsciente de un individuo
o en el alma de una comunidad, actiia de adentro hacia fuera, es de
larga duracién y hasta parece normal. Yes, we can.

Al inicio de la novela, a uno de los migrantes le exigen a la mujer
al segundo dia: “Se la llevaron a un cuarto aparte, se la cogieron.
Era eso o que los bajaran a tiros” (22). Las descripciones detalladas
de la violacion de Yein en una caseta de ldmina saturada de flujos
humanos, paja y lodo son predecibles, palpables en extremo debido
a la exposicion grafica de una violencia subjetiva. Hay, sin embar-
go, otros momentos novelisticos en que casi de pasada, con una o
dos pinceladas sutiles, el narrador registra violencias inenarrables,
mucho mads profundas y a la vez discretas, silentes: la violacién con-
sentida “a medias” por el marido (67), las instancias escasas que
sentencian: “no volvieron a abrir la boca. Ni él ni la esposa” (22), el
minuto preciso en que Yein (como otras mujeres, casadas, solteras,

7  Para ahondar sobre este discurso incorpéreo, casi imperceptible, véase The Ar-
cheology of Knowledge de Michel Foucault.
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viejas o nifas) es llevada para ser violada y el marido “ni siquiera
se atrevié a levantar la mirada de sus zapatos cuando la jalaron”
(133). Todos estos segmentos narrados con discrecion, hechos de
murmullos y silencios en comparacién con las descripciones mas
“vocalizadas” de la violencia sexual, forman en la novela un dis-
curso violento, un telén de fondo tenebroso en el que descubrimos
coémo el dominado asimila la violencia impuesta por el dominador
y la perpetaa con naturalidad.

Debido a este trasfondo violento no solo entendemos mejor
“los siete circulos del infierno mexicano™ (Ortufio 2013: 85) por
el que tienen que pasar los inmigrantes centroamericanos en tran-
sito a los Estados Unidos sino por qué otra de las mujeres se deja
hacer y meter lo que sea por un profesor mexicano al que le ha
tocado la puerta buscando trabajo, “con una pasividad animal que
recuerda la de las vacas en la ordefia” (179). Todo con tal de no
caer en manos de la policia. Entendemos, sobre todo, cémo esta
violencia se esconde en el lenguaje, en el discurso hegemoénico, en
la aparente normalidad de las cosas, cuando leemos, por ejemplo,
que “los centroamericanos interesan ligeramente menos que las
mascotas de los futbolistas y mil veces menos que los muertos ver-
daderos, los muertos nacionales” (196).Y aunque el problema en
principio es de otros, de esos marginales que importan menos que
un perro, el miedo que siente la joven funcionaria que viaja al sur
del pais, al poblado ficcional de Santa Rita, para reportar una masa-
cre de centroamericanos, es el miedo propio de una violencia inte-
riorizada por toda una sociedad. Al cotejar el horror de la masacre,
entre una y otra transcripcion, la funcionaria que ha ido a Santa
Rita con su hija admite: “No podia leer sin asquearme de lo que
oi, antes, con las tripas encogidas, de boca de los sobrevivientes.
Leer me convencia de que podria sucedernos cualquier atrocidad
semejante. La siguiente mano quemada podria ser la mia. O la de
la nifa. Llamé a la escuela, estipidamente, para que me dijeran que
estaba bien, en santa paz” (75).

Poética, en muchos sentidos, Las tierras arrasadas de Emiliano Mon-
ge es mas impactante cuando retrata la degradacion psicoldgica de
aquellos “hombres y mujeres que escaparon de sus tierras” (Mon-
ge 2015 :26), de los “seres que cruzaron las fronteras” (29), aque-
llos que al perder en el camino ropa, zapatos, pulseras, papeles,
cepillos, fotos, cadenas, tarjetas y oraciones, extravian también, o



294 CRUZAR LA FRONTERA

sobre todo, “sus anhelos y sus nombres” (32). Las descripciones de
los inmigrantes centroamericanos que son secuestrados en México
son desgarradoras. Nos obligan a ver de cerca a un grupo anéni-
mo de hombres y mujeres que yacen “amarrados y tumbados, los
que vienen de otras patrias” (35), “los que violaron las fronteras”
(37). Encerrados en una especie de matadero no solo sufren casti-
gos inhumanos “los que vinieron de otras tierras” (77). A veces se
transforman en su peor pesadilla para salvar la vida, aunque tengan
que pisotear a sus propios compaieros. Es lo que le pasa al Gigante
que sin temerla ni deberla se convierte en verdugo de los suyos, de
esos hombres y mujeres con los que ha cruzado y a los que debe
doblegar hasta “enmudecerlos”, “castigarles la cabeza” y “volverlos
nadie” (81).

A lo largo de Las tierras arrasadas, los inmigrantes son descritos
como “los sinalma” (Monge 2015: 175), pagan “ocho mil por todo
el viaje” (200) y al final solo queda de ellos “un hablar aterrado”,
“el miedo a perderse” en la selva (260). Los vemos “encorvados
por su esfuerzo, por la lluvia que no cesa y por los ruidos al morir
la madrugada” (360). Los captores reniegan de las embarazadas, de
los nifos y viejos que traen consigo. En el concierto de voces an6-
nimas que crean la musica de fondo de esta obra de terror, escucha-
mos la de una mujer que quiere cruzar a los Estados Unidos, “Para
parirlo alld y que no tenga él que hacerlo luego... quiero que nazca
alla para que no tenga que hacer todo este viaje... por eso voy...
para sacarme este embarazo” (303-304). O escuchamos la voz de
otra persona que ha perdido la cuenta de las veces que ha cruzado y
las veces que la han regresado, “pero aqui vengo... en otra vuelta. ..
;qué otra cosa voy a hacer si no intentarlo. .. si no seguirle?” (314).

A través de frases como estas, la novela consigue ubicarnos en
un ambiente gobernado por un miedo que extenua, degrada y re-
fleja la sensacion agobiante de estar expuesto y amenazado (Bude
2017: 17, 87, 118). Este miedo de puntos suspensivos hace que el
Gigante, también llamado Mausoleo, se pregunte en silencio, mien-
tras esclaviza a sus compafieros: “;por qué putas me marché yo de
mi casa?” (100).Y las posibles respuestas que no aparecen en nin-
gln rincon de la novela nos persiguen mucho después de haber
concluido la lectura. Porque entonces, en una caminata silenciosa,
deductiva, comprobamos que la violencia despoja a sus victimas de
cualquier posibilidad de actuacién.
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Muy distinto, en cambio, es el tratamiento de esta problematica
en Los nifios perdidos (2016) deValeria Luiselli, que aborda el caso de los
niflos centroamericanos que arriesgan la vida para llegar a los Esta-
dos Unidos. El ensayo funciona como una denuncia del sistema mi-
gratorio americano, por lo cual hallamos en él las multiples razones
por las que estos niflos abandonan sus paises de origen: “violencia
extrema, persecucion y coerciéon a manos de pandillas y bandas cri-
minales, abuso mental y fisico, trabajo forzoso” (Luiselli 2016: 16).
Con precisién, el ensayo incluye datos, cifras especificas para dar
cuenta de las “decenas de miles de nifios que emigran solos desde
México y Centroamérica” (19). Aqui también, como en las novelas
que he discutido, aparece La Bestia como el tren terrorifico que sin
embargo representa una esperanza para todos los que se trepan a sus
vagones de carga con la esperanza de llegar a un mundo mejor. Pero
las descripciones de la violencia no tienen la misma carga simbodlica
que aquella que encontramos en las novelas, tal vez porque al inser-
tarse en su propio texto, como narradora y protagonista, Luiselli se
retrata como “alien” a la espera de su “Green Card”, trazando puntos
en comun con los nifos que han pasado por incontables atrocidades
hasta llegar a los Estados Unidos. “En eso nos parecemos todos los
que llegamos, sin importar nuestras condiciones previas y circuns-
tancias actuales” (89), escribe la autora.Y sabemos que es arriesgado
afirmar esto. Porque importan nuestras condiciones previas, el color
de nuestra piel, nuestro acento o falta de él, la manera en que lle-
gamos a este pais, el trauma y el dolor causados por el transito de
algunos, o la facilidad con que ingresan otros.

El punto aqui no es solo qué poco en comun tiene Luiselli (blan-
ca, profesora de universidad, privilegiada) con los nifios migrantes
de Centroameérica,® sino que la insercién de su persona cronistica en
la narrativa nos impide profundizar en el drama de la violencia.Y es
que en demasiados momentos la historia de los nifios centroameri-
canos es opacada por la de la autora que se retrata yendo a trabajar
como intérprete en la Corte Federal de Inmigraciéon en Nueva York,
acompanada por su sobrina de diecinueve afios que se estd prepa-
rando para estudiar Derecho. La historia de Luiselli, su esposo y su
hija en un coche que va desde Manhattan hasta Arizona en lo que

8 Para ahondar sobre este tema, véase el octavo capitulo del libro Volver a la moder-
nidad, de Oswaldo Zavala.
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llegan sus papeles de residencia, la historia de ellos como “alieni-
genas sin residencia” o “extranjeros sin residencia permanente” o
“pending aliens” (Luiselli 2016: 17), nos distrae del camino mas
importante, el de los nifios que van a la inversa. Solo en contados
momentos vislumbramos el lenguaje de la violencia en el silen-
cio de los nifios entrevistados, por ejemplo, en su incapacidad para
describir los motivos de su viaje porque son muy pequefos y no
pueden articular lo vivido. O cuando Luiselli, la entrevistadora que
actia como intermediaria justiciera, intenta que dos nifias confiesen
atrocidades, “que eran explotadas, abusadas, castigadas” (60), para
salvarlas de la deportacion.

;Como narrar esta violencia? Las narrativas del siglo xxi que la
abordan nos hacen volver a esta pregunta una y otra vez. Hace un
tiempo ya escribié Nacho Sanchez Prado que “toda referencia a la
violencia debe ser una critica de la violencia, una comprensién de
sus profundas raices econémicas, sociales y politicas” (51). No po-
dria estar mas de acuerdo. Si bien es cierto que mucho trecho he-
mos andado por este camino, aun nos queda un largo tramo para
entender y plasmar la violencia como parte de la sustancia simboli-
ca de una comunidad.

El sueiio del regreso

Para Juan Villoro, no hay mejor remate artistico sobre la violencia
actual en México que la novela poéstuma El lengugje del juego (2012)
de Daniel Sada (2015: 41).Y tiene razén. En la obra, Valente Mon-
tafio ha cruzado la frontera nortefia no una sino dieciocho veces, y
siempre de ilegal. Recuerda el ir y venir, el peligro constante: “Que
los cruces nocturnos. Que los cruces con lluvia. Que si la border pa-
trol sorprendia a los migrantes en plena accién de cruce. Entonces
el regreso desgraciado y de nuevo el intento” (11-12). Recuerda
ademas su trabajo en centros agricolas donde reclutan a grupos
de ilegales desde la linea fronteriza, su empleo en una pizzeria, su
lento aprendizaje del inglés y de nuevo el retorno a San Gregorio,
donde debe volver a empezar una y otra vez. En la novela de Sada
la frontera que separa a México de los Estados Unidos es, como en
la vida real, un espacio que une y distancia al mismo tiempo, una
franja fisica y metaférica donde se inauguran todo tipo de relacio-
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nes y se producen nuevos conocimientos que pueden explotar en
cualquier momento.’

Valiéndose de su tipico barroquismo lingiiistico, de una prosa
musical que conserva la esencia del norte mexicano, con su santo
y sefla de frontera y migracién, trafico de drogas y corrupcién
oficial (Zavala 2013: 72), Sada deja que en un tltimo viaje su pro-
tagonista vuelva triunfante a su pueblo con suficiente dinero para
establecer una pizzeria con su mujer y sus dos hijos. Es algo asi
como hacer realidad un postergado suefio americano pero ya no en
Estados Unidos sino en Magico (que por supuesto es México). De
vuelta en su pais, se siente feliz de que atrds hayan quedado “el diz-
que peligroso limite fronterizo™ (Sada 2015: 20) o los golpes que
al tratar de cruzar reciben los inmigrantes, muchas veces por parte
de otros mexicanos (o chicanos) que ya no hablan espaiol y se
averglienzan de sus raices, aun —sefiala con picardia el narrador—
cuando llevan en la frente las “notas del himno nacional” (20).
Atras también quedan todas las veces en que al regresar a Magico
los policias mexicanos detienen al protagonista con la corrupcién y
los discursos de siempre.Y atras, se consuela Valente, queda aquella
vez en que tuvo que “limosnear en Tijuana: nomas para el boleto
de regreso a su pueblo” (21).

Como en otras historias de migracién, transculturacion y di-
versas experiencias interculturales, aqui también descubrimos un
complejo relato de desgarramientos y conflictos, fronteras que se
cruzan y renuevan, anhelos de restaurar una idealizada identidad
nacional o familiar, y una subjetividad que se construye con par-
tes iguales de ganancias y pérdidas, intensidad y memoria (Garcia
Canclini 2005: 34). La frontera marca a Valente con un sello inde-
leble que lo cambia de por vida, al ser, simultdneamente, un ambi-
to que ampara y tortura, una zona limitrofe que permite interac-
ciones econémicas, evoluciones espirituales, cambios corporales
y multiples travesias emocionales. Desde una perspectiva cultural,
esta frontera va mas alla de su cardcter geografico y geopolitico:
produce epistemologias que reviven en la pagina impresa las llagas
de la desigualdad, la pobreza, la injusticia social, la violencia (Be-
lausteguigoitia 2009: 106-109).

9 En esta ultima seccién reformulo una primera lectura sobre esta novela, ex-
puesta en el articulo “Pobre del pobre que al cielo no va”.
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Lo digo porque al volver a México, Valente encuentra un esce-
nario como el que describe Carlos Monsivais en una de sus tltimas
reflexiones sobre el norte violentado: territorios controlados por el
narcotrafico, el lavado de dinero y el trifico de armas, muertes que
no se investigan, atentados y secuestros en las zonas fronterizas, y
sobre todo la normalizacién del caos y la delincuencia (Monsivais
2009: 44-46). Su hijo es narcotraficante y ¢l mismo debe colaborar
con ellos. Hasta permite el asesinato de su hija, en silencio, con la
cabeza agachada, para sobrevivir y no tener que abandonar el pais
otra vez.

No se equivoca Villoro al sefialar que la literatura de Sada “es una
arriesgada oportunidad de decir las cosas de otro modo” (Villoro
2012: 13). Al desarrollar la vida de Valente y su familia en el cruce
de maltiples fronteras, fisicas y psicologicas, Sada confirma que el
retorno al lugar de origen es imposible. Porque la violencia afecta a
quien la ejerce y a quien la sufre, pero mas —no nos engafiemos—
a aquellos que cruzan una y muchas fronteras para tener algo mas
que una mano adelante y otra atras.

Si tanto la violencia como el poder son estrategias que buscan
neutralizar inquietantes otredades o la libertad de los otros, y si
la violencia aniquila al otro precisamente porque esta dirigida al
portador de una interioridad o a las comunidades o sistemas po-
seedores de una interioridad compartida (Han 2016: 103-110), la
narrativa mexicana fronteriza del siglo xx1 nos insta a combatirla
desde nuestra propia trinchera intelectual. Aunque representamos
la otredad en los Estados Unidos por hablar espafiol, por nuestro
aspecto fisico, porque nuestros acentos extranjeros se asocian con
la ilegalidad o porque culturalmente —hay que decirlo— no enca-
jamos en el plan estratégico de hacer que “Ameérica” sea great again.
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El analisis de la eventual influencia de la crisis en la narrativa his-
panoamericana que trata de Espafa (o mas bien amerispanica') del
siglo xx1 tiene al menos dos caras. Por un lado, seria preciso analizar
las circunstancias materiales que han condicionado la circulacién de
textos y autores entre las dos orillas desde 2009, y que parecen definir
un panorama escindido, marcado por la recurrente queja de incomu-
nicacién y por una dindmica editorial paradéjica (o quiza solo com-
plementaria): un notable proceso de concentracién en macrogrupos
(singularmente Penguin Random House, que absorbi6 a Alfaguara en
2015) simultdneo a una proliferacién de sellos independientes, que
siguen volviéndose hacia los autores latinoamericanos como fuen-
te de eventual renovacién. Con relacién a los anos inmediatamente
anteriores, salvo casos excepcionales, la tltima década ha supuesto
una ralentizacién del desembarco en Espaiia de autores y textos lati-

1 Para el alcance de este término, véase Mesa Gancedo 2012.
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noamericanos, o al menos el fenémeno se ha dado con una discre-
cién mucho mayor que en el momento anterior, en que solian copar
premios y catalogos. La circulacién transatlantica —a juicio de no
pocos de los actores implicados— se ha restringido, y aunque sigue
percibiéndose movimiento hacia y desde el interior de los grandes
conglomerados editoriales, que con vocacién expansionista quieren
incorporar corpus ingentes de textos en la esperanza de encontrar al
“mejor novelista de su generaciéon”, lo cierto es que el aspecto del
paisaje editorial contemporaneo es también el de una acumulacion
de “campos de refugiados” donde se mueven discreta, casi anénima-
mente a veces, autores que no han sido todavia detectados o que in-
cluso han querido escapar de las fronteras imperiales de aquellos con-
glomerados para ir a la bisqueda (siempre azarosa) de sus lectores.

Pero el tema de la crisis tiene, desde luego, otra vertiente mucho
mas —definitivamente— literaria, que es la que interesa explorar
aqui: esas historias de la crisis (y) de las identidades (y de las ima-
genes) colectivas. A estas alturas del siglo xx1 ya van acumuldndose
trabajos tedricos que nos han ensefiado la importancia del concepto
de “crisis” como metafora y tropo narrativo (basta ver las referen-
cias de Calvo Carilla y Carabantes o de Meiner y Veel). También ha
recibido bastante atencion la repercusion de la crisis en la novela
espafiola (Claesson 2019) o en otros contextos nacionales como el
argentino (Pons, Griesse, Gonzalez 2008). Pero me parece que to-
davia no se ha explorado lo suficiente el reflejo de esa circunstancia
extratextual y contextual en la escritura hispanoamericana de Espa-
fla,” esa narrativa amerispanica a la que me he referido en otra oca-
sién, y por ello conviene ahora fijar sobre ella el foco, al menos para
invitar a explorar —en otra ocasion— si estamos ante un discurso
que pudiera vincular —melancdlica, indignada, fraternalmente—
la produccién de ambas orillas.?

2 En Claesson no hay ningun trabajo especifico sobre la inmigracién en la novela
y el tema de la crisis en relacién con Latinoamérica aparece solo muy acci-
dentalmente: “[...] la novela espaiola de la crisis no tiene nada que ver con
la novela colombiana de la crisis, cuyos caracteres y propositos estéticos son
muy diferentes. La narconovela seria la novela mexicana de la crisis, y asi hasta
el infinito” (Vicente Luis Mora: “El sujeto némada y liquido como modelo
subjetivo de la novela de la crisis econémica”, en Claesson 2019: 166-167).

3 Algunos aspectos interesantes de una relacién a menudo considerada “asimé-
trica” han sido explorados someramente por Sanchez Lopez (2016).
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(Meta)Crisis y (meta)relato: hacia la constituciéon de
un corpus

Cabe advertir, de entrada, que un analisis exhaustivo de la cuestién
deberia atender no solo a textos publicados en Espafia o por autores
residentes en Espafia. Seria preferible —dada la virtualidad, diga-
mos, diaspérica de la metafora de la crisis— considerar la referencia
geografica como un topos simbdlico que en ocasiones puede pre-
sentarse simplemente como un locus aspiracional o, simétricamente,
un punto de fuga. Al decir “narrativa hispanoamericana de Espafia” se
define a la vez un lugar de enunciacién y un lugar del enunciado,
que parece sugerir cierta estabilidad.Y, sin embargo, el lugar de au-
tores y lectores es —obviamente— movil: algunos autores atin no
han llegado aqui cuando escriben de aqui; otros se han ido ya cuando
lo hacen o tal vez cuando el lector llega a ellos. Incluso, metaférica-
mente, el lector puede llegar a ese relato transmigrafico, simultanea-
mente desde varios lugares (textos) que a su vez son (emergen aqui
y alld en momentos y formatos diferentes) y entre los que se mueve
con un mapa precario.

A esa circunstancia coyuntural acaso inevitable debe anadirse
otra que afecta de modo especifico a los textos que podemos deno-
minar “relatos de la crisis”. Si asumimos que el propio concepto de
“crisis” es una metafora narrativa, en la medida en la que constituye
un relato que busca dar sentido a una determinada situaciéon (Mei-
ner y Veel 2012), puede deducirse que los textos que incorporan
la crisis como tema contribuyen también —de un modo singular— a
la construccion de la crisis como relato: escribir sobre la crisis es, en si,
una accién, un momento del “gran relato” de la crisis, un gesto que
ocupa un lugar en esa trama (por lo general, anticlimatico, resolu-
tivo) y que, en no pocas ocasiones (los textos mas explicitos), se
presenta como “util”, denuncia o revelacién, que puede (a fortiori
pretende) contribuir a modificar, si no el propio “estado de cosas”,
al menos esa misma trama y llevarla a su desenlace (hacer de un
relato de terror y resignacion, una alegoria de la resistencia y del
renacimiento o, por qué no, una farsa carnavalesca que ponga en
cuestion lo dado).

Sea como sea, a la hora de elegir los textos que constituiran
el corpus de mi andlisis, solo he establecido un limite cronolo-
gico (novelas publicadas entre 2009 y 2018, ambos incluidos)



308 BLUES BROTHERS

y un rasgo tematico difuso: que esos textos dieran cabida, de un
modo u otro, a cuestiones relacionadas con la crisis y las tensiones
identitarias entre Hispanoamérica y Espafia.* En ese sentido, han
parecido muy representativas tres novelas como Tiempo de encierro
(2013) del peruano-venezolano Doménico Chiappe, La libreria que-
mada (2014) del peruano Sergio Galarza o Transterrados (2018) de
la colombiana Consuelo Trivifio. Las tres encaran de modo muy
explicito la situacion de algunos latinoamericanos en Espana en
un periodo de crisis profunda: Chiappe realiza una vehemente
denuncia del problema de los desahucios; Galarza construye un
fresco costumbrista postmoderno marcado por la precariedad la-
boral, emocional y cultural; y Triviflo elabora una profunda re-
flexién sobre la crisis de la identidad del sujeto migrante, sobre
un pretexto argumental de cardcter policiaco. Las tres novelas se
centran en personajes ya instalados desde hace tiempo en Espana
y adoptan un enfoque realista, en ocasiones cercano al didactismo
(no son pocos los discursos explicativos que ralentizan la acciéon).

4 Ese rasgo tematico hace que los textos elegidos, de hecho, se ubiquen entre
2012 y 2018, como si la cuestion de la crisis hubiera necesitado de algin
tiempo para pasar a los textos. Por otro lado, todos los autores considerados
viven o han vivido en Espafia y hablan de esa experiencia amerispanica. No
obstante, se ha puesto entre paréntesis, como he dicho, el lugar de publica-
cién de los textos, pues algunos no han circulado todavia en Espafia o solo
lo han hecho (por ahora) en formato electrénico (una circunstancia que, sin
duda, estd modificando el campo). Ademds, se ha obviado la atenciéon a la
narrativa breve, que puede rastrearse, ademas de en mi propio acercamiento
previo (Mesa Gancedo 2012), en antologias “centripetas” —escritas desde Es-
pafia— como las de Carrién 2013 y Chiappe 2014 y 2017, en otras “centri-
fugas” —que recogen experiencias migrantes desde un determinado pais—,
como la argentina Pasaje de ida (VV. AA. 2018).Tampoco se han tenido en cuenta
aqui recopilaciones de crénicas directamente relacionadas con la experiencia
migrante, como Permiso de residencia, de la ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero
(2013) o Barcelona inconclusa del argentino Laureano Debat (2017), libros muy
diferentes en su proposito y su realizacién —y aun en su circulacion—. Por
altimo, quedan fuera también algunas novelas que, publicadas en el periodo,
se refleren inequivocamente a la experiencia migrante todavia a finales del
siglo xx y no incorporan, pues, el tema de la crisis: La profesora de espaiiol (2005)
de la argentina Inés Fernandez Moreno, Atldntico de la uruguaya Andrea Blanqué
(2006) —ninguna publicada en Espafia—, o La paz de los vencidos del peruano
Jorge Eduardo Benavides (publicada en Lima en 2009 y en Espafia en 2014).
La bibliografia critica al respecto es todavia bastante exigua, aunque ya parece
despertar interés académico (Arribas 2018).
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También cuenta la historia de un “residente” la novela Serd mafiana
(2012) del mexicano Federico Guzman Rubio, pero en este caso
desde una perspectiva fantdstica (y por lo tanto excéntrica a todo
el corpus): el protagonista es un personaje inmortal que ha atra-
vesado todas las revoluciones del siglo xx y pretende —poco antes
de perder su inmortalidad— hacer estallar otra revolucién en el
Madrid de 2011.

Por otro lado, en estas cuatro novelas el componente metalitera-
rio es explicito: el protagonista de Galarza quiere escribir una no-
vela sobre César Vallejo (cuyo modelo vital querria replicar, lejana-
mente); la narradora de Trivifio es periodista y elabora un proyecto
sobre inmigraciéon del mismo titulo que la novela; la protagonis-
ta de Chiappe colabora con una artista multimedia y relata frag-
mentariamente el argumento de una serie de television inventada
—que constituye uno de los vectores alegéricos de esta novela—,
asi como también se transcribe lo que parece el diario de los pri-
meros tiempos en Madrid de su marido peruano-venezolano; por
fin, el protagonista de Serd mafiana incorpora el componente meta-
ficcional, porque decide escribir su autobiografia, que podra leerse
fragmentariamente (de un modo, a veces atropellado).

Las cuatro novelas adoptan también una narracién multifocal (a
veces no muy consistente, sin embargo), con predominio de la ter-
cera persona, pero ese aspecto parece subordinarse a la intencién
didactica ya mencionada, a veces incidiendo en un patetismo ale-
gorico (el relato de la crisis como “catastrofe”) que puede llegar a
lastrar el relato. Solo Guzman Rubio y de forma mads contenida Ga-
larza, incorporan un enfoque ocasionalmente parédico: el prime-
ro contrapunteando en algin momento el motivo de la revolucion
permanente, con el remedo hiperbodlico de su retérica; el segundo,
mostrando habitos ridiculos de algunos personajes secundarios para
sabotear la explotacion a que los somete la libreria en que trabajan.
En ambos casos, sin embargo, el contraste menoscaba la ya de por si
dificil unidad de relatos polifénicos y fragmentarios.

Si este primer grupo de textos lo integran relatos centrados en la
experiencia de la “estancia”, otro conjunto notable de novelas su-
braya el dinamismo de la ida y la vuelta, y la instalacién o residencia
aparece apenas Como un momento, mas o menos largo, pero siem-
pre inestable y precario. Son titulos como Mediocristdn es un pais tranquilo
(2014) del colombiano Luis Noriega; No voy a pedirle a nadie que me crea
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(2016) del mexicano Juan Pablo Villalobos (que mereci6 el premio
Herralde); Perro de ojos negros (2016) de la peruana Maria José Caro;
Movimiento inico (2018) del argentino Diego Gandara; o Aqui solo regalan
perejil (2018) del colombiano Luis Luna Maldonado.®

En estas novelas Espafia aparece primero como un destino, mas
0 menos utdpico, al que en casi todos los casos los protagonistas se
dirigen por motivos mas o menos literarios (convertirse en escri-
tores, hacer una tesis);® pero por diversas razones deberan corregir
o modificar ese proyecto. En todos los casos, también, son relatos
de formacién, en ocasiones escorados hacia la picaresca, y, en su
mayor parte —salvo Caro y Gandara’—, explotan decididamente la
vena paroddica del relato de la crisis (la crisis como “oportunidad”
o “transformacion”).

A pesar de la segmentacion provisional que he propuesto, vincu-
lada al grado de instalacion de los personajes y al enfoque general de
la trama, no puede postularse una correspondencia biunivoca entre
estancia y patetismo o entre nomadismo y parodia.® Los vecto-
res se cruzan y, desde luego, se encontraran cuestiones relacionadas
con la estancia tratadas desde el punto de vista parddico, asi como
también habra cuestiones relacionadas con personajes en transito
que adquieran una modulacién patética. Es preciso mencionar, por
altimo, que el corpus podria ampliarse con textos de produccion —y
primera difusion— extrapeninsular y orientacién distinta, pero que
sefalan algunas consonancias de partida para estudiar esa fraterni-
dad melancélica que mi acercamiento postula.’

5  Estas dos altimas se publicaron en Espafia en 2019 (Alfabia y Alfaguara, respec-
tivamente).

6 Solo el protagonista de Luna Maldonado esta libre de esa motivacion, aunque,
inevitablemente, se revela como un consumado narrador oral.

7  En este sector del corpus, las de Caro y Gandara son primeras novelas, lastradas
por un componente autobiografico muy evidente, en nada atenuado por re-
cursos ficcionales de los que si hacen gala Villalobos o Noriega (mas logradas
“autoficciones”, si cabe decirlo).

8 Es el momento de sefialar que para la organizacion del corpus y la propuesta
de lectura me dejo inspirar de modo laxo por las orientaciones, mucho mas
complejas, sobre la teoria de los géneros literarios que elabora Luis Beltran en
varios lugares (especialmente en 2017).

9 Pienso, por ejemplo, en la farsa derivada también de una crisis en la vivienda
en Argentina que relata Cabezén Camara en Romance de la negra rubia (2014)
o en el ambicioso ejercicio de explicacion de la crisis global que pone en
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“¢;Quiénes somos?”

Las cuestiones relacionadas con la estancia en el pais extraio son
muy recurrentes en todas estas novelas: problemas relacionados
con la experiencia migrante, con los topicos, estereotipos y pre-
juicios identitarios o con las semejanzas y diferencias culturales y
lingiiisticas configuran una narrativa cercana al costumbrismo post-
moderno. Desde un planteamiento serio, la dureza de la vida del
inmigrante, el sentimiento de extranjeria y la consiguiente crisis de
la identidad del sujeto atraviesan y articulan las novelas de Chiappe
y Trivifo. En este dltimo caso, la cuestion adquiere un llamativo
significado alegoérico a la hora de interpretar el sentido del suceso
principal del relato (un crimen y su elucidacién): el acusado se en-
cuentra “dividido entre el de alla y el de aqui” y llega a atribuir la
pérdida de conciencia que le impide saber si es culpable o inocen-
te a esa condicién escindida: “Por luchar contra la nostalgia acabé
rechazando mis origenes, fui perdiendo identidad. No me refiero
a un documento, sino a la sustancia del ser. No sé si a ese despo-
jamiento deba atribuir la pérdida de conciencia” (Trivifio 2018:
181). El crimen de responsabilidad incierta parece resultar menos
importante que la traicién a la propia identidad, que mereceria cas-
tigo, casi como un reconocimiento —en el plano trascendente— de
un topico social del que se hace eco explicito Chiappe: “Leer en el
periddico que el ministro del interior culpa a los extranjeros por el
repunte de la delincuencia” (Chiappe 2013: 229). El inmigrante es
siempre un “cuerpo extraio” y radicalmente desahuciado, su con-
dena es la errancia: “Pensar: Siempre he sido, y seré, un extranjero.
No hay adénde regresar”, dice Maelo también en Tiempo de encierro
(Chiappe 2013: 184).

marcha Jorge Volpi en Memorial del engaiio (2014). Una perspectiva global —sin
atender directamente a la cuestion de la crisis, pero sin poder evitarla como
telon de fondo— es la distopia del uruguayo Gabriel Peveroni, Los ojos de una
ciudad china (2016), recorrida por personajes migrantes, en un contexto de
trastorno de todos los valores (y no solo econémicos). En torno a esos rela-
tos podrian también orbitar otros que postulan una imagen “aspiracional”
de Espaiia, como plus ultra siempre postergado (y finalmente desplazado por
la propia ficcion): sin salir de Uruguay, es algo que se ve en Hispania Help, de
Mercedes Estramil (2009).
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No obstante, las aporias del desarraigo admiten a veces un tra-
tamiento satirico. La vivencia del inmigrante puede verse también
como una fatalidad que prueba que el mundo estd mal hecho y
que el sujeto debe arreglarselas en él como sea. El habitante del
Mediocristan de Luis Noriega ha sido capaz de entender, por ejem-
plo, Espafla como un avatar accidental de su utopia particular:
“Fracaso era también mi estacion de destino, pero de camino alli
me detuve en Mediocristan, y descubri que era un pais tranquilo”
(Noriega 2014: 9). Ese reconocimiento permite vivir, a diferen-
cia de lo que les pasa a “los idiotas convencidos de que viven en
otro pais, cuando no en otro planeta” (123). De hecho, la unica
forma posible de abandonar ocasionalmente ese pais es por la via
de la ficciéon: “Cuando realizo excursiones fuera de Mediocristan,
escribo libros” (101), pero ese camino también tiene sus riesgos,
porque puede llevar a creer “que la realidad es una ilusién y el
saber, creencia, y la historia, ficcién” (90), argucia con la que mu-
cha “intelligentsia mediocristani” justifica el quedarse en un sofa
leyendo novelas, con la idea de que es “el lugar ideal para conocer
el mundo” (90) y puede desactivar, por lo tanto, la energia cinéti-
ca que mueve al migrante.

Asi las cosas, cuando el discurso se enfrenta al estereotipo'® es
el momento en el que se hace mas evidente la alternativa entre el
modo narrativo con el que el relato va a transcribir la experiencia
amerispanica. No es extrafio incurrir en el lamento mds o menos
patético o melodramatico cuando se descubren (supuestamente)
“aspectos insospechados de la inmigracién”, para vehicularlos di-
dacticamente hacia el lector: “El sacrificio inutil de las mujeres, la
frustracion de los trabajadores, la desorientaciéon de los jévenes,
los recursos de los niflos ante la exclusion y el acoso que sufren a
veces en el colegio, la voracidad de la maquinaria que los exprime
y abandona cuando han perdido todo”, como leemos en Transte-
rrados (Trivifio 2018: 259). El migrante se sacrifica aqui, porque
—tbOpicamente— también se sacrificaba alld, como reconoce el
protagonista de Tiempo de encierro: si en Madrid hay que “esperar a
las diez a que abran los comercios”, en la Caracas que él abandono
ya a las seis de la mafiana habia grandes filas para el transporte

10 Para este enfoque tedrico, hay que remitir, al menos a los trabajos de Amossy y
Herschberg, Beller y Leerssen o Lie, Mandolessi y Vandebosch.
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publico, pero todo ese “esfuerzo individual”, alld, como aqui, se
va solo en la subsistencia y ese parece ser un “misterio del subde-
sarrollo” (Chiappe 2013: 98).

Pero esa especie de planteos deja mas a menudo su lugar en
estas novelas a la satira del prejuicio. Juan Pablo Villalobos tematiza
explicitamente la cuestion y, en lugar de tratar de ensenar algo al
lector, prefiere sefialarle “la primacia de [sus] prejuicios [...] sobre
el contenido del texto en la produccién de significados™ (2016:
52). Por eso, en su propio texto hay ironias sobre la identidad
inmigrante desde el comienzo, cuando al protagonista, recién lle-
gado a Barcelona, lo marcan como un inmigrante atipico: “Un
locutorio, repitid, ;no sabes lo que es? Ni pareces inmigrante”
(Villalobos 2016: 28). Pero es que, en su caso, la desaforada mag-
nitud de su propia experiencia apenas le permite reparar en su
condicién de extranjero; seran otros personajes, COmo su novia,
mientras ignora la verdadera razén de su estancia en Espana, quie-
nes detecten la xenofobia o las diferencias entre inmigrantes.

El estereotipo y el prejuicio, no obstante, funcionan simétrica-
mente, y la ironia seguird siendo el mejor modo de revelarlo: la
madre del protagonista de la novela de Villalobos, incluso ante el
peor de los desenlaces, es capaz de escandalizarse porque “fue una
sorpresa muy desagradable descubrir que incluso en Europa hay
gente sin clase, gente corriente, vulgar, sin cultura” (Villalobos
2016: 267). Espafioles xenofobos y vulgares los hay (sin pizca de
ironia) también en las novelas de Galarza o Gandara, pero Villa-
lobos sabe que ademas son nada autocriticos y que su discurso se
inserta en una tradicién de siglos y asi, citando a Fray Servando
Teresa de Mier (sobre quien la protagonista esta haciendo su tesis
doctoral), recuerda que “No se puede decir la verdad de Espana
sin ofender a los espafioles” (Villalobos 2016: 54). Una idea que
asume (y potencia) el protagonista de Mediocristin cuando los con-
sidera hipdcritas o, directamente, delincuentes, sin excluir el sar-
casmo antiestereotipico mas ofensivo: “En Espafia al saco y corbata
se lo llama ‘traje’, pero nadie, por fortuna, espera verte enfundado
en uno si careces de ambiciones delictivas. Y si las tienes, ni si-
quiera tienes que comprarlo: te lo regalan” (Noriega 2014: 22)
y aqui “la familia [es] el monopolio de una Iglesia cuyo deporte
preferido es organizar marchas por el derecho a la vida de todo
puiiado de células que pueda convertirse, de acuerdo con la volun-
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tad de Dios y la leyes de la madre naturaleza, en carnecita de cura
pedofilo. (Espafia, en ese sentido, no ha dejado de ser la reserva
espiritual de Occidente)” (27)."

La vida en el “primer mundo” admite también una entona-
cién bucdlica: la “vida plicida” permite relajar los “reflejos” de
supervivencia con los que el migrante ha crecido en su lugar de
origen, lo que no siempre es positivo, como refleja —una vez mas
ironicamente— el protagonista de Mediocristin (Noriega 2014: 71).
Por lo general, cuando el enfoque no es parddico, esa transforma-
cién equivale a una “mejora”, como muestra reiteradamente la
protagonista de Perro de ojos negros, cautivada por un Madrid cuyos
edificios son mds “abiertos” que los de Lima (Caro 2016: 8), sus
parques “mas concurridos”, sus bibliotecas “puntos de encuen-
tro” (32)... En ese contexto el sujeto no puede sino manifestar
su expectativa euférica: “En Madrid puedo creer que soy mejor”
(Caro 2016: 51)."

La construccién de la identidad narrativa encuentra otro terri-
torio topico en los usos idiomaticos que las novelas reflejan: todas
incluyen reflexiones metalingtisticas, subrayados de las diferencias,
que actuan como indicios de la transformacién del sujeto migrante.
Desde ese punto de vista, No voy a pedirle a nadie que me crea es segura-
mente una de las mas ricas, puesto que incorpora a la accién una
multiplicidad de registros verdaderamente inusitada (espanoles,

11 Dada la ambientacién en Barcelona de varias de estas novelas que adoptan el
enfoque parddico, un lugar especifico mereceria la satira de los estereotipos
catalanes: quejicas, inamistosos, cobardes, para el protagonista de Luna Maldo-
nado (60, 79, 258-259); falsamente modernos e infatuados para el de Noriega
y los de Villalobos: “Barcelona podria llegar a ser la mejor ciudad del mundo
si, para empezar, no estuviera repleta de cretinos, locales y forasteros, que estan
convencidos de que es, efectivamente, la mejor ciudad del mundo” (Noriega
2014:31); “Es una combinacioén letal, [...] por un lado los boludos que vienen
a vivir aca y esto les parece mas lindo que Disneylandia, y por el otro los bo-
ludos de los catalanes, que como no conocen nada dicen que Cataluiia lo tiene
todo, mar y montafia, y se creen que viven en el paraiso” (Villalobos 2016:
55).

12 No obstante, su perspectiva a veces se contamina por una especie de exotismo
turistico arcaizante (quizd como el que padece la madre del Juan Pablo de Vi-
llalobos), que suena también, quiza involuntariamente, irénico: “En Madrid,
no iremos a malls. Si quieren comprar algo, que sea en Gran Via” (Caro 2016:
56).
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catalanes, mexicanos, argentinos, italianos, chinos, magrebies...,
incluso algiin perro que parece hablar en un catalan demasiado ce-
rrado para un latinoamericano). La diferencia en la semejanza es
objeto de ironia"® y no falta el reclamo imposible (por subjetivo) de
propiedad y pureza, como en la novela de Caro, donde una anciana
limena se queja de “cuanto le disgusta el acento espafiol. ‘Nosotros
los peruanos no tenemos dejo y son ellos la madre patria. {Habrase
visto!’” (2016: 28).

Lalengua, como elemento de identidad, sirve para discriminar:
el protagonista de Galarza, es, desde el punto de vista peninsular,
quien lo expresa de un modo mads crudo, pues dice “[detestar]
el sonido de las lenguas raras de los inmigrantes” (154) y no le
importa demasiado “la geografia de los acentos” (154). Desde el
punto de vista del inmigrante, los cambios léxicos seran indicios
de una transformacién que puede también marginarlos: asi una
amiga de la protagonista de Perro de ojos negros “habla de Madrid con
esa deformacién exagerada del acento que hemos dejado de com-
partir y que tnicamente soporto en Luciana” (Caro 2016: 74) o el
protagonista de Mediocristin cuando vuelve a Bogota se queja: “De-
cir ‘coche’ en lugar de ‘carro’ es para mi amigo la prueba de que
ahora soy espafiol: jjoder!” (Noriega 2014: 107).Y, justamente,
“Exclamar jjoder! en vez de jcofio!” (144) o “Decir tonto, en lugar
de gafo. Cutre, y no chimbo” (181) son para el protagonista venezo-
lano de Chiappe indicios de su mutacién. La cuestioén lingiistica
es siempre un aspecto delicado que afecta singularmente a la ve-
rosimilitud de los relatos y mereceria un andlisis mas extenso que
el que aqui puedo dedicarle.'*

13 “Un elevador que hace honor a su nombre subiendo para arriba, como le
gusta decir a las lumbreras de este pais redundante” (Villalobos 2016: 216). El
mismo ejemplo —desde el lado serio— aparece en Trivifio: “Enseguida caye-
ron pullas sobre el uso y la norma lingiiisticos. Muchos nos reprocharon a los
nativos los ‘a por’ y los ‘subir para arriba’” (2018: 32).

14 Cuando un personaje se identifica demasiado con una palabra (“boludo”, en el
caso del argentino de Villalobos) vira hacia la caricatura, lo mismo que cuando
insiste en explicar las peculiaridades idiomaticas a su interlocutor (y asi al lec-
tor), como hace insistentemente el protagonista de Aqui solo regalan perejil. Pero,
por otro lado, la inconsistencia léxica puede poner en riesgo la estabilidad del
punto de vista: asi, el narrador en tercera persona de la novela de Chiappe as-
pira a un registro neutro, mas bien peninsular (puesto que se situa muy cerca
de la conciencia de la protagonista espafola), pero en alguna ocasiéon comete



316 BLUES BROTHERS

“¢,Cuando fue el gran estallido?”

Las cuestiones relacionadas directamente con la crisis econémica
son mas dificiles de satirizar, aunque esa perspectiva no falta en
las alusiones a la corrupcién politica y policial en la novela de Vi-
llalobos o en la sitira del estado del bienestar (mediocristani) que
elabora Luis Noriega, dandole de entrada una modulacién genera-
cional que no excluye el cinismo, y que se dirige contra “los insa-
tisfechos que no fueron ni lo que querian ser ni lo que podian ser,
una generacion que para tener a quién echarle la culpa ha tenido
que abandonar la comodidad del ambito familiar y tomar un curso
rapido de politica de cafeteria sobre la falta de oportunidades y las
mentiras del Estado del bienestar” (Noriega 2014: 8). Esa supuesta
critica mediocristani, en el fondo utépico-cinica,'® encuentra res-
puesta seria, pero ocasional, en textos como el de Caro (“Hablan
de la crisis econémica y de como Espana se esta volviendo un pais
tercermundista. Me pregunto si realmente entienden la magnitud
de lo que dicen”, Caro 2016: 60) y contrapartida elegiaca en la
imposible arcadia pretecnolégica que afiora —una vez mads, con
resabios pedagdgicos— la protagonista de la novela de Chiappe: “a
veces extraio los rasgos personales que se pierden, unificados por
los formatos estandar de los programas. Se ha perdido la costumbre
de la escritura a mano [...]. Creo que quienes colocan un ordenador
en cada pupitre no son conscientes de hasta qué punto imponen
la cultura ciborg” (Chiappe 2013: 208-209). La crisis es, pues, una
crisis de valores, mediada por la tecnologia, que se suma a la crisis
econémica, para producir la catastrofe. Los protagonistas de Chia-

deslices que solo pueden atribuirse al “autor real”: “Empuiia el lampaso™ (238;
en lugar de la “fregona”, ademads con transcripcién fonética —en lugar de
“lampazo”—). Algo parecido le ocurre a la narradora de Caro, que de forma
incongruente y aparentemente involuntaria usa en la misma pagina términos
peruanos (“bocatoma”, en lugar de “boca de metro™) y peninsulares (“peta-
do”) ademias de cierto desliz toponimico en alguien que cree conocer Madrid
(“plaza del Sol”, todo en la p. 57).

15 Ese discurso cinico, no obstante, domina la perspectiva del narrador: “En Me-
diocristan no trabajas para labrarte un futuro: trabajas para comer, beber y
follar, y, con suerte, para decir que has comido, bebido y follado en lugares
exoticos por todo el planeta. Los bancos no necesitan muchos argumentos para
convencernos de que el crédito es una buena religién” (Noriega 2014: 33).
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ppe v los de Galarza son victimas de esa “crisis econémica en que
esta sumida la poblaciéon mundial y sobre todo Espafia, este pais
desarticulado y dividido en que vivimos” (Chiappe 2013: 17). Se
ven abocados a la precariedad laboral, al desempleo y al desahucio.
Pero si en Chiappe atn alienta una cierta posibilidad de resistencia
épica privada —que acaso transforme las cosas—, en Galarza la cri-
sis desata la insolidaridad y las rencillas entre empleados (157), la
desgana y el salvese-quien-pueda.

El mundo de la crisis es, pues, un mundo danado y genera en
los personajes dafnos psiquicos: depresion, paranoia, delirios cri-
minales o destructivos. En la novela de Trivifio el transterrado es
un trastornado: aunque no lo recuerda, no le parece inverosimil
haber sido causante de una muerte violenta, dada la transforma-
cién radical que le ha provocado la inmigracion. En la novela de
Chiappe, la trastornada es la espafiola casada con el trasterrado:
mientras este sale al mundo a buscar un nuevo alojamiento, ella
se encierra en casa y revela indicios paranoides.'® En ambos casos,
el trastorno del personaje parece pretexto para un discurso didac-

16 Esta convencida de que los medios ocultan “informacién sobre los responsa-
bles de la gran crisis que vivimos” (Chiappe 2013: 19); piensa también que el
propio idioma de la crisis es una manipulacién por parte de la industria edi-
torial: “[...] ;te sientes indignada? —Sublevada, airada, rebelada, amotinada.
Pero indignada no es la palabra correcta. Enervada [sic|, mejor. —;Por qué?
—Me niego a definirme a partir de la estrategia de marketing de una editorial
poderosa, que aprovecho la concentracién en la plaza [15 M] para vender un
libro [Indignaos] que nadie alli habia leido™ (154). Cree encontrar explicacion
trascendente a la crisis en documentos iconograficos de la antigtiedad: “—En
el Vaticano hay unos frescos del beato Angelico. San Sixto da dinero a San Lo-
renzo para que dé limosna. Ya entonces pasaba lo que ahora. Sixto recauda, lo
da a los suyos que mantienen su fuerza gracias a la mendicidad de los empo-
brecidos, que nada mds tienen para sobrevivir. No es piedad. Es politica finan-
ciera” (154). En estos lugares “diddcticos”, Chiappe se acerca al discurso —por
otra parte muy diferente— de Volpi en Memorial del engafio (2014), su particular
explicacién de la crisis mundial, también rica en ejemplos y en lecciones de
economia de largo alcance, como la que no puede evitar introducir Chiappe
en sus paginas: “Keynes, que era miembro de la delegacién britanica [en el
tratado de Versalles], advirtié que [sic] si se queria ordefiar a Alemania, no se le
[sic] debia arruinar y, para reactivar el comercio y la produccién, debian anu-
larse las deudas y promover créditos estatales para asegurar una paz duradera.
El gobierno de Estados Unidos se opuso y, al poco, ocurrié la Segunda Guerra
Mundial” (Chiappe 2013: 182).
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tico, del que dificilmente parecen poder librarse los textos que
convierten la crisis en el centro de su trama.'” Por eso no resulta
extrafa la postulacién de una resolucién del conflicto en términos
de purificacién alegérica: en la novela de Chiappe, la casa va a ver-
se rodeada por un incendio, pero no sucumbira (ni la casa ni su
ocupante), y la resistencia permitird un (re)nacimiento. La novela
de Sergio Galarza apunta desde su titulo (La libreria quemada) a una
analoga ceremonia lustral, pero en este caso solo serda una hipote-
sis imaginaria: incendiar la libreria seria un acto de rebeldia pero
también una autoinmolaciéon simbdlica en un lugar de maxima
visibilidad, para que, metonimicamente, destruyera la ciudad y el
orden de las cosas: “Dirdan que lo correcto habria sido inmolarse
en las oficinas centrales, pero yo quiero morir en la Gran Via, en
el centro de esta capital que se viste con ropa de usar y tirar, lee
novelas gordas que no caben en ningan bolso y se parece cada
vez mds a una franquicia de comida rapida” (Galarza 2014: 61).
No habra, sin embargo, incendio real y la rebeldia se queda en la
mente del protagonista, aprendiz de escritor al fin y al cabo.

En cambio, la destruccion real del estado de cosas es el proposito
que justifica la vida del protagonista de Serd mafiana: esta convencido
de que en el Madrid de 2011 se dan las circunstancias objetivas
para renovar el impulso revolucionario que ha sostenido su vida
centenaria. No importa que quizas tenga que ser una revolucién
“protagonizada por ancianos” (Guzmdan Rubio 2012: 20), victi-
mas de los recortes del gobierno, ayudados por sus “cuidadoras
ecuatorianas y peruanas’. Mds pragmatico, en el centro mismo de
la novela, el protagonista intenta un levantamiento de los desem-
pleados, pero no se dirige a los inmigrantes, sino “a los trabajado-
res espafioles puesto que los latinoamericanos dificilmente podrian

17 El recurso al didlogo de la protagonista con el feto que lleva en su interior
apenas disimula que el destinatario de todos esos discursos es el lector, que,
asi, inevitablemente, termina infantilizado, casi como la propia protagonista,
encerrada como el feto en su propia casa (la identificacion es explicita en la no-
vela): “Asi vivo, hija mia, asi vivo desde que me habitas” (Chiappe 2013: 237).
La novela de Trivifio termina dirigiéndose también explicitamente a un “ta”
inidentificado, que no ha aparecido anteriormente y que resulta imposible no
identificar con el lector: “Te entrego estas paginas para que juzgues si merecia
la pena dar voz a los verdugos que manejan los hilos de la trama y juegan con

las vidas ajenas” (260).
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imaginar mayor paraiso social que cobrar varios cientos de euros
por no trabajar” (155). La diferencia numérica entre espafoles e
inmigrantes en la cola a la que arenga no es significativa y esos in-
migrantes se le revelan, ir6nica, pero también patéticamente, como
una masa alienada que no responde a sus consignas: “Mire, sefior,
explica el serrano, no se lo tome a mal, pero nosotros los sudacas
ya tenemos bastante mala fama acd en Espafia como para que aparte
nos anden tachando de comunistas” (157). Despechado, este re-
volucionario eterno abandonara su proposito, considerando hasta
qué punto el sistema ha corrompido a sus victimas: “Quizas el ac-
tuar como fascistas los haga sentirse mas espafioles. Qué se puede
esperar de sudamericanos que al afio ya cecean” (159). Estos rela-
tos, entonces, muestran como la crisis es un monstruo que todo lo
devora: contarla no acerca su final; por el momento, tan solo revela
algunos de sus perfiles mas agresivos.

“De dénde venimos? jAdénde vamos?”

La condicion inestable del sujeto migrante queda subrayada en
los relatos que tematizan explicitamente la cuestién de la ida o la
vuelta, la salida, la llegada y el eventual retorno. Por lo general, el
impulso de partida es euférico o melancélico: hay un proyecto
expansivo que se realizara en el nuevo espacio o bien se trata de
una huida de condiciones de vida precarias. La tematizacién del
retorno es menos frecuente y suele implicar un tono elegiaco: de
fracaso o resignacion.

En la mayoria de los casos considerados el motivo para la salida
del lugar de origen es literario. Unos quieren conocer a Bolafio
y (como el chileno) indagar en la vida de otra oscura escritora
(Gandara); otros pretenden escribir una novela sobre la vida de
César Vallejo (Galarza) o bien una tesis doctoral sobre escritores
en ciernes (Caro) o sobre los limites del humor en la literatura
latinoamericana del siglo xx (Villalobos). Cuando no ocurre asi,
cuando los personajes salen huyendo de la precariedad y buscan-
do un mundo mejor (Chiappe, Triviio) o cuando solo lo hacen
por su soberana voluntad de aventura (Guzman Rubio, Luna Mal-
donado), al llegar a Espana se convierten en narradores: llevan un
diario (Chiappe), escriben en un peridédico y proyectan un ensayo
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(Trivino) o, simplemente, cuentan oralmente su peripecia vital
durante una larga noche (Luna) o en una autobiografia fragmen-
taria (Guzman).

En cualquier caso, ninguno de esos personajes parece experi-
mentar las dificultades de ingreso que condicionan la migracién
real. Solo en los relatos mas volcados hacia el patetismo (Trivifio,
Chiappe) se recuerdan al pasar los episodios de eventual humi-
llacién en la aduana o, si el enfoque es mds parddico (Luna), las
gestiones en la embajada espafiola parecen un mero tramite para
entretener la espera mientras se verifica la confirmacién del con-
trato falso que permitird al protagonista seguir su carrera de con-
trabandista en Barcelona. Si el viaje tiene motivaciones literarias,
las dificultades desaparecen: bien porque el personaje es de ascen-
dencia espanola (Gandara) y puede experimentar la rara sensacién
de “‘volver’ a un lugar donde no habia nacido” (Gandara, 138),'®
bien por su condicién de estudiantes (Caro, Villalobos). En defi-
nitiva, todos los protagonistas parecen cumplir una sentencia de
Bolivar, que el protagonista de Luna Maldonado recuerda al salir
de la embajada: “la tinica cosa que se puede hacer en América es
emigrar” (2019: 271)."7

El movimiento inverso, el retorno, es en estas novelas menos
frecuente. Algunos ni se lo plantean, por haber roto todo anclaje
con su pais natal (Galarza) o porque han asumido que el exilio es
un viaje de direccién tnica, tanto si resulta exitoso, como —sobre
todo— si conduce al fracaso (Trivifio). La ruptura de lazos siem-
pre se da, aunque se descubra tarde: “Ahora estoy convencido de
que no hay retorno. El que parti6 lo hizo definitivamente” (Tri-
vilo 2018: 193).Y por eso la narradora de Transterrados concluye
fatalista: “Alguno que regresé a su tierra [...] quizas lo haya la-
mentado [...]" (266).

Hay situaciones, en cambio, que pueden forzar el deseo de
regresar: la extorsion insoportable y la amenaza fisica (en el caso
de una protagonista de Transterrados, pero también en la novela de

18 Es algo en lo que coincide con la protagonista de otra novela “aspiracional”
que, a pesar de esa facilidad “legal” para emigrar mantiene siempre Espafia
como horizonte utépico: Hispanig, help de la uruguaya Mercedes Estramil.

19 Enla carta al general Juan José Flores (9/11/1830) https://es.wikisource.org/
wiki/Carta_de_Bolivar_al_general Juan_José_Flores_(1830) (13/5/2019).
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Villalobos). En ninguno de esos casos, no obstante, se verificard el
regreso, pues la amenaza funciona como recurso narrativo (usado
de muy diversa forma, ciertamente) que reorganiza la trama.

Cuando en alguno de estos relatos el retorno llega a producirse
los motivos pueden ser luctuosos (la muerte del padre, en Chiap-
pe) o festivos (un nacimiento, en Noriega; una boda, en Caro) o
meramente neutros (visitar a la familia, en Gandara); en todo caso
obedecen a un tirén de las “cuerdas emocionales” (Caro 2016:
58) y, en principio, seran retornos momentaneos, que ratifican la
voluntad de partir definitivamente: “El reencuentro con la patria
fue un trauma del que no me repuse hasta que el avién que me
trajo de nuevo a Espafa aterrizé en Barajas” (Noriega 2014: 39).
En todos los casos, ese trauma pasa por un reconocimiento que
tiene algo de siniestro, como expresa el mismo protagonista de
Noriega: “El Pasado es el pais del que nunca te has ido, el pais
en el que siempre estds de vuelta” (128). De un modo un tanto
irénico, otro protagonista colombiano, el Abilio de la novela de
Luna, parece confirmar esa ley: de hecho, él es el inico que parece
enfrentarse a un regreso definitivo, lo que constituye el pretexto
argumental de su relato (;por qué va a dejar Barcelona y se demo-
ra toda una noche en contarle su historia a un camarero Chino?).
Tras tanta palabreria, la solucién es simple; su pasado (delictivo) le
ha atrapado y lo devuelve al punto de partida: “Tanto querer venir
para terminar deseando irme. Tanto querer salir de alld para que el
iman infalible me regrese a la matriz, donde todo empez6, donde
estd la luz que conozco, donde huele a lo que huelo yo” (Luna
Maldonado 2019: 169). Resulta curioso que los dos protagonistas
colombianos terminen resumiendo su peripecia en una parafrasis
de Julio César. El delincuente Abilio concluye: “Vine, vi y salgo
vencido. Llegué con mucho y regreso sin nada. Nada me retiene
y algo me estara esperando. Nadie me extrafiard y algunos atin
me afioran. Gano y pierdo” (282). El mas cinico y desencantado
protagonista de Noriega anota: “Mi historia se resume en un vine,
viy volvi” (Noriega 2014: 39), pero en este caso, puesto que no
hay prueba de que decidiera quedarse en Colombia, el regreso
podria leerse como el inevitable eterno retorno a las confortables
fronteras de Mediocristan. Para todos estos transmigrafistas parece
imposible, en suma, dejar de ser lo que son.
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“Back to that same old place”?°

Llegados a este punto, parece posible, en nuestro caso también, vol-
ver sobre algunos lugares que han ido quedando como referencias
dispersas en el analisis. Creo, para empezar, que la lectura de relatos
que incorporan la crisis en su trama permite reparar en el hecho de
que la ficcién es un mecanismo poderosisimo para construir y (de)
construir la propia condicién metaférica de la crisis. Esa circunstan-
cia, sin duda, estd relacionada con el hecho de que muchas de estas
narraciones se construyen incorporando elementos metaliterarios
o, incluso, evidentes niveles figurales que proyectan el relato hacia
la alegoria. Partiendo de un planteamiento, por lo general, realista,
los relatos de la crisis contemporanea, desde el punto de vista ame-
rispanico, no eluden asumir rasgos de relato (neo)costumbrista, y,
en ese sentido, adoptan dos modulaciones basicas (quiza inevitable-
mente): la parodia o el patetismo. En un caso, se busca ridiculizar
las circunstancias que convierten el mundo de la crisis en un mun-
do dafado; en el otro, se incorpora un componente didactico que
aspira a denunciar la distorsion y revelar elementos de defensa para
sobrevivir en ese mundo. Cuando el relato de la crisis se cruza con
el relato de la migracion, resulta relevante también considerar la
relacion de esas modulaciones genéricas con el propio dinamismo
de las tramas: los relatos “de residencia” son, por lo general, mas
patéticos que los relatos de “desplazamiento”, que suelen conceder
mas espacio a la parodia. En estas paginas apenas se ha realizado
un ejercicio de “detencién”, fijando en la lectura textos que en su
mayoria tal vez no acaben de constituir un “género” definido, que
acaso queden como sintoma coyuntural de una situaciéon que to-
davia no termina de narrarse y que espera relatos provenientes de
mas sitios...

20 Quizas no sea demasiado tarde para sefialar —antes de concluir— que este epi-
grafe proviene del famosisimo blues “Sweet Home Chicago” (de Robert John-
son, 1937) —incluido, obviamente, en la no menos famosa pelicula a la que
le he usurpado el titulo para llamar la atencién sobre mi trabajo—. Los otros
tres epigrafes vienen del celebérrimo himno del grupo gallego Siniestro Total
“;Quiénes somos? ;De donde venimos? ;Adénde vamos?” (Letra y musica de
Julidan Hernandez, incluido en su LP Menos mal que nos queda Portugal, DRO, 1984).
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Marca y resistencias: la
(in)visibilidad de la nueva
narrativa brasilena en Espana’

SOLEDAD SANCHEZ FLORES
Universidad de Granada

A comienzos de siglo Brasil se erigia protagonista de una recon-
figuracion politica y econémica dentro de la escena mundial, de
la que se hacia eco en 2009 la revista The Economist (“Brazil takes
off”") colocando al pais en su portada y augurando que en los proxi-
mos afos pasaria a convertirse en la quinta potencia econémica del
mundo. Este nuevo posicionamiento tuvo como consecuencia un
aumento de su visibilidad en los medios de comunicacién y un
impulso de las politicas culturales, como la concesioén del Mundial
de Futbol de 2014 y las Olimpiadas de Rio de Janeiro en 2016, dos
de los eventos culturales mas medidticos a nivel internacional. No
obstante, en 2013 The Economist (“Has Brazil blown it?”) colocaba de
nuevo en portada a Brasil para poner en cuestiéon aquellas afirma-
ciones que el mismo medio habia difundido afios atrds. A pesar de

1 El presente articulo deriva de algunas reflexiones y conclusiones desarrolladas
en la tesis doctoral “El valor de la literatura brasilefia en Espafia: cruces transat-
lanticos en el siglo xxi”, defendida en diciembre de 2019 por la Universidad
de Granada.
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estas fluctuaciones, el efimero impulso econémico y la visibilidad
internacional tuvieron consecuencias en el desarrollo de una serie
de politicas culturales que buscaban promover la literatura brasile-
fa fuera de sus fronteras. Por un lado, proyectos auspiciados desde
Brasil, como el Programa de Apoyo a la Traduccién y Publicacion
de Autores Brasilefios en el Exterior, que recibié un gran impulso
econodmico a partir del afio 2011 (Rissardo y Magri 2015).Y por
otro lado, proyectos a nivel internacional que, mediante la colabo-
racion de instituciones brasilefas, colocan al pais en el centro de la
escena literaria: bien mediante eventos como la Feria del libro de
Frankfurt (2013) y el Salén del Libro de Paris (2015), que tienen
a Brasil como invitado de honor; o bien mediante corpus como el
de Granta realizado en 2012, donde se elegia a los 22 mejores jove-
nes narradores brasilefios. Cierto sector de la critica descubre una
influencia directa entre muchas de estas politicas internacionales y
un cambio en la forma de recepcion de la literatura brasilefia a nivel
internacional, que se demuestra en la construccién de una “marca
pais” (Magri, 2014; Villarino, 2014 y 2016). Mientras Villarino ve
las ferias internacionales —principalmente la de Frankfurt— como
una suerte de “aduana”, “escaparate” o “escalén (no aislado)” don-
de se juegan posiciones econdmicas y simbolicas internacionales
(2016:21-92); Magri insta a preguntarnos por los efectos que tiene
la construccion de una determinada marca en el proceso de expor-
tacion y recepcion de su literatura:

Trata-se de trazer ao debate o momento em que o Estado investe
pesadamente, querendo fazer uma marca, e de tentar percebe rem que
termos se dd a recep¢dao da nossa literatura e de como [...] tenta tornar
visivel alguns dos seus tragos. Trata-se sobretudo de tentar ler a por¢ao
que se mantém invisivel e de como ela estabelece tensao com a outra,
a visivel em termos transnacionais (2014: 45).

Siguiendo la estela de estas propuestas, nos preguntamos cuales
son aquellos rasgos que construyen y (de)marcan a la literatura bra-
silefla en su proceso de recepcion en el espacio espaiiol; asimismo,
es importante valorar cudl es el impacto de este tipo de politicas
culturales en el proceso de visibilizacion de unos rasgos y literaturas
en detrimento de otras que se resisten —parcial o totalmente— a
esa recepcion.
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Claves de recepcion para la literatura brasilefia del
siglo xx1

Gallego Cuifias en su introduccién al monografico La novisima literatu-
ra latinoamericana (2001-2015) propone un marco tedrico fundamen-
tal para entender muchos de los procesos que definen a la literatura
latinoamericana en el nuevo siglo. De entre todos los aspectos que la
autora desarrolla nos interesa detenernos en dos principales claves,
en cuya articulacion detectamos una estrecha relacién. Por un lado,
la nocién de gatekeeper, que ella reformula —con Marling (2016) y
Thompson (2012) como horizontes tedricos— en tanto dispositivo
de mediacion dentro del sistema mundial, que influye ya no solo
como aduana, escaparate o escalén internacional, como sefalaba
Villarino (2016), sino en la “percepcion y formacién del gusto; asi
como en los mecanismos de consagraciéon” (Gallego Cuifias 2018:
3). Por otro lado, Gallego Cuifias nos descubre la articulacién de lo
que ella denomina “marcas de distinciéon” literarias como efecto
de la ideologia capitalista, que las produce como forma de “nutrir
un mercado avido de novedades, es decir, de deseabilidad” (2018:
3). Esta denominaciéon de “marcas de distinciéon” nos recuerda a las
llamadas por Bourdieu “sefias distintivas”, es decir, aquellas caracte-
risticas que determinan los nombres de escuelas, nombres propios,
grupos y estilos artisticos, y que adquieren su importancia en tanto
“producen la existencia en un universo en el que existir es dife-
rir, ‘hacerse un nombre’, un nombre propio o un nombre comun”
(Bourdieu 1995: 237). Ahora bien, para el autor estas sefias distin-
tivas serian en realidad “falsos conceptos”, ya que, aunque sirvan
como “instrumentos prdcticos de clasificacién” y cumplan la funcién
de “signos de reconocimiento”, apuntan a “las mas superficiales y las mas
visibles de las propiedades atribuidas a un conjunto de obras o de
productores” (1995: 237). Gallego Cuiflas, al igual que Bourdieu,
también problematiza el término “marca de distincion” utilizando
la nocién de “nuevo” como paradigma: nueva literatura latinoame-
ricana —en nuestro caso, nueva literatura brasilela— como marca
literaria que se articularia sobre unos cimientos cuya liquidez vacia
su propio significado y cuya reformulacién —lo nuevo nuevo— ha
terminado por consumirse a si misma. Lo nuevo —en tanto mar-
ca de distincién— se articularia como “categoria zombi” —en el
sentido que Bauman lo define—: conceptos que estan hoy vivos y
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muertos al mismo tiempo (2002: 12); muertos porque, como Ga-
llego Cuifas argumenta, “la historiografia literaria nunca es lineal
y lo actual no es nuevo —en todo caso lo serian los nombres de los
escritores, no sus obras— ni univoco”; y vivo porque sigue funcio-
nando como estrategia estrechamente vinculada a la deseabilidad
del mercado editorial (Gallego Cuinias 2018: 2).

Su significado etimologico (Corominas 1987: 381) reafirma las
propuestas de Gallego Cuiflas y abre nuevas vias de significacion al
presentar una doble acepcién, econémica e identitaria.” Por un lado
advertimos que es un término estrechamente ligado a la circulacién
comercial de un producto que se sefiala para no ser confundido
con otros en su exportaciéon: “Del it. marcare ‘seflalar una persona
o cosa (esp. una mercancia) para que se distinga de otras’” (Coro-
minas 1987: 381). En este sentido, podriamos entender la literatura
brasilena desde su exportacién y circulaciéon, como un producto de-
terminado por el mercado sobre el que se construye una marca en
aras de distinguirla de otros productos literarios y otros momentos
de su tradicion literaria. No obstante, si atendemos a su otra acep-
cién, notamos que esta distincion queda estrechamente vinculada a
una cuestion identitaria que se enuncia y construye a través de esa
marca. No es solo una forma de transaccién econdémica, sino tam-
bién una suerte de transaccion simbolica donde se gesta un proceso
de construccion identitaria, una identidad establecida mediante la
determinacién de un limite o frontera: el término “marca” signi-
fica originalmente “territorio fronterizo”, como demuestra la raiz
que comparte con palabras como “comarca”, “marquesado”, “mar-

2 MARCAR, 1488. De origen germanico; probte. Del it. marcare ‘sefialar una per-
sona o cosa (esp. una mercancia) para que se distinga de otras’, y este segura-
mente del longobardo *MARKAN, comp. el alem. ant. merken ‘atender, anotar’,
anglosajon mearcian ‘sefialar con una marca, anotar . DERIV. Marca ‘sefial’, etc.,
1570; en el sentido de ‘territorio fronterizo’, 1495, viene del bajo latin de
Francia, donde procede de otra acepcién de la misma familia germanica; co-
marca, h. 1540; comarcar, princ. S. x1v; comarcano, S. xvi; demarcar, 1599, de-
marcacion, 1611; marqués, h. 1340, de oc. ant. marqués en el sentido de ‘jefe
de un territorio fronterizo’; marquesa; marquesado, 1479; marquesina, 1869.
Marco (moneda), 1026, es antiguo germanismo, mas autoctono en Espaifia, y
procedente de la acepcién de ‘signo’, pasando por la de ‘patrén ponderal de
la moneda’. Marqueteria, del fr. marqueterie, deriv. de marqueté ‘taraceado’. CPT.
Margrave del alem. markgraf, cpt. de mark ‘frontera’ y graf ‘conde’ (Corominas
1987:381).
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qués”, “marco”, “demarcar”, “demarcaciéon”, todas ellas palabras
que apuntan hacia una frontera o limite (Corominas 1987: 381).
Aunque “marca” se referia en un sentido original a una frontera te-
rritorial, también podriamos entenderlo aqui como un limite iden-
titario, que nos recuerda a la ontologia del cuerpo propuesta por
Nancy, para el que el mundo seria pensado como espaciamiento de
los cuerpos, que son concebidos en su materialidad, cuerpos que
estan expuestos NO COMO Mmasas O concentraciones —ya que ese
estado anularia al propio cuerpo—, sino como “cuerpos extrafios”;
el cuerpo se concibe en su separacién con otro cuerpo, se construye
como un extraio al “otro”, el cuerpo es en el limite que lo define:
“limite —borde externo, fractura, interseccion del extrafio en el
continuo del sentido, en el continuo de la materia” (Nancy 2003:
18). Sin pretender adherirnos aqui a la metodologia de Nancy, sus
reflexiones nos iluminan en la consideraciéon de “marca” —mar-
ca literatura brasileia— como aquella sefa/limite/frontera que se
constituye en referencia a un “otro”, es decir, la literatura no es ab-
soluta sino fronteriza, y la marca o frontera de la literatura brasilefia
seria aquel significado que la hace diferente —extrafia— a otros
cuerpos literarios. Hablar, por tanto, de “marca” en un sentido emi-
nentemente comercial constrefiiria su significado, ya que, aunque
puede ser la circulacion y exposicion internacional la que impulse
la (de)marcacion, su principal motivaciéon no es tnicamente la de
mercantilizar un producto sino la de construir una identidad distin-
tiva en ese espacio de circulaciéon comercial.

No es trivial que Gallego Cuifias (2015) en su andlisis sobre
la novisima novela argentina apunte directamente a la nocién de
marca como clave fundamental a la hora de preguntarse por la con-
formacion de una identidad literaria nacional en el siglo xx1: “;cudl
es la marca nacional de una novela?, ;el lugar de nacimiento del
autor?, ;el contexto donde se desarrolla?, ;el estilo?, ;la editorial
donde publica?” (2015: 7). La autora nos recuerda que este tipo
de interrogantes han sido impugnados por criticos como Canclini
al considerarlos estériles e improductivos dentro de un contex-
to globalizado. No obstante, Gallego Cuinas insiste de nuevo en
preguntarse por la marca del autor y su relacién con la identidad
nacional: “En mi opinién, no es baladi que se consuma como “li-
teratura argentina” lo que se “dice”, se vende, como “literatura
argentina”, ya que “esa marca apunta a un determinado modo de
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lectura, a un uso de la lengua, y a la inserciéon en un mercado u
otro”; es decir, la identidad ya no depende “de la vida del autor, ni
de su incardinaciéon geogrifica, sino de politicas de mercado que
dictan la pertenencia a un campo cultural” (2015: 7). Esto es, la
categoria de marca nacional se articula de forma porosa, liquida,
como una “categoria zombi” —en el sentido que Bauman lo ar-
ticula (2002)—, en tanto sigue funcionando como parte de una
institucién mercadolégica donde su existencia se sostiene sobre la
distincién y deseabilidad de ese producto literario sobre otros. Si
bien no orillamos las afirmaciones de criticos que, como Cancli-
ni, defienden la esterilidad de estos interrogantes, ya que pueden
conducir a impasses identitarios y comunitarios como efecto de un
contexto globalizado, eso no nos lleva a obviar la existencia de
identidades literarias. De este modo, la nocién de “marca” funcio-
na aqui como herramienta teérica —que a pesar de las contradic-
ciones que implica— nos ayuda a cartografiar procesos de recep-
cién y de construccioén literaria en circulacion. Suscribimos, pues,
las afirmaciones de Gallego Cuifias: “No se trata aqui de reflexionar
sobre la identidad desde un enfoque esencialista, sino de plantearla
como una narracion histérica al albur de la tradicién” (2015: 7).
La nocién de “marca” sirve como dispositivo de identificacién y
exposicion literaria temporal y espacial, de modo que no serd lo
mismo el significado de la marca “literatura brasilefia” en el siglo
xx que en el siglo xxi, y no sera igual el significado “literatura bra-
silefla” en Brasil, en Espafia o en cualquier otro espacio de recep-
cién. En ese proceso de (re)significacion y (de)marcacion literaria
es donde los gatekeepers adquieren una funcién determinante. Llama
la atencién coémo la articulacion de ciertos gatekeepers en la segunda
década del siglo xx1 tuvo efectos directos en la exportaciéon de una
literatura brasilefia signada por una marca que se alejaba de aquella
que hasta el momento habia definido el horizonte de expectativas
internacional sobre la literatura brasilena.

Por un lado, es paradigmatico el ejemplo de la revista Granta
como gatekeeper o dispositivo de mediacion de “literatura mundial”,
cuando en 2012 decide hacer una seleccién de los mejores jovenes
novelistas brasilenos. Cabe contextualizar que Granta habia puesto en
marcha la politica del “Best of Young...” por primera vez en 1983
cuando hace un corpus de un conjunto de escritores britanicos
como vitrina de una nueva generacién de autores que habian per-
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manecido ocultos por un sistema editorial anclado en la tradicién.
La politica iniciada por Granta, como un motor de activacion y reno-
vacion del mercado literario, acabd convirtiéndose en un proyecto
creador y consagrador de literaturas, debido al éxito y valor inter-
nacional que tuvieron muchos de los escritores a los que impulsé
en sus inicios, y que legitimaron su criterio seleccionador. Cada diez
afos la revista fue repitiendo la exitosa formula, afiadiendo a su pro-
yecto a “los mejores” americanos desde 1996 en adelante; en 2010
la revista hace un tomo especial dedicado a los mejores escritores en
lengua espafiola; y en 2012 hace lo propio con Brasil. A diferencia
de lo que ocurria con el tomo sobre lengua espafiola, Granta no auna
en un mismo corpus a los autores de lengua portuguesa, sino que
decide poner en un lugar protagénico a Brasil, como centro de ema-
nacion literaria que en los Gltimos afos estd experimentando una
renovacion cuya calidad —uno de los criterios de seleccién princi-
pales— la hacen merecedora de un tomo concreto. La introduccion
ofrecida por los editores hace un retrato de esta nueva generacion,
que se condensa en la siguiente afirmacion:

The work of the twenty young Brazilian writers selected as the Best
of Young Brazilian Novelists is deeply rooted in their experience and
culture, even if it may not be reflected in the manner expected. The
stories here do not convey an image of an idealized, tropical nation.

This is a generation less interested than those that have preceded
it in the question of a Brazilian identity. For many years this identity
was often defined through a return to the land or to the ‘authentic’
Brazil, where the search for cultural origins could be made outside the
corrupting influences of the world at large. Young Brazilian writers are
not especially concerned with parsing what derives from within and
what comes from outside. Sons and daughters of a nation that is more
prosperous and open, they are citizens of the world, as well as Brazi-
lians (Feith y Ferroni 2012: s.p.).

Esta resefia sobre los autores que —debemos recalcar— son, se-
gln su criterio, los mejores novelistas de una nueva generacion literaria
brasilefia, no es la tnica que viene significando a la literatura bra-
silena del siglo xx1 en términos similares. Asi, el periddico El Pais
(Ballesteros, 2014) se hace eco del corpus de Granta y de la Feria del
Libro de Frankfurt en un articulo en el que disefia un retrato de esta
nueva literatura brasilefa, a la que describe como: “Joven, blanca,
urbana y de clase media. La ultima generacion de escritores brasile-
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fos se distancia del exotismo y cultiva una narrativa cosmopolita y
global”.Y afade mas adelante:

[...] esta claro que se puede hablarse [sic] de una nueva literatura
entre los nacidos después de los afios 70, muy alejada del regionalismo
y del costumbrismo de sus mayores, de moda tras la independencia del
pais. A despecho del cliché del exotismo, la diversidad y la multietnici-
dad asociadas con el gigante suramericano, la nueva narrativa brasilena
podria estar ambientada en Paris, Londres y Madrid y, de hecho, lo esta
(Ballesteros 2014: s.p.).

El articulo, que coloca como foto de portada una imagen del stand
de Brasil en Frankfurt, no solo menciona a algunos de los autores
que aparecen en el tomo de Granta como representantes de esa nueva
generacion,’ sino que significa su literatura de forma muy similar a
como lo hacia la revista. Ambas resefias presentan una literatura que
se aleja de una tradicion literaria descrita a partir de la btsqueda
de una identidad nacional, que ha tendido hacia diversas formas de
regionalismo naturalista, estética que ha sido analizada en profundi-
dad por Flora Stissekind (1984), y que se caracteriza principalmente
por la representacién y construccién de una identidad propiamente
nacional. Este naturalismo ha conducido a un horizonte de expec-
tativas internacional sobre lo que debe ser la literatura brasilena, en
gran medida como influencia de una marca pais elaborada durante la
época de Vargas, a través de la difusion de un tipo especifico de litera-
tura regional, que Candido identifica con el surgimiento de una “au-
toconsciéncia de subdesarrollo” (1989: 141-142). Esa marca pais
surge a partir de inversiones en la proyeccién internacional de un
tipo especifico de literatura regionalista que, al tiempo que destaca
elementos de la naturaleza y cultura brasilefia como reivindicacién
identitaria, critica aquellas politicas que llevaron a Brasil a convertir-
se en un pais subdesarrollado politica y econdémicamente. Gustavo
Sora (2003) hace un exhaustivo andlisis del proceso de exportacion
de esa literatura regionalista y menciona algunos de los autores que

3 Algunos de esos nombres son Antonio Prata, Carola Saavedra, Jodo Paulo Cuen-
ca, Cristiano Aguiar, Luisa Geisler, Emilio Fraia, Laura Erber, Carol Bénsimon,
Tatiana Salem Levy. Tan solo dos autoras, Claudia Tajes y Beatriz Bracher, son
puestas como ejemplo de esa nueva generacion a pesar de no haber formado
parte del corpus de Granta.
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se convertirian en representantes de esa marca literaria nacional: José
Américo de Almeida, Rachel de Queiroz, Jorge Amado y José Lins do
Rego, autores unidos por sus origenes, todos ellos descendientes de
propietarios rurales nordestinos venidos a menos (Sora 2003: 104).
Este panorama contextualizaria el tipo de literatura que comenzaba
a fraguarse como marca nacional: “pobres desarraigados del interior
nordestino [...] como locus que, por alejarse de las costas propicias
a la influencia europeizante, escondia lo auténticamente brasilefio”
(2003: 105). Segun las investigaciones realizadas por Sord, este tipo
de literatura fue legitimada e impulsada por una serie de politicas
de difusién cultural a través de las que “se monopolizé toda expre-
sién simbdlica que exaltara el orgullo por lo nacional” (2003: 105).
No es casualidad que autores como Gustavo Sora para el caso de
la recepcion en Argentina (2003) o Agnes Rissardo para el caso de
la francesa (2013) identifiquen una presencia destacable de autores
regionalistas, principalmente de Jorge Amado, a lo largo de todo el
siglo xx. Una situaciéon paralela se da en Espaiia si tenemos en cuenta
que el primer autor en ser publicado en Espafa es uno de los regio-
nalistas que Sora menciona dentro de dicha marca nacional, José
Lins do Rego, y que cuatro de los autores brasilefios mas publicados
en Espafia a lo largo del siglo xx practican diferentes formas de na-
turalismo (Siissekind 1984) o de regionalismo, segtin las diferentes
etapas de aquello que Candido califica como “autoconsciencia de
subdesarrollo” (Candido 1989): Machado de Assis, Jorge Amado,
Guimaraes Rosa y Rubem Fonseca —si lo consideramos como un
neorregionalista urbano o naturalista urbano de los 70 (Stssekind
1984)—.* Seria la literatura de estos autores a la que El Pais se refiere
cuando habla de un cliché exético, diverso y multiétnico del que
se aleja la nueva literatura, que podria situarse en grandes capitales
como Paris, Londres o0 Madrid —como si en dichas ciudades no cu-
piera el exotismo, la diversidad o la multietnicidad—.

4 Estos datos han sido obtenidos a partir de la elaboraciéon de un corpus de
los autores brasilefios que han sido publicados en Espaiia, tomando como
principal fuente de informacién la base de datos del libro del Ministerio de
Educacion. Segtn estos datos, algunos de los autores mas publicados serian:
Jorge Amado (57 publicaciones), Rubem Fonseca (11), Machado de Assis (9),
Guimardes Rosa (8). Para un andlisis mas detallado de estos datos puede con-
sultarse la tesis doctoral “El valor de la literatura brasilefla en Espafia: cruces
transatlanticos en el siglo xxi”, leida en diciembre de 2019 en Granada.
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Si tomamos como referencia la introduccién de Granta y el ar-
ticulo de El Pais —que bebe de forma directa de este corpus y del
evento de Frankfurt (2013)—, vemos una serie de caracteristicas
similares en la definicién de una nueva literatura brasilefa: el ale-
jamiento de ciertos clichés ex6ticos debido a un desinterés de re-
presentacion nacional identitaria; por otro lado, el surgimiento del
interés por una literatura que es calificada como “cosmopolita” por
El Pais (Ballesteros 2014) y una suerte de “literatura mundial” por
Granta —“they are citizens of the world, as well as Brazilians (Feth y
Ferroni 2012: s.p.)—. Ahora bien, es necesario hacer una revision
de las significaciones que se esconden tras estos términos, que son
los que vienen repitiéndose en la definicién de una nueva marca
literaria brasilefla con respecto a otra propia del siglo xx. Solo asi
podremos determinar cudl es realmente el elemento de ruptura con
respecto a la tradicién brasilefia anterior y si hay puntos de fuga que
se resistan a esas nuevas formas de significacién propias del siglo xxr.

Del exotismo al cosmopolitismo

La existencia de un elemento exoético como marca definidora de
una estética regionalista propiamente brasilena ha sido analizada
desde diferentes perspectivas por la critica brasilefa. El propio Can-
dido (1989) en su teorizacién sobre la novela regionalista identifica
la existencia de un “otro” marginalizado como objeto narrativo,
que era retratado desde perspectivas pintorescas y positivas —en
un primer regionalismo— y desde una actitud critica y de protesta
que retrataba los efectos del mal gobierno de Brasil sobre ciertas
zonas del nordeste —en un segundo regionalismo—. Para el autor
la novela regionalista ha sido normalmente configurada a partir de
un distanciamiento paternalista entre el autor y el objeto de la na-
rracion, que se da sobre todo mediante el uso de la tercera persona,
con la pretension —en algunos casos como consecuencia de un
inconsciente ideologico— de desmarcarse del “otro” marginado al
que convierte en objeto narrativo (Candido 1989: 212). También
Sissekind, aunque no se refiere de manera directa al término “ex6-
tico”, identifica en el naturalismo regionalista un reduccionismo
que podriamos considerar como causa de aquella marca exotica que
ha determinado el horizonte de expectativas internacional sobre
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Brasil en el siglo xx: este tipo de estética presupone que “existe uma
realidade uma, coesa e auténoma que debe captar integramente”,
de este modo su discurso se caracteriza por el “ocultamiento da
divisdo, da diferenca e da contradicio” (1984: 39). Es decir, tanto
en Candido como en Siissekind —aunque trabajan desde perspec-
tivas diferentes— el naturalismo regionalista parece configurarse a
partir de la reproduccién de ciertos estereotipos. Asi lo confirma-
rian también las investigaciones de Regina Dalcastagné (2015) en
su analisis sobre la novela de violencia urbana, donde identifica una
permanencia del elemento exdtico: si para Candido el uso de la
tercera persona potenciaba el estereotipo paternalista resultante del
distanciamiento entre autor y objeto narrativo, para Dalcastagné la
produccién de estereotipos no tiene nada que ver con la primera
persona o la tercera, ya que depende de las caracteristicas que se
aplican al “otro marginado” como personaje estereotipado y aso-
ciado a un cierto patrén.

Si nos guiamos por estas propuestas, podemos afirmar que la
recepcion literaria brasilena del siglo xx en Espaia ha estado prin-
cipalmente protagonizada por el elemento exético —tanto el re-
gionalista Jorge Amado como el brutalista Rubem Fonseca son dos
de los autores mas publicados en Espaia en el siglo xx—. Pero esto,
no obstante, no implica necesariamente que la literatura brasilefia
del siglo xx1 no pueda ser significada en términos de exotismo, ya
que hay un tercer elemento que no hemos tenido en cuenta: la re-
cepcion. Incluso si la propia voz marginal se narrase a si misma, esa
voz podria ser exotizada en el proceso de recepcioén a un espacio
diferente de pertenencia, un espacio de pertenencia que puede ser
geografico —Espafla— o social —clase media que lee a la voz mar-
ginal—. En este sentido, el exotismo se gestaria en el extrafiamiento
producido entre el emisor, el objeto narrativo y el receptor, cuyo
horizonte referencial determina de forma fundamental la significa-
cién que adquiere cierta literatura en el proceso receptivo.

Ahora bien, teniendo en cuenta esta acepcion de exotismo que
pone en primer plano la cuestion receptiva, ;podemos afirmar que
esta nueva literatura cosmopolita se aleja de las antiguas marcas ex6-
ticas que la venian signando? Para ello, es importante, precisar a qué
nos referimos cuando hablamos de nueva literatura cosmopolita. En
este sentido es reveladora la propuesta elaborada por Mariano Sis-
kind (2011), donde profundiza en el extrafiamiento y disolucién del
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sujeto nacional como consecuencia de la globalizacién: “No se trata
solo de tomar nota de que las tramas y los narradores de estas novelas
viajan fuera de Brasil, sino, sobre todo, que sus viajes desencadenan
en diferentes crisis identitarias” (Siskind 2011: 185); esto es, una
literatura cosmopolita donde se manifiesta una suerte de disolucién
del sujeto en un contexto globalizado: “Un cosmopolitismo que es
el significante de la imposibilidad de postular un sujeto seguro de
su pertenencia a un mundo en el que no se reconoce” (2011: 189).
Esto se puede ver en varias novelas que han sido traducidas en Espa-
fa en el nuevo siglo, como Quizd de Luisa Geisler o Un billar bajo el agua
de Carol Bensimon —ambas seleccionadas por la revista Granta—.
Estas novelas son cosmopolitas por presentar impasses situados mas
alla de cualquier espacio nacional. Aunque son novelas que suceden
en Brasil, la identidad nacional no es el centro del relato, ya que la
construccion identitaria recae sobre otros aspectos que revelan un
lugar de enunciacion de clase media urbana. No hay una critica al
estado de pobreza, hambre y analfabetismo como en ciertas novelas
regionalistas del “serton”, tampoco se narra la violencia urbana de
las favelas, ni las desigualdades econémicas, ni la criminalidad, ni
los problemas derivados de esas marginalidades. No se narra a un
“otro” de clase marginalizada. Se nos presenta a sujetos de clase me-
dia enfrentando los impasses propios de una clase social que estd en
Brasil pero podria estar en Paris, Londres o Madrid, como anunciaba
el mencionado articulo de El Pais (Ballesteros 2014).

En Un billar bajo el agua de Carol Bensimon la muerte inesperada
en un accidente de trafico de Antonia genera un punto de inflexiéon
para todos los personajes, que relatan su transicién identitaria como
afectacion por la muerte de la protagonista. La novela se articula so-
bre una analogia de los espacios y las identidades de los personajes:
el bar del billar demolido al final del relato simula la disolucién de
Antonia como eje de articulacién del resto de los personajes que la
(des)definen con cada nueva descripciéon que cada uno relata; por
otro lado, la transicion identitaria de los personajes tras la muerte
de Antonia se palpa a través de la carretera como espacio de transi-
to principal en casi todos los relatos, un no lugar (Augé 2000) que
anuncia la imposibilidad de formar una identidad a partir de la afir-
macién de pertenencia a un lugar determinado. En Quizd de Luisa
Geisler el cosmopolitismo se afirma en las descripciones antropo-
logicas de una clase media blanca urbana, muchas veces enunciada
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desde los adolescentes protagonistas, cuando emiten juicios de tipos
humanos: “Los 11 son los peores”; “Hay chicas que saben demasia-
do alos 127; “Alos 14 empieza todo”; “Con 18, 19 espera que la
gente sea madura y sepa lidiar con la vida” (2016: 85-86). Esta pro-
yeccion de clase socioecondémica toma como eje central a la familia
de Clarissa, pero la ficcion se expande mediante escenas fragmen-
tadas y discontinuas hacia otros personajes, voces narrativas, espa-
cios y paises, creando conexiones —que en un primer momento
parecerian inconexas— entre unas identidades y otras, que superan
cualquier barrera geografica: por ejemplo, la presentacion de una
chica en Japon —lo sabemos porque paga en yenes— que se siente
afectada por la sociedad de una forma que podemos asemejar a la
de la protagonista: “Rarilla. La mas rarilla del mundo. Se pregunto si
habia alguien en el mundo que, quién sabe, estuviera pensando lo
mismo que ella en aquel preciso instante” (2016: 163).

Esta estética acude a una falsa idea de cosmopolitismo, ya que se
convierte en un cosmopolitismo de clase. Es ahi donde se imprime
el gesto de ruptura con respecto a la tradicién anterior, al producirse
la pérdida del elemento exdtico en tanto emisor, objeto narrativo
y receptor se situarian dentro de un mismo horizonte referencial.
No se produciria pues, aquel extranamiento propio de las novelas
regionalistas o de violencia urbana donde el objeto de la narracion
era un “otro marginalizado”, donde el autor, el objeto narrativo y el
emisor si se situaban en diferentes espacios de pertenencia. En este
sentido, podemos afirmar que hay una correlaciéon entre la estética
de la que se hace eco Granta o el articulo de El Pais y aquella que cier-
to sector de la critica viene identificando desde comienzos de siglo
(Siskind 2011; Resende 2014; Rissardo 2015).

No obstante, esta no es la tnica estética cosmopolita que ha
venido teorizdndose. Karl Erik Schellhammer (2014) detecta un
cosmopolitismo que no necesariamente evita o coloca en segundo
plano a Brasil, un cosmopolitismo capaz de explicar al Brasil que
emerge en un nuevo panorama globalizado. Segtin Schellhammer
esta literatura se explica por la proliferacién de la condicién peri-
férica que emerge en la miseria en cualquier lugar y en la que se
pone de manifiesto una alteridad cultural, racial y social “que se
reintroduce en el corazon de la vivencia occidental cotidiana” que
amenaza mediante la experiencia de la exterioridad la “jerarquia de
los valores civilizatorios” (2014: 212). Lo podemos ver en el caso
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de Nuestros huesos de Marcelino Freire, también traducido en Espa-
na, al que Schellhammer propone como ejemplo paradigmatico. La
novela narra el viaje de vuelta a la tierra natal del protagonista, un
actor de teatro del sertéon nordestino que emigra a Sao Paulo para
librarse de las ataduras sociales que lo constrefifan. En ese viaje de
vuelta se produce una encrucijada identitaria: la necesidad de un
regreso a las raices que, tras la experiencia de la contemporaneidad
encarnada en S3o Paulo, se han vuelto liquidas, quedando solo los
huesos de aquello que un dia fueron un cuerpo y un espacio vivos;
no obstante, esas raices no desaparecen sino que existen a partir de
la memoria de esos huesos, que terminan adquiriendo voz propia
—el protagonista en tanto cadaver que, como una suerte de Pedro
Paramo, narra el retorno a sus raices—. De este modo, como afirma
Schellhammer, “se ensaya una repeticion de las historias de los pro-
tagonistas de la migraciéon nordestina para las grandes ciudades”,
gran tema de los aflos 50 y 60, no obstante, “ahora con el desti-
no invertido, invita a una necesaria reflexién contemporanea de las
cuestiones regionales y culturales de Brasil” (2014: 211).

La existencia de un “cosmopolitismo” que tiene como objeto
narrar al Brasil dentro de un nuevo panorama globalizado abre nue-
vas formas de significacion para la literatura brasilefia reciente que
Granta y el articulo de El Pais pasaban por alto: la existencia de un
cosmopolitismo que no es de clase media, blanca, urbana y que si
se cuestiona la posibilidad de una identidad nacional propiamente
brasilefia en el siglo xxi. Esto pone de evidencia la forma de arti-
culacién de gatekeepers como Granta o la Feria del Libro de Frankfurt,
dispositivos de (in)visibilizacién literaria a partir de los que se sa-
crifican ciertas literaturas en aras de reforzar una marca comun.

(In)visibilizacion de una marca: formas de
resistencias

El proyecto de creacién de una marca “cosmopolita” para la litera-
tura brasilefia del siglo xx1 da lugar a puntos de fuga que revelan la
porosidad de la marca literaria en exportacion. En un articulo del
investigador Souto Salom (2014), donde analiza como ha sido (re)
significada la literatura brasilefa en diferentes ferias internaciona-
les —la de Frankfurt en 2013 y la de Buenos Aires en 2014 princi-
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palmente—, llega a la conclusién de que hay nuevas literaturas que
vienen siendo denominadas recientemente por la critica brasilena
como “marginales” o “periféricas” que no estan consiguiendo la
misma visibilidad en el espacio internacional que otras literaturas
pertenecientes a una clase media blanca. Asimismo, Souto Salom
muestra las contradicciones de la marca que pretendia exportar
Brasil con su eslogan de la Feria del Libro de Frankfurt en 2013:
“Brasil: un pais lleno de voces”. La propuesta impulsada por el
comité organizador presenta una imagen de Brasil que pretende
mostrar toda la diversidad de voces que compone su literatura; asi
lo reivindican los directores del proyecto segun diferentes medios
de comunicacién brasilefios: “Aprendi nestes dias que o Brasil é
como um caleidoscépio multicolor”, afirma Jirgen Boos, direc-
tor de la Feria del Libro de Frankfurt (Agencia EFE 2012: s.p.).
por su parte, Galego Amorim, presidente del Comité Organizador,
defiende dicha pluralidad afirmando: “Na lista, temos represen-
tantes da cultura indigena, afro, europeia, bem como tematicas de
imigracdo e migracdo, além de representantes da literatura margi-
nal e de diferentes extratos sociais e estéticas que marcam a obra
plural desses autores” (“Setenta escritores na embaixada do Brasil
a Frankfurt” 2013: s.p.). La presentacion de la Feria del Libro de
Frankfurt parece mostrar en principio una literatura brasilefia mas
democratica que la de Grante, ya que mientras que esta reivindica-
ba el estilo cosmopolita como caracteristica que atraviesa a toda
una generacion de autores, el eslogan de Frankfurt parece querer
visibilizar un Brasil diverso, donde todas las voces puedan ser es-
cuchadas. No obstante, las criticas y respuestas originadas por los
diferentes medios de comunicacién nacionales e internacionales
revelan que los autores seleccionados para acudir a Frankfurt no
responden a la imagen que el eslogan pretendia dar. El articulo de
Souto Salom (2014) se hace eco de las declaraciones de ciertos au-
tores sobre el sesgo de la Feria de Frankfurt: “Eu sou o unico autor
negro dessa lista. Em que caso isso ndo é racismo? [...]. £ claro que
depende o qué e quem se procure, e de que concepgao se tenha da
literatura. Essa lista ndo representa o Brasil”, declaraba Paulo Lins
(Souto Salom, 2014: 258). Souto Salom descubre como una de
las principales reacciones un manifiesto que adquiere visibilidad
a partir de la revista brasilefa Forum (Fr6 2013: s.p.), firmado por
muchos escritores que, como Paulo Lins o Ferréz, son negros y
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vienen de la periferia pero no habian sido invitados a la Feria de
Frankfurt. El manifiesto critica los criterios aplicados por el comité
organizador segtin el cual estarian basados en la calidad estética y
en el mercado editorial: “autores publicados ou em vias de publi-
cagdo no exterior, sobretudo na Alemanha; autores premiados no
Brasil e no exterior; diversidade e pluralidade de estilos, géneros e
regides de origem dos autores; equilibrio entre a nova producido
e a de autores consagrados; e qualidade estética” (“Brasil divulga
programacao cultural diversificada na Alemanha” 2013: s.p.). Ante
esto, el manifiesto reivindica con ejemplos la presencia de autores
negros que ya se habian publicado en Alemania en dos antologias
con una buena acogida critica, y acusa al MinC de racismo institu-
cional al incumplir la ley en la que se comprometia a promover en
sus politicas culturales la presencia “da historia e cultura africana,
afrobrasileira e indigena” (Fr6 2013: s.p.).

La relevancia que investigaciones recientes como las de Tennina
(2015), Pecanha (2006), Tonani (2013) o Heloisa Buarque de Ho-
llanda (2013) asignan a la llamada nueva “literatura marginal”, evi-
dencia el sesgo que Granta o la Feria del Libro de Frankfurt cometen
en la resignificacion de una nueva literatura brasilefia como aquella
que no trata de construir una identidad brasilefia sino que abre la
mirada hacia nuevos espacios y problematicas que atraviesan cual-
quier espacio nacional. La propia Heloisa Buarque de Hollanda lle-
ga a afirmar: “[...] as caracteristicas e as estratégias das expressoes
artisticas vindas das periferias vém surpreendendo como a grande
novidade deste inicio de século”, principalmente si pensamos es-
tas literaturas periféricas como reaccién “ao acirramento da into-
lerancia racial e as taxas crescentes de desemprego provenientes dos
quadros econémicos e culturais globalizados” (2013: 15). La reso-
nancia de este nuevo tipo de literatura se hace presente en Espaia,
mediante la publicaciéon de uno de los autores mas visibles del mo-
vimiento, Manual practico del odio de Ferréz (Aleph, 2006) y principal-
mente mediante la creacion de una editorial, Ediciones Ambulantes,
que surge en Espafia a comienzos del siglo xxi, teniendo como uno
de sus principales objetivos difundir autores brasilefios que siguen
una trayectoria muy diferente a otros como Carol Bensimon, Luisa
Geisler o Marcelino Freire: mientras que estos tienen la visibilidad
de premios literarios nacionales como el Jabuti o han sido visibili-
zados por medios como Granta o la Feria del Libro de Frankfurt; los
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autores de Ediciones Ambulantes —Débora Almeida, Otavio Junior
0 Mel Duarte— llegan a Espafia sin grandes avales de legitimacion
y visibilizacién, mostrando con sus literaturas otra cara de la nueva
literatura brasilefia: negra, periférica, activista y que busca mediante
su actitud critica y la narracion de una identidad cultural marginada
la resignificacion de un Brasil que hasta el momento no habia podi-
do enunciarse a si mismo.

Esta revision sobre la forma en que la literatura brasilefia es re-
cibida en Espafa lanza la cuestion: ;existe una marca literaria brasi-
lefia en el siglo xx1?, ;cudl es el papel de los gatekeepers en la creacion
y exportacion de esta? Podemos afirmar que si existen marcas de li-
teratura brasilefia que han conformado el horizonte de expectativas
del siglo xx y que renuevan el horizonte desde el que es significada
en el siglo xx1. Asimismo, afirmamos que si bien estas marcas ya
vienen siendo configuradas con anterioridad a eventos como Granta
y la Feria del Libro de Frankfurt, estos gatekeepers contribuyen a la (in)
visibilizacién de ciertos rasgos sobre otros, esto es: a la (de)mar-
cacion de un corpus brasilefio en exportacion y la instauracion de
unos limites identitarios que permiten identificar al objeto literario
brasilefio en su exposicién comercial junto a otras literaturas. Por lo
tanto, este analisis nos lleva a identificar ciertas formas de articula-
cién de los gatekeepers, a visibilizar las resistencias que surgen como
respuesta a su filtro seleccionador y a relativizar la significaciéon de
la marca que exportan; una marca que, a pesar de su porosidad, per-
mite identificar identidades y limites diferenciales entre literaturas
que estan en circulacién internacional.
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“La Croix du Sud” en el cielo
contemporaneo: novisimos
latinoamericanos en Francia

MacDALENA CAMPORA
Universidad Catdlica Argentina / CONICET

;/Qué idea de la literatura latinoamericana puede hacerse un francés? Con esa pre-
gunta fraseada a lo Montaigne encar6 Sylvia Molloy la defensa de
su tesis doctoral, en 1966, en la Sorbonne, bajo la direcciéon de
Btiemble, sobre la difusién de la literatura latinoamericana en Fran-
cia. La pregunta desde ya es jocosa en la medida en que erige a
todo un continente frente a un solo individuo, en un proceso que
podria ser ilustrado con aquel enorme punto de interrogacioén so-
bre América del Sur que dibujé Duchamp, en 1918, cuando viajo
desde los Estados Unidos a la Argentina, pais del que desconoce
todo y que lo desconocera a él.' Con cierta ironia, ya lo estan pen-
sando, la pregunta revela menos un problema epistemolédgico que
un estado de fuerzas en presencia. Cuando unos afios mds tarde, en
1972, Molloy publica su tesis en las PUF, va a resumir la situacién

1 Eldibujo es conocido como “Adieu a Florine”, por Florine Stettheimer (artista
plastica, salonniere). Sobre el viaje de Duchamp a la Argentina, motivado por el
hartazgo de Nueva York, por el miedo a ser reclutado, por la bisqueda de una
“tranquilidad provinciana”, ver Aguilar (2008: 96-111).
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en una sola figura: la del guatemalteco Enrique Gémez Carrillo con
sombrero de ala ancha caminando por los bulevares de Paris, tnico
escritor latinoamericano exitoso en Francia a principios del siglo
xx, traducido, resefiado, presentado por franceses; figura esta, la de
Gomez Carrillo, que —se supone— condensa la literatura de todo
un continente, que por lo demds los franceses suelen confundir
con Espana mientras ignoran a Rubén Dario, meditabundo en la
Rue Herschel.

“E. GOMEZ CADRILLO
ELALMA ENCANTADORA

Fig. 1. Enrique Goémez Carrillo, El alma encantadora de Paris,
Barcelona, Maucci, 1911 (1™ ed. 1902). Ilustracion de Ochoa,
sin mencion de traductor.
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;Qué idea de la literatura latinoamericana puede hacerse un
francés? A partir de los afios 1950, cuando se constituye como ob-
jeto editorial con la creacion, a manos de Roger Caillois, de la colec-
cién “La Croix du Sud” en Gallimard, la produccién del continente
deja de encarnarse en una figura individual —escritor, traductor,
hispanista en ciernes (Gomez Carrillo, Valery Larbaud, Francis de
Miomandre, Georges Pillement)— o en el trabajo, de nicho de unas
pocas revistas (por ejemplo los siete nimeros de La Revue Sudameri-
caine de Lugones, en 1914, o los “Cahiers du Sud”) para institu-
cionalizarse en un proyecto como “La Croix du Sud”, con el peso
simbolico y econdémico que supone el advenimiento de la primera
coleccion editorial de literatura latinoamericana en Francia.

La idea inicial que quiero compartir y que me lleva a dar esta
vuelta por el siglo xx para hablar del siglo xx1, es que con “La Croix du
Sud” —y a pesar de las fuertes criticas que la coleccién recibe a partir
de los afios sesenta— se instalan ciertas marcas de aclimatacién que
persisten y son legibles, al dia de hoy, en la configuracion de los cata-
logos de “novisimos”. Esas marcas no son necesariamente un efecto
programatico del disefio de coleccion pensado por Caillois. La hipo-
tesis, mas bien, es que el artefacto editorial “La Croix du Sud”, desde
su propia dindmica interna, instala marcos interpretativos y tensiones
de larga proyeccion que atin hoy moldean nuestro objeto. Los novi-
simos, en este sentido, responden a viejisimos condicionamientos.

El principal marco interpretativo que atraviesa “La Croix du Sud”
fue fijado por su director y tiene que ver con una supuesta esencia
de América, que la literatura vendria a develar. Como otras formas
antiguas de la prosa, los textos son presentados por Caillois como
un saber y estan ligados interdisciplinarmente a la antropologia,
la sociologia, la historia. El tema ha sido estudiado por Claude
Fell (1992), por Jean-Claude Villegas (1992), por Annick Louis
(2013), por Gustavo Guerrero (2017): trabajar el catilogo de “La
Croix du Sud” es también en parte transitar pampas, selvas, yungas
y otras metaforas espaciales de una supuesta identidad americana.
Los libros serian documentos y testimonios de un continente del
que poco se sabe y que se vuelca a titulos como los Cuentos negros
de Lydia Cabrera (1954, primera traduccién en 1936, por Francis
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de Miomandre), las Cronicas australes de Enrique Braun Menéndez
(1961), las Leyendas de Guatemala de Asturias (1953, primera traduc-
cién en 1932, por Francis de Miomandre), también Casa grande e
Senzala de Freyre (Maitres et esclaves, 1952) o novelas sobre la argen-
tinidad de Eduardo Mallea (Chaves, 1965) o de Héctor Murena (La
fatalidad de los cuerpos, 1965). Caillois lo dice en una entrevista (Fell
1992: 186): el criterio de seleccion es que los libros den “una idea
de la esencia de América”.

El segundo marco interpretativo —que entra en tensién con el
primero— surge de la propia textura de las obras, de la dinamica
que se genera por su sola aparicién en el campo cultural francés.
Ese marco remite a un debate que no se explicita en el proyecto de
Caillois y tiene que ver con la disputa por una legitimidad de la li-
teratura latinoamericana a la hora de proponer formas, modelos de
composicion, técnicas narrativas que renueven el repertorio formal
de la literatura a secas, sin el adose del adjetivo “latinoamericana”.
La anécdota de rigor que ilustra esto es la decisién de Cortazar o de
Vargas Llosa de salir de la coleccion en los afios setenta, y pasar a
la coleccion “Du Monde Entier” (creada en 1931) para dejar de ser
pintorescos o exoticos. Sin embargo la problematica es mas comple-
ja, porque aun cuando los titulos fueran elegidos por Caillois por su
valor documental, la sola presencia de Borges en “La Croix du Sud”
(recordemos que la coleccion se abre en 1951 con Ficciones) venia a
socavar el proyecto testimonial y antropologico. Esta tension puede
verse en la doble maquetacién de la tapa de Ficciones.

Fig. 2. Dos maquetas de tapa para Fictions, 1950.
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En la primera propuesta aparece el continente sudamericano
atravesado por la sigla NRE, en una tonalidad simbodlica que acom-
pana el proyecto politico de postguerra de un latinoamericanismo
especificamente francés (Huerta 2013; Guerrero 2018). Noétese sin
embargo el “Pedro Borges”, que se inscribe en una larga prosapia
de confusiones del nombre en los inicios de la internacionalizacién
(José Luis, Pedro, Luis, Jorge). Segunda propuesta de maqueta: el
laberinto o brujula, segin la operacién de estetizacion, universali-
zacién y descontextualizacion que Caillois arma en torno a Borges,
y que Annick Louis describié como el “mode d’emploi” del autor
de Labyrinthes en Francia (2007: 307-324).

La tension aparece, pues, desde el inicio, pensara o no Caillois
que la literatura latinoamericana estaba en igualdad de condiciones
estéticas con la producciéon europea. Si me atengo a las polémicas que
Caillois tuvo con Lévi-Strauss en torno a la superioridad de Occidente
(Loyer 2015), a su cerrada defensa de Occidente como culminacién y
modelo —un Occidente que él identificaba con Europa—, la respues-
ta es no, que no estaba a la altura, y que lo que importaba de la colec-
cion era ofrecerle al lector francés “una pedagogia de lo latinoame-
ricano” (Guerrero 2018: 203). La perspectiva, como veiamos antes,
dialoga, en la tensa reticula de la Guerra Fria, con la apuesta politica
de postguerra que atribuia a América latina “un rol de primer plano
en la historia inmediata”, tal como puede leerse en este anuncio de
la coleccion de 1951 en el Bulletin de la NRF? que relevo Claude Fell
(1992: 181). Alli se proponen “obras criticas o socioldgicas que den
cuenta de la formaciéon de un continente todavia nuevo”:

Dans la collection “La Croix du Sud” rendront place les ceuvres
les plus diverses ; chefs-d’ceuvre littéraires d’abord, il va de soi, mais
aussi des ouvrages critiques ou sociologiques [ ...] les mieux faits pour
rendre compte de la formation, et du mode de développement des
groupes humains et des valeurs humaines dans un continent encore
neuf, a peine dominé, ot la lutte avec I’espace et avec la nature demeu-
re sévere [...] et auquel d’inépuisables ressources permettent un role
de premier plan dans 'histoire prochaine.

Laure Guille-Bataillon, una de las grandes traductoras de “La
Croix du Sud” y luego del campo editorial francés, le cont6 en un

2 Bulletin de la NRF, en. 46, abril 1951, p. 17.
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testimonio oral al poeta y traductor Jorge Fondebrider cémo Cai-
llois, en la década del treinta (antes del viaje a América del Sur que
la guerra convertiria en estadia forzada) ya le habia propuesto a An-
dré Gide, a la sazdn director de la NRE, la creacion de una coleccion
de autores latinoamericanos, y Gide le habia contestado que no,
que de ninguna manera, porque éramos (nosotros los americanos)
hijos suyos y que no habia tanto nuevo para aprender. Queda por
saber cuanto de esa valoracién sigue trabajando la cabeza de Caillois
cuando fija el objetivo historicista, antropoldgico, heterbnomo de
la coleccion.

Dos polos entonces se condensan en “La Croix du Sud”, de larga
repercusion: la antropologizacion de la materia narrativa por un
lado, con su efecto indeseado, el exotismo; por el otro, la disputa
por la legitimidad estética.

Este segundo movimiento, de legitimacidn, se vuelve audible a
partir de los afios setenta en Francia, primero por la llegada de escri-
tores y criticos del exilio de las sangrientas dictaduras militares en
Chile, Argentina, Uruguay, Brasil. En Francia, un efecto de esa pre-
sencia es que se empieza a traducir poesia politica latinoamericana,
gracias a editores como Pierre-Jean Oswald (a quien no se le presta
la debida atencién) que trabaja en red con traductores de poesia
como Claude Couffon o Roger Munier. Se traduce® a Vallejo, Octa-
vio Paz, Enrique Lihn, Gelman.Y esto resulta fascinante, porque es
la traduccién de poesia en los setenta lo que deja en offside el prisma
antropoldgico unido a la novela: Cuba y Mayo del 68 reintegran la
produccion latinoamericana en una sincronia de pares y el derecho
a la autonomia estética se funda, paraddjicamente, en la politica. Es
el epigrafe de Rayuela: “Rien ne vous tue un homme comme d’étre
obligé de representer un pays”. Un segundo motor de renovacion
se da con las apuestas de nuevos editores en contacto directo con
escritores latinoamericanos: Maurice Nadeau, Christian Bourgois,
René Julliard participan activamente en el descubrimiento y difu-

3 Cesar Vallejo, choix de textes traduits par Georgette Vallejo, Paris, Seghers, coll.
“Poetes d’aujourd’hui”, n°168, 1967. Espagne, ¢loigne de moi ce calice, anthologie
poétique partiellement bilingue, traduit par Claire Céa, Paris, PJ. Oswald, coll.
“L’Aube dissout les monstres” n° 34, 1973. Lihn, Enrique, La Chambre noire; tra-
duit et présenté par Michele Cohen et Jean-Michel Fossey, dessins de Matta,
Paris, PJ. Oswald, 1972.
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sion de la literatura del continente segin criterios que no son ya los
del documento etnografico, el archivo, el testimonio. A partir de ese
momento, de forma ya explicita, parece instalarse la doble valencia
entre autonomia y testimonialismo en la circulacién y constitucién
de los catalogos.

Esto me lleva a una segunda ventana temporal, que se abre sobre
el siglo xx1 y se encuentra unida a la intervencién del Estado y a las
politicas ptblicas de fomento. Porque en efecto, en términos mate-
riales, en los Gltimos quince afios estas matrices interpretativas se
vieron tensionadas y potenciadas por un aumento de la produccion
debido a politicas de Estado desde América Latina, que tienen que
ver con la promocion econdmica e institucional de un corpus que
ya no se presenta por area geografica, aunque sigue respondiendo
en parte al espiritu de los marcos iniciales.

Para situar en firme esa presencia, y aunque no sé hacer esas fa-
bulosas tortas estadisticas que confeccionan mis amigos soci6logos,
estos son los nimeros que pude recopilar para el afio 2013. Segun
cifras del BIEF y del CNL, en 2013 hay aproximadamente un 18%
de introduccién en Francia; de ese 18% de obras traducidas, casi el
4% viene del espafiol. Veamos:

17,8% equivale a 11.623 titulos (como punto de comparacion

puede tomarse el 3% de introduccién en los Estados Unidos).

Un 35% de esos libros traducidos son novelas (4.068 titulos). El

porcentaje de lenguas traducidas en 2013 es el siguiente:

Inglés: 60,2% del numero total de traducciones (6.993 titulos)

Japonés: 11,2% (1.296 titulos)

Aleman: 6,1% (714 titulos)

Italiano: 4,4% (511 titulos)

En quinto lugar, el espafiol, con 3,9% que equivalen a 450 ti-
tulos, de los cuales, si se tiene en cuenta que el 35% de las traduc-
ciones son novelas, surgen 158 novelas, entre Espafia y América
Latina. Grosso modo, entonces: de esas 4.070 novelas traducidas,
160 lo son del espafiol. Por dltimo, sobre la base de un relevo del
catdlogo de la Bibliothéque Nationale de France, en 2013 se pu-
blican 68 titulos de literatura latinoamericana, incluyendo a Bra-
sil. Esta es la distribucién por paises: Argentina: 23 — Brasil: 15
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— México: 11 — Chile: 10 — Colombia: 5 — Perti: 3 — Uruguay: 1.
(Estos nimeros hacen caso omiso de los coletazos del boom: Ama-
do, Fuentes, Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marquez; tampoco se
incluyen long sellers del tipo Coelho o Isabel Allende, ya que la idea
es apuntar a los “novisimos”.) Este ejemplo de 2013 funciona a
modo de radiografia de un momento y sin duda sufre de impre-
cisiones, pero es lo suficientemente representativo como para dar
la idea de una dinamica.* Setenta titulos por ano: en términos
absolutos, es un nimero mas que interesante; en términos rela-
tivos, setenta titulos (novelas) sobre una totalidad de cuatro mil
implica un universo acotado. Las editoriales son en algunos casos
“des grandes maisons” (Gallimard, Seuil, Christian Bourgois, Mé-
tailié, Actes Sud, Grasset)® que empezaron a publicar literatura la-
tinoamericana ya en el siglo xx; en otros son editoriales pequeiias,
que dependen de subvenciones para la traduccion que vienen del
Centre National du Livre o de programas de los paises de origen
(Argentina, Brasil).

En la vida de un libro latinoamericano traducido en Francia, hoy,
encontramos los condicionamientos que rigen la circulaciéon inter-
nacional de libros, traducciones e ideas.® En la cesiéon de derechos
juegan los canales conocidos de promocién y consagracion (pre-
mios, rankings, traducciones previas), asi como el propio trabajo de
hormiga de traductores, universitarios, directores de colecciones,
ademas de la triangulaciéon que se da por la previa publicacion del
autor latinoamericano en Espafia. Pesan mas las novelas, por los mo-
tivos que sabemos: postvida en peliculas, adaptaciones, productos
derivados. Y por supuesto, de modo intenso, los agentes literarios
(Schavelzon, Michael Gaeb, Wylie, Casanovas & Lynch, Irene Barki)
que preparan jovenes promesas: aunque haya cambiado en sus cir-
cunstancias, “la internacional de los mandarines” de la que hablaba
Bourdieu en el aflo 2002 sigue activa, en general desde fuera de
América Latina.

4 Para un analisis cuantitativo sobre el periodo 1980-2002 que incluye la litera-
tura de Espaiia, ver Poupaud 236-245.

5 Para un analisis de los catalogos espafioles y latinoamericanos de estas editoria-
les en el periodo 1980-2002, ver Poupaud 250-254.

6  Ver al respecto Bourdieu 2002, Casanova 2002, Sapiro 2008 y 2009 y para el
caso latinoamericano Miiller 2018 y Locane 2019.
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Hay sin embargo ciertas especificidades francesas que tienen
que ver con el alto grado de sociabilidad literaria del pais, que se
reflejan en operaciones fuertes de apoyo institucional y econémico
que aqui resumo:

Drpromacia curturaL: Salon du Livre. Festivales (“Les Belles étran-

géres” 1987-2010: 1987 Brasil; 1988 Argentina; 1991 México;

1992 Chile; 1997 Centroamérica, 2010 Colombia).

INSTITUCIONES REGULADORAS: Centre National du Livre. Bureau Inter-

national du Livre Frangais. Syndicat National de I'Edition.

Ayupas A 1a TRADUCCION: CNL (Centre National du Livre). ATLAS

(Association pour la promotion de la traduction littéraire). Co-

llege international des traducteurs littéraires (CITL). Maison An-

toine Vitez.

RESIDENCIAS DE TRADUCTORES: Maison des Fcrivains Etrangers et des

Traducteurs (MEET Saint-Nazaire). CITL (Arles).

No me detengo en ellas. Si es interesante ver qué paises son
los que figuran, por ejemplo, en los dossiers de la pagina web
del Bureau International de I'Edition Francaise (BIEF) como “par-
tenaires” recurrentes en el intercambio: Argentina, Brasil, Chile,
Colombia, Costa Rica, México, Perd. ;Por qué esos y no otros?
Sin duda hay un peso especifico unido a politicas de Estado desde
América Latina de ayuda a la traduccién y publicaciéon de sus lite-
raturas. Esa inversion cultural y financiera en el mercado del libro
se da en la Argentina y en Brasil en la primera década del siglo xxi
y, por lo menos en la Argentina, se ha convertido en politica de
Estado con el Programa Sur, que financia traducciones de literatura
nacional.” Francia, después de Alemania e Italia, es el tercer pais
con mayor extraduccién desde la Argentina: entre 20 y 25 titulos
por ano desde la creacién del programa en 2010; en 2019 se han
subvencionado 150 libros. Brasil por su parte tiene un programa
que depende de la Biblioteca Nacional: el Programa de Apoio a
Tradugdo e a Publicagdo de Autores Brasileiros no Exterior cuya
estabilidad, en la actual coyuntura politica del pais, se encuentra

7  Una presentacién del Programa puede encontrarse aqui: http://programa-sur.
cancilleria.gob.ar/ [consultado en mayo de 2019] Agradezco a Diego Lorenzo,
agente central del Programa Sur, las aclaraciones y datos sobre su modo de
funcionamiento.
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vulnerada.® Son sin duda programas que dependen de una volun-
tad politica de ocupar espacios culturales.

Lo interesante es que incluso en estas nuevas dindmicas de fomento
de la produccion, los marcos de recepcién de la literatura latinoame-
ricana en Francia siguen respondiendo a la tension inicial entre testi-
monialismo y autonomia. La pregunta es si el prisma antropologico,
testimonial es absolutamente negativo. Sin duda lo es, si se lo piensa
—siguiendo a Casanova (1999)— como un sintoma de los inter-
cambios desiguales que condenan a las culturas literarias periféricas
a encarnar tematicas teltricas, nacionales, exoticas. Pero mas alla de
ese argumento, entendible, que reaparece periddicamente en diag-
noésticos sobre los modos de circulaciéon internacional de la literatura
latinoamericana hechos por escritores (los de McOndo, el Crack, y
antes en los propios autores del boom?), hay sin embargo algo para
pensar sobre la productividad de la operacion de recepcién inicial
inventada por Caillois a pesar de su eurocentrismo. En particular a la
luz del actual solapamiento entre relato factual y relato ficcional en
el estatuto de literaridad de la producciéon contemporanea, y de un
mercado editorial signado por el consumo de identidades.

Es necesario notar, primero, que “La Croix du Sud” dialoga, en
los afios cincuenta, con las ciencias sociales y humanas en pleno
desarrollo que, influidas por la critica marxista, ven a la literatura
como documento del fendémeno social. Hay al respecto un famoso
articulo de Roger Bastide: “Sous ‘La Croix du Sud’ : L'Amérique lati-
ne dans le miroir de sa littérature” publicado en 1958 en los Annales
de Marc Bloch y Lucien Febvre; Gustavo Guerrero (2018) analizéd
las implicancias ideoldgicas y econdmicas de esa perspectiva, no me
detengo pues en ella. Pero en esta misma linea de analisis, es intere-
sante situar las decisiones de Caillois en un momento donde se esta
armando otro objeto editorial, que es el libro de antropologia para

8 https://www.bn.gov.br/edital/2018/programa-apoio-traducao-publicacao-
autores-brasileiros [consultado en mayo de 2019].

9 Para un analisis de las versiones actualizadas del debate cosmopolitismo versus
regionalismo en escritores latinoamericanos en Espafia y sus proyecciones al
debate sobre la literatura mundial, ver Locane 51-66.
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publico general, con la coleccién “Terre des hommes” en Plon diri-
gida por Jean Malaurie, fundada en 1954. Tampoco me detengo en
esto, que hay que seguir explorando porque no ha sido trabajado,
pero parece evidente que varios textos de “La Croix du Sud” entran
en dialogo con “Terre des hommes”, que juega con las fronteras en-
tre discurso factual y discurso ficcional: es la cercania que hay entre
Leyendas de Guatemala y Tristes Tropiques. '

Fig. 3. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, col.
“Terre humaine”, Librairie Plon, 1955. Sobrecubierta con el
dibujo de una mujer caduveo.

10 O entre Don Segundo Sombra y Bandeirantes e pioneiros (estudo social -1954) de Viana
Moog [Défricheurs et pionniers 1963].
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Fig. 4. Miguel Angel Asturias, Légendes du Guatemala, Paris, col.
“La Croix du Sud”, NRF, 1953 (trad. de Francis de Miomandre,
1% ed. 1932).

Todas estas zonas disciplinares suponen una misma premisa te-
rica, que es el solapamiento, la colindancia entre relato factual y re-
lato ficcional, el reconocimiento de su estatuto inestable. Desde esta
perspectiva puede pensarse una relacién al margen de los intercam-
bios desiguales, mas alla de la subordinacién o subalternidad, que
remite a un flujo disciplinar entre antropologia, sociologia, historia
y literatura que sigue vigente al dia de hoy y que, ademas, desde
lo estético, acompana ciertas tendencias de la literatura actual que
la critica describe con la nocién de postautonomia (Ludmer 2010,
Kohan 2013). En esa asumida promiscuidad del estatuto editorial
de los textos, Caillois se adelanta.
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Hay un ejemplo muy claro de esto en Francia con una edito-
rial creada en 2009, exclusivamente dedicada al Brasil, la editorial
Anacaona, a cargo de la franco-brasilena Paula Salnot. Es el princi-
pal punto de difusién de la literatura brasilefia contemporanea en
Francia. Ahora bien, si se miran las colecciones “Urbana” y “Terra”,
que son las que lideran las ventas, hay una neta continuidad con el
esquema testimonial. La coleccién Urbana se define como edito-
ra de “una literatura hecha por minorias, al servicio de una causa
politica o social”. La base de ventas de esta coleccién se sostiene
en una serie de antologias de cuentos o nouvelles, que configuran el
inicial “Triptico favela”, que apuesta a la instalacién de un brand re-
conocible “Je suis...”: Je suis favela (2011), Je suis toujours favela (2014),
Je suis Rio (2016), Je suis encore favela (2018). Colectaneas interesantes,
de autores contemporaneos, con guias de Rio e historietas: libros
marcados por la hibridez genérica, paratextual y tematica. Dicen
editar autores salidos de los saraus, las reuniones de lectura colectiva
en las periferias de Rio o Sdo Paulo. Visto de cerca sin embargo, el
catdlogo refrenda los criterios usuales de consagracion: dentro de
los dieciséis autores contemporaneos editados, ocho obtuvieron el
premio Jabuti, el mas prestigioso de Brasil, otorgado por la Camara
Brasilera del libro (CBL)."" En ese sentido hay un uso inteligente de
la carnada antropolégica, que en realidad esconde la difusion de la
creaciéon contemporanea. Lo mismo con la coleccién “Terra”, que
se ocupa del Nordeste, plantea temadticas sociologicas (esclavos, feu-
dos, latifundios) y abunda en ilustraciones tomadas de los grabados
en madera de la literatura de cordel. Novelas clasicas de la moderni-
dad, de los anos 1930, como O quince de Rachel de Queiroz (1930)
o el Menino de Engenho de José Lins do Rego (1932).

Esa base fija catdlogo y abre posibilidad de dar a conocer, luego,
la produccién contemporanea. De nuevo, bajo el lema regionalista,
se deslizan otros titulos contemporaneos: de Conceicdo Evaristo, “la
Toni Morrisson brasilefia” como la presenta la prensa, Poncid Vicéncio
(2003); de Marcelino Freire, Nossos ossos 2013. En 2015 aparece la
coleccion “Fpoca” explicitamente pensada para dar a conocer “la
diversidad en la literatura brasilefia contemporanea”.

11 Conceicao Evaristo, Rachel de Queiroz, Raimundo Carrero, Marcelino Freire,
Maria Valeria Resende, Luiz Eduardo Soares, Margal Aquino y Jodo Anzanello
Carrascoza.
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Fig. 5. José Lins do Rego, Menino do Engenho (1932), L’enfant de
la plantation, trad. de Paula Salnot, Paris, Anacaona, 2013.

Una segunda treta del débil muy frecuente, que permite la des-
folklorizacién y aprovecha fronteras genéricas porosas, es la presen-
tacién bajo el signo del “polar”, que en Francia tiene un lectorado
amplio y muy activo. Es el caso de las antologias en torno a una
ciudad de la coleccion “Asphalte Noir” de la editorial Asphalte, he-
chas por especialistas del pais de origen. Las hay de Haiti, de La
Habana, de la Ciudad de México, de Buenos Aires; se presenta por
caso a “la verdadera Habana”, “lejos de los clichés sobre América
Latina”. Este, de alguna manera, seria el circuito virtuoso del prisma
antropolégico. Pero hay un circulo vicioso, segtn el cual el sistema
reabsorbe los textos, segun claves mas o menos fijas, en un mar-
co antropologizante devenido exotista. Un ejemplo elocuente es el
tango, signo y sefa de la literatura argentina: Boquitas pintadas (1969)
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de Manuel Puig se vuelve Le plus beau tango du monde; Sucesos argentinos
(1995) de Vicente Battista, Le tango de I’homme de paille (2000); Mireya
de Alicia Dujovne Ortiz (1998), Femme couleur de tango (2003); y Glaxo
(2009) de Hernan Ronsino, Dernier train pour Buenos Aires (2010), sin
tango en el titulo pero con zapatos de tango y adoquinado de mi-
longa en la portada. La traduccion del titulo —nos anuncia la gace-
tilla de prensa— es una cita de un pelicula de John Sturges, Le Dernier
train de Gun Hill: un wéstern con suspenso. También la eleccién por Le
plus beau tango du monde en la edicion de Puig es un guifio a un tango
de una opereta francesa de 1935, popularizado luego en Francia por
Tino Rossi en la década del cincuenta. En ambos casos se perciben,
inalterables, los mismos procedimientos de aclimatacion.

27 JorwvRy -

~%7

Editorial Sudamericana

Fig. 6. Manuel Puig, Boquitas Pintadas, 1? edicion, Buenos Aires,
Sudamericana, 1969.
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Fig. 7. Manuel Puig, Le plus beau tango du monde, Paris, Denoél,
1972. Coll. les Lettres nouvelles, trad. Laure Guille-Bataillon.

Fig 8. Hernan Ronsino, Glaxo, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009.
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Fig 9. Hernan Ronsino, Dernier train pour Buenos Aires, Paris,
Liana Levi, 2010. Trad. de Dominique Lepreux.

Al mismo tiempo —este es el ultimo problema que sefalo—
el sistema literario francés ejerce en mas de un caso, mediante
normas de traduccién prescriptivas, la reinsercién en un registro
alto, que cumple con ese modelo de lengua literaria que se instala
en Francia hacia 1850 y que juega con la creencia, muy francesa,
flaubertiana en su origen, de que el estilo dice verdad. Es asi, a
pesar de todo el trabajo de concientizacién de traductores y estu-
diosos de la traduccién; pienso por supuesto en Antoine Berman
que construye toda su reflexién traductologica en contra de este
tipo de anexiones etnocéntricas, que convierten lo propio en cate-
goria universal. Se dan de este modo situaciones artificiales donde
en la pagina de créditos se especifica respetuosamente el espaiiol
desde donde se traduce: “Traduit de I’espagnol” y entre paréntesis
(Colombie, Chili, Uruguay, Méxique) pero luego, al abrir el libro,
el francés es homogéneo y remite al horizonte prescriptivo de la
norma de traduccién. Por supuesto hay excepciones,'” pero en ge-

12 Ver por ejemplo el interesantisimo analisis que Paula Salnot hace de los proble-
mas y soluciones de traduccion al francés de los regionalismos nordestinos en
Menino do Engenho (1932) de Lins do Rego en el blog de Pierre Assouline [http://
larepubliquedeslivres.com/comment-transcrire-le-regionalisme-de-jose-
lins-do-rego/].
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neral la traduccioén ofrece un registro mas elevado que el original.
Esto explica demoras de traducciéon de otro modo incomprensi-
bles, por ejemplo la de la obra de Roberto Arlt. Recién en 1981 se
publica en francés en version de Isabelle y Antoine Berman, que
como bien saben construyé toda su obra traductologica en contra
de la traduccién exotizante y etnocéntrica. Ironicamente la tapa de
su traduccién de Los siete locos es esta:

roman

LITTERATURES ETRANGERES

Fig. 10. Roberto Arlt, Les Sept Fous, Paris, Belfond, 1981.
Trad. de Isabelle y Antoine Berman.

Cerremos sin embargo con una nota de optimismo sobre las
ediciones Métailié, cuyo catdlogo presenta al brasilero Wrobel
junto al uruguayo Casacuberta, al colombiano Gamboa, al nica-
ragliense Sergio Ramirez o la argentina Selva Almada. Lo que un
catalogo como ese trasunta es la posibilidad de poner en jaque,
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una vez mas (pero desde el registro editorial y material) la polé-
mica tesis de Fredric Jameson (1986), segtn la cual los textos del
Tercer Mundo son “alegorias nacionales” que recurren a formas
y patrones que la maquinaria occidental les provee. Algo parecido
también sostiene Moretti cuando lee en la produccion de la pe-
riferia una negociacion entre una influencia formal occidental y
materiales locales. Estos textos han sido rebatidos por Efrain Kris-
tal (2002), por Graciela Montaldo (2006), por Ignacio Sanchez
Prado (2006), con contraejemplos latinoamericanos muy claros,
no obstante lo cual en el mercado —lo editorial es una radiografia
impiadosa— sigue vigente esa fragmentacion entre testimonio y
autonomia, tal como lo demuestra la sinuosa tensiéon que hemos
intentado analizar. Acd, la extraterritorialidad y la desterritorializa-
cién de las poéticas encuentran fronteras nacionales, como en las
aduanas y los aeropuertos.

El tnico, me parece, que logré dislocar esa fragmentacion fue
Borges, que manipuld el espacio editorial francés (y también el es-
panol) para enviar mensajes politicos absolutamente locales y na-
cionales. Pienso en los Textos cautivos editados en Tusquets por Rodri-
guez Monegal y Sacerio Gari y en las (Euvres Completes de La Pléiade
editadas por Bernes, en las que Borges autoriza la publicaciéon de
textos suyos de los afios treinta y cuarenta, no incluidos en libros,
en contra de los fascismos europeos, acaso para contrarrestar su
ambiguo compromiso inicial con la Gltima dictadura argentina, en
1976. Ahi Borges usa la hegemonia editorial e internacional del
centro para construir un significado local, en un gesto estrictamente
inverso al propuesto en “El escritor argentino y la tradiciéon” (Cam-
pora 2018). O por decirlo de otro modo: Borges usa el aparato edi-
torial otorgado por el centro para su propia construccion de autor
en su pais de origen. Pero —ya sabemos— dificilmente funcione
Borges como caso testigo de nada.

Asi pues, (y aunque los vientos empiecen a cambiar) hasta que
la literatura latinoamericana en Francia no pueda ejercer y reivin-
dicar editorial y paratextualmente, de forma abierta, el derecho al
laboratorio formal o al juego con las convenciones genéricas —un
juego soberano, decidido por sus autores—; mientras que siga te-
niendo que hacer circular de contrabando ese espesor, seguira de
algin modo atrapada en la pregunta por la idea que de ella puede
hacerse un francés.
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Literatura latinoamericana
en Italia, siglo xxi:
consideraciones preliminares

Sara CARINI
Universita Cattolica del Sacro Cuore

La reflexién que propongo en este estudio se centra en la descrip-
cién de la difusion de la literatura latinoamericana en Italia a lo
largo de las primeras dos décadas del siglo xx1. Se plantea como una
vision que se propone observar el conjunto de las dinamicas que
desde el campo cultural influyen sobre la acogida y la seleccion de
las obras latinoamericanas en Italia y se centra, en particular, en
dos aspectos estructurales que han cambiado de forma sustancial la
conformacién del dmbito literario y cultural. De hecho, las edito-
riales que se dedican mayormente a la traduccién de obras latinoa-
mericanas son independientes y utilizan las redes para acercarse al
lector y salirse del ambito marginal que su dimensién y rol politico
les atribuiria dentro del campo cultural y literario. La sinergia de
estos dos elementos ha abierto una nueva época’ de la difusion de

1 Hago referencia a una nueva etapa pensando en la clasificacién por etapas he-
cha por Stefano Tedeschi en su estudio “Il continente delle narrazioni”.
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la literatura latinoamericana en su traduccién al italiano vy, de la
misma forma, puede que haya sentado las bases para su ulterior
desarrollo en un futuro.

II.

Utilizando como marco tedrico el concepto de campo cultural de
Bourdieu y, por consiguiente, la idea de produccioén literaria como
conjunto de fuerzas que se vinculan con intereses que van mas alla
de lo literario (Bourdieu 2013: 279) lo que quisiera proponer,
a través de este estudio, es una reflexién alrededor del contexto
que define la atmosfera en la que se presentan los libros en tra-
duccién al llegar a un nuevo contexto cultural y literario. Lejos de
pronunciar conclusiones definitivas, ya que el numero de investi-
gaciones sobre este tema para el siglo xx1 no es tan amplio como
para permitirlas, este analisis quiere subrayar la importancia de los
elementos extratextuales a la hora de reflexionar sobre el mundo
de las literaturas en traduccion y el momento de su traslado de un
campo literario a otro.

Si pensamos en el campo cultural de Bourdieu nos imaginamos
una red de fuerzas econémicas, politicas y, mdas en general, de po-
der. Entrar al campo cultural deberia corresponderse con la adqui-
sicién de cierto valor simbdlico, que se traduciria en la posibilidad
de contribuir a ese mismo campo desde el punto de vista artisti-
co e intelectual. Pero hablando de una literatura traducida: ;basta
una traduccién para adquirir valor simbdlico? En ciertas ocasiones
quizas no; en el siglo xx la literatura latinoamericana se tradujo al
italiano pero solo parte de ella llegd a conformarse como una lite-
ratura canonizada capaz de imponerse en el campo cultural. Fue asi
para algunos autores, como Borges o Garcia Marquez, pero otros
muchos se perdieron a lo largo de los afios y su suerte depende de
las modas literarias y editoriales. Es por este motivo que al tener
que presentar una fotografia para definir la difusién de la literatu-
ra latinoamericana en Italia en el siglo xx1 he decidido centrar mi
atencién en aquellos elementos que desde la estructura misma del
campo cultural me parece que han cambiado las posibilidades de
difusién, promocién vy, finalmente, recepcién de las obras latinoa-
mericanas en traduccion italiana. De hecho, me parece til salir del
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contexto estrictamente literario del texto porque, para comprender
coémo y porqué una obra se inserta en un campo cultural, es nece-
sario mirar a las practicas y a las dindmicas de produccién que in-
teresan al objeto libro y a las relaciones que el libro, su contenido y
su autor establecen con el contexto cultural y literario en su versién
en traduccion. De esta forma es posible considerar ese complejo de
practicas llamadas de “énontiation éditoriale” que Souchier define
como el conjunto de valores y acciones cumplidas por los agentes
culturales y literarios para dar forma concreta a una obra, a un libro
(Souchier: 26). Los aspectos estructurales, tanto antes como des-
pués de la fase de traduccién, imprimen en la obra y en su difusién
un aspecto u otro, segun las formas que definen el “acto editorial”,
es decir, el gesto que caracteriza cada editor y en el que confluyen
las modalidades con las que se materializa desde el punto de vista
intelectual, editorial y concreto, la enunciacion de la obra al pabli-
co por parte del editor (Ouvry-Vial 2007: 77).

III.

Como he anticipado en la fase introductoria, el principal elemen-
to de cambio respecto al pasado en lo que concierne la difusiéon
de la literatura latinoamericana en Italia se inscribe en la presen-
cia, dentro del campo cultural, de editoriales que se dedicaron a
publicar y traducir de forma exclusiva obras latinoamericanas.’
Aunque lo hayan hecho de forma exclusiva solo en un primer
momento y ahora hayan tenido que afadir otro tipo de propuesta
editorial en sus catdlogos, La Nuova Frontiera a partir de 2002, y
Edizioni SUR a partir de 2011, otorgaron a las obras latinoame-
ricanas un grado de representatividad muy alto, que en el siglo
anterior habian tenido solo en parte y nunca antes con editoriales
dedicadas a su traduccién exclusiva. Esto contribuy¢ a reavivar la
atencion del publico italiano hacia una literatura que en los 80
y 90 habia perdido su fascinacién, a no ser por esas obras que
se insertaban en los moldes del realismo magico (Morino 1994:
88). Por esa época la situacion de las obras latinoamericanas en

2 Al dia de hoy, tanto La Nuova Frontiera como Edizioni SUR han incluido obras
procedentes de otros idiomas y areas en su catalogo.
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traduccién italiana no era, en realidad, muy satisfactoria. Ademas
de una sobreexposicién al realismo magico (89) habia que su-
perar los efectos de la coyuntura econémica que paulatinamente
iba afectando a todo el ambito editorial italiano. Si en un primer
momento habian sufrido econémicamente solo algunas editoria-
les, como Il Saggiatore y Bompiani entre finales de los 60 y los
70 (Ferretti 2004: 225), en los 80 el sufrimiento se habia vuelto
general y se habia impuesto un cambio radical en la organizacién
del aparato librero y editorial (Cadioli 2018). La inserciéon de una
cantidad siempre mayor de capitales extraeditoriales comportaria
una inevitable modificacién en la forma de hacer libros y, en con-
secuencia, también de los mecanismos de seleccion y de oferta
al publico, que en adelante seguirian patrones industriales y de
mercado. Se produciria lo que vendiese y por esto, en las décadas
de los 80 y de los 90, la atenciéon de los conglomerados editoria-
les que van surgiendo por esa época se dirige hacia la produccion
de textos que se acerquen de algun modo al realismo magico y
que garanticen la venta.® Por consiguiente, la entrada de La Nuova
Frontiera y Edizioni SUR al mercado hace resurgir el interés hacia
la literatura latinoamericana porque, basicamente, en las décadas
que preceden a su llegada a los estantes esta tenia solo un parcial
acceso al campo cultural y es tipico de las editoriales indepen-
dientes ocupar nichos de mercado olvidados.

En efecto, a partir de los afios 90 se produce en Italia lo que se
produce a nivel internacional. Entran al mercado editoriales que se
plantean proyectos editoriales centrados en la recuperacion de una
idea de edicién mas acorde con lo que Giulio Einaudi habia defi-
nido como la “editoria si” (Cesari 1991: 6). No trabajan solo en la
seleccion de su catalogo, sino que lo hacen en simultineo con un
desarrollo coherente con las acciones empresariales que surgen a
raiz de esa “resemantizacion de la dialéctica cultura/mercado” (Ga-
llego Cuifias 2018: 11) que los acerca al lector y al sistema librero
de forma diferente respeto a la de las majors. Los independientes

3 Me refiero, aqui, a las editoriales que llegaran a considerarse mgjors tanto por
sus cuotas de mercado como por su estructura empresarial. Existe, también en
esa época, una galaxia de pequeias editoriales independientes que produce
cultura, pero que no llega a influir en el mercado tanto como editoriales como
Mondadori, Bombiani, Einaudi, Feltrinelli.



SARA CARINI 371

construyen una relacién de confianza con el lector, quien percibe en
este tipo de editor un rasgo de calidad y compromiso con la cultura.
Por esta razén esta mas dispuesto a seguir sus trayectorias literarias
y a participar en las actividades que se proponen desde sus redac-
ciones. Esta relacion se traslada del ambito virtual y simbdlico al
ambito fisico cuando el lector se vuelve parte de la comunidad que
participa de las actividades propuestas por el editor. Festivales y pre-
sentaciones o incluso “giras” de un autor por varias librerias son, en
la actualidad italiana, la normalidad tanto para las editoriales como
para sus lectores.* Finalmente, podemos decir que los independien-
tes se quedan al margen, pero consiguen atraer la atencién de los
lectores hacia ese margen y lo hacen, en parte, aprovechando la
amplia difusién de internet y las posibilidades que esta proporcio-
na. Otro aspecto importante es el de la comunicacién: los indepen-
dientes utilizan con mayor flexibilidad los medios que les facilita la
web, entre estos, las redes sociales. Basicamente su uso sirve a dos
fines fundamentales: dar publicidad y crear una relaciéon personal
con los lectores. Los independientes se plantean un acercamiento al
publico directo e individual, con el fin de crear una comunidad que
se reconoce en su marca y catdlogo. De la misma forma, se acercan a
los libreros y crean una red de distribucion propia. La posibilidad de
crear una red de lectores alrededor de la literatura latinoamericana
fue, en mi opinién, uno de los éxitos mas acertados de la primera
época de ambas editoriales.

Retomando el tema de la importancia de los elementos estructu-
rales a la hora de hablar de difusién de una literatura en traduccion
y de posibilidades proporcionadas por parte del campo cultural, el

4 A esto se afnade la capacidad de coaliciéon que tienen los independientes. En
Italia las editoriales independientes conforman ya una realidad completa y au-
téonoma, capaz de estimular el encuentro con los lectores a través de la red
y durante ferias y festivales organizados a lo largo del afio en varios puntos
de la peninsula. Cada aflo se organizan por lo menos tres ferias de la edicion
independiente: Book Pride Milano, Book Pride Genova y Piu Libri Piu Liberi
en Roma. Pero la fuerza de la edicién independiente en Italia se demostrd
sobre todo en 2016, cuando las mayoria de las firmas editoriales del ambito
independiente rechazé participar a Tempo di Libri, feria nacional de la edicion
organizada en la ciudad de Mildn paralelamente a la tradicional feria Salone del
libro de Turin. Este percance provoco la salida de la mayoria de las firmas edi-
toriales independientes de la AIE (Associazione Italiana Editori) y la fundacion
de la ADEI (Associazione degli Editori Indipendenti).
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hecho de que una nueva etapa de difusion de la literatura latinoa-
mericana, que venia de los margenes pero que ya habia tenido su
momento en el siglo xx, se dé gracias a editoriales independientes
confirma cierto desinterés que caracterizo la actitud de las mgjors a lo
largo de mucho tiempo. Este hecho da cuenta del vacio existente en
el mercado y que los grandes conglomerados de marcas editoriales
—entidades, lo recordamos, diferentes respecto a las editoriales que
habian traducido a los primeros latinoamericanos— no sintieron la
necesidad de llenar a lo largo de muchas décadas.’

IV.

La accion de La Nuova Frontiera y Edizioni SUR también se da, sin
embargo, a través de su catdlogo. La propuesta editorial que propor-
cionan al lector es innovadora y aunque distinta, ya que adoptan
posturas diferentes frente a los rescates,® es preciso sefialar que se
trata de una oferta que intenta borrar los vinculos con el realismo
magico y dejar a un lado el vinculo con el exotismo.

Desde su fundacion, en La Nuova Frontiera predominan las
traducciones de voces nuevas y, en su mayoria, desconocidas.” El
catalogo se presenta como muy heterogéneo, ubicado en la con-
temporaneidad y capaz de proporcionar al lector italiano lineas
de interpretacién, relacionadas con la metafora de la navegacion
entre idiomas y géneros o de la frontera entre idiomas y géneros,

5 A este proposito dejamos aqui las palabras de Marco Cassini, director de Edi-
zioni SUR, sobre el porqué decidi6 emprender una nueva empresa editorial
tras haber fundado Minimum Fax: “Con un poco de intuiciéon puedes apostar
sobre lo que te parece que falta en la propuesta editorial del momento, y fre-
cuentando mucho las librerias (y, en mi caso, muchisimo los bancos de libros
usados) tienes la percepcion de qué se descuidé u olvido, y volver a proponer-
lo”. En L. Ricci, “Intervista a Marco Cassini: ‘Con SUR ritroviamo gli scrittori
desaparecidos’”, 1 Messaggero, 20 de febrero de 2005, en linea https://www.
ilmessaggero.it/spettacoli/libri/intervista_marco_cassini_editoria-877284.
html (Gltima consulta el 27/10/2019). Traduccién mia.

6 Con la palabra ‘rescate’ me refiero a la recuperacion de titulos que se tradujeron
con antelacién para otras editoriales pero que no sobrevivieron a su primera
edicion.

7 Todas las informaciones vienen del sitio web de la editorial https://www.
lanuovafrontiera.it/ (tltima consulta el 27/10/2019).



SARA CARINI 373

que le permiten tener una vision plural de las diferentes formas de
narrar que caracterizan (o caracterizaron) a la literatura en Amé-
rica Latina.

Excepcién hecha de autores de gran envergadura como Mario
Benedetti, Felisberto Hernandez, Silvina Ocampo y la voz, muy
amada y admirada por el publico y la critica italianos, de Paco Igna-
cio Taibo II, la mayoria de los autores del catilogo son representa-
tivos de la produccién latinoamericana mas reciente y joven. Entre
ellos hay cuatro de las escritoras que en la actualidad cuentan con
mas reconocimiento internacional: Gabriela Wierner, Valeria Luise-
1li, Guadalupe Nettel y Lina Meruane. Le siguen Alvaro Enrigue, Yuri
Herrera, Sergio Alvarez, Alberto Fuguet y Diego Enrique Osorno.
A estos se afladen algunos de los representantes de la retaguardia
mas reciente: Jorge Baron Biza, Mario Levrero y Mempo Giardinelli,
autores que ya habian aparecido en traduccién italiana bajo otros
tipos de editoriales® en afos anteriores. Finalmente, encontramos
también algunos rescates importantes: las obras de Julio Ramoén Ri-
beyro, Rodolfo Walsh y Juan José Saer se traducen por La Nuova
Frontiera sobre todo en los afios diez de este siglo.” En algunos
casos se trata de libros cuyas primeras ediciones en version italiana
se remontan a la fase de “hiperdifusiéon” que se habia producido
entre los afios 60 y 70 del siglo pasado; en otro, su rastro apunta a
la actividad de pequenas editoriales que los habian editado a lo lar-
go de los primeros diez afios del siglo xx1.'° En ambas ocasiones, la
insercién en el catdlogo de La Nuova Frontiera otorga a estas obras
una visibilidad diferente. El titulo adquiere el valor simbdlico rela-
cionado con la firma editorial que lo produce y al mismo tiempo
es presentado al pablico en una red de contenidos de la que es pro-
tagonista. Se contextualiza en relacién con los demas textos que se

8 Tres de estos autores fueron publicados en catdlogos de otras editoriales in-
dependientes con antelacién a la edicién en La Nuova Frontiera: Jorge Baron
Biza (Caminito, 2005), Mario Levrero (Calabuig, 2014, 2016, 2018), Mempo
Giardinelli (Elliot Edizioni, 2016).

9 Julio Ramoén Ribeyro: I genietti della domenica (2010), Solo per fumatori (2013), Scritti
apolidi (2015); Walsh: Fotografie (2014), II violento mestiere di scrivere (2016), Ope-
razione massacro (2017). Juan José Saer: L'indagine (2014), Larcano (2015), Glossa
(2018), II fiume senza sponda (2019), Cicatrici (2019).

10 Julio Ramén Ribeyro (Dharba, 1992; Einaudi, 1975, 1981), Juan José Saer (Giunti
1994; Einaudi, 2006; Nottetempo, 2007); Rodolfo Walsh (Sellerio, 2002).
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publican a su alrededor, manteniendo ese valor que da el “honor de
la imprenta” que en condiciones distintas es anulado por la rapidez
impuesta por las leyes del mercado (Guerrero 2018: 86).

Edizioni SUR, en cambio, empieza a trabajar obras latinoameri-
canas con un talante totalmente diferente. Sobre todo en un princi-
pio la mision de la editora parece ser la de reeditar las traducciones
perdidas de los afios 60 y 70.'" No falta la edicién de inéditos, pero
Edizioni SUR se mueve en el ambito editorial de forma totalmente
diferente respecto a La Nuova Frontiera. Junto a autores contempo-
raneos como Alan Pauls y mas tarde Rodrigo Hasbin y otros repre-
sentantes de la contemporaneidad, SUR edita o reedita buena parte
de las obras de Julio Cortazar, consiguiendo que aparezcan en el
mercado con una cadencia casi anual.'” La oferta de esta editorial es
heterogénea, tanto cronoldgica como tematicamente. Los primeros
quince volimenes de la serie SUR, por ejemplo, publicados entre
2011 y 2013, incluyen: Sabato (dos veces), Aira, Fogwill, Onetti,
Bolafio, Piglia, Pauls, Caicedo, Cabrera Infante, Arlt, Onetti, Eloy
Martinez, Donoso, Cortazar. Pero la abundante presencia de este
altimo autor es tanto peculiar como engorrosa. El proyecto de edi-
cién sobre Cortazar supone, para el lector italiano, una propuesta
continua de obras de un solo autor con pocos vinculos directos con
la produccién actual y mas contemporanea de las ultimisimas ge-
neraciones de escritores. Esta tentativa de canonizaciéon mezclada a
rescates importantes pero desafiantes —pensemos en Paradiso de Le-
zama Lima— y a la propuesta de nuevos productos es, a mi parecer,
una de las pruebas mas complicadas que se plantea el catalogo SUR.
En un aflo como 2017, por ejemplo, los lectores de la editora ro-
mana pueden elegir entre Mariano Azuela, Juan Carlos Onetti, Ed-
mundo Valadés, Roberto Bolafio, Laila Jufresa, Adolfo Bioy Casares,
Andrés Neuman, Manuel Puig, Antonio Ortufio y Alan Pauls. Pero,
no obstante la heterogeneidad representada por esta seleccion sea
positiva, el olvido (metaférico) que ha dejado a muchos autores

11 Todas las informaciones vienen del sitio web de la editorial https://www.
edizionisur.it/ (altima consulta el 27/10/2019).

12 Carta Carbone. Lettere ad amici scrittori (2013), Un certo Lucas (2014), Chi scrive i nostri
libri (2014), Componibile 62 (2015), Correzione di bozze in Alta Provenza (2015), Cosl
violentemente dolce. Lettere politiche (2015), L'inseguitore (con José Muiéz) (2016), 11
giro del mondo in ottanta mondi (2016), Ultimo round (2018), Disincontri (2019).
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latinoamericanos del siglo xx lejos de la cotidianidad literaria im-
pondria, quizas, la adopcién de marcos de referencia temadticos o
temporales mas facilmente reconocibles por el publico. No hay que
olvidar que la persistente presencia de una nueva figura canénica
como la de Roberto Bolaiio —pero también el intento de canoni-
zacién que puede ser leido en la edicién casi anual de Cortazar—,
monopolizan el dmbito librero con el riesgo de un nuevo “efecto
Marquez”. En particular, el prestigio internacional que acompané
la traduccién de la obra de Roberto Bolafio al italiano tiene todos
los rasgos de un monopolio simbélico de la edicién: en las prime-
ras dos décadas del siglo xxi el autor chileno es publicado en tres
ocasiones por Edizioni SUR —L'ultima conversazione (2012, 2017), Tre
(2017), I cani romantici (2018)— y en paralelo por Adelphi, quien
publica quince de sus titulos en poco menos de diez afios: 2666
I (2007), 2666 II (2008), 2666 (2009), Tra parentesi (2009), Amu-
leto (2010), Il Terzo Reich (2010), I dispiaceri del vero poliziotto (2012),
Chiamate telefoniche (2012), Stella distante (2013), Un romanzetto Lumpen
(2013), La letteratura nazista in America (2013), I detective selvaggi (2014),
Puttane assassine (2015), Notturno cileno (2016), Il gaucho insopportabile
(2017), Lo spirito della fantascienza (2018), La pista di ghiaccio (2019). El
publico italiano se ve literalmente inundado por las obras del autor
chileno, al par de lo que habia sucedido con las obras que habian
fomentado la difusién del realismo magico.

V.

La Nuova Frontiera y Edizioni SUR representan, sin embargo, solo
la parte mas estructurada y, a estas alturas y por el reconocimien-
to dentro del campo cultural que han adquirido, institucionalizada
de la oferta de literatura latinoamericana en traduccién en Italia.
Al trabajo que proporcionan desde sus redacciones hay que afiadir
el de las editoriales que se dedican a la traduccién de obras proce-
dentes de Ameérica Latina sin que esto conforme su tnico programa
editorial. Sin la pretension de ser exhaustivos podemos recordar:
Guanda, Edicola Edizioni, con un proyecto bilingtie muy interesan-
te, Gran via (mas dedicada a la literatura ibérica, pero con incursio-
nes en lo latinoamericano) y otras que incorporan series dedicadas,
como en el caso de Gli Eccentrici de Arcoiris y Latinoamericana de
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la editorial Le Lettere, la serie Linee d’Ombra de Mimesis en Mildn o
editoriales que incluyen frecuentemente a autores latinoamericanos
en series de lengua extranjera, como es el caso de Phileas Fogg para
la editorial Liberaria.

El panorama delineado es, pues, satisfactorio y deja pensar en
un ulterior desarrollo de las traducciones de obras latinoamerica-
nas al italiano. Hasta cierto punto siguen existiendo elementos que
representan en cierto modo un continuum con la difusién que carac-
terizo a las traducciones latinoamericanas en el siglo xx que habria
que modificar. Persiste el eco de la fragmentacion que caracterizo la
difusiéon de la literatura latinoamericana a partir de los afios 60 del
siglo xx; falta, por ejemplo, la posibilidad de insertar algunas tra-
ducciones —sobre todo las que se refieren a clasicos de la literatu-
ra— en un marco comun que permita reconocerlas e interpretarlas
como obras representativas y tal vez es por este motivo que para los
nuevos lectores es imposible conocer ciertos clasicos como Asturias,
Roa Bastos, muchas obras de Fuentes y muchos mas ya que estos se
quedan fuera del canon en traduccién porque sus primeras —y ini-
cas— ediciones ya no son asequibles. Sin embargo, sus novelas for-
man parte de un pasado literario que ha conformado la creacién de
la literatura latinoamericana actual si no del todo, en parte, y de una
forma u otra forma un trasfondo comun. Pero el aspecto quizds mas
importante es que los textos traducidos al italiano con frecuencia
vienen de una pequeia porcion de lo que realmente se produce en
América Latina. Por cierto, seria imposible pensar en una traduccion
que representara la totalidad de las identidades que se incorporan
en la literatura latinoamericana, pero es un hecho que la mayoria de
las traducciones al italiano proceden de México, Argentina y ahora
también Chile. A estas alturas sigue sin conocerse buena parte de
la literatura centroamericana, ignorada casi o del todo incluso por
La Nuova Frontiera y Edizioni SUR, y si esto no puede implicar un
juicio de valor para la literatura en cuestién deberia, al contrario,
cuestionar como se desarrolla el flujo de informaciones que confor-
ma las decisiones editoriales.

Puede que ciertas preguntas parezcan posibles solo en una visién
utdpica e idealista de la edicién como medio con el que conformar
una visién del otro, pero creo que esta duda deberia formar parte de
los proyectos editoriales mas de lo que lo hace ahora. A partir de la
importancia que el mercado ha alcanzado en la definicion del valor



SARA CARINI 377

del objeto literario (Gallego Cuinas 2014; Guerrero 2018) el punto
de ruptura siempre sigue siendo el mismo y se relaciona de forma
bastante exacta con los temas propuestos en los estudios decolonia-
les: el punto es preguntarse si quedamos satisfechos con ser traduci-
dos o si pensamos que dentro de lo que es una traduccién es posible
imaginar una representacion mas ecuanime de las multiples voces
latinoamericanas en otro idioma porque esta puede ser provechosa
para los demds. Anteponer este tipo de dindmica me parece funda-
mental para comprender como se alimenta y desarrolla el campo
cultural. De hecho, el canon de una literatura en traduccién es he-
cho por los editores, por los traductores y por los criticos. Si estos
elementos no innovan sus puntos de inspiracién la perspectiva que
se ofrecera a los lectores siempre serd parcial, pero, en particular, la
circulacion del conocimiento estara limitada a esa parte que puede
insertarse en los canones del centro (Mignolo 2003). La prueba de
que la funcién mediadora de las editoriales independientes puede
ser un medio ideal para permitir una representatividad mas amplia
y heterogénea reside, en mi opinion, en el éxito que estan teniendo
las traducciones de escritoras de la tltima generacion, entre ellas las
ya citadas Nettel, Luiselli y Meruane. En particular, me parece util
subrayar un dato insolito, que a mi parecer explica como es que las
dindmicas de recepcién y oferta al publico a partir de editoriales
independientes funcione mas que en las mgjors. Nettel fue, en un
primer momento, una autora de Einaudi; en 2014 publicé Il corpo in
cui sono nata y en 2016 Quando finisce I'inverno. En 2018, en cambio, pasa
a La Nuova Frontiera y lo hace con sus cuentos, recibiendo un buen
éxito de critica y ptblico con Bestiario sentimentale y replicaindolo en
2019 con Petali. Otro caso que demuestra cémo la inclusién de au-
tores latinoamericanos en las editoriales independientes y dedicadas
a difundir su literatura es mas fructifera me parece ser el de Samanta
Schweblin. Publicada en 2010 por Fazi Editore con La pesante valigia
di Benavides (trad. de Siete casas vacias), volvio a ser traducida al italiano
en 2017 con Distanza di sicurezza, pero su paso por el campo cultural
italiano fue bastante discreto, mucho mas de lo que su literatura y
éxito a nivel internacional harian pensar. En septiembre de 2019
su nueva traduccién (Kentukis) salié para Edizioni SUR y su impacto
se noto tanto en relacion con el ptiblico —y con la posibilidad de
tener uno— como por la posibilidad de conseguir espacios de pro-
mocién en los medios culturales.
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VI.

Para concluir, a partir del afio 2000 el campo cultural italiano ha
demostrado, y sigue haciéndolo, un interés siempre mayor en la
literatura del area latinoamericana. La presencia de editoriales dedi-
cadas a la edicion de obras latinoamericanas en traduccion es una
diferencia fundamental respecto a la edicién del siglo xx y configura
proyectos editoriales concretos con una linea que va marcandose
con el pasar de los afos. La realidad concreta de proyectos editoria-
les dedicados a dar a conocer la literatura latinoamericana garantiza
la difusién de productos editoriales de calidad. Ciertamente, los re-
sultados producidos por este cambio estructural se mostraran con
mayor intensidad pasado el tiempo. La Nuova Frontiera y Edizioni
SUR vy las demas editoriales que habitualmente se ocupan de litera-
tura latinoamericana serdn tanto mads representativas cuanto mas se
produzca una relacién entre la produccion literaria contemporanea
y su traduccion al italiano. Las consideraciones que propongo pue-
den ser, entonces, solo preliminares, porque estamos delante de un
fendmeno en continua evolucién. Pero dentro del contexto de las
literaturas en traduccién es en este momento en el que hay que re-
flexionar sobre la utilidad de una reflexion sobre las dindmicas que
se dan alrededor de su difusion. En este contexto es posible poner
en cuestion el valor que una obra en traduccién adquiere a la hora
de entrar a otro espacio literario y, al mismo tiempo, debatir alrede-
dor de la funcién que el campo cultural de acogida le ha asignado
dentro de su propio contexto. En cierta manera, este tipo de analisis
supone también poner en tela de juicio los valores y las formas con
las que el centro se apropia de los fenémenos marginales, de cierta
manera se trata de dar cuenta de algo que se produce diariamente
y que se refleja en las dindmicas de acceso a la cultura de millones
de lectores tanto del centro, si es que leen traducciones, como de
la periferia, si es que el acceso o no fomenta un retorno en la pro-
duccién interna. Cualquier accién cultural que prevé el uso de las
palabras del otro tendria que utilizar este filtro y contextualizarse y
percibirse en el complejo de las especificidades de los distintos acto-
res culturales que con ellos colaboran. Paralelamente al estudio de lo
que eminentes individualidades han hecho en pos de la visibiliza-
cién de la literatura latinoamericana, es importante también pensar
en el acceso que desde el campo cultural —desde su punto de vista
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global— se ha dado a esta literatura y que refleja, con las debidas
distinciones, su posibilidad de influir, a través de la literatura, en la
vision de la realidad de quien lee.
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Las literaturas
latinoamericanas del siglo
xx1 en el territorio de habla
alemana: un mapeo

JORGE J. LoCANE
Universidad de Oslo

El propésito de esta contribucion es trazar un mapeo de la fisiono-
mia que adquieren, en la actualidad, las literaturas latinoamericanas
en el territorio de habla alemana. Este objetivo, en principio, estaria
instalando la propuesta que voy a desarrollar en lo que, comun-
mente, se conoce como “estudios de la recepciéon”. Considero, sin
embargo, que cierto resabio de la tradicion de pensamiento idealis-
ta —la que supone que existe un “autor” que se “ilumina” y escribe
una “obra”— todavia dificulta establecer o identificar precisiones
en lo que refiere a la cobertura semdantica de algunas categorias que
hacen a la mediaciéon y puesta en circulacion —particularmente en
lo que respecta al plano internacional— de la literatura. Uno de los
problemas que se podria mencionar es, precisamente, la ambigtie-
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dad o polisemia del término “recepcién”, por lo que no seria desa-
certado comenzar con algunos apuntes al respecto antes de entrar
en la materia que interesa. Recién cuando un texto convertido en li-
bro, después de la respectiva adquisicion de derechos, ingresa en un
mercado diferente al que corresponde a su sistema cultural de ori-
gen, suele decirse que encuentra una “recepcion internacional”. Los
estudios que pretenden dar cuenta de como un artefacto literario
es recibido en una cultura distante se saltean, por lo general, todo
el proceso de ensamblaje y concentran su atencién en el producto
terminado segun llega a los consumidores o, valga decir, al “lector”
sobre el que la estética de la recepcién, desde que comenzara a ser
formulada a fines de los afios 60, intentd colocar el foco. Ahora, ain
si se considerase que la literatura es, exclusivamente, un fenémeno
textual, ;a qué refiere el término recepcion? ;O, acaso, desborda el
dominio textual para referir a las estrategias y efectos de lectura que
el texto produce en las lectoras y lectores concretos? Desde luego
que, aun con todo el respaldo tedrico a disposicién, resulta dificil
establecer un procedimiento objetivo para evaluarlos. ;Habria que
pensar, entonces, como se extrae de algunas investigaciones, en las
resefias o en las notas de prensa que informan sobre el texto o dan
a conocerlo? Al respecto, entre otros factores, habria que considerar
que, a la hora de evaluar casos de nuestra coyuntura historica, los
medios donde se publican estos informes bien pueden ser parte del
mismo conglomerado del que también depende la editorial que
publico el libro, con lo cual, en tanto que operan como una suerte
de 6rganos de propaganda, no queda descartada una posible conni-
vencia y, por consiguiente, no deberian ser entendidos como reac-
ciones espontaneas de lectura. En otros casos, con recepcién se hace
referencia a las lecturas —antiguamente, “interpretaciones”— que
propone el sistema de producciéon de saberes del contexto de in-
sercion o, valga decir, la critica académica. Esta (sub)comunidad de
lectura, no obstante, no puede considerarse representativa de como
los lectores o una sociedad en su conjunto leen y evaltian textos
“extranjeros” o, siquiera, si es que, efectivamente, lo hacen.

Estos interrogantes, que, entre otros, pueden ser abiertos antes
de abordar un objeto como el que interesa en estas paginas, ponen
de relieve al menos dos puntos débiles o limitaciones de la teoria
de la recepcién, segtin fue formulada por la Escuela de Constanza.
Uno de ellos, el escaso anclaje material de los postulados tedricos,
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hasta cierto punto fue observado por vertientes criticas afincadas
en la Reptiblica Democratica Alemana.' De acuerdo con planteos de
Wolfgang Iser (1987), Hans Robert Jauss (1987) y Harald Weinrich
(1987), el desplazamiento de la atencion hacia el lector habria in-
troducido un cambio de paradigma en los estudios literarios y una
superaciéon de los enfoques inmanentistas o formalistas y también
de los biograficistas. En la introduccién a su compilacion sobre la
teoria de la recepcion, En busca del texto (1987), Dietrich Rall reafirma
tal peticién de principio: “Pareceria que los afios sesenta y setenta
hubieran introducido también una ‘liberacién del lector’, no solo
frente a una tradicién con frecuencia asfixiante, por ser mal en-
tendida, de la historia literaria, sino también en relacioén con una
interpretacion de textos centrada predominantemente en los auto-
res 0 una interpretaciéon inmanente” (Rall 1987: 6). Las tempranas
criticas de los 70, no obstante, ya cuestionaban que la operaciéon de
la Escuela de Constanza, en efecto, hubiera instalado los estudios
literarios en un plano menos formalista o idealista. Karlheinz Barck,
desde una perspectiva amparada en la teoria del reflejo, celebraba la
intencién de abandonar el formalismo, pero insistia en el caracter
todavia idealista de la categoria de lector propuesta por Constanza:

Estas tesis en si correctas son expuestas, sin embargo, por Jauss, de
una manera idealista, porque la recepcién no es definida por la praxis
y la experiencia social de lectores y grupos de lectores concretos, sino
que es definida de una manera intraliteraria. De qué publico concreto
se trata, que como una fuerza energética tal realiza el proceso literario,
no es mas determinado por Jauss. Para €l existe solo un putblico por
antonomasia, que estd caracterizado solo en su caracter de receptor
literario. Solo en ese caracter —que se deposita en un “horizonte de
expectativas” dado de una manera exclusivamente literaria, no socio-
légica— funciona el publico como la instancia de transmisién que
constituye la historicidad de la literatura (Barck 1987: 175-176).

Términos como el de “lector implicito”, propuesto por Wolfgang
Iser, precisamente, para confrontar criticas de corte materialista, no
habrian logrado romper con el paradigma formalista en la medida

1 En espanol, parte del debate estd contenido en el volumen compilado por Die-
trich Rall (1987). Algunos de los textos incluidos en dicha compilacién fueron
tomados de Gesellschaft — Literatur — Lesen (1975), una critica materialista a la
teoria de la recepcién compuesta por investigadores de la RDA.
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que no se habrian desentendido del texto como objeto privilegiado
que contiene y supone al lector. Se trataria, como en el caso del
signo lingtiistico de Ferdinand de Saussure, de que la salida hacia
el plano material solo tendria lugar por medio de una abstraccién
como lo es la imagen sonora, esa huella psiquica que completa el
significado. Esa imagen sonora, del mismo modo que el lector de
la teoria de la recepcion clasica, careceria de (suficiente) sustancia
material y, por lo tanto, todo andlisis propuesto desde enfoques (al
menos) de arrastre formalista quedaria inscripto en el plano de la
abstraccion y de la mera especulacion tedrica.

El segundo punto débil de la teoria de Constanza es la poca aten-
cién que le presté a la recepcion internacional y a las complejidades
que ella le afade a un fenémeno de por si dificil de conceptualizar.
El contexto de la actual fase de la globalizacién, sin embargo, hace
ineludible que, al menos en algunas instancias de analisis, se adopte
una perspectiva transnacional y que se evalte, por lo tanto, como
se ven afectados los textos al entrar en circulacién internacional y
coémo se comportan los modos de recepcion frente a artefactos li-
terarios producidos en otros contextos culturales. Los estudios de
la traduccioén, con propuestas como la de Lawrence Venuti (1998,
entre otros) y la de Itamar Even-Zohar (1990, 2006) junto con la
sociologia de la literatura en perspectiva transnacional, como, por
ejemplo, la formula Gisele Sapiro (2016) o Gustavo Sora (2003), se
convierten, asi, en poderosos complementos de la teoria de la re-
cepcién que la obligan a sensibles reformulaciones y a no descuidar
los dispositivos sociales y las prerrogativas econémicas que se acti-
van para que un texto encuentre un lector internacional concreto.

Ala luz de estos planteos, que de ninguna manera tienen la pre-
tension de ser exhaustivos, los elementos que aparecen en juego
cuando se trata de discurrir sobre recepcién se multiplican de ma-
nera exponencial. Sin mds rodeos tedricos, lo que interesa sefialar
para empezar es que con frecuencia se aborda la “recepcién” sin
que exista una meditacion suficiente sobre la categoria. Ocurre, por
tal razén, que, por momentos, la recepcién aparece tratada como
una entidad polivalente, confusa o incierta. Un buen punto de parti-
da, a conciencia de estas imprecisiones y proliferaciones semanticas,
seria decir que la recepcién en realidad es una instancia acaso mas
compleja e inasible que las que la preceden y que, si algo la define,
es la negociacién entre actores heterogéneos —la critica académi-
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ca, los lectores editoriales, los traductores, el periodismo cultural y
también los lectores— y con diferentes posiciones incluso en una
misma zona del campo.’

Para los fines de este trabajo, seria, entonces, oportuno pensar la
recepcion como un espacio de negociaciéon, con ciertos consensos
y cristalizaciones muy duras, con zonas inciertas y también, desde
luego, con disensos y disidencias. En cualquier caso, de ninguna
manera como algo obvio o transparente, decodificable a partir de
un elemento considerado de manera aislada. Esta recepcion lo que
haria es disputar el valor —estético, cultural, politico y econémi-
co— del artefacto literario de importacién entendido como un bien
de factura colectiva. Scouts, agentes, editores, traductores, correcto-
res, lectores, diagramadores, especialistas en derecho de autor, aca-
démicos, periodistas y el o los autores del primer borrador del texto
contribuyen a la produccién del artefacto simbolico y material en
cuestién. Desde este punto de vista, la literatura latinoamericana
seria, en gran medida, un producto de la mediaciéon con dos na-
cleos operativos que, dificilmente, pueden ser eludidos: Barcelona

2 La ambigiiedad o dispersién a la que me refiero se torna patente con solo
revisar algunos titulos dedicados a la recepcién de literatura latinoamerica-
na en el mundo de habla alemana. Mientras que articulos como “‘Lusotro-
pikalisch” — Zur Rezeption brasilianischer Literatur in der deutschsprachigen
Presse” (1994) [“Lusotropical” —Acerca de la recepcién de literatura brasilera
en la prensa de habla alemana], de Ray-Giide Mertin, o “Rezeptionsverlauf
und Fremdwahrnehmung anhand von Paratext und Rezensionen in der Presse”
(2007) [El proceso de recepcion y la percepcion de lo extranjero a través de
paratextos y resefias en la prensa], de Anne Sperschneider, por ejemplo, ponen
el énfasis en notas de prensa, otro como “Inventario de la recepcion de la lite-
ratura latinoamericana en los paises de habla alemana” (1987 ), de Dieter Rei-
chardt, se concentra en la actividad editorial. En la introduccién (“Vorwort™) a
Lateinamerikanische Literatur im deutschsprachigen Raum (2007) [Literatura latinoameri-
cana en el territorio de habla alemana], Diana von Rémer y Friedhelm Schmi-
dt-Welle, por su parte, informan que la propuesta del volumen que presentan
consistié en reunir a diferentes “representantes de las diferentes instancias del
proceso de recepcién (traductores, agentes, lectores, mediadores culturales,
investigadores y criticos)” para tratar de dar cuenta de las verdaderas comple-
jidades de la mediacién (cfr. 8). Es de remarcar, por lo tanto, como el estudio
de la recepcion, segun fue concebido en Constanza a fines de los afios 60 y
principios de los 70, en su evolucién hasta el presente, ha ido abandonando el
interés original por el lector para concentrarse en los diferentes eslabones de la
mediacién, en la traduccién y en el dominio internacional.
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y Nueva York con sus editoriales y agentes desde donde se irradian
ofertas hacia plataformas fundamentales para la internacionaliza-
cién como la Feria del Libro de Frankfurt. La observacion atenta de
estos procesos junto con los de recepcién es lo que permite apro-
bar la propuesta de investigadores como Mads Rosendahl Thomsen
(2008: 3), David Damrosch (2003: 287) o Franco Moretti (2013)
de que la literatura mundial, es decir, la que entra en circulacién
internacional por regla general mediante traduccién, no puede ser
evaluada con los mismos criterios que se les aplican a las literaturas
que no trascienden fronteras locales o nacionales. Ocurre que los
conocimientos que permiten abordar un texto en su performance
a nivel nacional no serian adecuados para hacerlo en su eventual
circulacion a escala internacional. Esto se debe a que las pautas de
produccion, puesta en circulacion y recepcion serian sensiblemente
diferentes en ambos niveles. Dicho de otra manera, el rendimiento
que se le pide a un texto a nivel internacional no es equiparable, ni
susceptible de ser evaluado, desde una perspectiva arraigada a los
parametros nacionales o locales. De hecho, y para ilustrar de mane-
ra grafica este fendmeno, habria que decir que, asi como un texto
escrito y leido en algtin lugar de América Latina no tiene por qué
estar presente en el dominio internacional, lo mismo vale al revés:
hay textos que, aunque presenten algtn tipo de etiqueta latinoame-
ricana, tienen su mayor acogida y presencia —o la Gnica— en el
circuito mundial.

II

Contrariamente a lo que sostiene el planteo mas difundido en Ale-
mania, la literatura latinoamericana comienza a manifestarse con
cierta fuerza en el mundo de habla alemana en la inmediata post-
guerra (cfr. Reichardt 1987; Dill 2009) y no recién en los aflos 70.
Desde 1945 empiezan a aparecer traducciones de escritores como
Ciro Alegria, Jorge Amado, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges,
Alejo Carpentier, Elias Castelnuovo, Nicolas Guillén, Jorge Icaza, Ga-
briela Mistral, Pablo Neruda, Juan Rulfo y Volodia Teitelboim. Los
grandes mediadores durante este periodo fueron los exiliados que,
como Erich Arendt, Mariana Frenk-Westheim, Curt Meyer-Clason,
Ludwig Renn, Anna Seghers y Albert Theile se habian instalado en
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paises de América Latina y que, con el restablecimiento del orden
institucional y el fin de la guerra, se convirtieron en traductores
y divulgadores de primera mano de las culturas latinoamericanas.
Durante estos afios, en particular, entre comienzos de los 50 y fines
de los 60, uno de los grandes espacios de irradiacién fue la Re-
publica Democratica Alemana por medio de editoriales como Volk
und Welt y Aufbau-Verlag (cfr. Kirsten 2004; Reichardt 1987: 431;
Sperschneider 1999: 97-99).° Recién a mediados de los afios 70, la
editorial Suhrkamp, con Michi Strausfeld como figura central, va a
asumir de manera organica, por medio de un programa especifico
dedicado a América Latina, la promocién de los escritores del boom
desde el territorio occidental. Lo que distingue la fase temprana de
la que tiene como epicentro a Suhrkamp y algunas otras editoriales
occidentales, como Rowohlt o Kiepenheuer & Witsch, es que en
este segundo momento los protagonistas en la elaboraciéon de la
oferta van a pasar a ser los agentes —ante todo Carmen Balcells—y
las editoriales catalanas —ante todo Seix Barral—. Los escritores
que se traducen desde este momento en adelante van a ser, princi-
palmente, los establecidos en Europa, con agentes y/o con publi-
caciones previas en Espafa. Parte de esta trama, aunque con lugar
de residencia en EE.UU,, es Isabel Allende, quien desde comienzos
de los 80 se instala, fuertemente, en el mercado de habla alemana,
gracias a la mediacion de Michi Strausfeld. Asi, también termina de
consolidarse el realismo magico como el lenguaje oficial de la lite-
ratura latinoamericana en tierras de habla alemana y como lo que
hoy seria la cristalizaciéon mas dura en este horizonte de recepcion.

Me remonto a tal instancia porque resulta imposible indagar el
estado de cosas en la actualidad sin que la referencia aparezca en
algtin u otro momento. Lo que quiero decir es que, aunque hay ele-
mentos suficientes para sostener que este lenguaje fue hasta cierto
punto una invencién de la que participaron un puiado de escritores
con un vago origen latinoamericano y la industria editorial metro-

3 Véase también el estudio cuantitativo de Siebenmann (1972: 45-47), quien
registra que, para el periodo que va de 1945 a 1969, Volk und Welt, con 52
titulos, era la editorial del territorio de lengua alemana con mas publicaciones
latinoamericanas, seguida muy de lejos por Carl Hanser con 17. Suhrkamp, por
aquel entonces, sumaba 8 titulos, mientras que de Aufbau-Verlag Siebenmann
no pudo reunir datos.
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politana, el realismo magico suele ser el preconcepto a partir del
cual se introduce y se organiza, incluso al dia de hoy, la literatura
latinoamericana en el mercado de lengua alemana. Una novela y
hasta un poema* es o no es realismo magico. Como si solo existiese
la norma y las férmulas marcadas. Una norma que, cabe anotar, solo
cuenta con un par de casos ejemplares, pero muy leidos en el mun-
do de habla alemana: basicamente, algunos textos de Gabriel Garcia
Marquez e Isabel Allende.

En la actualidad existen varias editoriales que publican titulos de
literatura latinoamericana aunque en realidad, para ser preciso —y
esto también seria efecto del anclaje al boom y al realismo magico—,
lo que publican son novelas. Berenberg, Klaus Wagenbach, Hanser,
Antje Kunstmann, Ullstein, Matthes & Seitz, C.H. Beck, Suhrkamp
y Rowohlt, en Alemania, Unionsverlag, edition 8 y Bilger, en Sui-
za, publican con cierta regularidad sin que tengan un programa o
una coleccion reservada para literatura latinoamericana. De todas
ellas, con una linea editorial consecuente que comienza a delinear-
se entrado el siglo xxi con titulos de Ricardo Piglia y Héctor Abad
Faciolince, tal vez seria Klaus Wagenbach la editorial que hoy mas
atencion le dedica a la literatura latinoamericana. En términos gene-
rales, aun selectivamente y con grandes deudas, se podria decir que
la literatura latinoamericana estd relativamente bien representada en
el mercado de habla alemana. César Aira (con unos quince titulos
publicados desde 2000 en adelante), Juan José Saer (con tres, el pri-
mero de 1993), Fernando Vallejo (con tres, desde 2000), Roberto
Bolafio (con casi toda su produccién, incluida la poesia, traducida
desde 1999) y Sergio Pitol (con seis titulos, el primero aparecido en
2002) estan presentes bajo determinadas condiciones, al igual que
las generaciones mas actuales, sobre las cuales voy a entrar en deta-
lles a continuaciéon. Un punto a destacar es que no importa cuanto
relato breve, cuanta poesia y cuanto ensayo se publiquen en América
Latina; en el mundo de habla alemana —y esto, como ya sugeri,
seria efecto del boom—, practicamente, lo tinico que se publican son

4 Me permito incluir al respecto una nota de caracter anecdotico: en la edicion
de 2013 del Festival Internacional de Literatura de Berlin estuvo invitado el
poeta argentino Sergio Raimondi quien, antes de comenzar con su lectura, fue
presentado, en aleman, como uno de los mejores representantes actuales del
realismo magico.
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novelas y, por regla general, de escritores con agente o al menos pu-
blicaciones en Espana. Solo dos agentes alemanes rompen con este
patron: Michael Gaeb, que responde, por ejemplo, por César Aira, y
la agencia Mertin, conducida por Nicole Witt, a cargo de la gestion
de los derechos de escritores como Orfa Alarcén, Hernan Ronsino
y Carola Saavedra.

Como adelanté, las generaciones emergentes de novelistas la-
tinoamericanos hasta cierto punto logran ingresar en el mercado
de habla alemana, normalmente bajo las condiciones mencionadas:
agente y publicacién previa en Espana. Pedro Mairal, Selva Almada,
Samanta Schweblin, Ariana Harwicz, Antonio Ortuno, Rita Indiana,
Hernan Ronsino, Fernanda Melchor, Eduardo Halfon, Lina Merua-
ne, Valeria Luiselli, Yuri Herrera, Juan Pablo Villalobos, Lucia Puen-
z0, Pola Oloixarac, Orfa Alarcén, Luigi Amara y varios mds cuentan
con traducciones al aleman. Se podria decir, por lo tanto, que, aun
sin que pueda saltear la mediacién espafiola o el mecanismo de
preseleccion que ella representa, la industria editorial si hace un
esfuerzo por actualizar la oferta y dar cuenta de, al menos, algunos
de los lenguajes novelisticos que, con algtin tipo de vinculo latinoa-
mericano, fueron consolidandose en los ultimos afos.

Habria que sefialar, de todas maneras, que el prisma para divul-
gar y evaluar esa oferta sigue estando fuertemente atado a hdbitos
de lectura acufados durante los aftos 70 y 80. Una evidencia de este
planteo se halla en las notas de prensa y en las resefias que produce
el periodismo cultural.

En una resefia de Das Gift (Suhrkamp, 2015), la traduccion de
Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin, se puede leer “Be-
klemmend und verstérend vermisst die 1978 in Buenos Aires gebo-
rene Wahlberlinerin Schweblin die Grenzen zwischen Fantasie und
Realitdt” [Agobiante y perturbadora, Schweblin, nacida en 1978
en Buenos Aires y berlinesa por eleccion, diluye los limites entre
fantasia y realidad] (Hummitzsch 2015). Mientras que en una de
Die Schwerelosen (Antje Kunstmann, 2013), la traduccién de Los ingrd-
vidos (2011), de Valeria Luiselli, nos encontramos con el siguiente
pasaje: “Fiktion und Wirklichkeit [...] sind daher in den ‘Schwe-
relosen” wie in einer Mébius’'schen Schleife untrennbar miteinan-
der verbunden” [Ficcién y realidad [...], en Los ingrdvidos, estan in-
separablemente ligadas como en una cinta de Moebius| (Hennig
2013). Una afirmacién que, de manera muy similar reaparece en
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una resefia de Tentakel (Wagenbach, 2018), la traduccién de La muca-
ma de Omicunlé (2015), de Rita Indiana: “Voll Fantasie und trotzdem
sehr realistisch” [Llena de fantasia y sin embargo muy realista], dice
un subtitulo, y a continuacién “Dass dies alles am Ende doch eine
zwingende Logik besitzt, ist vielleicht die groBte Kihnheit dieses
Romans, der tiber die Beschrankungen von Zeit, Realitit und Ges-
chlecht locker hinwegfantasiert — und dennoch im Detail sehr re-
alistisch aus den parallelen Wirklichkeiten des karibischen Alltags
erzdhlt” [El hecho de que al final todo esto tenga una logica con-
vincente es quizds la mayor audacia de esta novela, que fantasea mas
alla de las limitaciones del tiempo, la realidad y el género, y que, sin
embargo, ofrece detalles muy realistas de las realidades paralelas de
la vida cotidiana caribena] (D&bler 2018). El resultado, entonces y
en resumidas cuentas, es que con todo lo diferentes que pueden ser
estos tres textos entre si, finalmente, terminan siendo reducidos a
una férmula muy simplificadora compuesta por dos elementos de-
masiado conocidos: magia y realidad. Asi, las novelas comentadas de
esta manera son reinscriptas en una tradicion que no deja de remitir
a Garcia Marquez y a Isabel Allende como tnicas referencias ligadas
al subcontinente latinoamericano.

Antes que poner al descubierto las implicancias de este reduc-
cionismo y de la infantilizaciéon de un polisistema cultural someti-
do a relaciones de poder (neo)colonial, en lo que sigue me interesa
dejar constancia de lo que seria, junto con la industria editorial y
el periodismo cultural, una tercera arista en el sistema de negocia-
ciones que constituye la recepcién: el saber autorizado o la critica
académica.

En el mundo de habla alemana, a nivel universitario se forman
tanto los docentes de escuela secundaria como la mayoria de los
futuros mediadores culturales: traductores, periodistas, editores o
lectores editoriales. Dentro de este sistema, la competencia en lite-
ratura latinoamericana se adquiere como parte de una competencia
mas amplia en lenguas y literaturas romances entre las cuales la li-
teratura latinoamericana ocupa un lugar extremadamente marginal.
De hecho, en todo el territorio de habla alemana no hay catedras
(Lehrstiihle) de literatura latinoamericana sino por muy contados
casos (una en Berlin, otra en Ztrich). Quienes tienen a cargo dar
a conocer las literaturas del subcontinente se forman en realidad
como generalistas, expertos en lenguas y literaturas romances, que
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en algin momento de su trayectoria dedicaron algunas paginas a la
literatura en castellano, en portugués o en francés asociada con la
regién. No es, desde luego, un defecto de los sujetos individuales,
sino estructural: asi funciona lo que se conoce como Romanistica.
El efecto es que en este sistema, excepto por casos muy puntuales,
no existen los latinoamericanistas como si existen en otros lugares:
en Ameérica Latina, en Estados Unidos y también, aunque en menor
medida, en Espafia. Este estado de cosas, que, en tltima instancia,
no es mas que un dato empirico con particulares implicancias, ya
fue observado por diferentes actores del campo latinoamericanista
y en diferentes momentos sin que, hasta el momento, haya habido
algin tipo de reaccién o reforma. En 1983, por ejemplo, el poeta
chileno exiliado en Alemania Federico Schopf, al advertir sobre las
dificultades que debia enfrentar la literatura latinoamericana para su
acogida en Alemania, anotaba, entre otras cosas, lo siguiente (elimi-
no el primer punto porque no viene el caso):

Para comprender las dificultades de la recepcion de la literatura
hispanoamericana en Alemania Federal, quizas sea util recordar datos
respecto a las condiciones en que se efectda esta recepcion:

]

2) En la mayoria de los estados de la Reptblica Federal de Alema-
nia no se ensefia la lengua espafiola en los liceos. Por otra parte, en la
mayoria de los institutos de romanistica no se pueden realizar estudios
de lengua y literatura espafiola para obtener el grado de profesor del
Estado. Por ultimo, apenas hay catedras de literatura espafiola e his-
panoamericana en las universidades del pais. Esto quiere decir que,
institucionalmente, un estudiante universitario aleman —es decir, una
parte importante del publico— no recibe informacién suficiente sobre
literatura hispanoamericana y sus contextos (Schopf 1987: 436).

Con estas palabras, hace mas de treinta y cinco anos, Schopf in-
tentaba sefnalar que, al menos en Alemania occidental, no existia un
lector lo suficientemente formado como para poder emprender una
recepcion activa de literatura latinoamericana, pero el problema es
de mayor calado porque tanto en aquel entonces como ahora, al no
haber una educacién formal mas especializada que la que ofrece el
viejo modelo filolégico de la Romanistica, con su centro de gravi-
tacién en la literatura francesa, los docentes universitarios que, de
algin modo, representan la disciplina, por regla general, tampoco
cuentan con las mismas herramientas que colegas de otros sistemas



392 LAS LITERATURAS LATINOAMERICANAS DEL SIGLO XXI

culturales y académicos. Al respecto, casi diez afios después del lla-
mado de atencién de Schopf, Karl Kohut anotaba que “Es gibt im
deutschen Sprachraum von ganz wenigen Ausnahmen abgesehen
keine Lateinamerikanisten, sondern nur Romanisten —vielleicht
Hispanisten—, die unter anderem auch tiber lateinamerikanische
Literatur schreiben” [A no ser por muy contadas excepciones, en
el territorio de habla alemana no hay latinoamericanistas, sino solo
romanistas —tal vez hispanistas— que entre otras cosas también
escriben sobre literatura latinoamericana] (1992: 417). A mi modo
de ver, seria este vacio estructural una de las razones principales que
dificulta una recepciéon mas refinada de la literatura latinoamerica-
na. Suele ocurrir que, para obtener la calificaciéon que habilita a dar
cursos en el campo de la Romanistica, la persona interesada tenga
que escribir algunos textos sobre lo que en el mundo de habla ale-
mana vale como literatura latinoamericana o, mejor aun, sobre lo
que no deja lugar a dudas de que lo es: ante todo, el ntcleo duro
del boom. Lo que sucede, entonces, es que muchos de los profesores
a cargo de cursos que incluyen literatura latinoamericana pasaron
por un proceso de calificaciéon, obligado por la logica del sistema,
en el que escribieron sobre literatura latinoamericana. Asi, una tra-
yectoria de publicaciones estandar en el area va a tener, por ejemplo,
una zona dedicada al Siglo de Oro o a la Generacién del 27, otra a
Gustave Flaubert, a Moliére o al surrealismo francés y, como apén-
dice, una serie de publicaciones dedicadas, casi invariablemente, a
Gabriel Garcia Marquez, a Mario Vargas Llosa, a Jorge Luis Borges,
a Julio Cortazar o, desde hace algunos afios, a Roberto Bolano. Se
da, asi, por efecto de las exigencias estructurales que obligan a los
romanistas a demostrar competencia en América Latina, un feno-
meno de sinécdoque similar al que comenta Héctor Hoyos en su
libro Beyond Bolafio (2015): no importa la relevancia local que puedan
tener o como hayan afectado los significados de literatura hereda-
dos figuras como Fogwill, Mario Bellatin, Mario Levrero, Diamela
Eltit, Fernando Vallejo, César Aira, Juan José Saer, para no mencionar
a los poetas, como Raul Zurita, Mario Montalbetti, Roberto Piva
o Blanca Varela, etc. etc. etc., el sistema de produccion de saberes
concentra su atenciéon en un par de iconos del boom y ahora, desde
hace una década, en su supuesta negatividad, en Bolafio. Bajo estas
condiciones, no es dificil deducir por qué el realismo magico cons-
tituye un significante sobre el que siempre se vuelve ni por qué no
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hay herramientas suficientes para abordar nuevos textos que fueron
compuestos fuera de toda filiacién ya sea con el boom como con el
realismo magico. Hay, para decirlo en breve, condiciones materiales
muy concretas e ineludibles que regulan los patrones de recepcion
y de lectura. Estas que determinan la produccién y reproduccion de
saberes en el campo especifico no son de menor importancia para
el objeto que interesa en estas paginas.

III

Para concluir, entonces, retomo y resumo el esquema. En primer
lugar habria que anotar que la recepcion jamads es homogénea ni
tampoco del todo asible. En todo caso, se resuelve en la zona de
tension entre diferentes fuerzas o dispositivos de enunciacién. Se-
gln mis observaciones, para el caso de la literatura latinoamericana
—sea lo que ella fuere— en el mundo de habla alemana, existe un
ntcleo duro que es el boom, el realismo magico y, en continuidad
con esto, aunque sea como una férmula negativa, pero que, por
eso mismo, supone la existencia de ese ntcleo, Bolano. Esa serie,
por lo menos hasta que aparezca el ansiado relevo de Bolafio, con-
forma la matriz obvia de lo que es la literatura latinoamericana en
el territorio cohesionado por el aleman como lengua nacional. Esa
matriz, no obstante, siempre se encuentra tensionada por procesos
de negociacién y renegociacion. De manera algo esquematica, en
estas paginas intenté presentar tres actores que intervienen en esa
negociacion. La industria editorial, de acuerdo con mi examen, es
en este momento el sector mas dinamico e innovador. Si bien se
presenta altamente condicionado por la premisas que exigen tradu-
cir novelas publicadas en Espafia y respaldadas por un agente con
base en Barcelona, Madrid o, dado el caso, Berlin (Matias Celedén o
Gabriela Cabezon Camara, por ejemplo, por estas razones siguen sin
estar publicados en aleman. Tampoco lo estdn, no obstante, las no-
velas de Julidn Herbert), dentro de ese marco la propuesta no deja
de estar relativamente actualizada y de mostrar una cierta cuota de
riesgo. El sector periodistico, los medios de difusién para el publico
amplio, dan cuenta de esas publicaciones, les dan cierto espacio
y consideracion, pero no dejan de procesarlas bajo convenciones
de lectura perimidas o brutalmente simplificadoras. Por tltimo, el
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sistema de produccién de saberes, donde, finalmente, se forman
sujetos que van a ser parte del circuito de produccién y divulgacion
de literatura, muestra una tendencia marcadamente conservadora
condicionada por la estructuracion de los programas de estudio y
de calificacion docente, y fuertemente atada al principio de la si-
nécdoque que supone que dar cuenta de Garcia Marquez, de Julio
Cortazar o de Roberto Bolafio es dar cuenta de algo tan inabarcable
como la literatura latinoamericana.
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En esta contribucién al mapeo de la “novisima” literatura latinoa-
mericana, me propongo investigar la recepcion de la narrativa cu-
bana y dominicana contemporanea analizando su presencia en Eu-
ropa en el nuevo milenio (2001-2018). Por razones de viabilidad
del estudio de caso, prestaré especial atencién a las traducciones y
las resefias en holandés, aleman y francés de la narrativa (novela y
cuento), el género mas comercializado. Empezaré por discutir la
delimitacion del corpus, ya que se trata de literaturas que no solo
son producidas en las respectivas islas ni inicamente en espanol. A
continuacion, interpretaré los datos sobre los libros encontrados en
cuanto a volumen, tipo de autores, cantidad de titulos. Pasaré luego
a comentar las imdgenes que se proyectan sobre las literaturas a base
de la imagologia presente en el paratexto. Finalmente, enfocaré las
dindmicas editoriales, mas especificamente el papel de las pequefias
editoriales frente a los grandes consorcios. Todo esto me llevard a
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discutir las percepciones hegemonicas en relacién con lo que po-
dria considerarse como literaturas periféricas.

Literaturas dominicana y cubana: ¢en qué lengua?

En el proceso arduo de la recopilaciéon de los datos' me topé con un
primer problema. La busqueda en Google y otros sitios de las tra-
ducciones de la Dominican literature/literatura dominicana me llevaba
casi siempre a autores que escriben en inglés como Junot Diaz o
Julia Alvarez. En cambio, la entrada Cuban literature/literatura cubana
se atenia a obras escritas en espafiol y se diferenciaba claramente de
Cuban-American literature. Sabemos que en el nuevo milenio cada vez
mas estudiosos prefieren hablar de literatura transnacional o post-
nacional, cuestionando entre otras cosas la pertinencia de la unidad
lingtiistica. Para la literatura latinoamericana, criticos como Jorge
Volpi propusieron abrirla a determinados textos escritos en inglés.
En el Caribe hispano, un drea profundamente diaspoérica desde sus
origenes, el tema ha provocado acaloradas discusiones. A pesar de
alguna reticencia inicial, muchos dominicanos han adoptado como
suya la literatura escrita en “el dificil” (el inglés) por autores de
origen dominicano (y que leen en traduccion espaiiola), sobre todo
desde que el premio Pulitzer, Junot Diaz, obtuvo éxito como escritor
“dominicano”, por ejemplo, en Bogota 39 de 2007. Incluso las ins-
tancias oficiales de Quisqueya contribuyeron activamente al incluir
a los grupos de la didspora en sus iniciativas (De Maeseneer 2016).
En cambio, la apertura hacia el inglés no cundi6 tanto en el ambi-
to cubano por tratarse de la lengua del enemigo imperialista entre
otras razones. Como es sabido, la distincién mads significativa ataie
a la literatura del exilio/de la didspora, muchas veces atin escrita en
espanol, frente a la literatura de dentro. Implica generalmente di-
vergencias ideoldgicas en resonancia con la consigna “Dentro de la
Revolucién todo, contra la Revoluciéon nada” (Lépez). No obstante,

1 Es imprescindible tener un conocimiento avanzado de las literaturas en cues-
tién para poder conformar una lista mds o menos exhaustiva, ya que las bases
de datos y lo depositado en las bibliotecas nacionales son sumamente deficien-
tes. Agradezco infinitamente la valiosisima ayuda de Evelyn Mommaerts en la
btisqueda y estructuracion de los datos.
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hubo alguna que otra llamada a tender puentes entre la produccion
en inglés y en espanol desde dentro (Campuzano, Fornet) y desde
fuera (Obejas, Béhar). Sea como sea, para fines comparativos he te-
nido en cuenta tanto las traducciones de textos en inglés y en espa-
nol de autores provenientes de Cuba y de la Repiblica Dominicana.

Presentacién cuantitativa

Los resultados de la blsqueda se pueden sintetizar en el siguiente
cuadro, donde se recopila a los autores y autoras por pais precedi-
dos por la cantidad de obras y seguidos por la edad. La literatura
dominicana se encuentra en cursiva:

Neerlandés (14+2= 16)

Aleman (26+3= 29)

Francés (49+3= 52)

1 Abilio Estévez (54)

4 P J. Gutiérrez (50)

7 Leonardo Padura (55)

1 Antonio José Ponte (64)
1 José M. Prieto (62)

1 Angel Santiesteban (66)
5 Amir Valle (67)

4 Abilio Estévez (54)

2 PJ Gutiérrez (50)

7 Leonardo Padura (55)

1 Senel Paz (50)

1 José M. Prieto (62)

1 J. M. Sanchez (Yoss) (69)
2 William Navarrete (68)

1 Marcio Veloz Maggiolo (36)

1 Daina Chaviano (57)

1 Wendy Guerra (70)

1 Georgina Jiménez (41)
1 Mayra Montero (52)

1 Ena Lucia Portela (72)
1 Zoé Valdés (59)

1 Daina Chaviano (57)
1 Wendy Guerra (70)

1 Daina Chaviano (57)
5 Wendy Guerra (70)

2 Mayra Montero (52)

1 Ena Lucia Portela (72)
3 Karla Suarez (69)

10 Zoé Valdés (59)

1 Mirta Yafiez (47)

1 Rita Indiana (77)

1 Oscar Hijuelos (51)

2 Junot Diaz (68)

2 Junot Diaz (68)

2 Junot Diaz (68)

2 Cristina Garcia (58)
2 Ana Menéndez (70)
4 Cecilia Samartin (61)

1 Ana Menéndez (70)
3 Cecilia Samartin (61)

2 Ana Menéndez (70)
5 Cecilia Samartin (61)

La primera constatacion, bastante previsible, es que hay que bus-
car con lupa las obras dominicanas. Se limitan a las traducciones en
los tres idiomas de The BriefWondrous Life of OscarWao (2007) y This is How
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You Lose Her (2012) de Junot Diaz. En mis pesquisas mas avanzadas di
con dos traducciones del espafiol, respectivamente, Tentakel (2018),
la versién alemana de La mucama de Ominculé (2015) escrito por Rita
Indiana y Lhomme d 'accordéon (2004) de EI hombre del acordeon (2003) de
Marcio Veloz Maggiolo. Las obras cubanas son un tanto mas faciles
de encontrar: ocho del inglés y seis del espafiol para el neerlandés;
cuatro del inglés y veintidos del espaiol para el ambito aleman; ocho
del inglés y cuarenta y uno del espafiol para el francés. Las diferencias
cuantitativas entre los paises confirman las expectativas. Francia (52)
tiene casi el doble de traducciones de Alemania (29). Las traduccio-
nes en aleman mds o menos duplican las que se hacen en neerlan-
dés (16). Francia tiende a traducir bastantes textos de otros idiomas,
mas que Alemania y los paises neerland6fonos. Ademas, desde que
Molloy escribio6 su La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au
xxeéme siécle, sabemos que el pais desempend un papel central en dar a
conocer la literatura latinoamericana. También llama la atenciéon que
en neerlandés las traducciones del inglés son mas numerosas que las
del espafiol, a diferencia de los dos otros idiomas. Como explicaré
mas adelante tiene que ver con cierta concepcion generalizadora so-
bre lo que es la literatura “latino(americana)”.

Si consideramos la produccién por décadas, que es sobre todo
pertinente para la literatura cubana, el interés va bajando en los
paises de lengua germanica, mientras que en Francia se mantiene
mas o menos estable. Se podria conjeturar que la relativa presencia
mas elevada de textos cubanos en los primeros diez afios del nuevo
milenio se relaciona con las secuelas del miniboom de esta literatura
fomentado desde Espafia en los noventa (Cremades). Entonces se vi-
vi6 en Cuba el llamado Periodo Especial que no solo implico escasez
de viveres y bienes, sino también de papel. Por eso, en 1993 se les
permitio a los autores cubanos acudir a editoriales no cubanas, de
lo cual se aprovecharon sobre todo las casas editoriales espafiolas. Se
cred lo que Esther Whitfield llama una Special Period Fiction en la que
autores como Pedro Juan Gutiérrez y Zoé Valdés presentaron una
despiadada y sexualmente atrevida radiografia de los “escombros
de la utopia revolucionaria” (Sklodowska 2016: 109). También es
en esa época cuando Leonardo Padura Fuentes empez6 a publicar
novelas policiacas postmodernas.

No he mencionado en vano a Zoé Valdés, Leonardo Padura y
Pedro Juan Gutiérrez. Cuando miramos la cantidad de titulos por
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autor, sobresalen estos nombres (por ejemplo, 11 libros para Valdés
y 14 para Padura). Parece cumplirse hasta cierto punto lo formulado
por la generacién cero, término acufiado por Jorge Enrique Lage,
Ahmel Echevarria y Lizabel Moénica. Estos autores forman parte de
los diez jovenes narradores cubanos nacidos entre 1971 y 1984 que
publicaron la antologia Malditos bastardos. Diez narradores que no son Pedro
Juan Gutiérrez ni Zoé Valdes ni Leonardo Padura ni... y que querian distanciar-
se de los autores consolidados. No obstante, el cuadro muestra que
la presencia de los tres consagrados vale Ginicamente para Francia (y
también para Espafia). En cambio, en el nuevo milenio Zoé Valdés
sobrevive en neerlandés solo con De legenden van Havana (2002) (Las
leyendas de La Habana), mientras que en Alemania dejé de despertar
interés. De hecho, la tnica escritora en ser representada en los tres
idiomas es Daina Chaviano con La isla de los amores infinitos, una obra
premiada en Espafia en 2006 muy en linea con el realismo magico
a lo Allende. También Wendy Guerra cubre las tres areas, con tra-
ducciones de Todos se van (2006 en aleman y francés 2008), una obra
intimista ubicada en el Periodo Especial apenas mencionado, y de
Domingo revolucionario (2016 en francés y neerlandés 2017), que narra
las andanzas de Cleo siempre bajo sospecha, tanto dentro como fue-
ra de Cuba. Por tanto, la percepcion desde Cuba de quiénes son los
autores exitosos del otro lado del charco no siempre se corresponde
con lo que se fomenta desde Europa.

En el ambito angléfono, es sorprendente la presencia cuanti-
tativamente importante de la psicologa de origen cubano Cecilia
Samartin. Fue traducida gran parte de su obra a los tres idiomas.
Solo su primer libro, Ghost Heart (2004, evoca a una familia cubana
dividida. Después aplica la receta a otros inmigrantes latinos (de El
Salvador en Vigil, de México en Tarnished Beauty, de Puerto Rico en
Mofongo. ..). Tal vez haya influido su gran éxito y promocién en los
paises nordicos (Senstad). Ademas, Frauke Gewecke observé que
en Europa las traducciones de las latinx writers fueron privilegiadas.
Sus sagas de familia sentimentaloides marcadas por choques inter-
culturales y fenémenos magico-realistas gustaron mucho al ptbli-
co, ya acostumbrado a este tipo de literatura gracias a la discipula
mas traducida de Garcia Marquez, Isabel Allende. Por supuesto,
esta explicacién no vale para Junot Diaz, cuyos escritos no respon-
den del todo a los clichés de los latinx writers, como se comentara
mas adelante.
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Si miramos las fechas de nacimiento, la mayoria pertenece al
grupo de escritores ya consagrados que nacieron en los cincuenta
o sesenta. También son exitosas autoras mas jovenes nacidas antes
de los setenta como Wendy Guerra (1970) o Karla Sudrez (1969).
No se encuentran nombres de las hornadas mas recientes, lo que
constituye una diferencia con la literatura argentina o mexicana de
las cuales ya se encuentran traducciones de Samantha Schweblin
(1978), Maria Gainza (1975) y de las mexicanas de 1983, Laia
Jufresa y Valeria Luiselli. Tampoco es un detalle baladi que la ciudad
letrada siga siendo muy blanca, con la excepciéon de Junot Diaz y
José Manuel Prieto, e incluso a veces sorprendentemente masculina,
como es el caso de Alemania. Se sigue apostando por lo conocido y
lo consagrado.

Paratexto
Peritexto

Para poder abordar el paratexto que he subdividido en peritexto
(portadas, contraportadas y titulos) y epitexto (reseflas) me apoyaré
en lo que ha venido llamandose imagology, “the study of an intelec-
tual discourse on national characteristics and commonplaces™ (Be-
ller & Leerssen: 13).A pesar de que la literatura que comento ha ido
cobrando dimensiones postnacionales, sigue siendo Ttil referirse a
este marco que estudia los etnotipos, las representaciones del carac-
ter nacional concretadas en tropos y férmulas retéricas, ya que se
consideran “not as a territorial but a constructional unit” (Laurusai-
t€ 2018: 11). Para Cuba, algunos topicos discursivos cuentan con
una larga tradicién y vienen a coincidir con lo “tropical” y lo “ca-
ribeflo” en general: me refiero a la musica con ritmos netamente
africanos, las frutas tropicales, el juego de domino, el jugador de
béisbol, las playas, el machismo y las mulatas en un contexto sen-
sual de esta isla dulce. A esto se agregan de modo mas especifico la
habanomania, es decir, la exaltacion de La Habana como metonimia
de Cuba, los iconos Fidel y el Che con o sin cigarro, como encarna-
cién de la revolucion. Algunos clichés son mas bien el producto del
Periodo Especial. Por ejemplo, La Habana en ruinas, la prostitucion
o los antiguos carros norteamericanos prerrevolucionarios adqui-
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rieron mas importancia desde los noventa. Viene a corresponderse
con lo que se ha venido llamando el efecto Buena Vista Social Club,
una representacion nostalgica en color sepia de una Cuba inexis-
tente (Neustadt). Para la Reptblica Dominicana, la imagologia no
queda definida tan claramente y comparte con otros paises caribe-
flos estereotipos como playa, fiesta, ron, cocotero, mulata atractiva,
magia africana, machismo y como mucho, en lo musical, merengue
y en lo politico, el dictador Trujillo.

Las cubiertas suelen ser escogidas por las editoriales con fines
comerciales. Solo unas pocas casas editoriales (de calidad) optan
por una imagen de marca coherente, como es el caso de las por-
tadas austeras de la prestigiosa editorial alemana Suhrkamp que
publico un libro poco cliché, Rex (2007), de Prieto, la historia de
un joven cubano al servicio de una pareja de mafiosos rusos en
Marbella. Suele predominar la imagologia tradicional, incluso en
obras cuyas intrigas no enfatizan los clichés de Cuba o del Perio-
do Especial. Por tanto, no sorprenderan las mujeres sensuales en
las cubiertas de Animal tropical (2004) o Der Unersdttliche Spinnenmann
(2006) (El insaciable hombre arafia) de Gutiérrez. La imagen de Wendy
Guerra apoyada en el cap6 de un carro de los cincuenta de Un di-
manche de révolution (2017) (también usada en la edicion original)
explota una “escena topica y ya estereotipada” (Gras 2019: 839)
y no presenta muchos vinculos con la historia de la poeta Cleo.
En unos pocos casos, se establece una relacién con la intriga, por
ejemplo, el cuadro de Rembrandt reproducido en la portada de
Ketzer (2014) (Herejes 2013) de Padura desempefia un papel clave en
el texto o el torso de un hombre negro (no desprovisto de cierta
estereotipia) para L'année du calypso (2014) (El afio del calipso 2012) de
Abilio Estévez se conecta con el descubrimiento de la homosexua-
lidad de un adolescente.

Sobre todo en las portadas de las traducciones en neerlandés, la
imagologia muy conservadora aniquila la especificidad de las obras
en cuestion. Para las autoras cubano-americanas se acude tanto a los
clichés de la literatura latina en su vertiente femenina y sentimental
al tener cubiertas con imagenes de mujeres como al acervo relacio-
nado con Cuba. Un ejemplo muy elocuente es Liefde voor Che (2004)
(Loving Che 2003) de Ana Menéndez: roza con lo kitsch al representar
la foto del Che con un cigarro en la boca, enmarcada en un corazon.
Amor y revolucion son las palabras clave en la contraportada.
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Para la produccién en espaiiol, lo exotizante llega a tal punto que
la portada de Bolero in de nacht (2007) (Son de almendra 2005) de Mayra
Montero sugiere una escena de baile de tango. Esta remision resulta
medio extrafia para una intriga centrada en mafiosos cubanos y en-
tretejida con una historia de amor en la que el bolero titulado “Son
de almendra” juega un papel.

La nivelacién forzada llega a dimensiones poco explicables en
Honderd flessen op een muur (2005) de Portela. La mujer sensual de la
cubierta dificilmente se puede identificar con la protagonista Zeta,
la amiga obesa de la escritora lesbiana Linda Roth y esposa del sado-
masoquista Moisés. La sinopsis en la contraportada enfatiza la ubi-
cacion en la década de los noventa y presenta la novela como una
variacion sobre la Special Period Fiction sin captar la parodia que hace
Portela de este tipo de ficciéon en Cien botellas en una pared (2002).

Por tanto, en neerlandés se recuperan las novelas tanto en inglés
como en espafiol dentro del contexto de lo cubano que se vende, a
veces muy cercano a temas de latinx writing con lo que se confunde.

El caso dominicano difiere bastante, al menos en lo que al nuevo
milenio se refiere. Las portadas mds neutrales de The Brief Wondrous
Life of Oscar Wao que solo reproducen el titulo alejan las traducciones
de los clichés relacionados con lo dominicano/caribefio. Las con-
traportadas de la novela subrayan los elementos de Bildungsroman, de
evocacion de tres generaciones y el acd-alla, tipicos de otros latinx
writers, pero agregan que la obra de Diaz no se puede reducir a una
nostalgica evocacion del pais de origen, ni tampoco a una descrip-
cién de las dificultades a las que se enfrentan los inmigrantes en el
nuevo entorno estadounidense. Lo resume muy bien una frase en
la contraportada en neerlandés retomada de una resefia en Newsweek:
“Es una saga de familias inmigrantes para personas que no leen
sagas de familias inmigrantes”.? Efectivamente, la ironia, los juegos
narratologicos complejos y la proliferacién de mundos culturales
aludidos como el mundo de la ciencia ficciéon, del hip hop, de los
escritores afroamericanos, entre otros, proporcionan una comple-
jidad mucho mayor de lo que se suele encontrar en muchos latinx
writers. Para los dos libros dominicanos traducidos del espafiol, tam-

2 Todas las traducciones de las resefias son mias. Para no sobrecargar el texto he
optado por no incluir las referencias a las resefias en los sitios web, ya que son
facilmente rastreables.
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poco se explotan la imagologia dominicana ni caribefia. Chomme d
Iaccordéon de Marcio Veloz Maggiolo, sobre un merenguero al ser-
vicio de Trujillo, tiene una portada bastante vaga (tal vez una playa
con un hombre a caballo). No se aprovecha el tropo africano que
podria resonar en Omicunlé, el nombre de la vidente Esther Escu-
dero en la obra de Rita Indiana, La mucama de Omicunlé. La portada de
Tentakel consiste en una anémona de mar con sus tentaculos. En esta
obra distopica y fragmentada este animal marino es una especie en
peligro de extincién que sirve de punto de unién entre las diferen-
tes épocas evocadas. Asistimos por tanto a una imagologia menos
explicita que en el caso cubano y el marcador geografico (Santo
Domingo/Reptblica Dominicana) no aparece del todo.

Epitexto

Los libros de autores cubanos escritos en inglés no han llamado
la atencién de los resenistas, mientras que Junot Diaz ha sido co-
mentado ampliamente. Una constante es la remision al tan traido y
llevado realismo magico, que es “remozado” gracias a la adicién de
nuevas corrientes en The Brief Wondrous Life. Lo ilustran titulos como
“El realismo mdgico se combina con Star-Trek y el spanglish y el
hip hop” del periddico Tagesspiegel. La ultima frase del articulo en el
semanario Die Zeit es: “Aqui hay realismo madgico del tercer milenio,
Gabriel Garcia Marquez con anfetaminas”. Por supuesto, el uso de la
palabra maravilloso en el mismo titulo de la novela de Diaz, la pre-
sencia del fuct junto con otras manifestaciones raras no hacen sino
fomentar esta propuesta de lectura. Thomsen advierte con razén:
“The ‘brand’ of Latin American magical realism is so strong that it
overshadows attempts to call attention to other important catego-
ries” (2015: 68). El término de realismo magico, a veces negado o
completado con otras corrientes, figura en portadas, fajas, resefias
y entrevistas relacionadas con la literatura latino(americana). Ni si-
quiera el fenémeno Bolaflo, este autor global, claramente anti rea-
lismo magico, pudo arrasar con el fantasma. Bolafio no cundié tanto
ni tan rapido en Bélgica, Holanda, Alemania y Francia (Benmilloud
2015: 141), a diferencia de lo que pasé en Estados Unidos y en el
mundo hispanico en la ultima década.

Para el libro de cuentos This is How You Lose Her, los resefiadores
acuden a otro cliché reductor sobre la literatura latinoamericana y el
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mundo hispanico: el machismo. Los ataques provienen sobre todo
de ambitos feministas. Asi leemos en la revista Elle: “La constante
descripcién de las mujeres, reducidas a nalga y teta, es como un
portazo en la cara”. Desde el campo masculino, Tobias Déring llega
a hablar de Testosteronprosa en el diario Frankfurter Allgemeine. Por tanto,
se puede deducir que la literatura dominicana escrita en inglés se
va diluyendo en categorias mas amplias como la literatura latina o
latinoamericana, entendida de manera reductora (realismo magico)
y estereotipada (machismo).

En las resefias sobre la literatura dominicana escrita en espanol,
se produce el mismo fenémeno. En relacion con Tentakel se evalta la
obra respecto al realismo magico latinoamericano insistiendo en la
manera como reescribe esta corriente mezclandola con la ciencia
ficcion entre otras corrientes. El marcador geografico es mas bien lo
caribefio: encontré “coctel caribefio” en un podcast aleman, “Distopia
caribena” en Literaturkritik, y “Novela futurista caribeia maravillosamen-
te loca” en Tagblatt (mis énfasis). En la imagologia lo dominicano
parece carecer de connotaciones lo suficientemente precisas para
imponerse. Se subrayan asimismo el juego con el lenguaje, la critica
de la contaminacién y de la sociedad de consumo, el cuestiona-
miento de identidades fijas, la presencia del vudd, la intertextuali-
dad, la audacia en lo sexual. La obra de Rita Indiana no se reduce a
lecturas monoliticas. Efectivamente, aborda temas y enfoques pre-
sentes en otros autores contemporaneos de gran difusiéon con los
que comparte el interés por la ciencia ficcién, la temadtica queer, la
concientizacion ecoldgica, entre otros rasgos. De esta manera Tentakel
se incorpora a categorias mas globalizadas y mas mercadeables.

Volvemos a encontrar los topicos globales en las resefias de la
literatura cubana, como el machismo de Mario Conde, protagonista
de Padura, y del alter ego de Pedro Juan Gutiérrez, o el realismo ma-
gico de Chaviano y el ragoit tropical en Negra de Wendy Guerra, segin
Le Figaro. Se agrega la marca Cuba/La Habana, tanto en su sentido
geografico como politico. No solo he encontrado mas resefas (y
entrevistas) enfocadas en la relacion de los escritores con el castris-
mo, sino que también es recurrente cierta habano-cubamania desde
los titulos. “Los Sopranos en Cuba” del periédico holandés NRC y
“Mayra Montero: Cuba Nostra” en Le Figaro encabezan resefias de Son
de Almendra. Para Herejes encontramos “Rembrandt llegd a La Habana”
en Der Spiegel v “Padura, el hereje de La Habana” en Le Point. Las obras
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que se desvian de los clichés son caracterizadas como tales. La flesta
vigilada de Ponte sobre la censura en Cuba es “algo agradablemente
distinto del murmullo melancélico de Buena Vista”, segtin Suddeuts-
che Zeitung. Prieto es presentado por Claudia Kramatschek como gran
forastero, muy alejado de los “clichés tropicales” y “el realismo vul-
gar” (2013: s.p.), una obvia remision al realismo sucio a lo Pedro
Juan Gutiérrez. La literatura cubana parece girar asimismo alrededor
de algunos puntos de anclaje bastante inamovibles.

Editoriales

Sabemos que en nuestro mundo neoliberal dominan las grandes
editoriales que refuerzan constantemente su poder, tal como ha
sido el caso de Penguin y Alfaguara que a su vez fueron compra-
das por Bertelsmann en 2014 y forman parte de Random House.
Para garantizar una mayor bibliodiversidad y para hacer frente a los
grandes conglomerados en la captacion del mercado del libro his-
panoamericano en Espafia, han surgido editoriales independientes,
con toda la ambigtiedad que conlleva este término (Gallego Cuinas
y Destéfanis 2014; Guerrero 2018: 118-122). Los mismos fenéme-
nos se han producido en los paises receptores que estudio. No sor-
prenderd que predominen los grandes consorcios tanto en las len-
guas de origen como en las de llegada. No obstante, no siempre vale
la regla de que una editorial grande en la lengua de partida equivale
a una editorial grande en la lengua de llegada. Por ejemplo, Padura,
fiel a Tusquets (parte del megagrupo Planeta), es publicado en una
pequena editorial suiza, Unionsverlag. Y en el ambito francés, Mé-
tallié, que apuesta por lo latinoamericano y sigue manteniendo su
independencia, publica toda la obra de Padura.

Ademas, para los libros escritos en espaiiol, es logico el papel
de intermediario cultural de Espaila, aunque unos pocos libros cu-
banos (Portela, Yaniez, y Padura, Sudrez, Valle para su primera obra)
llegaron directamente al mercado de la traduccién. En su funcién
de intermediario, Espafia ofrece libros cubanos en editoriales como
Tusquets (Padura, Estévez), pero se mantienen muy presentes edi-
toriales como Anagrama (Prieto, Gutiérrez), que incluso en su aso-
ciacién con Feltrinelli desde 2010 opta por “una literatura menos
orientada a su conversion en fendmenos literarios de consumo ma-
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sivo” (Carcamo-Huechante 2007: 50). Asimismo desempefian un
papel interesante las pequetias editoriales como Periférica o Marcial
Pons en la difusion de textos mas “arriesgados”, como el de Rita
Indiana o la ciencia ficcién de Yoss.

Conclusiones

Para abordar el sistema literario global, teéricos como Even-Zohar,
Casanova o Moretti han recurrido a las nociones de centro(s) y pe-
riferia(s). A pesar de que este binomio ha sido criticado por su
eurocentrismo y perpetuacién de enfoques hegemonicos (Spivak,
Sanchez-Prado), este estudio de caso ha revelado que no es facil salir
de tales esquemas. Es claro que el poco peso de la literatura domini-
cana en espafiol hace que sea periférica respecto a la literatura cari-
befa hispanéfona en la que domina una marca mucho mds merca-
deable, Cuba. Las literaturas de ambas islas son periféricas respecto
a la latinoamericana: se apuesta por lo seguro en cuanto a autores
(los mas consolidados) y géneros (los mas comercializables como
historias de amor y lo policiaco). Las dos literaturas estudiadas son
una metonimia de la literatura latinoamericana en su totalidad que
es periférica respecto a las grandes literaturas escritas en lenguas
mas hegemonicas. La literatura latinoamericana resulta embutida en
clichés sumamente tenaces, como el machismo o el realismo magi-
co, que también se aplican a las dos islas bajo escrutinio. Incluso la
literatura escrita en inglés de escritores originarios del Caribe ocupa
una posicién al margen respecto a la “gran” literatura anglosajona.
Se restringen sus posibilidades de maniobra dentro de esquemas
rigidos de latina/x-writing. Estas diferentes modalidades de periferia
subrayan la interrelacionalidad y el caracter fluctuante de los con-
ceptos en estos juegos de intercambio (Bessiere) y tienen que ser
tomadas en cuenta.

A partir de la avalancha de datos e informacién, creo poder afir-
mar que este estudio de caso se muestra asimismo pertinente para
seguir reflexionando sobre la relaciéon entre literatura y nacion, tan-
to en el contexto de la literatura latinoamericana como en toda la
discusion sobre el angloglobalismo (Arac). Al mismo tiempo si-
gue vigente el concepto de lo nacional como punto de referencia,
al menos en determinadas literaturas. Tal vez la salida pueda ser lo
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propuesto por Gustavo Guerrero quien aboga por el término de lo
paranacional, ya que: “[1]o nacional sigue alli como aquello ante lo
que se puede estar contra, ciertamente, pero también junto a y al margen
de, en una tensa e intricada topologia” (2018: 162).

Finalmente, este andlisis permite continuar afinando la relacién
entre las grandes editoriales y las “independientes”, ya que he cons-
tatado que el tipo de editoriales de las traducciones presentan diver-
gencias de pais en pais. A pesar de todas las concentraciones todavia
hay espacio para dar a conocer textos que no se promocionan desde
los potentes mecanismos del marketing. Después de haber efectua-
do este recorrido, soy consciente de que la adicién de mas paises de
origen y de llegada permitiria matizar y precisar mis conclusiones
y constataciones. Cabria tener en cuenta de modo mas detenido
factores como la postura literaria del escritor en el campo cultural
(Meizoz), el papel de los traductores, de los premios, de las subven-
ciones a las traducciones, el andlisis mds detallado de la recepcion
mediante blogs y reacciones de lectores en el ambito virtual, el estu-
dio de las mismas traducciones en relaciéon con la imagologia (Van
Doorslaer). Mi contribucién, por muy modesta e incompleta que
sea, es una invitacion para proceder a un mapeo pormenorizado en
relacion con la recepcién de la literatura latinoamericana en Europa.
Mas de cincuenta anos después del boom y en nuestro mundo globa-
lizado ya es hora de que se valoren nuevas perspectivas.
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[S]i tu idea es quedarte y dedicarte

a la escritura, te advierto que vas a tener
que definirte como escritora de color.
De lo contrario no vas a llegar

aningun lado en este pais.

“Alicia in Manhattan”, MELANIE MARQUEZ ADAMS

—All books are in Spanish?
—Yes, they are.
—Why?

“Dialoguito conocido”, La libreria del mal salvaje, HerNAN VERA Arvarez

Que cualquiera pueda decir lo que quiera,
decir y escribir lo que quiera escribir

y ademas publicar. Estoy en contra de la
censura y de la autocensura. Con una sola
condicién, como dijo Alceo de Mitiline:
que si vas a decir lo que quieres,

también vas a oir lo que no quieres.

“Los mitos de Cthulhu”, Roserto Borao
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En estas paginas quisiera examinar la presencia de los Estados Unidos
en la literatura “latinoamericana” publicada en su mayor parte en ese
pais a partir del aio 2000 y, sobre todo, a partir de la segunda década
del siglo xx1. Con estas coordenadas temporales y espaciales, me con-
centro en algunas producciones criticas y de ficcién donde Estados
Unidos es, a la vez, lugar fisico y real de la literatura latinoamericana
trasterrada y espacio recreado como fuerte imaginario cultural.

Hace cinco afios propuse tres coordenadas para el estudio de la
literatura que comenzo a publicarse en espaiol en los Estados Unidos
desde el afo 2000: la literatura de creacion (ficcién, poesia, teatro,
crénica), los escasos estudios académicos acerca de esa literatura y las
iniciativas culturales, editoriales y periodisticas surgidas alli, en su ma-
yor parte.' Ya en 2020, los que producen y piensan la literatura sobre
todo desde la lengua espanola en Estados Unidos tienen un gran en-
tusiasmo pero necesitan una dosis de debate publico y construccién
de valor. En lo que sigue voy a proponer cinco tesis en forma de pre-
guntas con el animo de abrir vias de estudio sobre el tema y construir
desde la critica un lenguaje capaz de analizar este corpus incipiente.

Tesis 1: ¢ Como llamarnos? Nomenclatura, corsés e
identitis

Ni siquiera en la designacién que caracterizaria a esta literatura
producida en espafiol en los Estados Unidos encontramos un con-

1 Aqui contintio y expando mis articulos “(M)USA: Avatares (;actuales?) de la
literatura (;hispana?) en los Estados Unidos” (2014) y “Una literatura (doble-
mente) débil: los Estados Unidos en espaiol” (2018) ambos publicados en la
revista espafiola Insuls. Mis adelante me referiré a la critica sobre la literatura
en espanol en Estados Unidos. El trabajo que mas se acerca a la discusién que
propongo es el de Francisco Laguna Correa, “The Rise of Latino Americanism:
Deterritorialization and Posnational Imagination in New Latino American Wri-
ters”, aunque Laguna Correa nunca aclara del todo lo de “new”, son curiosas
las insistentes cursivas en “latino” y habla de Estados Unidos como el “nor-
thern imperialist country”, declaracién que refleja desde donde lee (Laguna
2018: 114). Aclaro que, como escritor y critico, soy parte de un contexto que
—a falta de mejor nombre— podemos denominar agentes culturales que la-
boran para conformar una comunidad de lectores y escritores. He participado
como escritor en varias antologias de las que menciono aqui, entre ellas, Se habla
espaiiol (2000) y Didspora. Narrativa breve en espaiol de Estados Unidos (2017).
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senso: se cuestiona el término “hispano” por su herencia colonial
con tufos de imperio; a veces se recurre a la palabra “latino” como
conjuntiva, pero ese término se ha usado tradicionalmente en la cri-
tica literaria estadounidense para referirse a escritores de herencia
hispana que escriben en inglés —Oscar Hijuelos, Sandra Cisneros,
Cristina Garcia, etc.—, quienes por lo general tienen pocos puntos
de contacto con la tradicion literaria iberoamericana. Han surgido
términos como “latinounidenses” y “Latino Americans”, a los que
me referiré mas adelante.Y recientemente se ha agregado a este pro-
blema de nomenclatura el término Latinx, que discurre por las redes
sociales y ha ido ocupando espacios en instituciones académicas
universitarias estadounidenses, sin saber muy bien qué se designa
con €l o por qué. Algunos lo ven como liberador y otros como una
invasion mas de lo anglofono sobre el idioma espafiol.”

Todas son palabras cargadas semanticamente con el estigma de lo
politicamente correcto/incorrecto dependiendo del cristal con que
se las mire. Hagamos un ejercicio desde la critica y desde la ficcién.

Desde la critica, vayamos al nimero que la Revista Iberoamericana
dedica a Hibridismos culturales: la literatura y la cultura de los latinos en los Estados
Unidos en el afilo 2005. Hace catorce anos los editores del volumen,
Alberto Sandoval Sdnchez y Frances Aparicio, se preguntaban algo
que aun hoy no halla respuesta definida: “;Cudl es la articulacién o
conexién entre el canon latinoamericano y el latino estadouniden-
se? ;Cuando es que un escritor latinoamericano se vende y categori-
za como ‘latino’?” (2005: 680). Curiosamente, lo que encontramos
después de esta introduccion pluralista y multicultural son estudios
sobre la literatura chicana y de la didspora cubana y puertorrique-
fa, areas en las que comunmente se ha encorsetado a los estudios
sobre lo “latino” desde la critica estadounidense y europea. ;Cudl

2 Un ejemplo de los problemas que conlleva el asunto de la nomenclatura puede
verse en el articulo de Roman de la Campa, “Latin, Latino, American: Split Sta-
tes and Global Imaginaries”. En su introduccién a Contemporary US Latinx Literature
in Spanish. Straddling Identities. Amrita Das, Kathryn Quinn-Sanchez y Michele Shaul
explican: “As confusion exists around the term U.S. Latino/a/x, we want to
clarify our definition used for this collection. Specifically, any author of Latino
heritage residing in the territories under the governance of the United States
of America, which includes the island country of Puerto Rico, was eligible for
inclusion” (2018: 9). Las editoras nunca explican por qué se agrega “Latinx” o
con qué propdsito.
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es la direccién que se adopta aqui? La politica, entendida desde los
términos que transitan por la academia en el momento. Leemos a
Sandoval Sanchez y Aparicio: “Como puertorriquefios colonizados
a la asimilacién cultural y lingtiistica, nos fue posible identificar-
nos con otros sujetos subalternos chicanos y nuyoricans. Nuestra
concientizacion surge de nuestro confrontamiento con el racismo
imperante norteamericano, el cual nos construye como minorias
raciales en este pais” (2005: 669).Y, mas adelante, agregan: “lo la-
tino se circunscribe a una toma de conciencia politica, ideologica
y cultural moldeada por los gestos descolonizadores, la militancia
social y el activismo académico” (2005: 669).

Colonizaciéon y decolonizacién, encrucijada racial, activismo,
“circunscripcion”. Poca mencién de lo literario, entendido como
ejercicio de la imaginacién desde el cual todas estas otras “lecturas”
pueden ser posibles y/o apropiadas. Algunos de los que escribimos
en espafol en Estados Unidos vemos estos debates como bestias
encerradas en un zooldgico cuyos barrotes casi infranqueables estin
constituidos por saberes impuestos de antemano.

En el mismo afio, Debra Castillo publica Redreaming America: Toward
a Bilingual American Culture. Sefiala:

In the case of the new Latino/as, that first generation immigrant
population, the potentiality for misunderstanding multiplies vertigi-
nously. Not only does the new Latino/a have to take into account ste-
reotypes by and about Latino/as in the United States, and stereotypes
by and about non-Latino/a U.S. residents, s/he also has to deal with
the baggage carried from Latin America, and the implications of that
baggage in terms of U.S. cultural politics around issues of ethnicity,
race, assimilation, bilingualism, international hemispheric relations,
and so on (2005: 8).

En los umbrales de la tercera década del siglo xx1 esta “poten-
cialidad para los malentendidos” sobre la literatura hispana/latina/
latinx/como se llame en los Estados Unidos se ha seguido multipli-
cando. A pesar de que Castillo no menciona a los escritores prove-
nientes de la peninsula ibérica que viven y escriben en los Estados
Unidos —;serfan “latinos”?— y a pesar de su insistencia en el “ex-
ceso de equipaje” (imagino que en términos de prejuicios, estereo-
tipos e idiosincrasias culturales), su libro es ejemplar en muchos
aspectos, sobremanera en el énfasis en lo que la tradicién cultural, y
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sobre todo literaria, iberoamericana aporta en este proceso de doble
via de influencia y/o contaminacién cultural entre Estados Unidos
y Latinoamérica.’ Por otra parte, cabe seflalar que no se habla de las
tradiciones literarias nacionales, asunto que complica atin mas el
tema, como se vera mas adelante. También es para destacar el cruce
que hace Castillo entre escritores que exploran los Estados Unidos
como espacio y referente cultural real e imaginado, desde los dos
lados, es decir, desde Estados Unidos y desde Latinoamérica: asi,
incluye en su estudio a Eduardo Gonzdlez Viafia, Ariel Dorfman y
Giannina Braschi, entre otros escritores residentes en Estados Uni-
dos, pero también a Ana Lydia Vega y a Carlos Fuentes, quienes no
lo son o fueron.

Esto, por supuesto, no soluciona el tema/problema del nombre.
En el mismo ano que aparece el nimero de Revista Iberoamericana y

3 Otra es la visién de Laguna Correa sobre el aporte de Castillo: “Overall, Re-
dreaming America does not pretend to be a radical approach toward the Latino/a
poiesis in the United States, but an abdicate [sic] for the understanding of bilin-
gualism (English-Spanish) as a cultural signature of both social and intellec-
tual prestige. While works such as Redreaming America and Se habla espaiiol attempt
to position the Spanish language as a constitutive cultural cogwheel of the
United States, thus challenging the dominant monolingual American natio-
nalism, these works also reproduce a form of Latin American coloniality in
which, working—immigrant—classes are seen as dialectical stages to be left
behind, for these collectivities have been historically construed as intellectually
inconsequential. I would even dare to suggest that for the cosmopolitan Latin
American emigrating to an American academic environment there is nothing
more intellectually threatening than encountering rural working-class immi-
grants, precisely because such an encounter makes uncomfortably visible the
historical inequalities that permeate Latin American life on both sides of the
border, understanding South of the Border as a heterogeneous, unequal, and
conflictive geopolitical space that shares a common, but also heterogeneous,
colonial past, and neoliberal present” (2018: 117-118). Pareciera que estamos,
otra vez, en 2005 y en el niumero de la Revista Iberoamericana. Porque, mas alla de
que se pueda estar o no de acuerdo con algunos de los juicios de Laguna Correa
(de hecho, lo estoy), pareciera que: (1) Hay que usar términos como “colonia-
lity”, “dialectical stages”, “inequalities”, “conflictive geopolitical spaces™ para
“decir algo” desde la academia estadounidense; (2) en los Estados Unidos no
se puede escribir creacién desde la academia, eso es “privilegiado”; (3) en el
mismo contexto, hay que ser un inmigrante de clase baja para ser considerado
un escritor legitimo o auténtico y (4) hay que leerlo todo desde la politica del
pasado colonial y el presente neoliberal. Ay, los corsés académicos que se le
imponen a la literatura.



418 ESTADOS UNIDOS Y LA CUESTION DE LA LITERATURA

el libro de Castillo, Eliana Rivero se preguntaba en Discursos desde la
didspora: “;Cémo hemos transitado los caminos que nos han traido a
la declaracién general de ser latinos en los EE.UU. —latinouniden-
ses— y como se refleja este proceso en los textos literarios y cul-
turales producidos en los dltimos aflos?” (2005: 138). El término
“latinounidense” de 2005 —que podria ser apropiado— no parece
haberse enraizado ni en los escritores ni en la critica. En tanto, La-
guna Correa comenta que, en su designacion del 2018, “the Latino
in ‘Latino American’ performs as a signifier in search of commona-
lities among Latin American authors writing in Spanish across the
United States” (115-116). Habra que esperar para ver si este es el
término que perdura y cudles serian esos aspectos en comun.

Es interesante leer como justifican Sandoval Sanchez y Aparicio
su utilizacién del término “latino™:

Se articula en varios niveles. 1) Los latinos estadounidenses ma-
terializan una identidad colectiva a nivel nacional que se superpone
a las nacionalidades latinoamericanas y las reconfigura. 2) El término
“latino” rechaza el significante anglo dominante de “Latin” por todas
las implicaciones y estereotipos que incumben al respecto (Latin Lover,
Latin time), y de hecho lo tropicaliza al afiadirle el elemento morfo-

“ _»

légico de la “o” final, incluso afectando el género. 3) Como término

que indica el uso del espafiol, “latino” sirve de referencia a la herencia
cultural latino/americana (2005: 670).

Aunque se planteen dudas sobre el punto 1 (la materializacion
de una identidad colectiva a nivel nacional), si puede sostenerse
que, por un lado, el término “Latin” especificado en el punto 2 estd
practicamente desterrado de la critica angléfona e hispana y, por
otro, aunque “latino” no sea una palabra que acabe con la poten-
cialidad para los malentendidos de la que hablaba Castillo, si es em-
pleada usualmente para referirse al punto 3 aunque esto no solu-
cione el problema de la distincién entre “latinos” que escriben en
inglés y “latinos™ que lo hacen en espafiol; es decir, no soluciona el
problema de la lengua.

Y, hablando de la lengua, tomo desde la ficcién dos casos como
ejemplos: los de Daniel Alarcon y Junot Diaz, ambos incluidos en la
primera edicién de Bogota39, que reunia en 2007 a los supuesta-
mente mejores 39 escritores latinoamericanos menores de 40 afios.
Como caras “nuevas” de una literatura “latina” distinta a la de anta-
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no (Cisneros et al.), Diaz y Alarcon complican el asunto, porque am-
bos escriben en inglés, pero tienen diferentes dominios del espaiiol,
asi como referentes y estilos distintos. Diaz, por ejemplo, ha desple-
gado una poderosa literatura “étnica” en inglés que usa el espafiol,
el spanglish y otros registros lingtiisticos mimetizando un registro
oral que quiere pasar por joven o de la calle, con palabras sueltas
en espanol (“campo”, “tio”, “papi”) o insultos (“chinga”, “pende-
jo”), estilo que, desde mi perspectiva, se adecua —como alguna vez
se adecuo para algunos el realismo magico como representativo de
la literatura ;y la realidad! latinoamericana— a un imaginario ador-
mecedor de lo “latino” para cierto publico lector. Veamos en “Fiesta,
1980 del libro Drown (1996): “She’d kiss my forehead. Que Dios te
bendiga. And then she would give me a handful of mentas because
she wanted me to be OK” (Diaz 1996: 35).* Por su parte, Alarcon
retine cuentos en inglés y los publica traducidos en su libro El rey
esta por encima del pueblo (2009). En “Los suefios inutiles”, el narrador
del relato hace una pregunta clave: “El ingeniero se frotd los ojos.
;En qué momento se jodié Estados Unidos?”. ;Por qué es clave este
interrogante? Porque la referencia aqui no es tanto a la “realidad” o
la “historia”, aun entendida como construccion, sino a la historio-
grafia literaria candnica del pais del que proviene el autor: la famosa
pregunta, homologada de Perti a USA, enunciada en la tercera no-
vela de Mario Vargas Llosa, Conversacion en la Catedral, de 1969. Alarcon

4 He mencionado que hay diversas posturas acerca de Diaz en tanto escritor
latinoamericano. Al resefiar su La maravillosa vida breve de Oscar Wao, la escritora
argentina (;latina?) residente en Boston Alicia Borinsky seflala que“para los
escritores hispanos que escriben en inglés en EE.UU. es dificil no sucumbir
a la tentacién de autorrepresentarse, cultivar exageradas idiosincrasias nacio-
nales y elaborar un kilo de identidad étnica que los propone en una clave a
la vez exdtica y emblematica de un cambio cultural que afecta a la definicion
del pais en el cual viven”. Mientras Lépez Calvo habla de una deuda con los
“special effects” del realismo magico en la novela de Diaz, De Maeseneer
indica que Lopez Calvo no advierte “la ironia con que el narrador (y no el
autor) aborda muchas de estas manifestaciones” (2014: 123). En Discipulos y
maestros 2.0. Novela hispanoamericana hoy, Wilfrido Corral sostiene que “sera dificil
constatar, como parece insinuar Borinsky, que es un gesto calculado, y dudo
que un autor con la sofisticaciéon de Diaz quiera ‘autoexotizarse’” (2019:
503). No es cuestion de si es un gesto calculado o no (o mejor dicho, esa es
otra cuestion). El asunto seria, mas bien, si la ficcién de Diaz es “representa-
tiva” de algo y, en ese caso, de qué.
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no tiene los mismos tics literarios o estilisticos que Diaz. Habria que
poner mas atencién en las distintas filiaciones literarias y culturales
de los autores hispano/latinos/latinx/como se llamen, un aspecto
que tal vez sea mas fructifero en la busqueda de rasgos que puedan
identificar y distinguir las literaturas producidas en Estados Unidos
bajo el manto “latino”. En una entrevista que le hace Marcel Ventura
en Letras Libres, Diaz explica que en la biblioteca de su infancia habia
algunos clasicos dominicanos pero: “Era una confusion, porque yo
no entendia el contexto. Leia poesia porque era mas facil, pero los
libros de historia y politica eran un misterio, eran como el secret ar-
chive. Por otro lado tenia los libros en inglés, con los que me sentia
mas cémodo, y de esos si que leia de todo, de to-do. Muchisima
historia, muchisima ficcién, muchisima novela policiaca, que ahora
ni leo, pero me encantaba cuando tenia once y doce afios”. Por su
parte ante la pregunta que le hace Juanita Heredia sobre influencias
literarias, Alarcon sefiala: “I discovered the importance of reading
in Spanish. I read an English translation of El llano en llamas and found
it a little boring. I remember thinking what’s the big deal? A few years
later my Spanish had improved somewhat, and I read it in the ori-
ginal. It was just mesmerizing [...]. If I really wanted to be a Latin
American writer in any sort of regard [sic], I had to be able to read
in Spanish” (2009: 15).

Podria concluirse que Diaz es un escritor “latino” en los Estados
Unidos (por prosa, por referentes, por los diferentes corsés que usa)
y Alarcén es un escritor latinoamericano en los Estados Unidos (por
prosa, por referentes, por los diferentes corsés que usa). ;Es esta
distincién importante/necesaria/ productiva?

Desde la critica entonces, existen intentos de reflexién sobre
la literatura “latina” en los Estados Unidos —cualquiera sea su
campo de referencia— sin llegar a un consenso sobre el modo de
denominar a los escritores que se inscriben o son inscritos en la
literatura hispana/ latina/latinx/como se llame. Hay, en estos es-
fuerzos interpretativos, diversos “corsés” étnicos, nacionales e ideo-
loégicos y una buena dosis de identitis, o inflamacién de la identidad
—esta muy ligada al pais de origen— que entiende la literatura
como representacion de presupuestos mas o menos claros. La li-
teratura, menos interesada en la cuestion de nombres, no obstante
también participa de estas variantes y las pone al descubierto. Ha-
bria que llegar a ella desprovisto de un bagaje critico que impone
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lecturas y atenaza al objeto y mas dispuestos a escuchar lo que los
mismos textos tienen para decir sobre cultura y lengua.

Tesis 2: Cémo estudiarnos? Afirmar sin cuestionar
y el influjo del “a través”

Como ya he indicado en mis anteriores trabajos, desde el inicio del
siglo xx1 y desde antes, ha habido desde los Estados Unidos —Latinoa-
mérica y Espafia permanecen bastante ajenas al fenémeno— intentos
de periodizacién historiografica de esta literatura y los seguird ha-
biendo. Mi observacién general del campo a partir de los aflos 2000
da como resultado los siguientes tres pilares: (1) un afianzamiento del
objeto chicano/caribeno (desde los Estados Unidos) con produccién
de creacion mayormente en inglés y produccion critica mayormente
en inglés y algo en espanol; (2) un crecimiento en el pais de la pro-
duccién literaria de escritores no originarios de paises que engloban
lo “latino” para el imaginario homogeneizador de ciertas instancias
politicas y culturales de los Estados Unidos (México, Cuba, Puerto
Rico)® tanto en espanol como en inglés y (3) una efervescencia ni
organica ni colectiva sobre la literatura que se escribe y se publica
en espanol en los Estados Unidos, con editoriales independientes de
medios de circulaciéon minimos y centros geograficos desde donde
irradian eventos y promociones culturales mas o menos atomizadas
(Miami, Nueva York, Chicago, Houston; Los Angeles y San Francisco
extraflamente parecen ausentes de esta “movida”).®

Ha habido también momentos de catalogacién. Me ocupo de
dos intervenciones criticas en este contexto y dejo para mi siguiente

5 De importancia en este contexto es la edicion de José Luis Falconi y José Anto-
nio Mazzoti: The ‘Other’ Latinos: Central and South Americans in the United States. En Poéticas
de los dislocamientos, Gisela Heffes hace un recorrido breve pero vital sobre los
libros publicados acerca de este tema.

6 Segun Laguna Correa: “What is surprising is that Arizona, California, Illinois,
and Texas have not witnessed the emergence of a longstanding Spanish publi-
shing scene, or at least Lolo’s mapping endeavors did not compile it. Moreover,
these states have been cultural centers of Chicano/a artistic endeavors, inclu-
ding literary enterprises; thus, one could ponder that the lack of Spanish tex-
tualities in those states is due to the dominance of Latino textualities produced
in English” (116).Aunque concuerdo, parece desconocerse el trabajo hecho en
Chicago y en Texas.
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tesis nociones como la de la Literatura del Desarraigo, propuesta por
el escritor y editor de Ars Communis y Fernando Olszanski.

Por un lado, destaca el esfuerzo de la critica y escritora residente
en Massachusetts Naida Saavedra quien ha insistido en varios me-
dios (académicos, periodisticos, de redes sociales) en el término
#New Latino Boom, que “inventa” en Twitter en junio de 2017.
En un articulo académico de 2016, “Pedro Medina and Suburbano
Come to the Fore: Miami as a Cultural Stage and Source of Creati-
vity”, Saavedra indica: “I propose the development of a New Latino
Boom, that is a literary movement led by Medina and other writers/
collaborators who are associated with the suburbano collective”
(38).” Mas adelante, agrega: “I contend that we are in fact witnes-
sing the formation of a new narrative style, a literary boom that is
different from the Latin American Boom and the Latino boom [sic]”
(43). Luego, en 2017, publicaria un articulo periodistico en el sitio
cultural El BeiSMan “El latino Boom en los Estados Unidos” (desa-
parecido de internet) y luego otra breve nota en el 2018 en Latin
American Literature Today, “El New Latino Boom”. Bisicamente repite en
ambos la etiquetacion #New Latino Boom y muchos de los mismo
juicios. Indica en el articulo de LALT:

La importancia de crear una etiqueta y de dar un nombre radica en
que todavia no hay un cuerpo tedrico desarrollado sobre este fenéme-
no. Hasta ahora existen contados articulos académicos o ensayos que
destaquen en su totalidad el fenémeno literario en espailol que se estd
desarrollando en Estados Unidos. Ligeramente el tema se empieza a es-
cuchar en congresos. En pocas palabras, es ahora que empieza a surgir
la critica. Lo que si hay es una presencia en medios digitales, audiovi-
suales y en las redes sociales. Quizas sin saberlo, escritores, editores y
agentes culturales comenzaron a trabajar en conjunto para difundir el
alcance y el desarrollo del New Latino Boom.

Entonces, permitanme definir de forma concisa este movimiento.
El New Latino Boom es el movimiento literario en espafiol propio de
Estados Unidos. Basicamente es el fendmeno, tendencia, explosion de
literatura escrita y publicada en espaiiol en Estados Unidos durante
las dos primeras décadas del siglo xx1. Sin embargo, por como veo las
cosas, este boom seguira en la tercera. Esto lo digo con certeza.

7  Sub urbano es un portal cultural de Miami que opera desde el 2009 y también
se ha trasformado en sello editorial, primero con la edicién de libros electré-
nicos y luego con los libros en papel de la editorial, denominada SED.
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Saavedra incluso ha dictado un curso de postgrado en el otofio
de 2018 en Worcester State University bajo su etiquetacién.

Por otra parte, el libro de Juanita Heredia Mapping South Ameri-
can Latina/o Literature in the United States. Interviews with Contemporary Writers
(2018) interesa por otras razones. En primer lugar, estd en inglés y
las entrevistas son con escritores que escriben sobre todo en inglés
pero tienen herencia hispana: Daniel Alarcén (Pertl), Marie Arana
(Pert), Katheleen de Azevedo (Brasil), Carolina de Robertis (Uru-
guay), Patricia Engels (Colombia), Carmen Giménez Smith (Pert),
Daisy Hernandez (Cuba-Colombia), Jaime Manrique (Colombia),
Farid Matuk (Pert1), Julia Sophia Paegle (Argentina), Mariana Romo
Carmona (Chile), Sergio Waisman (Argentina). La introduccién se
titula: “Mapping South American Latinidad in the United States”.
Alli, Heredia justifica su libro de este modo: “The significance of
this volume is quite timely because in the post-2000 period, the-
se authors are publishing literary works within a global context
that departs from the nationalist approach of the past and thereby,
broadening the trans-American literary canon but also conversing
with a Latin American literary tradition” (2018: 3).

La cantidad de pre-supuestos es aqui importante: ;Cudl es el
“global context”? ;Qué es “South American Latinidad”? ;Cudl es
ese “nationalist approach of the past”? La critica indica que estos
autores han establecido puentes no solo literarios sino también de
intercambio cultural: “These collaborations between South Ameri-
can and South American descent authors in the U.S. also exemplify
a new chapter in U.S. Latina/o literary studies that wishes to build
literary and cultural bridges across transnational lines” (2018: 7).

En este apartado he tomado solamente dos intervenciones criti-
cas sobre el campo de la literatura hispana/latina/latinx/como se
llame que se publica en los Estados Unidos. Hay mas, por supuesto,
y el campo amerita un debate mas amplio del que se puede ofre-
cer aqui, en este intento de construir un lenguaje critico para esta
produccién de la que nos venimos ocupando.® Es claro que estos

8 El mejor libro que articula tedricamente las tensiones del campo es Poctica de los
dislocamientos (2012). Sefales de que la critica académica esta reconociendo mas y
mas esta produccién son (Re) Mapping the Latina/o Literary Landscape. New Works and New
Directions (2017) y Contemporary US Latinx Literature in Spanish. Straddling Identities (2018).
Es curioso que, a pesar de que se abogue por una inclusién de producciones li-
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gestos son parte de una sintomatologia que advierte sobre una pre-
sencia y alli es, precisamente, donde radica su valor. Creo que el
aporte documental y de promocién de Saavedra es importante y
contribuye a la cartografia que intento plantear; también el libro
de Heredia permite apreciar no solo los multiples vectores vitales y
culturales que construyen la obra de escritores de dos, tres o cuatro
“mundos”, sino que también reconoce las varias metamorfosis e
imbricaciones que puede representar lo “latino” en el decir literario
desde los Estados Unidos. Habria que agregar aqui otros volimenes
y articulos ya mencionados. Sin embargo, hay cuestiones que deben
mejorar. En término de la construccién de un pensamiento y, por
ende lenguaje, para analizar esta produccion literaria, estas contri-
buciones no son gestos fuertes. Saavedra, por ejemplo, no termina
de ponerse de acuerdo sobre el “New Latino Boom” (ademas de
usar un término del que la critica hispanica parece no poder des-
pegarse): habla de “fenémeno, tendencia, explosion de literatura
escrita y publicada en espanol en Estados Unidos durante las dos
primeras décadas del siglo xxi” sin nunca especificar qué elementos
literarios podrian justificar este mote. Antes habia hablado de un
inuevo estilo narrativo! No parece que haya una conciencia colec-
tiva de “movimiento” literario en los escritores que publican en
espafol en los Estados Unidos. Si, como dice Corral, “los autores
del boom reestructuran completamente el ADN de la novela contem-
poranea y reconfiguraron su particulas elementales” (2019: 321),
habria que preguntarse qué es lo que precisamente estos autores de
literatura hispana/latina/latinx/como se llame estan reconfiguran-
do.’ No alcanza con Facebook, o Twitter, o una etiqueta, para pensar
este fenémeno que describe Saavedra. Heredia por su parte provee

terarias creativas en espafiol en Estados Unidos, las pocas referencias criticas sean
en inglés. No hay menciones en estos dos ultimos volumenes al libro de Heffes o
alos articulos ya citados de fnsula, todos textos publicados en espafiol.

9  En una introduccién por demas valiosa, las editoras de Contemporary US Latinx Lite-
rature in Spanish. Straddling Identities reconocen que “a new development is that some
writers have turned to starting their own publishing houses. A phenomenon
that is very much like the Latin American Boom of the 1960s, when publishing
demanded Latin American authors be translated for an international audience,
is taking place” (2018: 8) en consonancia con lo que dice Saavedra. El salto ar-
gumentativo obvia demasiadas diferencias. Estas son ejemplo de afirmaciones
sin cuestionamiento o reflexion.
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un material importante de analisis y amplia el campo a géneros no
narrativos. Sin dudas, conoce bien la obra de sus entrevistados, pero
al ser un libro de conversaciones no hay un enfoque mds amplio y
su afirmacion de que “Mapping South American Latina/o Literature repre-
sents an important contribution to the literary and cultural context
by positioning South American descent authors as creators of new
epistemologies between the U.S/Global North and South Ameri-
can/Global South” (Heredia 2018: 4), consecuentemente, no esta
justificada. Alto lenguaje y una nocién por demads interesante que se
queda en la mencion. ;En qué consisten esas epistemologias?

Es hora de pensar lo que se produce en Estados Unidos en espa-
ol mas alld del impulso mercadotécnico de lo “latino”. Categori-
zaciones basadas en cronologias lineales, movimientos o generacio-
nes, o estéticas levemente compartidas, si bien son buenos inicios,
no alcanzaran a dar una dimensién comprehensiva del fenémeno y,
en cambio, seria mas aconsejable proceder de manera inductiva con
lo que propuse en mi articulo “Literaturas hispanicas desde/hacia/a
través de los Estados Unidos” como el a través. Mi propuesta es que
una manera efectiva de comenzar a leer esta produccion estadouni-
dense en espanol es mediante la transversalidad, es decir, lineas de
contacto (o puentes) que intersecten los planos (tematicos, geogra-
ficos, politicos, estéticos, etc.) que ya estan conformando un campo
literario y un objeto de estudio.

Tesis 3: ¢ Como constituir(nos) en objeto?

En esta seccion voy a repasar y repensar algunas ideas que ya planteé
en publicaciones anteriores. Si bien existe una la larga tradicion de
literatura escrita o pensada en espanol en los Estados Unidos (par-
tiendo de José Marti, si, de Federico Garcia Lorca, si, o de antes, pero
también pasando por Lydia Cabrera, por Ariel Dorfman, y llegan-
do a Edmundo Paz Soldan, Cristina Rivera Garza, Antonio Mufoz
Molina, y muchos otros y otras que escriben desde ese suelo), esa
tradicion ha sido escasamente reconocida, estudiada y auscultada,
en su flujo que mezcla origenes, lenguas, viajes, exilios, culturas,
comidas, peliculas, musicas y literatura. Como ya he sefialado, en
los afios 90 se produce en Texas el primer intento comprehensivo
de “recobrar” la herencia cultural hispana en Estados Unidos, privi-
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legiando el decir de la literatura, con Recovering the U.S. Hispanic Heritage.
La primera antologia literaria significativa es En otra voz: antologia de la
literatura hispana de los Estados Unidos (2002). Es un volumen de corte
académico y de animo historiografico. Destacan el trabajo de archi-
vo y recopilacién, el panorama histérico, la voluntad de inclusion y
ordenamiento y la identificacién de los tres procesos culturales que
representarian la vida hispana/latina en los Estados Unidos —"el
exilio, la inmigracion y el desarrollo de una cultura nativa” (liii)—.
El énfasis estd, y esto no sorprende ya que constituyen las didasporas
mas numerosas y visibles, en autores con fuerte tradicién enraizada
en el pais: chicanos, puertorriquefios y cubanos. Mas preocupante
es la incorporaciéon de nombres discutibles como representativos de
un posible mapa de la literatura hispana en Estados Unidos como
Isabel Allende, Luisa Valenzuela y Luis Rafael Sanchez. No se inclu-
yen, por ejemplo, autores ni de la “vieja” guardia, como Ariel Dor-
fman, ni de la “nueva guardia”, como Edmundo Paz Soldan. En la
introduccién se proclama que “la literatura hispana de los Estados
Unidos es de naturaleza transnacional [...] emerge y permanece in-
timamente relacionada con el cruce de fronteras politicas, geografi-
cas, lingiisticas, culturales y raciales” (li). Esta declaracién reafirma
lo que otros han indicado, es decir, la centralidad de la nacién en
tanto eje de esta literatura, inclusive si es necesario despegarse de
él; por otra parte, se habla de politica, geografia, lengua, cultura y
raza, pero no de estética o, mas precisamente, de fronteras literarias.

El comienzo de los 2000 acentta el proceso de conformacién del
objeto con antologias como la ya mencionada Se habla espaiol —que
intento ser el lanzamiento de la transnacional Alfaguara (Santillana)
en Estados Unidos— y algunos escasos trabajos académicos sobre
el tema.'? Pero es partir de 2010 que —podria decirse, como lo in-
dicara yo en el 2014 y luego Saavedra— “explota” la difusién de la
literatura en espafiol en los Estados Unidos, sobre todo de la mano
de algunas editoriales no ligadas a la academia como Suburbano
(SED) en Miami, Literal en Houston, Ars Communis en Chicago y
Sudaquia, Chatos Inhumanos y Brutas Editoras (ya desaparecida) en

10 Traté esto ampliamente en “Literaturas hispanicas desde/hacia/a través de los
Estados Unidos”. Para una visién de uno de los editores de la antologia, véase
el trabajo de Edmundo Paz Solddn que reflexiona sobre la confeccién y las
caracteristicas de Se habla espaiiol.
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Nueva York y con revistas como Sub urbano (https://suburbano.net,
Miami), Nagari Magazine (http://www.nagarimagazine.com, Miami),
Letra Urbana (http://letraurbana.com, Miami), SurcoSur (https://
scholarcommons.usf.edu/surcosur/, Tampa), El BeiSMan (http://
www.elbeisman.com/revista/, Chicago), Literal (http://literalma-
gazine.com, Houston, ), Ventana Abierta (Santa Barbara, California), Vi-
ceVersa (https://www.viceversa-mag.com, Nueva York) y Los Barbaros
(https://losbarbarosny.com, Nueva York), entre las mas importan-
tes.'! Todas se empefian en promover autores que escriben en espa-
nol en este pais, aunque no exclusivamente. Es de notar el dominio
de la narrativa en términos de publicacion, y en lo que sigue me
centraré en ese aspecto por cuestiones de espacio y porque entreveo
en algunos prélogos una intencién estética bastante definida.'” Las
antologias ocupan un lugar prominente dentro de la publicacién de
ficcién (para una muestra de lo que hay y lo que falta, véanse los si-
tios web de las editoriales, que, dicho sea de paso, dejan mucho que
desear en su disefio). Esta lista es bastante completa: América nuestra.
Antologia de narrativa en espafiol en Estados Unidos (201 1); Cruce de fronteras. Na-
rradores iberoamericanos en Estados Unidos (2013 ); Estados Hispanos de América.
Narrativa latinoamericana made in USA (2016); Didspora. Narrativa breve en es-
paiiol de Estados Unidos (2017, publicada en México); Trasfondos. Antologia
de narrativa en espaiiol del medio oeste norteamericano (2014; 2016); Ni Barbaras
ni Malinches. Antologia de narradoras en Estados Unidos (2017); Pertenencia. Na-
rradores sudamericanos en Estados Unidos (2017); Testigos de ausencias. Cuentos y
relatos de escritores de la didspora mexicana (2017); 20 narradores colombianos en
USA (2018); Cuentos de ida y vuelta. 17 narradores peruanos en Estados Unidos
(2019; publicada en Pert).

11 Un catdlogo amplisimo (pero no exclusivo de literatura) se encuentra en el ar-
ticulo de Maricel Mayor Marsdn, “Editoriales que se dedican a la publicacion de
libros en espafiol en los Estados Unidos. Panorama de las ediciones, catdlogos
y folletos”.

12 Algunas antologias que proponen mezcla de géneros o directamente no ficcion
son: Mujeres mirando al sur. Antologia de poetas sudamericanas en USA (2004); Sam no es mi
tio: Veinticuatro cronicas mirantes y un suefio americano (2012); Viaje One Way: antologia de
narradores de Miami (2014); Escribir en Nueva York: antologia de narradores hispanoamericanos
(2014); Exiliados. Narradores y poetas migrantes (2015); Del Sur al Norte. Narrativa y poesia
de autores andinos (2017); Mirando al Sur. Antologia desde el exilio (2019), Escritorxs salvajes.
37 Hispanic Writers in the United States (2019) y el nimero de Hostos Review, “Ecos
urbanos. Literatura contemporanea en espaiiol en Estados Unidos” (2019).
Serian nueve volimenes mas para agregar al corpus.
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Diez antologias en nueve afos. Surgen mas preguntas: ;Quién
lee sus prologos; quién sus textos de ficciéon? ;Habria que aceptar
la endogamia y no arquear una ceja cuando vemos que los mismos
agentes culturales de los que hablaba en el principio publican en
sus propias editoriales o es que, mas bien, incluirse en la antologia
o editarla es parte del compromiso con el campo? ;Qué pasa con la
autopublicacién, el print-on-demand y las plataformas de Amazon que
facilitan el acceso a “ver el libro publicado” pero no significa nece-
sariamente ni ventas ni, sobre todo, lectura?'® De las antologias que
enlisté, quedaria para otro momento —y para otros criticos— la
discusion de las propuestas y el valor estético de las colecciones en
torno a geografias regionales (Midwest: Trasfondos. Antologia de narrativa
en espaiiol del medio oeste norteamericano), continentales o nacionales (Sud-
américa: Pertenencia. Narradores sudamericanos en Estados Unidos; Colombia:
20 narradores colombianos en USA; México: Testigos de ausencias. Cuentos y relatos
de escritores de la didspora mexicana; Perti: Cuentos de ida y vuelta. 17 narradores
peruanos en Estados Unidos) o de género (Ni Barbaras ni Malinches. Antologia de
narradoras en Estados Unidos).

Me detengo en los primeros cuatro primeros volumenes porque
son los mas amplios en su seleccion. Tienen dos puntos en comun:
por un lado, el entendimiento de la literatura en espafol en Esta-
dos Unidos como una especie de territorio postnacional y tal vez
translatinoamericano vy, por otro, desde mi lectura, la funcion de
los prefacios como protocolos de lectura y por ende “gestos esté-
ticos”, a la manera quizd de McOndo o de Se habla espafiol, aunque sin
sus ambiciones. En Ameérica nuestra. Antologia de narrativa en espaiol en Estados

13 A pesar de que la materialidad de los procesos de produccién o circulacion de
la literatura en espaiiol en Estados Unidos no es mi area de interés o especiali-
zacion, suscribo al comentario de las editoras de Contemporary US Latinx Literature
in Spanish. Straddling Identities sobre la raiz del problema: “The cause and effect rela-
tionship cannot be clearer: publishers choose not to support works in Spanish,
hence authors publish outside the United States, and the market and academia
continue to view the literature of the United States as English only. We end up
at the same place we began; the level of resistance remains, and the struggle
to educate publishing houses that yes, there is a market for Spanish works, re-
mains illusory. The reduction of American literature to be considered as such,
only when it is written in English, is to lose a considerable market of readers
who wish to read in Spanish, even when they may be bilingual speakers of
English and Spanish. Publishing works in Spanish would reach a growing po-
pulation of readers. Why not engage the bilingual reader?” (2018: 7).
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Unidos y en Didspora. Narrativa breve en espafiol de Estados Unidos se recurre a
una historizaciéon que puede verse como el inicio de una instancia
legitimadora del campo que se va conformando. En la primera an-
tologia de 2011 José Castro Urioste identificaba tres tendencias en
los cuentos reunidos —Ila literatura de trasplante, la literatura con
peso en los Estados Unidos y la construccién de un mundo “pan-
latino” (2011: 10-11)— y hablaba de la necesidad de estudiar las
tradiciones literarias en las que se insertan los narradores, tarea que
la critica futura de este campo deberia emprender con mas ahinco.
Para 2017 en la antologia de Cardenas la clave es la eleccion del
espafiol como “arma” —e interesantemente explica que el espa-
fol de Estados Unidos como idioma ha buscado “un punto medio”
(2017: 11)—. Se distinguen dos momentos clave para la literatura
hispana alli: uno, que comienza hacia 1959 y que incluye la litera-
tura escrita en inglés y otro, a fines de siglo xx, donde la literatura
es escrita “original e intencionalmente en espafol” (2011: 13). En
tanto, en Cruce de fronteras. Narradores iberoamericanos en Estados Unidos, de
2013, Eduardo Gonzalez Viafia, escritor de origen peruano de lar-
ga residencia en los Estados Unidos, toca los puntos sintomaticos
de esta literatura: el cambio en la lengua, el exilio, la nostalgia de
la patria, la inmigracién. Hace una observacién, ademas, sobre la
ausencia de movimientos o generaciones; pareceria no existir en
esta literatura un espiritu de colectividad o propésito comin. En
estas tres antologias hay variantes que se repiten: la importancia del
idioma, la oscilacion entre lugar de origen y lugar de residencia a
partir de la experiencia migratoria y la idea de que el suefio de Bo-
livar (la Gran Colombia que uniria a las naciones latinoamericanas
en el siglo xix) se esta cumpliendo paraddjicamente y de manera
mas modesta en las comunidades hispanicas de los Estados Unidos.
En tanto, Estados Hispanos de América. Narrativa latinoamericana made in USA,
de 2016, es el libro que replica mas de cerca el tono de antologias
como McOndo y Se habla espafiol que querian imponer algun tipo de
discusiéon o debate sobre la literatura de su presente. Asi, aparece
desde su comienzo casi parodiando a McOndo —“Esta anécdota (no)
esreal” (2016: 13)—, y luego haciendo una referencia a la segunda
antologia como una especie de “kilémetro 0” para los escritores
que escriben a través de los Estados Unidos: “2000: se publica Se habla
espaiiol [ ...] Dieciséis aflos mas tarde, con recambios generacionales,
es necesaria una nueva antologia que radiografie lo que sucede en
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USA” (2016: 14-15). Curiosamente, es la unica antologia que casi
imputdicamente reconoce en la traduccion al inglés la clave de un
supuesto éxito; el prologo de Antonio Diaz Oliva cierra asi: “Como
sea, por el momento los que escriben en espafiol —como los 31 au-
tores aca incluidos—, seguiran caminando sobre la promesa de un
mafana latino o hispano, aunque no necesariamente en espafol”
(2016: 21).1%

Resulta evidente que en este espacio supuestamente pregonado
como post o transnacional y multicultural, que ha sido inserto por
la critica hispanica sobre todo desde Europa y, en menor medida los
Estados Unidos como un paradigma dominante de la literatura his-
panica del siglo xxi, el influjo identitario ligado a la nacién o regién
sigue estando vigente. En la “Introduccién a la Literatura del Desa-
rraigo [sic, con mayusculas]” que precede a los textos de Trasfondos.
Antologia de narrativa en espaiiol del medio oeste norteamericano, Fernando Ol-
szanski afirma que “América Latina [es] una sola gran nacion |[...]
que incorpora a los Estados Unidos con decididas caracteristicas
latinoamericanas” y en esta antologia “vemos la fusién de todos los
origenes en un nuevo ser transnacional [;!]” (2017: 16-17). Nunca
se explica cudles son las “caracteristicas latinoamericanas” de los Es-
tados Unidos o de ese nuevo “ser transnacional”. Poco tiempo des-
pués aparecen antologias que retinen a narradores sudamericanos
o colombianos o peruanos o mexicanos en Estados Unidos."* ;Por
qué o para qué? ;Estrategia de mercado? ;Qué mercado? ;Nostalgia
de una nacién o regién aunque se ha dicho que estamos en una eta-
pa “postnacional”? Ligada a estas nociones aparece la idea de que la

14 Esta antologia es la que esta mas cerca de la discusién que plantea Laguna Co-
rreas: “A closer look at these new Latino American authors writing in Spanish
from/in the United States confirms that these de-territorialized and postnatio-
nal literary imaginations irradiate from authors that at some point have been
affiliated—as graduate students or faculty—with American universities. It is
indeed quite difficult to locate authors writing in Spanish outside the academic
bubble, especially considering that most—if not all—Latin American authors
arriving to the United States do so under the promise of a fellowship, grant,
scholarship, or teaching assistantship, which in many cases is the main moti-
vation for these Latin American authors emigrating to American universities”
(2018: 117).

15 En Del Sur al Norte. Narrativa y poesia de autores andinos, Olszanski y Saavedra estan
incluidos como “andinos”, aunque €l es argentino y ella venezolana. ;En qué
sentido serian andinos?
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literatura en espanol en Estados Unidos debe reflejar las vivencias de
los “hispanos” o “latinos”, sobre todo las vicisitudes de los migran-
tes. La idea de la literatura como reflejo da como resultado, en el
mejor de los casos, buena literatura realista y, en el peor, bodrios de
realismo socialista o “progresista”. Me pregunto qué se haria en este
contexto con “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” de Borges, o con las fabu-
las de Monterroso. O sea, ;propugnamos el derrumbe de fronteras y
después pedimos representatividad? La contradiccion es evidente. El
trabajo de Fernando Olszanski con su editorial y la publicacion de
antologias contribuye al campo y su idea de que la patria es la len-
gua —aunque no original, por supuesto— se relaciona con varios
de los conceptos que hemos venido manejando aqui, pero se nece-
sita mejorar el estilo y afinar el pensamiento; se dice en el prélogo a
Ni Barbaras ni Malinches. Antologia de narradoras en Estados Unidos por ejemplo:
“Escribir desde el desarraigo es el acto de buscar el origen de uno
mismo [...] Desde el desarraigo, hasta lo que finalmente buscamos
todos los migrantes, el arraigo” (2017: 12-13). La pregunta es si es
esto valido para los que escriben en espaiiol hoy en Estados Unidos
o, mas bien, para quiénes y en qué sentido la literatura se relaciona
con esa afirmacién. Coincido por ejemplo con Cardenas quien en
la introduccién a Didspora. Narrativa breve en espaiiol de Estados Unidos sefiala
que “la existencia de un origen comun, esto es, la latinidad, no
necesariamente implica una comunidad creativa” y que la btsque-
da identitaria no conlleva necesariamente “una unidad estilistica y
formal” (2017: 13).Y la pregunta que se hace resuena fuertemente:
“;Es valido seguir hablando de desarraigo cuando esta literatura vie-
ne escribiéndose desde fines de siglo xx?” (16).

Tesis 4: ¢ Cémo leernos?

Aqui propongo breves reflexiones sobre dos temas puntuales: con-
texto y actividad.

Sobre el primer aspecto, me parece fundamental engarzar el de-
bate sobre la literatura producida en Estados Unidos en espaiiol con
el énfasis de las tltimas dos décadas del decir critico sobre la lite-
ratura mundial que ha sido siempre parte de la tradicion literaria
latinoamericana desde antes de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges
pero, sobre todo, por Reyes y Borges y su adhesién a lo que antaiio
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se denominaba cosmopolitismo. A partir de los multicitados Franco
Moretti y Pascale Casanova, aqui cabe mencionar el volumen esen-
cial editado por Ignacio Sanchez Prado en 2006, América Latina en la
“literatura mundial”, basado en el concepto de ciudadania cultural y en
las diversas “teorias de las mundializaciones” que alli aparecen. A eso
se suman los diversos libros editados en espafiol por Jesus Montoya
Juérez y Angel Esteban (Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana
en el cambio de siglo (1990-2006) (2008), Julio Ortega (Nuevos hispanismos
interdisciplinarios y transatldnticos, 2010); Francisca Noguerol (Literatura mds
alld de la nacion. De lo centripeto y lo centrifugo en la narrativa hispanoamericana del
siglo xx1, 2011), Ana Gallego Cuinas (Entre la Argentina y Espaia. El espacio
transatldntico de la narrativa actual, 2012), Gesine Miller y Dunia Gras
Miravet (America Latina y la literatura mundial: mercado editorial, redes globales
y la invencion de un continente, 2015) y los libros de Fernando Ainsa (Del
topos al logos: propuestas de geopoética, 2006), Mariano Siskind (Cosmopolitan
Desires. Global Modenity and World Literature in Latin America, 2014) y Héctor
Hoyos (Beyond Bolafio, The Global Latin American Novel, 2015), estos dos
ultimos publicados en inglés, pero con Latinoamérica como obje-
to. Particularmente, el libro de Siskind lee la modernidad literaria
latinoamericana como “a set of aesthetic procedures that mediate
a broadened transcultural network of uneven cultural exchanges”
(2014: 7) y Hoyos aboga por un lente “latinoamericanista” que revi-
talizaria el debate sobre la literatura mundial, ya que “it does not sa-
crifice close reading or attention to specific works of art in the name
of politics. In this way, Latin Americanizing world literature entails
both politicizing that paradigm and bringing it closer to the texts
themselves” (2015: 10).'® Ainsa utiliza una bella metafora para plan-
tearnos el complejo problema: “Si la frontera es la piel que envuelve
un cuerpo social, traza el limite del mundo peculiar que protege, es
una piel que respira y que posee la facultad sensitiva de comunicar-

16 No quiero dejar de mencionar el excelente articulo “Cosmopolitismo y lati-
noamericanismo: Nuevas propuestas para los estudios literarios”, de Ricardo
Gutiérrez Mouat, incluido en Nuevos hispanismos interdisciplinarios y transatlanticos. Alli,
dice: “En concreto, mis propuestas son estas: reintegrar la dimension ética del
cosmopolitismo a una tradiciéon literaria que en sus origenes modernistas y
vanguardistas [...] ostent6é un esteticismo a veces alienante, pero hacerlo sin
desentenderse de los logros del cosmopolitismo, que es la tradicién central de
la letras latinoamericanas...” (106). Dejo para otra ocasion el didlogo entre los
voltimenes citados y la producciéon sobre “world literature” en inglés.
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se con el mundo” (2006: 230). ;Coémo se aplicaria esta bibliogra-
fia al campo que venimos describiendo? Todas estas son obras que
nos permitirian leer desde otro lado ese “a través” que necesitamos
para la literatura en espafiol en Estados Unidos acerca de cuestiones
postnacionales, transatlanticas y de nuevas tecnologias dentro de dos
paradigmas centrales: lo global/mundial y el mercado. Hasta Marx
y Engels en el Manifiesto comunista se ocuparon de la literatura mundial
cuando afirmaron que la necesidad del mercado de expandirse ad
infinitum tenia consecuencias no solo materiales sino también inte-
lectuales y asi surgia “una interpenetracién en todas las direcciones,
una interdependencia universal de naciones entre las cuales se alza la
literatura mundial” (Locane 2019). Destaco en el final de este aparta-
do el notable trabajo de Jorge Locane en su De la literatura latinoamericana
a la literatura (latinoamericana) mundial. Condiciones materiales, procesos y actores
publicado en 2019 y que sintetiza y avanza sobre cuestiones tales
como la narraciéon sin fronteras, las literaturas mundiales vs. las lo-
cales, la globalizacidn, las condiciones materiales de produccion, los
tipos de “literatura latinoamericanas” y un largo etcétera.

En cuanto a la lectura como actividad, hoy somos lectores saltea-
dos, simultaneos, de fragmentos, obsesivos, de largo y corto alien-
to. Permanentemente conectados, nos enfrentamos a una actividad
que, en su forma tradicional, solicitaba cierto retiro. Hay multiples
tipos de lectores pero todos somos temerarios porque la lectura en
serio exige concentracion, deseo e intensidad. Me gusta recordar a
Don Quijote, con el cerebro seco de tanto leer novelas de caballeria,
0 a Juan Dahlmann, protagonista de “El Sur” y alter ego de Borges,
quien se accidenta porque sube las escaleras apurado por ir a leer
una traduccion rara de Las mil y una noches. Tal vez algunos libros, en
vez de tener una banda de papel roja con el nimero de ejemplares
vendidos, deberian tener una que dijera: “Cuidado: Leer puede ser
perjudicial para su salud”. Es lo que diria Pierre Bourdieu: el gesto
vanguardista o el gesto comercial. Como dice Alberto Manguel en A
History of Reading, mdas que liberar tensiones, la lectura de la literatura
que vale la pena las hace mds presentes. Y, entonces sucede: “The
recognition of something we never knew it was there, or of some-
thing we vaguely felt as a flicker or a shadow, whose ghostly form
rises and passes back into us before we can see what it is, leaving us
older and wiser” (1996: 303). Por otra parte, no hay dudas de que
la literatura ha sido desplazada por los medios audiovisuales en el
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campo de la produccién simbolica cultural y hay quien argiiiria que
la mejor escritura de hoy esta presente en algunas series de Netflix.
Ver el avance de los medios audiovisuales sobre la cultura como el
enemigo es un error. Creo, por el contrario, que deberiamos cruzar
trabajos de critica en varias lenguas sobre lo que podemos denomi-
nar la “teoria de las nuevas modalidades”. Alli contariamos con los
trabajos de Vicente Luis Mora y el lectoespectador (2012) donde
explica que el critico del mafiana debe trabajar sobre la nocion de
internexto, es decir, lo “rastreable criticamente” (2012: 184) y refuta
la idea del ciudadano cultural doblegado por el sistema: “Creo que
no conformarse con lo que te dan o con lo que toca en el desigual
sorteo de la globalizacion es un retorno a nuestra antigua condi-
cién de animales: de animales politicos, aristotélicos” (2012: 228).Y
también sopesar las tesis de Nicolds Bourriaud en su libro Radicante
(2009) donde, a contrapelo de la nocién de abigarramiento con-
temporaneo plantea la idea del artista como semionauta que crea re-
corridos dentro de un paisaje de signos y pone el dedo en la llaga
sobre la construcciéon de valor en el siglo xxi: dejar de lado a los
“aduaneros de la cultura”, a los juristas, a los gatekeepers y en cambio
preguntar: “;Qué es lo que, al atravesar el espacio-tiempo del arte,
constituye una presencia real? Este objeto nuevo, introducido en la
burbuja del arte, ;genera actividad, pensamiento, o no? [...] Rom-
pamos con los reflejos del policia y del legislador, y miremos al arte
con el ojo del viajante curioso, o del huésped que recibe en su casa
a comensales desconocidos” (2009: 121)."

Tesis 5: ¢ Como ser latinohispanoespaifiolatino/a/
xmericano? (Breve coda)

En varias ocasiones Jorge Volpi ha declarado el fin de la literatura
latinoamericana: porque “ha dejado de existir como un corpus
uniforme, vendible y exportable” (2008: 109). El escritor costa-
rricense Carlos Cortés se aflanza en esa afirmacién y comenta: “Lo
que caracteriza a la modernidad globalizada es la imposibilidad de

17 En torno a la lectura, me pregunto si quedara reducida a los likes de Facebook o
los 140 caracteres de Twitter. Es decir, un gesto de aprobaciéon o de indiferencia
(o de odio) ante algo que ni siquiera se lee.
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inscribir la actualidad dentro de la tradicién. Todo es posible, pero,
o no hay antecesores, o no se sabe de qué lo son, a que anteceden,
qué es lo que viene después, cudl es ese pasado mafana que se esta
deslizando dentro del presente” (2015: 19). En el contexto de la
literatura que se produce en espaiiol en Estados Unidos, es claro
que el problema es el lugar, el territorio. ;Qué pasa con los escrito-
res hispanos/latinoamericanos que producen en Estados Unidos?
Es necesario revisar herramientas conceptuales; la desinformacién
y la falta de didlogo entre saberes conspira contra un estudio ade-
cuado del objeto. Nociones como exilio, nostalgia, culturas hibri-
das, desarraigo, transculturalidad, desterritorializacion, globaliza-
cién, nomadismo planetario, literaturas mundiales, ;cuales usar?
;cudles dejar de lado? Como afirmé hace poco, la debilidad de la
literatura en espafiol en los Estados Unidos es doble: por un lado,
se necesitan mas intervenciones criticas y de calidad en el campo;
por otro (y aqui sigo a Bourdieu), el horizonte cultural y litera-
rio de lo hispano en Estados Unidos es complejo, fragmentario
y volatil, pero también abierto, dispuesto a ser codificado: “Una
de sus propiedades mas significativas [la de campo artistico] es la
extrema permeabilidad de sus fronteras y la extrema diversidad de
la definicion de los puestos que ofrecen y, al mismo tiempo, de los
principios de legitimidad que en ellos se enfrentan” (Bourdieu
1995: 335). A pesar de algunos esfuerzos criticos por hablar de
los “latinounidenses” o una supuesta “panlatinidad” o de Latino
Americanos (véase Rivero y Laguna Correa) hasta ahora sostengo
que solo una de las apreciaciones de Deleuze/Guattari en torno
a las literaturas menores se cumpliria en la proxima década: la
apuesta mas o menos clara es por el idioma espanol. Los gestos de
politica literaria estarian alli y no en otras categorias. El lenguaje
aparece asi como una proétesis figurativa, simbodlica de una identi-
dad y un origen irrecuperables, por mas que, como decia Derrida,
todos hablamos una lengua que no es del todo nuestra. Josefina
Ludmer ha marcado el camino al hablar del pasaje de la nacion a
la lengua (las transmigrafias) en las literaturas del presente; como
seflala en Aqui América Lating, el territorio (real o imaginado, siem-
pre dispuesto discursivamente) es “una organizacién del espacio
donde se desplazan cuerpos” (2010: 123). En todo caso, estd en
escritores y criticos dibujar la trayectoria de esos cuerpos. En estas
paginas, intenté plantear que las producciones literarias hechas en
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espafiol en los Estados Unidos pueden beneficiarse de una dese-
sencializacién con un lente del a través que atraviese varios planos
(el pais de origen de los escritores; sus varias migraciones; los Es-
tados Unidos reales e imaginados) para (de)construir la literatura
latinoamericana/hispana presente y futura.

Bibliografia

Ainsa, Fernando (2006): Del topos al logos: propuestas de geopoética. Madrid/
Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.

ArArcoN, Daniel (2009): El rey estd por encima del pueblo. Barcelona: Seix
Barral.

Bourbiru, Pierre (1995): Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo
literario. Thomas Kauf (trad.). Barcelona: Anagrama.

Borinsky, Alicia (2008): “Junot Diaz y la nueva cultura norteameri-
cana”, en La Nacion, Cultura, 26 de abril. https://www.lanacion.
com.ar/cultura/junot-diaz-y-la-nueva-cultura-norteamericana-
nid1006553 (12/01/2020).

Brescia, Pablo (2014): “(M)USA: Avatares (;actuales?) de la litera-
tura (;hispana?) en los Estados Unidos”, en Ana Gallego Cuifias
(ed.), nimero especial: Literatura y mercado global en espaiiol. nsula,
814, pp. 16-19.

— (2018a): “Una literatura (doblemente) débil: los Estados Uni-
dos en espafiol”, en Ana Gallego Cuifas (ed.), numero especial:
La novisima literatura latinoamericana (2001-2015). Insula, 859-860, pp-
45-49.

— (2018b): “Literaturas hispanicas desde/hacia/a través de los Es-
tados Unidos”, en Pablo Brescia y Oswaldo Estrada (eds.), Mc-
Crack: McOndo, el Crack y los destinos de la literatura latinoamericana. Valen-
cia: Albatros, pp. 171-188.

Céhrpenas, Gerardo (ed.) (2017): Didspora. Narrativa breve en espafiol de Es-
tados Unidos. Madrid: Vaso Roto.

CasaNova, Pascale (2001): La reptblica mundial de las letras. Barcelona:
Anagrama.

Castiiro, Debra (2005): Redreaming America: Toward a Bilingual American
Culture. New York: SUNY Press.

Corrar, Wilfrido H. (2019): Discipulos y maestros 2.0. Novela hispanoameri-
cana hoy. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.



PABLO BRESCIA 437

Cortts, Carlos (2015): La tradicion del presente. El fin de la literatura universal
y la narrativa latinoamericana. Miami: La Pereza.

Das, Amrita y Naida Saavedra (eds.) (2019): “Ecos urbanos. Litera-
tura contemporanea en espafiol en Estados Unidos”, en ntimero
especial de Hostos Review, 15.

Das, Amrita; Kathry Quinn-Sanchez y Michele Shaul (eds.) (2018):
Contemporary US Latinx Literature in Spanish. Straddling Identities. London:
Palgrave MacMillan.

DE 1A Campa, Roman (2001): “Latin, Latino, American: Split States and
Global Imaginaries”, en Comparative Literature, vol. 53, 4, pp. 373-388.

De Magseneeer, Rita (2014): “Junot Diaz, ;escritor latinoamerica-
n0?”, en Cuadernos del CILHA, afio 15, 20, pp. 114-129.

Driruze, Gilles y Félix Guattari (1978): Kafka: por una literatura menor.
Ciudad de México: Era.

Diaz Ouva, Antonio (ed.) (2016): Estados Hispanos de América. Narrativa
latinoamericana made in USA. Miami: Sudaquia.

Farcont, José Luis y José Antonio Mazzoti (eds.) (2008): The ‘Other’
Latinos: Central and South Americans in the United States. Cambridge: Har-
vard UP, 2008.

Fonseca, Diego (ed.) (2012): Sam no es mi tio: veinticuatro cronicas mirantes
y un suefio americano. Madrid: Alfaguara.

Fucuer, Alberto y Sergio Gomez (eds.) (1996): McOndo. Barcelona:
Grijalbo.

Garreco CuiNas, Ana (ed.) (2012): Entre la Argentina y Espatia. El espacio
transatlantico de la narrativa actual. Madrid/Frankfurt: Iberoamerica-
na/Vervuert.

Garcia Linares (ed.) (2015): Exiliados. Narradores y poetas migrantes. Lima:
Altazor.

— (ed.) (2019): Mirando al Sur, antologia desde el exilio. Virginia: Raices
Latinas.

Gerees, Gisela (ed.) (2012): Poética de los dislocamientos. Houston: Li-
teral.

Gonzarez ViR, Eduardo (prél.) (2013): Cruce de fronteras. Narradores ibe-
roamericanos en Estados Unidos. New York: Axiara Ediciones.

Guriirrez, Ramoén y Genaro Padilla (eds.) (1993): Recovering the U.S.
Hispanic Literary Heritage. Houston: Arte Publico Press.

Herepia, Juanita (2018): Mapping South American Latina/o Literature in the
United States. Interviews with Contemporary Writers. London: Palgrave/
Macmillan.



438 ESTADOS UNIDOS Y LA CUESTION DE LA LITERATURA

HernAN CastaNepa, Luis Herndn y Carlos Villacorta Gonzalez (eds.)
(2019): Cuentos de ida y vuelta. 17 narradores peruanos en Estados Unidos.
Lima: Grupo Editorial PEISA.

Hovos, Héctor (2015): Beyond Bolafio.The Global Latin American Novel. New
York: Columbia UP.

Kanerros, Nicolas et.al. (2002): En otra voz: antologia de la literatura hispana
de los Estados Unidos. Houston: Arte Publico Press.

Laguna-CorrEa, Francisco (2018): “The Rise of Latino Americanism:
Deterritorialization and Posnational Imagination in New Latino
American Writers”, en Amrita Das, Kathryn Quinn-Sinchez and
Michele Shaul (eds.), Contemporary US Latinx Literature in Spanish. Stra-
ddling Identities. London: Palgrave MacMillan, pp. 114-125.

Locang, Jorge (2019): De la literatura latinoamericana a la literatura (lati-
noamericana) mundial. Condiciones materiales, procesos y actores. Berlin: De
Gruyter.

Lopez Carvo, Ignacio (2009): “A Postmodern Plitano’s Trujillo: Ju-
not Diaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, more Macondo than
McOndo”, en Antipodas, n°. 20, pp. 75-90.

LupMmeR, Josefina (2010): Aqui América Latina. Buenos Aires: Eterna Ca-
dencia.

Mancutr, Alberto (1996): A History of Reading. New York: Viking.

Marceres Daconte, Eduardo (ed.) (2018): 20 narradores colombianos en
USA. S/e.

MArQuEz Apams, Melanie (ed.) (2017): Del Sur al Norte. Narrativa y poesia
de autores andinos. Chicago: El BeiSMan.

MArQuEz Apamvs, Melanie y Hemil Garcia Linares (eds.) (2017): Per-
tenencia. Narradores sudamericanos en Estados Unidos. Chicago: Ars Com-
munis Editorial.

MarTiN FLores, José Mario y José Salvador Ruiz Mendez (comps.)
(2017): Testigos de ausencias. Cuentos y relatos de escritores de la didspora
mexicana. Colorado Springs: University of Colorado Press.

Marx, Karl y Friedrich Engels (1998): Manifiesto comunista. Edicion bilin-
giie. Barcelona: Critica.

Mavor MarsiN, Maricel: “Editoriales que se dedican a la publicacion de
libros en espafiol en los Estados Unidos. Panorama de las edicio-
nes, catdlogos y folletos”. https://cve.cervantes.es/lengua/anuario/
anuario_08/pdf/publicaciones01.pdf (04/01/2020), pp. 915-936.

MepiNa LEoN, Pedro y Hernan Vera Alvarez (eds.) (2014): Vigje One
Way: antologia de narradores de Miami. Miami: Suburbano.



PABLO BRESCIA 439

MonTova Juarez, Jests y Angel Esteban (eds.) (2008): Entre lo local y lo
global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Ma-
drid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.

MorerTr, Franco (1996): Modern Epic. TheWorld-System from Goethe to Gar-
cia Marquez. New York: Verso.

Nocurror, Francisca; Marfa Angeles Pérez Lopez, Angel Esteban y
Jestis Montoya Juarez (eds.) (2011): Literatura mas alla de la nacién.
De lo centripeto y lo centrifugo en la narrativa hispanoamericana del siglo xx.
Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.

Orszanskr, Fernando (intro.) (2016): Trasfondos. Antologia de narrativa en
espaiiol del medio oeste norteamericano. Chicago: Ars Communis Edi-
torial.

Orszanskl, Fernando y José Castro Urioste (eds.) (2011): América
nuestra. Antologia de narrativa en espafiol en Estados Unidos. Barcelona: Tres
Aguas/Linkgua.

— (introd.) (2017): Ni Barbaras ni Malinches. Antologia de narradoras en Es-
tados Unidos. Chicago: Ars Communis Editorial.

OrrtEGA, Julio (ed.) (2010): Nuevos hispanismos interdisciplinarios y transat-
lanticos. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.

Paz SorpaN, Edmundo (2018): “Por favor, rebobinar: a veinte afios
de McOndo y Se habla espafiol”, en Pablo Brescia y Oswaldo Estrada
(eds.), McCrack: McOndo, el Crack y los destinos de la literatura latinoamerica-
na. Valencia: Albatros, pp. 23-28.

Paz Sorpan, José Edmundo y Alberto Fuguet (2000): Se habla espaiol.
Voces latinas en USA. Madrid: Alfaguara.

Rivero, Eliana (2005): Discursos desde la didspora. Valencia: Aduana Vieja.

Saavepra, Naida (2018). “El New Latino Boom”. Latin American Litera-
rure Today, nim. 8. http://www.latinamericanliteraturetoday.org/
es/2018/noviembre/el-new-latino-boom-de-naida-saavedra
(04/01/2020).

— (2016): “Pedro Medina and Suburbano Come to the Fore: Mia-
mi as a Cultural Stage and Source of Creativity”, en Cristina He-
rrera and Larissa M. Mercado-Lopez (eds.), (Re) Mapping the Lati-
na/o Literary Landscape. New Works and New Directions. London: Palgrave
Macmillan, pp. 35-52.

Sarazar JiMiNez, Claudia (ed.) (2014): Escribir en Nueva York: antologia de
narradores hispanoamericanos. Buenos Aires: Caja Negra.

SincrEez Prapo, Ignacio (2006): América Latina en la “literatura mundial”,
en Gesine Miller y Dunia Gras (eds.), América Latina y la literatura



440 ESTADOS UNIDOS Y LA CUESTION DE LA LITERATURA

mundial: mercado editorial, redes globales y la invencion de un Continente. Ma-
drid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.

SanpovaL SiNchEz, Alberto y Frances R. Aparicio (2005): “Hibridis-
mos culturales: la literatura y la cultura de los latinos en los Esta-
dos Unidos”, en Revista Iberoamericana, vol. 71, 212, pp. 665-697.

SiskiND, Mariano (2014): Cosmopolitan Desires. Global Modenity and World
Literature in Latin America. Evanston: Northwestern UP.

VEnTURA, Marcel (2013) “Entrevista a Junot Diaz”, en Letras Libres. 5 de
julio de 2013 https://wwwletraslibres.com/mexico-espana/
entrevista-junot-diaz (04/01/2020).

Vira Awvarez, Hernan (ed.) (2019): Escritorxs salvajes. 37 Hispanic Writers
in the United States (2019). Madrid: Editorial Hypermedia.

Vorrr, Jorge (2008): “Narrativa hispanoamericana, INC.”, en Jests
Montoya Juirez y Angel Esteban (eds.), Entre lo local y lo global. La na-
rrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Madrid/Frank-
furt: Iberoamericana/Vervuert, pp. 99-112.

VV.AA. (2007): Bogotd 39. Antologia de cuento latinoamericano. Bogota: Edi-
ciones B.



II1
La circulacion global de la
literatura latinoamericana
mundial






“En la tradicion dionisiaca”: la
narrativa latinoamericana del
siglo xx1, a contraluz del boorn

Eva VALERO JUAN
Universidad de Alicante

Resulta evidente que todo abordaje a la narrativa latinoamericana
del siglo xx1 aboca no solo a la magnitud y diversidad del corpus
textual generado a partir del cambio de centuria y milenio, sino
también a la naturaleza cambiante y fuera de canon que implica lo
actual. Sin embargo, ello no impide delinear tendencias, apuntar
caminos, estudiar obras y autores, tal vez negar grandes paradig-
mas, y ver todo ello en su conjunto en relacién con lo ocurrido
antes de 2000, en el devenir de la gran tradicion literaria latinoa-
mericana del siglo xx.

En 2008 Fernando Iwasaki planteé una idea que tomo como
punto de partida para el desarrollo de un acercamiento al panora-
ma de la narrativa latinoamericana del nuevo milenio. En Republi-
canos. Cuando dejamos de ser realistas contrapuso —utilizando una idea
de Bolafio— la tradicién apolinea, “que precisa patrias e identi-
dades, culturas oficiales y jerarquias culturales, suefios colectivos
y tradiciones nacionales”, a la tradicién dionisiaca, “que defiende
su derecho a ser ecléctica y nihilista, apatrida y extraterritorial,
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excéntrica e individualista” (2010).' Identificados los ideales
apolineos con el boom y sus “proyectos platénicos”, el postboom
naceria con ideales dionisiacos: nihilismo identitario, abolicion
de las fronteras geograficas y lingtisticas, excentricidad y extra-
territorialidad. Sin embargo, desde 2008, cuando Iwasaki escribe
sobre la idea bolanesca, hasta 2018, la narrativa latinoamericana
ha experimentado un crecimiento exponencial de nuevos autores
y publicaciones que no siempre siguen todas las caracteristicas
apuntadas entonces, si bien se observa una intensificacién de la
idea de heterogeneidad y de eclecticismo también contenida en
su propuesta. Por poner un ejemplo inicial, encontramos tanto
novelas y libros de cuentos que abolen dichas fronteras geografi-
cas y lingiisticas, como otras que vuelven a remarcarlas y a con-
vertirlas en centrales.

En este sentido, y consciente de la problematica de la natura-
leza proteica y dinamica de lo actual, parto de la perspectiva se-
nalada por Ana Gallego en sus trabajos sobre la narrativa ultima, y
en concreto en su articulo “Claves para pensar la literatura latinoa-
mericana del siglo xx1”, que da inicio al volumen de Insula titulado
La novisima literatura latinoamericana del siglo xx1 (2001-2015) (2018): se
trata —apunta— de “articular preguntas sobre el estado actual de
la literatura” teniendo en cuenta que “el presente es el terreno de
la incertidumbre por antonomasia, pero también el de la hipotesis
y el de la experimentacién” (Gallego Cuifias 2018a: 2), ademas de
que el estudio de obras actuales nos sita ante “la controversia” y
“la falta de perspectiva temporal”, a lo que se suma “la superpro-
duccién” (Gallego Cuiflas 2018a: 2), de modo que toda tarea de
eleccion de un corpus, necesariamente proteico, nos dirige al es-
pacio de lo hipotético y conjetural, a veces, incluso, a lo contradic-
torio. Sin embargo, a pesar de esa pluralidad, fluidez, coexistencia
y transicion, Gallego plantea la posibilidad de “cartografiar por
zonas y temporalidades” (Gallego Cuifias 2018a: 2). Acatando esa
posibilidad, mi propuesta pretende abordar esta perspectiva desde
una posible fotografia de lo actual (si bien una fotografia siempre
es un recorte) a contraluz del boom, con el fin de intentar aportar

1 Cito la obra en la edicién digital de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
2010, por lo que no indico paginacioén. Véase la referencia con su correspon-
diente direccién web en “Bibliografia”.
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algo de luz, en cierta medida, a esa imagen forzosamente nebulosa
de los derroteros narrativos del nuevo milenio.

Para ello, preciso es anotar el estado de la cuestién sobre nuestro
objeto de estudio, en obras ya de referencia sobre la literatura lati-
noamericana del siglo xxi, que ha sido abordada en una bibliografia
ya contundente: desde el libro editado por Jestis Montoya y Angel
Esteban en 2008 que centra su tematica en el mismo objetivo a las
puertas del nuevo milenio, Entre lo local y lo global: la narrativa latinoame-
ricana en el cambio de siglo (1990-2006), a una serie de obras que han
ahondado en la literatura producida desde el afio 2000: la de Jorge
Fornet Los nuevos paradigmas. Prologo narrativo al siglo xx1 (2006); La narra-
tiva del milenio (en Nuevo Texto Critico, editada en 2008 por Jorge Ru-
ffinelli); el volumen colectivo Nueva narrativa latinoamericana, editado
por Oswaldo Estrada para Cuaderno Internacional de Estudios Humanisticos
y Literatura (2010); el libro de Wilfrido Corral Bolafio traducido: nueva
literatura mundial (2011); el monografico Miradas locales en tiempos globa-
les. Intervenciones literarias sobre la ciudad latinoamericana de Jorge J. Locane
(2016); el numero 22 de la revista América sin nombre cuyo monogra-
fico, coordinado por Agustin Prado, estd dedicado a “El cuento his-
panoamericano del siglo xxi” (2017); y el aludido niimero de Insula
dedicado a La novisima literatura latinoamericana (2001-2015) (2018),
editado por Ana Gallego. A estas aportaciones hay que anadir nu-
merosos trabajos criticos en revistas y el recién publicado volumen,
editado por Pablo Brescia y Oswaldo Estrada, McCrack: McOndo, el
Crack y los destinos de la literatura latinoamericana (2018), una puesta en
perspectiva de lo que dichos movimientos (la antologia McOndo
y el Crack) han significado para la literatura del nuevo siglo, de la
mano de sus propios protagonistas y de una serie de criticos prin-
cipales sobre la literatura actual.

A este conjunto de obras criticas se suma el volumen Literatura y
globalizacion. Latinoamérica en el nuevo milenio (Eva Valero y Oswaldo Estra-
da, eds.), que forma parte de la coleccion “Globalizaciones” de la
editorial Anthropos. En él, catorce trabajos analizan las problemati-
cas de la literatura latinoamericana actual y de la figura del escritor
a la luz del impacto que le ha asestado el neoliberalismo y la glo-
balizacidn, tanto en lo que ataie a la tarea literaria, como en lo que
toca a la transformacién de su imagen putblica, clausurada desde
hace afios la concepcién del escritor como portavoz ideoldgico en
el panorama cultural y politico de la sociedad. Tal transformacién,
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asumida y promovida por los propios escritores que ya no quieren
hablar en nombre del “pueblo”, es otro de los motivos de reflexién
de este volumen en relacién con el mundo global, en el que el escri-
tor quiere opinar como ciudadano y no como mesias de la sociedad.
Pero también la mercantilizacién de su imagen, su conversién en
personaje mediatico para la atracciéon del publico, sera un nuevo
modo de visibilizacién determinado por el mercado global. Este eje
de andlisis va de la mano de la reflexién sobre el nuevo panorama li-
terario del siglo xx1 en relacién con el boom y su impacto editorial, en
tanto que los principios que fueron resortes principales de los 60,
tales como el compromiso politico, el realismo magico, la violencia
(si bien existen evidentemente otras perspectivas en la literatura que
rode6 al boom) siguen teniendo un peso decisivo en el mercado edi-
torial, a pesar de que la literatura latinoamericana posterior se haya
distanciado de esa pretendida especificidad latinoamericana que tan
buena recepcién ha tenido desde entonces en el lector global. El vo-
lumen se pregunta entonces ;cual es el cometido de la literatura del
siglo xx1 tras el huracdn del boom e incluso de McOndo y el Crack?
;Persigue otra diferencia? ;Co6mo impactan y cudn visibles son las
obras en el exterior en relacién con el boom? ;Como afectan las nue-
vas formas migratorias, las redes sociales, la pérdida de hegemonia
de los antiguos medios de difusion como suplementos culturales o
la propia critica literaria? ;Se mantienen los estereotipos latinoame-
ricanos en el lector global? ;Qué papel juega lo latinoamericano,
puesto en cuestionamiento ante tal panorama transfronterizo?

A tales preguntas tratamos de dar respuesta en dicho volumen,
en el que emerge “una” cartografia de la literatura latinoamericana
del nuevo milenio. Pero el espacio de un capitulo como el presente
no es el de un libro, de modo que a continuacién me propongo
lanzar derroteros (algunos), cuestionar paradigmas, y afirmar, con
Ana Gallego, que “cualquier interpretacion y reflexion critica sera
siempre provisoria” (2018a). Para ello, surgiran autores y obras que
no pueden caber sino en el determinante indefinido “algunos”.Y lo
hardn en una suerte de caminos que parten del siglo xx, tales como
la migracién/exilio o desplazamiento vital como tematica medu-
lar para observar la literatura actual; el camino de la narrativa de
lo insolito, entre lo fantastico y lo inusual; la narrativa que aborda
las relaciones entre literatura y mercado que ha sido estudiada por
Ana Gallego, a cuyo corpus aflado una obra reciente; la narrativa
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intimista fuera de lo insélito; la narrativa de corte realista-urbano y
su relacién con el neorrealismo de la centuria anterior; la narrativa
llamada transmedial; la que aborda otras formas de la violencia; las
narrativas de la memoria; y otras tantas que quedaran en el tintero
como la narrativa neogotica, la policiaca, etc., si bien son las tres
primeras las que elijo para un mayor desarrollo en esta ocasion.

Errancia, viaje y migracién en la narrativa del siglo xx

Hablar del desplazamiento vital, en sus diferentes formas, ya sea
las del viaje, la migracién o el exilio, es hablar de la historia de la
literatura latinoamericana en términos generales. Y en la literatura
latinoamericana del siglo xx1 es un tema que ha cobrado no solo un
gran protagonismo, sino que es medular para la reflexién sobre la
literatura actual en relacion con la del siglo xx. Regresando al titulo
del presente capitulo, cito a Fernando Iwasaki, quien, de nuevo a
través de Bolafio, establece el puente entre el boom y el postboom, iden-
tificando en este Gltimo la caracteristica de lo extraterritorial:

...aunque gracias a Borges, Octavio Paz y los autores del boom,
cualquier escritor del postboom podria reclamar como suya la tradicion
literaria de Occidente, creo que después de Roberto Bolafio deberia-
mos preguntarnos con sinceridad de qué tradiciéon occidental estamos
hablando. ;De la tradicién apolinea que precisa patrias e identidades,
culturas oficiales y jerarquias culturales, suefios colectivos y tradiciones
nacionales? ;O de la tradicién dionisiaca que defiende su derecho a ser
ecléctica y nihilista, apatrida y extraterritorial, excéntrica e individua-
lista? (Bolano 2015: 195)

Qué duda cabe que tanto en el boom como en la generacién ante-
rior (no solo la de los grandes protagonistas de los 40 y 50 sino la
del Modernismo e incluso antes), asi como en el postboom y hasta la
actualidad, los escritores viajeros o emigrados conforman una parte
muy importante del panorama de la literatura latinoamericana. La
pregunta obvia, a la vista de la cita de Iwasaki, gira en torno a los
modos en que esa experiencia se ha canalizado literariamente en
unos y en otros. En una respuesta simplificada estaria la diferen-
cia: mientras la generacién del boom que escribié desde el exterior,
descubrio alli su “ser latinoamericano”, y adquiri6 la perspectiva
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necesaria para captar desde la distancia la realidad de sus propios
paises (en algunos casos para componer grandes epopeyas nacio-
nales, como en algunas novelas de los consagrados del boom, y en
otros para captar una realidad fragmentaria, de personajes anéni-
mos y anodinos, como en una parte de la narrativa neorrealista), la
generacion marcada por Bolafio haria de esa vivencia la matriz de
su ideario antinacionalista y extraterritorial. Ahora bien, ;podemos
generalizar esta dicotomia a todo lo que viene tras Bolano? Veremos
que evidentemente la respuesta es negativa (al menos en los modos
en que lo transnacional o extraterritorial se traduce) y que esa ne-
gacion repercute en la heterogeneidad propia de un siglo xx1 que en
ocasiones sigue derroteros del pasado, haciéndolos evolucionar, y
en otras produce quiebres fundamentales.

La idea esencial para el desarrollo de esta reflexion se encuentra
en un discurso de Roberto Bolaflo sobre “literatura y exilio”, titu-
lado “;Uno es de donde escribe?”. Un antecedente a la temadtica alli
abordada es el conocido ensayo de Borges “El escritor argentino y
la tradicién”, en el que recordemos que desarrolld la idea segtn la
cual se puede ser muy nativo prescindiendo del color local, y donde
termino reivindicando como patrimonio, el universo. En esta linea,
Bolafio utiliza este poema artefacto de Nicanor Parra, “Los cuatro
grandes poetas de Chile / son tres / Alonso de Ercilla y Rubén Da-
rio” (2015), para plantear su reflexion sobre el estrecho vinculo
entre exilio o desplazamiento y literatura que deriva en su nocién
multiterritorial. El ntcleo de esta es la consideracion de un espanol
y de un nicaragiiense como grandes poetas chilenos, dos viajeros
a través de los cuales expresa su antinacionalismo y, finalmente, su
afincamiento en la patria de la literatura. Lo cual conduce a la cues-
tion basica: la idea de que lo latinoamericano, que se expresa tanto
politica como artisticamente, estd formulado histéricamente desde
el desplazamiento o el exilio mismo que viven los escritores y que
imprimen de diferentes modos en sus obras.

Vayamos a la ejemplificacién con cuatro narradores peruanos
cuyas obras resultan especialmente significativas del vinculo en la
errancia y de su diversidad de abordajes: Fernando Iwasaki, Grecia
Caceres, Jorge Eduardo Benavides y Ricardo Sumalavia. Recordemos
que la impronta migrante se materializa con intensidad en la lite-
ratura peruana desde la década del 80; una literatura marcada “por
la diaspora”, como apunta Félix Terrones (afincado en Paris) en su
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bosquejo de la narrativa peruana contemporanea publicado en el
volumen 127 de la revista espanola Turia (2018). Sefiala Terrones
la consolidacién del eje tematico del exilio y/o migracién en la
literatura producida por tales autores: “Escritas desde los bordes,
las ficciones que recrean la experiencia del exilio son tanto una
constante como una obsesiéon” (Terrones 2018: 177). Asimismo,
el critico reflexiona sobre la renuncia, o no, a la pertenencia al pais
natal, vinculada al tiempo con la asimilacién del nuevo mundo en
el que transcurriran las vidas de estos autores. Tal experiencia sera el
motivo de la literatura peruana actual que ahonda en el vivir en el
extranjero y en las experiencias de exilio (y en ocasiones de retor-
n0), en un eterno “interrogar una esencia profunda, aquello que se
dejé detrds” (Terrones 2018: 177). Efectivamente, son muchos los
nombres de escritores que viven fuera del pais, pero en su trabajo
Terrones se refiere a quienes han convertido el desplazamiento vital
en centro tematico, tales como Jorge Cuba Duque, Walter Lingan,
Gabriela Wiener, Santiago Roncagliolo, Gunter Silva, Sergio Galarza,
Grecia Caceres, entre otros. Aflado a esta lista a Ricardo Sumalavia y
su penultima obra, No somos nosotros (2017) y a Nataly Villena, con su
libro de cuentos Nosotros que vamos ligeros (2018), obras en las que sus
autores ahondan en el viaje y la migraciéon desde nuevos puntos de
vista, determinados por los contextos del siglo xx.

Efectivamente, la perspectiva de la escritura migrante se revela
en la literatura actual como amplia y compleja.Y para seguir deslin-
dando cuestiones cruciales de este panorama es preciso recordar el
articulo que Roncagliolo publicé en 2007 con el titulo “Los que son
de aqui. Literatura e inmigracion en la Espafia del siglo xxi”, en el
que reflexioné sobre la vision literaria de escritores jovenes latinoa-
mericanos residentes en Espana (Rodrigo Fresan, Santiago Gamboa
o Edmundo Paz Soldan como ejemplos principales); escritores que
dejan atras la tematica sobre lo identitario y el sentido de perte-
nencia, y que insisten (como hemos escuchado tantas veces a sus
protagonistas) en la consabida consigna: que sus obras estan escritas
como si fueran “de cualquier momento y de cualquier lugar” (Ron-
cagliolo 2007: 157). Roncagliolo se plantea si existen rasgos co-
munes a todos ellos. Su conclusion se resume en la propuesta de la
categoria de “cosmopolitas” para englobar una literatura migrante
exenta de referencias a la experiencia de la migracién y distanciada
de la realidad latinoamericana, producida en un mundo globaliza-
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do, y desde planteamientos claramente antiesencialistas y antina-
cionalistas. Propone ademas una delimitacion cronologica para esta
generacion, nacida entre 1961 y 1974.

Ahora bien, el articulo de Roncagliolo es de 2007 vy, llegado
2018, es facilmente constatable que esta linea central de las ultimas
décadas no ha sido la tunica trayectoria narrativa producida por au-
tores nacidos en esos afos y que viven fuera del pais. Lo cierto es
que al mismo tiempo existen otros autores, que también caben bajo
la etiqueta de cosmopolitas, que pertenecen a la misma delimitacion
cronolbgica, y que sin embargo transitan por otros caminos. En sus
obras, el abordaje de la tematica se realiza desde los mas diversos
angulos, siendo la experiencia y consecuencias de la migracién, en
relaciéon con el mundo dinamico que se desarrolla en diversas ubi-
caciones geograficas, el centro de escrituras situadas a caballo entre
lo global y lo nacional. Escritores que adoptan el cosmopolitismo
derivado de la experiencia migrante —tanto como lo hacen los se-
nalados por Roncagliolo—, pero que no entran en los parametros
de un ethos apatrida o, dicho de otro modo, en la voluntad de obviar
referencias a lo nacional o identitario. Asi, por ejemplo, las obras
de Ricardo Sumalavia y Grecia Caceres, nacidos ambos en 1968 y
emigrados a Francia. El caso de Iwasaki es especial, como veremos,
en este contexto retratado por Roncagliolo.

El deslinde referido resulta crucial para no confundir, en un
mismo bloque “transnacional”, diversas manifestaciones de la li-
teratura migrante que se han desarrollado en las tltimas décadas,
entre otras, en primer lugar, ficciones del exilio que tratan sobre la
experiencia y situaciones de personajes transterrados, o desplazados
temporalmente que, al igual que sus propios autores, viven la emi-
gracion a ciudades europeas en una era global, marcada por nuevos
condicionantes socioecondmicos y culturales: tal es el caso de Mar
afuera (2017) de Grecia Caceres, escritora radicada en Paris; también
de No somos nosotros, de Ricardo Sumalavia (2017), que vivi6 diez
anos en Burdeos entre 2005 y 2015 y regresé a Lima; y de algunos
de los cuentos de La noche de Morgana (2005) de Jorge Eduardo Benavi-
des, afincado en Madrid. En segundo lugar, ficciones de escritores
—emigrados o no— que, a partir de finales del siglo xx, trasladan el
devenir de sus historias literarias a cualquier lugar del planeta, en el
afin por superar el arraigo identitario y geografico que caracterizé
la literatura del boom (en parte). Por ultimo, ficciones que reflexio-
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nan sobre la superacién de lo identitario apelando a la multiterrito-
rialidad sin por ello eludir tematicas nacionales, si bien tratandolas
desde procedimientos parddicos para derivar en la presentacion de
la identidad como entelequia anacrénica y, ademas, falaz: tal el caso
de Fernando Iwasaki, quien instala la problematica identitaria en
buena parte de su obra, paraddjicamente para superarla, asi, por
ejemplo, en Espaiia aparta de mi estos premios (2009), Republicanos. Cuando
dejamos de ser realistas (2010) y Nabokovia peruviana (2011).

A pesar de las diferentes perspectivas que cada uno de ellos adop-
ta, todos comparten dos aspectos: la puesta en escena de personajes
en contextos y geografias diversas que se desenvolveran en un mun-
do dindmico de constantes idas y vueltas y de solapes entre mundos
distantes, y la construccion de esa identidad resuelta, finalmente, en
la literatura como patria del escritor, al modo bolafiesco. ;En qué
medida los autores seleccionados —nacidos en el Pert a comienzos
y finales de los 60— han seguido la impronta de la narrativa de los
60 o se han alejado de ella para ficcionalizar el desplazamiento en
diversos abordajes dentro de una literatura producida desde Euro-
pa? Todos ellos desarrollan proyectos literarios al reflexionar sobre
identidades que diluyen fronteras al tiempo que suman naciones,
alejandose de la plasmacién de lo nacional en la linea de las grandes
novelas de los 60: en el caso de Iwasaki, como proyecto antinaciona-
lista que se resuelve en el anclaje en la patria de la literatura; a modo
de introspeccién identitaria intima en la obra de Sumalavia; y en la
forma instalada en el tratamiento del viaje y la patria dejada atras
desde la distancia europea que realizan Grecia Caceres y Jorge Eduar-
do Benavides, linea esta tltima que seguiria la estela mas tradicional.

Ahora bien, incluso en las obras de estos dos ultimos, los propios
contextos peruanos, sean relatados desde Paris o desde Madrid, im-
ponen la diferencia con respecto a sus predecesores, en tanto que la
Lima que ambos trazan es una ciudad con renovados problemas: el
terrorismo de Sendero Luminoso como telén de fondo en la obra de
Benavides, o la Lima globalizada e hibrida en Grecia Caceres. Ni qué
decir de la obra de Iwasaki, en la que los mecanismos del humor y
de los elementos propios de la postmodernidad, unidos a la adopcién
del discurso transnacional, renuevan los parametros de la llamada li-
teratura migrante; o la obra de Ricardo Sumalavia, en la que la auto-
ficcion reemplaza a la ficcionalizacién del viaje a modo de trasfondo
autobiografico o a los formatos clasicos del diario personal y la auto-
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biografia. Esta diversidad de abordajes no impide sin embargo que se
trate de un gran eje transversal que atraviesa la historia de la literatura
peruana (y latinoamericana) desde sus origenes hasta nuestros dias,
cuando los autores dan buenas muestras de que el tema migratorio
llegd para quedarse, con todas sus mutaciones y potencialidades na-
rrativas, en el seno de la poliédrica literatura latinoamericana actual.

Cierro este apartado con algunas obras y autores colombia-
nos. En primer lugar, con la reciente novela de Consuelo Trivifio,
Transterrados (Calambur, 2018). La escritora colombiana afincada en
Madrid nos adentra en un gran cuadro de la inmigracién latinoa-
mericana en Espafia y, por ello, en realidades que forman parte de
nuestra cotidianidad y de los entornos vivenciales de este pais. Ese
cuadro discurre por una trama con elementos de thriller cuyo inicio
nos sitta ante un asesinato supuestamente cometido por quien sera
el protagonista de la obra; un hilo argumental para el trazado del
gran cuadro de los “transterrados”. Para esa composicion, la autora
maneja la técnica coral, a través de la puesta en funcionamiento de
distintas voces narrativas que no solo abocan a una profunda re-
flexion sobre la dificil (a veces dramatica) historia de los emigrantes
que aparecen en la novela, sino que a partir de ellas la obra ahonda
en la condiciéon humana y en las relaciones personales (profesiona-
les, de amistad, amorosas...). Consuelo Trivino logra, con todo ello,
varios objetivos concatenados, entre los cuales hay que resaltar la
sensibilizacién sobre las realidades de la emigracion, entrando en
temas de la mas candente actualidad (la ilegalidad, la clandestini-
dad, el trafico de drogas o la trata de blancas); sensibilizaciéon que
atina con esa vision general de la condicién humana que esta en el
fondo de la novela.

Continuando en Colombia, es obligado referirse a Juan Gabriel
Vasquez, y en concreto a su obra mas compleja formalmente, La
forma de las ruinas (Alfaguara, 2015), en la que la extraterritorialidad
del escritor entra en juego; de hecho, es el gran telén de fondo
en una novela escrita en Colombia, pero desde la experiencia del
desplazamiento y los dieciséis afios vividos en Europa, fundamen-
talmente entre Paris y Barcelona. Esta novela de Vasquez, al tiempo
autobiografia, recuperacién histérica, novela policial, reflexién so-
bre la nacién, etc., abordada desde esa experiencia de exilio vivido,
tiene un antecedente en su ensayo “La aplanadora de la historia”,
un texto en el que Vasquez se refiere a la “familia” de novelas que
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han sido sus grandes referentes. Cita en €l las grandes obras del boom,
las novelas espafiolas coetaneas, como Seiias de identidad de Goytisolo,
Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos, Ultimas tardes con Teresa de Juan
Marsé; cita El jinete polaco de Antonio Mufioz Molina, Tu rostro manana
de Javier Marias; se extiende en Soldados de Salamina de Javier Cercas,
en Historia argentina de Rodrigo Fresan y en el Borges cuentista.Y en
medio de esta familia cruzada de textos que une las dos orillas del
Atlantico, Vasquez problematiza la espinosa cuestiébn que nos ocupa:

A mi, por lo pronto, la idea de “literatura nacional” me provoca
poco mas que una sonrisa ladeada, irénica y un poco paternalista. Las
literaturas nacionales, como bien sefialé Borges [...] son un invento
de los nacionalismos europeos del siglo xix, pero hay que decir que sus
imitadores latinoamericanos tuvieron mucho éxito: durante la primera
mitad del siglo xx, este fue el mayor esfuerzo de la novela escrita del
otro lado del océano: hacer pais. [ ...] De las literaturas nacionales pasa-
mos a la literatura latinoamericana; se publicaron entonces las novelas
en que mi generacion se hundié y se perdio en el afan por encontrarse.
El Territorio de la Mancha ensanchado. Pregunta obligatoria: ;qué hay
al final de la linea del tren? ;Qué viene después, qué hemos heredado
nosotros? ;Estaremos por fin dejando atras los gentilicios militantes,
estaremos ya pensando en la literatura en lengua espaiiola como una
sola galaxia? (2018: 121-122)

La pregunta de Vasquez resume el rumbo de su literatura. A aquel
siglo xix que se debatia entre el cosmopolitismo de los modernistas
y el regionalismo, sucedié un siglo xx que quebro los limites de la
novela nacional para virar hacia preocupaciones de calado y alcance
continental. ParaVasquez, el didlogo entre América y Europa corres-
ponderia a la siguiente fase, en la que debiera primar el criterio de
una novela cuya frontera estaria en la lengua y no en el territorio,
como también ha planteado Fernando Iwasaki con insistencia.

La narrativa insélita: entre lo fantastico y lo inusual

Introducirse en la narrativa de lo insolito como una de las grandes
vetas de la literatura latinoamericana actual, hondamente arraigada
en esta tradiciéon latinoamericana, es penetrar fundamentalmente
en una literatura escrita por mujeres (ya sean novelas o cuentos), si
bien mencionaré al final de este apartado a un autor que también
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se inscribe en esta trayectoria narrativa. En este sentido, resultan
esclarecedoras las palabras de Agustin Prado en su prélogo al mo-
nografico de América sin nombre antes citado, dedicado al cuento lati-
noamericano del siglo xxt:

A diferencia de lo ocurrido en el siglo xx —donde las escritoras de
cuentos se encontraban poco o casi nada atendidas por la critica y con
mucha fortuna podian asomar timidamente en las antologias, salvo las
mencionadas Elena Garro, Silvina Ocampo, Luisa Valenzuela o Margo
Glantz— los nombres de las mujeres en el presente siglo adquieren una
relevancia completa como estd ocurriendo con las argentinas Saman-
ta Schweblin, Mariana Enriquez o Valeria Correa. Lo mismo podemos
decir de la escritora boliviana Liliana Colanzi o las chilenas Alejandra
Costamagna y Andrea Jeftanovic, o las peruanas Claudia Ulloa, Katya
Adaui, Yeniva Fernandez, Karina Pacheco, Grecia Caceres, las mexicanas
Aurora Penélope Cérdoba, Cecilia Eudave y Guadalupe Nettel [...] o la
escritora Vera Giaconi y la cubana Ena Garcia, las ecuatorianas Méni-
ca Ojeda y Maria Fernanda Ampuero, quienes son reconocidas por la
critica periodistica, la critica académica y el aprecio de la comunidad
lectora en diferentes paises de Iberoamérica, que esgrimen opiniones
en favor de su alta calidad en la escritura del cuento (2017: 14).

De esta tradicion, me centro en la mexicana, en la que hallamos
un nutrido grupo de titulos que en el nuevo milenio estan renovan-
do el panorama de la narrativa actual en México. Aunque de forma
incipiente, estas obras estan recibiendo atencién de la critica, en
trabajos que las analizan con parametros que permiten visualizar
cierta unidad de conjunto. Esta unidad viene dada por ejes comunes
que las atraviesan, tales como la reubicacion de lo fantastico en la
dimensién de lo “inusual” —término acufiado recientemente por
Carmen Alemany en varios articulos’—; la narraciéon de identida-
des femeninas a través de la representacion del cuerpo como linea
argumental; asi como rasgos esenciales derivados de los limites ge-
néricos en los que todas ellas se inscriben: la novela breve. En este
grupo de obras, entre las que se cuentan, entre otras, El animal sobre

2 Carmen Alemany define la “narrativa de lo inusual” como una forma de narrar
“que nos permite amparar una literatura que se mueve en baremos no usuales,
infrecuentes, pues no hay en sus ficciones una intencionalidad explicitamente
fantastica, aunque si la necesidad de acudir a otros parametros que fluctian en
la franja que oscila entre lo real y lo insélito” (2016: 114).
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la piedra (2008) de Daniela Tarazona, Bestiaria vida (2008) de Cecilia
Eudave, Moho de Paulette Jonguitud (2009), Odio de Adriana Diaz
Enciso (2012), como ejemplos paradigmaticos, me detengo en una
novela anterior, El camino de Santiago de Patricia Laurent Kullick, que
fue publicada en 2000 por el Consejo para la Cultura de Nuevo
Leo6n y reeditada en 2003 por la mexicana Editorial Era; una novela
pionera en esa exploraciéon de la identidad a través del fluir de la
conciencia de los personajes que se encuentra en este conjunto de
obras en el formato especifico de la novela breve.

En el trabajo de Daniela Tarazona, “Los cuerpos insolitos en tres
novelas de escritoras mexicanas contemporaneas” (2014), dedica-
do a las citadas novelas de Eudave y Diaz Enciso, y a El camino de
Santiago, la escritora e investigadora sefala algunos rasgos comunes
a todas ellas:

La construcciéon de las identidades fantasticas, de las mujeres mis-
teriosas y sobrenaturales que procuran nombrar lo impensable, lo so-
brenatural o la duda, se desarrolla mediante un proceso que podria
considerarse semejante al performance artistico. Movidos por la sorpresa
y la espontaneidad de estas vidas, encontramos la representacion del
cuerpo femenino como uno de los temas centrales. El cuerpo en estas nove-
las no cuenta con una definicion dada, es inacabado y busca completarse a lo largo de las
narraciones (Tarazona 2014: 181).

Efectivamente, el cuerpo se presenta desde el comienzo de la
novela como el espacio que va a ocupar la narracién misma, el te-
rritorio en el que se va a desarrollar una identidad femenina en un
relato que flucttia, como ocurre en este grupo de novelas mencio-
nadas, entre lo insolito y lo natural. El cuerpo se presenta como ha-
bitaculo de una protagonista anénima (nunca sabremos su nombre
en la novela), con una identidad que se presenta como anémala
(esquizofrénica o desequilibrada mental) y que por ser innombrada
puede estar apuntando a una lectura en clave social, grupal, de lo
que en principio seria una historia intima al limite de lo intimo;
una identidad que conocemos en retrospectiva desde la edad adulta
hacia la nifez, adolescencia y juventud, y en cuyo discurrir se su-
ceden todos y cada uno de los estados apuntados por Tarazona: “el
nacimiento, la caida, el desasosiego y la euforia, la definiciéon de
la identidad, presenciados por incubos y stucubos, por fantasmas y
seres con cualidades bestiales” (2014: 181).
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Es importante sefialar, con Diana Palaversich, que “en el caso de
las autoras mexicanas mencionadas, las protagonistas terminan lo-
cas o definidas como tales principalmente porque fallan en su per-
formance de una feminidad ‘normal’ cuyo guién escribe la sociedad
patriarcal” (“El camino de Santiago y la esquizoescritura de Patricia Lau-
rent Kullick”?). Desde este punto de vista estariamos ante una obra
(y obras) que, siendo de caracter profundamente intimista, contie-
nen una gran carga de critica social. En esta misma linea se encuen-
tra Bestiaria vida de Cecilia Eudave (recientemente reeditada por Eolas
Ediciones en Espaiia, 2018) y también la obra de Brenda Navarro,
Casas vacias, publicada por la editorial argentina Caja Negra en 2018,
un conjunto de historias breves que exploran la identidad femenina
desde hondos desgarramientos vitales. Sin embargo, a diferencia de
Bestiaria vida, que se inscribe en la narrativa de lo inusual, Casas vacias
penetra en la intimidad de sus personajes femeninos prescindiendo
del componente insolito.

Para concluir esta linea, regreso al Pert y a su literatura actual, en
la que destaca el libro de cuentos de Yeniva Fernandez Siete paseos por
la niebla (publicado en Lima, en la editorial peruana Campo Letrado,
2015), si bien se trata de cuentos ubicados en la linea fantastica.
Asimismo, afiado la también reciente novela de Ricardo Sumalavia,
Historia de un brazo (Seix Barral-Perd, 2019) que cuenta la relacién
entre un escritor y su padre, un hombre que acaba de morir y que
tenia una particular malformacién: un tercer brazo, pequefio como
el de un bebé, en medio del pecho. El ambito de lo familiar y la his-
toria que se deriva de una malformacién, abordados con un pecu-
liar sentido del humor y desde la perspectiva de lo insélito, acercan
Historia de un brazo y Bestiaria vida, cuyo argumento gira en torno a estos
mismos motivos.

Literatura y mercado

La transformacién de las relaciones entre la literatura y el mercado
editorial ha sido tematizada en diversas obras que crean un eje de
exploracién sobre los propios resortes que mueven y determinan el
devenir de la literatura. Es lo que se ha denominado en la historio-

3 Articulo en revista digital, sin paginacion. Véase la referencia en "Bibliografia".
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grafia literaria “las poéticas de la globalizacién en Latinoamérica”.
De nuevo en este tema es Ana Gallego una de las especialistas, que
en el aludido volumen editado por Estrada y Brescia, McCrack: McOndo,
el Crack, ha dedicado un certero andlisis a la ficcionalizaciéon de la
relacion literatura-mercado en la novela Sudor de Alberto Fuguet, en
el que escribe:

La novela es una muestra perfecta del renovado auge de las escritu-
ras del yo, donde se (sobre)expone de la vida privada de los escritores
al calor de ciertas formas de representacién biografica que tienen en
cuenta el uso de la imagen publica como estrategia de mercado. Esta
incorporaciéon del esquema genérico de la subjetividad del autor en la
obra, con el consabido uso de la autoficcién, es la forma narrativa mas
comun en las novelas latinoamericanas actuales. Porque lo que vende
y atrae a los lectores, y eso lo sabe muy bien Fuguet, es la ilusién de
“verdad”, de “crudeza” y de inmediatez que ofrecen estas escrituras. ..
(2018b: 247)

A ello cabe también afiadir, en palabras de Gallego, que “en con-
traposiciéon a la uniformidad identitaria del realismo magico pro-
yectada internacionalmente por el boom, para los mcondistas la iden-
tidad latinoamericana es individual, urbana, expresada a través de
la influencia global de los mass media”. Cuestiéon que ejemplifica en
Sudor: “Lo mismo sucede en Sudor cuando arremete contra Fuentes, a
quien cuestiona mas por su relacién con los agentes del campo que
por su poética. Pero Fuguet también es productor de una mercancia,
un autor ‘global’ como Fuentes” (2018b: 349).

Gallego ha ampliado recientemente su estudio a un corpus de
obras y autores que tematizan la relacién literatura y mercado en el
trabajo que forma parte del citado Literatura y globalizacion. América Latina
en el siglo xa (2019). En concreto analiza obras de Mario Levrero,
César Aira, Alberto Fuguet y Rosa Beltran. A la conformacion de este
corpus, anado un caso peculiar y significativo para este eje tema-
tico: la novela Interruptus del peruano Leonardo Aguirre, publicada
por Planeta Pert en 2018. En ella conviven dos discursos: el texto
del manuscrito de la novela titulada Jiron Soledad, escrito en primera
persona, y entregado por el autor a su editora como parte del argu-
mento; y el de los comentarios que la editora hace sobre él, inte-
rrumpiendo con ellos, por momentos, nuestra lectura de la novela
en cuestion (de ahi, en parte, el titulo del libro, Interruptus).
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Lo interesante del caso para este eje tematico es que, como el
autor ha explicado en varias entrevistas, su idea original no contem-
plaba la presencia de este personaje de “la editora”, que fue sugerida
por los editores, es decir, por los editores reales de Planeta Perd. El
autor explica en varias entrevistas haber proyectado y escrito este li-
bro como un discurso continuo, de modo que estamos ante un caso
en el que la editorial real introduce el esquema final de la novela.
Por tanto, la tematizacién de la intervencion y determinacion de la
editorial en la obra no proviene de la propia imaginacién del autor
sino de la esfera de lo real. La intencién era que las intervenciones de
esta editora aligeraran la lectura, y que el estilo de ella, frio y cortan-
te, contribuyera a resaltar las peculiaridades del de la novela misma
que ella —la editora— comenta y corrige: un discurso que ofrece el
argumento, hecho con una mezcla de jergas urbanas, de diferentes
tiempos histéricos y algunas incluso inventadas. El resultado es una
mezcla que busca deliberadamente el exceso y que ejemplifica un
uso del idioma rupturista con respecto a la tendencia a la utilizacion
de un idioma neutro y que sita esta novela, por momentos, en la
tradicion de la “ilegibilidad”. Pero lo que mds me interesa destacar
es que el propdsito del papel de la editora también era que se hiciera
evidente la tension entre las imposiciones del mercado y la libertad
artistica. Ella es, como el autor ha comentado en varias intervencio-
nes, la “aguafiestas”, y al tiempo significa un factor de comicidad
esencial en la novela para la ficcionalizacion de literatura y mercado.
En suma, la incursion editorial es en este caso real, y convierte esta
novela en un nuevo ejemplo de tematizacion de la relacion literatura
y mercado impuesta por la propia presion editorial.

Otros ejes de la narrativa latinoamericana actual

Qué duda cabe que otras lineas, también importantes, quedan en
el tintero, pero no dejaré de enunciarlas. En la tradiciéon realista,
fundamentalmente en lo referente a la literatura urbana, cito como
ejemplos recientes dos novelas que son modelos de renovacion de
las poéticas de la ciudad: Las reputaciones de Juan Gabriel Vasquez, pu-
blicada en Alfaguara en 2013, en la que la historia de un caricaturis-
ta de la actualidad politica ocurre en una Bogota que se convierte en
espacio desde el que lanzar una mirada critica al contexto politico
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de la Colombia de las ultimas décadas; y Madrugada de Gustavo Ro-
driguez (publicada en la misma editorial en 2018) en la que el Pert
de la violencia se retrata en una suerte de comedia musical urbana.

Sin duda otra trayectoria fundamental de la narrativa latinoame-
ricana del nuevo milenio sigue siendo la nueva narrativa de la me-
moria, por ejemplo, la narrativa chilena Gltima en la que las tltimas
generaciones cuentan la dictadura: una linea en la que destacan las
novelas de Alejandro Zambra (en Formas de volver a casa de 2011), Lina
Meruane (en su novela Cercada del afio 2000) y Nona Fernandez
(en Space invaders de 2013). En esta misma linea de la memoria se
encuentran los cuentos del postconflicto peruano, por ejemplo, los
reunidos en la antologia Al fin de la batalla. Despues del conflicto, la violencia
y ¢l terror (publicado en Lima, en Cocodrilo Ediciones, en 2015), en
los que cada autora, a decir de Rocio Ferreira,

visibiliza con la escritura de su relato —tras el conflicto, la violen-
cia y el terror— casos y experiencias significativos de las violaciones a
los derechos humanos que ocurrieron en el Perti. En el acto mismo de
escribir sobre el tema, las narradoras se solidarizan e identifican con
los sobrevivientes del trauma social que significo el conflicto interno
armado peruano con sus politicas de exterminio de los sectores mas
vulnerables de la poblacién: los indigenas, las mujeres, los nifios y los
pobres (2017: 18).

Directamente vinculada a esta linea se encuentra asimismo la
narrativa de la violencia, que lo es tanto de la historia reciente (Sen-
dero Luminoso, las dictaduras, etc.) como de la tematica del narco-
trafico. Esta ha recibido especial atencién de la critica, destacando
el volumen editado por Oswaldo Estrada Senderos de la violencia. Latinoa-
meérica y sus narrativas armadas (Albatros, 2015), y el de José Manuel Ca-
macho Sic semper tyrannis. Dictadura, violencia y memoria historica en la narrativa
hispanica (Iberoamericana/Vervuert 2016). A ellos me remito para el
tratamiento del tema. Pero conviene en este punto remarcar que en
la actualidad hay otro tipo de narrativas de la violencia, como lo es
la de espacios individuales e intimos que abordan las ecuatorianas
Monica Ojeda y Maria Fernanda Ampuero. Asi, en 2018 han desta-
cado la novela de la primera, Mandibula (publicada en Espaia en Can-
daya), en la que la violencia se mezcla con el terror, la perturbacion,
la sexualidad, el miedo, desde individualidades femeninas; y el libro
de cuentos de Ampuero, Pelea de gallos (Paginas de Espuma), en el que
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la autora narra de la forma mas descarnada y dura los horrores que
se viven en el espacio doméstico de la casa. Ambas nos trasladan el
espanto, el horror de las vidas cotidianas.

En relacién con esta penetraciéon en la intimidad mds profunda
a través de la violencia, es preciso referirse a la narrativa intimista
fuera de lo insélito o neofantastico. La tendencia al intimismo pro-
viene, como es bien sabido, del postboom, e incluso de algunas obras
del boom, y en la actualidad encontramos muchos ejemplos intere-
santes que cabrian bajo este eje. Menciono tan solo, como ejemplo,
la novela del peruano Francisco Angeles: Austin, Texas 1979, publicada
por Animal de Invierno en 2014 y mas tarde editada por Random
House. Una novela que se propone como relato intimo desde la
intimidad de los personajes imbricada con una perspectiva critica,
reflexiva y racional. Ademas, Austin, Texas 1979 no solo es una novela
intima escrita desde una perspectiva critica, sino que también con-
tiene un componente politico, aunque no sea el tema central. Asi, la
segunda parte de la novela nos sugiere la idea de pensar la politica a
partir de algo distinto al impacto que dejoé Sendero Luminoso en la
historia social peruana, destacando asi como una obra renovadora
de la recurrente temadtica sobre Sendero Luminoso en la literatura
peruana de las ultimas décadas.

Un amplio recorrido tiene, por ultimo, la llamada literatura Trans
e intermedial, esto es, la literatura publicada bajo el formato de
libro que combina texto verbal e imagen (fotografia, video en You-
Tube, o una estética digital de la pagina impresa). Se trata de lo que
se esta denominando una TransLiteratura, es decir, una literatura si-
tuada en la grieta que separa o une dos o mas dimensiones estéticas,
materiales, nacionales e institucionales.

Podria seguir enumerando otras lineas, pero el panorama co-
mienza a parecerse a la biblioteca de Borges. Vasta pero finita, con-
tiene todos los libros posibles. Podria probar a lanzar conclusiones,
pero cada una de ellas se desbarata cuando aparece una nueva obra
que la contradice. Sin duda lo dionisiaco afirmado por Bolafio, y
ratificado por Iwasaki, sirvié para la narrativa del posthoom, pero qui-
siera reivindicar que ya estaba instalado en los 60 (no tan apolineo),
cuando el realismo magico convivid con tantas otras perspectivas
narrativas (la neorrealista, la existencialista, la del testimonio, la que
trabaja la cultura de la imagen, la intimista, la fantastica, la neoin-
digenista, la narrativa de la escritura), y no solo en los temas sino
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también en las formas, pues la novela total, la gran epopeya nacio-
nal, convivié desde muy pronto con otras formas breves que ya
introdujeron también la ruptura de géneros.

En todo caso, lo dionisiaco seria una premonicién con respecto
a lo venidero en el siglo xx1. Por ello, toda tentativa de abordaje del
panorama narrativo latinoamericano del siglo xx1 no puede ser sino
incompleta, inconclusa, trunca: una lectura entre multiples posibi-
lidades de lectura, una eleccion de lineas y de obras entre multiples
autores y obras. Sirvan las elegidas y recorridas como tentativa de
contribucién a la cartografia de lo actual.
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Literatura y globalizacion: una
reflexion generalista

JEFFREY CEDENO MARK
Pontificia Universidad Javeriana, Bogota

Los criterios de inclusiéon y exclusion en literatura no los puede
decidir el Estado, como no los puede decidir la empresa privada.

Las grandes transnacionales de la literatura cada vez estan apostando
mas a las propuestas sencillas, y hay algunas buenas y otras malas. Si
no equilibras el funcionamiento del campo literario privado, llegara
un momento en que todo el mundo tendra que escribir como Dan
Brown, el de El cddigo Da Vinci. Si le dejas el campo literario al mer-
cado o al Estado, y no dejas que sean los propios escritores, lectores,
criticos los que manejen ese campo con mayor flexibilidad, vas a
tener una literatura muy mala.

GiseLa Kozak

Lo que muchisimos teéricos denominan “globalizacién” constitu-
ye, antes que un sistema de equivalencias, una estructura y un pro-
ceso contradictorio y ambivalente... porque la circulaciéon global
de significados, practicas y conocimientos presenta, en el mundo
contemporaneo, cualquier tipo de obstaculos y desafios en diversas
y entrecruzadas escalas: gubernamentales, militares, administrati-
vos, logisticos y tecnologicos; econémicos, politicos, sociales y cul-
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turales; éticos, morales e ideoldgicos... La enumeracion puede no
decir mucho, o casi nada, pero no es retorica, es decir, indica fases
y obstdculos por superar, en algunas ocasiones infranqueables. Los
resultados o las soluciones de tales (des)encuentros son disimiles,
no necesariamente armoénicos, y constituyen sin duda una prueba
en el tiempo. Dentro de este contexto colmado de dificultades, pre-
tendidamente global, la literatura y, en suma, los objetos estéticos y
culturales, si bien responden a precisas condiciones (pero, al mis-
mo tiempo, a enormes diferencias) de produccién, no pueden ex-
cluir una asimétrica, contingente y contradictoria multiplicacién de
practicas, discursos y significados en los 6rdenes de la circulaciéon y
la recepcién sociocultural.

Mias alla de las contingencias posibles, de los esencialismos de-
clarados, o de los francos indeterminismos, presenciamos hoy el
avance de una inquietante gramatica de representacién a la hora de
considerar tanto la descripcion conceptual como la significacion historica de
los objetos culturales. Entre una y otra, surge al punto la pregunta
—o, con otras palabras, la responsabilidad— por los alcances de
ciertas capacidades del texto literario —la narracién, la imagina-
cion, la libertad, la complejidad y la exigencia, entre tantas otras
aristas— cuando a su vez se trata de establecer y pensar el sentido
histérico, estético y critico de la literatura en un mundo social glo-
balizado. Las reflexiones siguientes apuntan a un grado de genera-
lidad, ciertamente, pero en modo alguno olvidan la formacién de
categorias irresueltas y en discusion: la literatura es la primera v,
también, la Gltima de ellas.

“;Cuanta ignorancia de la existencia profunda de las culturas estd en
el fondo de la leche descremada, baja en calorias, deshidratada y sin
sabor?”, nos pregunta Laura Esquivel en Intimas suculencias (1998). La
interrogante no resulta en modo alguna gratuita, si consideramos
que la entrada y circulacion de diversos bienes y productos cultu-
rales —gracias a la migracién transnacional del capital— genera
transformaciones, rupturas y reinvenciones socioculturales en la
vida ordinaria, en la vida de todos los dias: Esquivel plantea, desde
la cultura light, un desplazamiento que, en realidad, describe una
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carencia, una falta de conocimiento histérico y cultural en la cons-
truccion identitaria individual y colectiva.'

Revisemos someramente el término: segtn las definiciones que
ofrecen diccionarios como el Webster, el significante light remite a un
maridaje de significados que giran alrededor tanto de la produc-
cion —facil de producir, industria o maquinaria de productos insig-
nificantes—; como de la especificidad misma del producto/objeto
—digerible, casi inmaterial o inexistente—; su alcance semantico
—Iligero, superficial—; el modo de proceder —poco serio—; las
relaciones de delimitacion reciproca que explicitan una “norma”
—menor en relacién con el peso, la cantidad y la fuerza usuales—;
y, también, el juicio de valor que convoca su recepcién —de poca
importancia—. Vista desde la literatura, se trata de una literatura con-
tradictoria, “desliteraturizada”, es decir, privada en buena medida de
su sustancia —cualquiera que sea—; una literatura que tiene menos
literatura; que incluso opera por negacioén o inversién de su significa-
do; por lo tanto, su carencia al mismo tiempo excede su definiciéon.

Nuevamente Laura Esquivel:

(A qué gobierno le puede interesar que un soldado sienta com-
pasioén por el enemigo al que tiene que aniquilar? ;Que piense en el
dolor que va a provocar en la esposa y los hijos de ese hombre al mo-
mento de matarlo? O a qué inversionista le agradaria que una anciana
se negara a vender su casa ubicada en un area altamente comercial
porque en ella nacieron sus hijos y nietos? [...] ;A quién importan los
rios, las casas, los arboles, los monumentos historicos, los campesinos,
los pobres cuando esta de por medio el desarrollo econdémico? ;Cudl es
el valor que tienen en el mercado las emociones? Ninguno. Y tal parece que a muchos les
encantaria acabar de plano con ellas para que no interfieran en sus proyectos de desarrollo
[...]. Pero a las emociones no se les puede vender tan facilmente (2005: 96, las cur-
sivas son mias).

Y si que se pueden, como bien lo materializa la “literatura” de
la misma Esquivel en la que el yo y sus emociones —a saber, sus

1 No podemos olvidar que el mercado no logra consumirse en la mera aliena-
cién, expropiacion y reconversion de significados histéricos, o en la ruptura,
el residuo o la pérdida cultural, también constituye un espacio capaz de erigir
nuevas relaciones —de comunicacién y de solidaridad, diria Arendt (Kristeva
2001)— tras la formacién de un reservorio (incluso alternativo) de bienes sim-
bolicos y culturales.
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pretendidas intervenciones politicas— constituyen el nuevo obje-
to de consumo de multiples industrias, desde la cosmética hasta
la editorial. El libro de las emociones o Intimas suculencias desea “pensar
lo politico atravesado por el placer, el humor y los artificios de la
seduccién” (Amar Sanchez 1999: 197), lo que, mas alla de su legi-
timidad, concluye en algunos casos en una explicita reproduccién
de las directrices mercantiles de interpelacién y reconocimiento del
sujeto contemporaneo desde diversos registros de representacion
e intervencién sociocultural: la transgresion espectacularizada, la
memoria (intra)historica de personajes periféricos o subalternos;?
el saber terapéutico de la Nueva Era; el exotico realismo de lo sucio,
lo sexual y lo abyecto; la bisqueda de un efectista conocimiento
histérico y cultural en la globalizada television por cable, sin ol-
vidar las diversas aristas para la reafirmacién del yo en las redes
sociales. Estas narrativas en modo alguno forman compartimentos
estancos, mas bien tejen una zona de didlogos, superposiciones e
hibridaciones en la que la representacién abandona mediaciones
histéricas y al mismo tiempo inéditas porque se desea instanta-
nea y expedita; de este modo, cuerpos y sentimientos organizan
una “intervencién individual” y aportan una “teleologia” (Masiello
2000: 807), una relacién de continuidad tras una “ética pedagd-
gica” (Ranciére 2010: 55) cuya tarea es la de garantizar la eficacia

2 En el fin del siglo xx, la escenificacién de la (intra)historia puede leerse, entre
otras posibles lecturas, como la recuperacién politica de una diferencia cul-
tural. Dice Francine Masiello, con agudeza: “Dentro de este contexto, enton-
ces, no es sorprendente que la forma que domina sea la de la memoria. Asi,
dandole un cierto toque a la narrativa llana del realismo —que presupone el
control de todo exceso o fantasia—, esta practica de la escritura memoristica
pretende, ingenuamente, hacer coincidir el fluir de la historia con las pro-
pias elecciones subjetivas. Esta forma del género literario presupone que para
abordar las tensiones de las zonas de contacto entre memoria y representa-
cién no se necesita ninguna informaciéon adicional. De este modo, se sitda un
sujeto psicologico dentro del campo de la historia tornandose disponible a
todos los lectores. Asi, cuerpos y sentimientos organizan la historia y aportan
una teleologia que enlaza a los individuos y a las familias con las politicas mas
amplias de la esfera nacional e internacional. Estas practicas representacionales
ejemplifican una tendencia contemporanea de la intervencién individual en
los fracasos de la historia reciente, un camino de revertir el curso del tiempo,
de comprimir los desvios a través de la pluma, mas alla de alertar a los lectores
sobre los aspectos de la historia con la cual han estado profundamente fami-
liarizados™ (2000: 807).
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del arte y la literatura al servicio de cualquier tipo de fines. Aqui la
literatura es un medio y no un fin.

En El libro de las emociones, Laura Esquivel nos dice “Condcete a ti
mismo”, apelando a la maxima délfica de los griegos que, segtin la
autora, invita al “verdadero crecimiento” (2005: 42). Pero Esqui-
vel también revela el mecanismo de este ansiado e histérico deseo:
“Uno siempre busca repetir una experiencia a través de las imagenes
y las palabras” (44), y esa experiencia se consume en la emocién
como fuente del proceso de subjetivaciéon al inscribir un didlogo
efectivo —por ético— con el otro: con las emociones podemos,
segtn Esquivel, “descubrir cudles son las esperanzas, los suefios, los
‘quieros’ y los ‘puedos’ de las personas que nos rodean, amplian-
do con esto nuestra capacidad de comprension y de aceptacion de
los demas” (41). Resulta curioso, por no decir paraddjico, que la
reconstitucién de un tiempo petrificado —idilico— por parte de
muchos lectores (y, sumo, de algunos autores) sea, en el fondo, una
estructura repetitiva y placentera y, afortunadamente para las fuer-
zas productivas del mercado, masiva. El enriquecimiento mundano
y espiritual que muchos lectores esperan de la literatura puede ser
alcanzado y convertido inmediatamente en experiencia significante,
pero también en moneda falsa, por el traifico mercantil de las ilu-
siones y emociones dentro de un esquema de simulacros culturales
sin alcance politico y material alguno. No se trata entonces de una
reevaluacién y recomposiciéon identitaria e historica desde lo que
la literatura erige por si misma al interrogar el lenguaje en la cons-
truccién de un yo y de un mundo posible, sino de una repeticién
narcisista que se mira y admira una y otra vez —por medio de c6-
digos culturales establecidos— y en la que el lector no logra superar
su propia individualidad mds atin cuando se autosatisface como un
sujeto ético y compasivo, destinado a la busqueda de soluciones
efectivas y perfectas tras el logro de la felicidad individual. Pero
ademas esta literatura reafirma, como bien lo demuestran El libro de
las emociones, justo lo que pretende denunciar: la global mercantili-
zacion de las identidades y las emociones, todo lo cual interroga
y subsume y cuestiona politicas identitarias que se presentan como
radicales, incontaminadas y certeras en sus diversas intervenciones
sociales y culturales.

La paraddjica valorizacion mercantil en la autoconstruccion
politica del yo le ofrece al lector el cumplimiento de otro deseo:
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retornar, sin mayores obstdculos, como “Sujeto de la Historia”
(Masiello 2000), justo cuando esta gramatica light de categorizar la
literatura captura y se apropia abiertamente de la carga simbodlica
de la literatura moderna occidental y, mas alla, de la modernidad
histérica. Presenciamos, en conjunto, un simulacro de identidad —del
sujeto, de la literatura y de la cultura moderna—, capaz de exhi-
bir, ironicamente, su valor posthistorico al participar en los reordena-
mientos y entrecruzamientos temporales y discursivos regulados
por las politicas de produccién y recepcién de la mercadotecnia en
sus trazados globales.

El continuo reemplazo de la cultura histérica por las formas
estandarizadas e indiferenciadas de la cultura masiva y la cultura
industrial, si bien ha generado resultados disimiles, hiere en algu-
nos casos un largo y arduo trabajo social —irreductible al rol he-
gemonico de la burguesia— en la creacion y el sostenimiento del
valor comunitario, cognitivo, critico e histérico de la literatura en el
mundo occidental: un pensamiento y un conocimiento sobre y des-
de la palabra escrita cuya memoria resguarda y, también, reinventa,
no solo subjetividades individuales y colectivas, sino también un
valor de representacién tras una lectura e interpretacién del mundo.
Desligada de una tradicién social significativa y de sus histéricas
formas autorreflexivas y autorreferenciales, la reificacion de la li-
teratura ha encontrado un terreno fértil para cualquier tipo de re-
semantizaciones sociales y culturales. Asi, por ejemplo, la literatura
light es, hoy, para muchos, la literatura: esta es la autoridad social que
erigen y con la que se identifican y acreditan millones de lectores
en el mundo.

En el reverso de la literatura light presenciamos una experiencia
individual que, hoy, se precisa fracturada y sin sentido, vulnerable,
de ahi la necesidad —ineludible— de erigir (auto)conocimiento.
Esta incesante busqueda de la esencia del yo se encuentra las mas de
las veces despojada de todo historicismo y de toda accién politica
justo cuando se rinde o se codifica de acuerdo con la estructura ma-
siva de discursos y simulacros —supuestamente emancipadores—
fabricados por una ductil psicoterapia globalizada. No creo, como
lo sostiene Helena Béjar —en su excelente articulo—, que esta ver-
sién popularizada de la psicologia “constituye un nuevo régimen
de verdad y virtud que ha desplazado a los regimenes teologicos
y morales” (2011: 347). Antes bien, presenciamos una formacién
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discursiva —la literatura de autoayuda, la literatura light, la vida diet,
la Era de Acuario— que ha cooptado, reemplazado, hibridado, pero
en cualquier caso resignificado tales regimenes y algunos otros —el
politico, por ejemplo y, mas alla, el estético— en la medida en que
el Yo desaloja la conflictividad psiquica con el Otro para abrazar un
ideal de felicidad que solo se cumple —ir6énicamente— cuando el
bienestar alcanza todos los drdenes de la vida hasta conformar el universo
utépico de subjetividad estable, feliz e invulnerable..., redimida.
Por lo tanto, la historia pierde su sentido critico a la hora de valorar
la vida individual y colectiva.

La literatura light se suma a una cultura terapéutica —masiva y
popular al tiempo— que, mds alld de una funcién de (re)cono-
cimiento, tiene como objetivo “la autocorreccion”: “De hecho, la
fase introspectiva se hace necesaria de camino a la rectificaciéon o
salida de un ‘mal’ cuya identifica también supone adherir a la de-
terminaciéon de normal-anormal presente en esta misma cultura”
(Papalini 2013: 172). Esta practica normativa resulta comprensi-
ble: la mercancia light jerarquiza el consumo al margen de cual-
quier efecto malicioso; su casi inmaterialidad sirve a un discipli-
namiento del yo cuyo placer y beneficio se entroniza, justamente,
en el limite: aqui resguarda con propiedad —no podia ser de otra
manera— su definicién. Asi las cosas, presenciamos un sujeto que
debe arreglar o, mejor aun, eliminar defectos; ajustarse, confor-
marse o sujetarse a una regla; debe dejar o apartarse totalmente de
algo para renacer en la seguridad y en la garantia de un mundo de-
seado por idealizado. Hoy, cierta literatura no es mas que el espa-
cio de las soluciones personales, morales, politicas e ideoldgicas.?
Esta “soluciéon final” en ocasiones trasciende la indiferencia que
convoca el placentero conformismo del mundo privado y puede
alcanzar diversas formas de socializacion, pertenencia y acredita-

3 Se trata, si, de una definicion de deseos y valores, como bien lo recuerda D.
W. Harding: “Lo que a veces se denomina como cumplimiento del deseo en
las novelas y en las obras... puede describirse de manera mas plausible como
formulacién del deseo y la definicién de los deseos. Los niveles culturales en
los cuales procede pueden variar mucho: el proceso es el mismo... Parece
mas cercano a la verdad... decir que las ficciones contribuyen a definir los
valores del lector o el espectador, y quizds a estimular sus deseos, mas que
suponer que satisfacen el deseo mediante algun mecanismo de experiencia
vicaria” (en Iser 1987: 242).
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cién comunitaria ocupadas en contrarrestar (o apoyar) politica e
ideolbgicamente —con resultados variables— otras fuerzas socia-
les también centradas en alcanzar la felicidad de las multitudes: el
mercado o el Estado, por ejemplo.

II

Tanto la critica literaria marxista como los Estudios Culturales se-
nalaron que el arte y literatura moderna occidental redujeron sus
historias a un asunto de tradicién y ruptura, evolucién y revolucion,
imitacién e innovacién, siempre tras una metafisica sustraida de la
Historia, correlativa, ademas, con la formacién de la clase burgue-
sa. Esta politica de representacion traté de evidenciar relaciones de
poder atin mas complejas y no gratuitamente en las ultimas décadas
del siglo pasado las politicas de identidad articuladas en movimien-
tos sociales reorganizaron perspectivas y significados tradicionales
y hegemonicos dentro del campo sociocultural. Si bien legitimo, el
surgimiento del relativismo cultural ha obviado en gran medida la
extenuante sedimentacion historica que cristalizé la literatura en el
mundo occidental como narracién autorreferencial y autorreflexiva,
es decir, como discurso estético, critico, cognitivo y publico, tras un
sentido comunitario capaz no solo de excluir, también de religar —y,
al tiempo, desestabilizar y trascender— clases, géneros, razas y geografias.
Todas inconmensurables con la representacién literaria, enclave de
distancias, reconversiones, indeterminaciones y autonomias, cCOmo
bien lo estudio la teoria de la literatura del siglo xx.

En cualquier caso, lo que resta del valor de lo nuevo en la ido-
latria del arte y el progreso moderno ya ni siquiera es el kitsch en
tanto retorno critico o parédico del pasado en el presente, sino la
franca mercantilizacién de una literatura que, muchas veces bajo la
pretendida reafirmacion politica de la identidad, desaloja lo politico
y la historia y, en esa justa medida, la vida, en tanto una formacién
irreductiblemente heterogénea y contradictoria. Resulta claro en-
tonces que, hoy, poner el pie en la identidad es, de algiin modo,
pisar el maleable terreno del mercado.

Para no pocos criticos literarios y culturales contemporaneos el
texto literario debe funcionar “como cualquier otra trama o artefac-
to simbolico-cultural, no para fijar identidades, sino para facilitar
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identificaciones” que, dentro de un territorio existencial, “dé cuen-
ta de la formacién de subjetividades” (Morafia 2003: 150). Esta
definicién del texto literario es valida, ciertamente, pero la jerarqui-
zacion de la literatura como un operador de identificaciones y for-
maciones subjetivas bien podria (o no) entrelazarse con las fuerzas
productivas de cardcter (trans)nacional que requieren —justamen-
te— de continuas y desplazadas identificaciones como energia mo-
triz del intercambio y acumulacién de capital, en un mundo donde
predomina una “sensibilidad social proclive a instancias rapidas de
identificacién y movilizacién emotiva” (Papalini 2013: 170). Asi las
cosas, la literatura es vista como un “discurso mas” —en naturaleza,
forma, calidad y cantidad— dentro de la equivalencia general que
convoca el intercambio en el mundo social contemporaneo.* Esta
idea sostiene muchas veces un relativismo discursivo e identitario
en el que “todo vale”, lo que podria concluir en un conformismo
cuya inercia es el reverso, si, de un populismo que en principio se
tilda democratico, celebratorio por lo demas, pero unos pasos mas
alla, sirve a intereses francamente econémicos e ideoldgicos.

El abandono de la literatura en el mar indiferenciado de las
practicas discursivas contemporaneas alcanzo en sus versiones mas
extremas la retirada de la historia y la teoria literaria en tanto for-
malizaciones que, en grueso, validan, no lo olvidemos, la nocion
de literatura como una “cambiante conciencia practica” (Williams
1997): aquella que indaga en la palabra y en el imaginario una rela-
cioén estética —es decir, siempre renovada y vicaria— con el mundo.
Si bien la distincién conceptual de la literatura resurge como una

4 En este sentido, al discutir la relacién entre la literatura, los medios masivos
y los estudios culturales, concuerdo con Frangoise Perus cuando sostiene que
“disolver la literatura, la gran literatura, la tradiciéon humanistica en ese discurso
masivo donde lo queramos o no se impone el discurso sin cuestionamiento de la relacion entre el
mundo y su representacion. Y la gran tradicion humanistica si mantiene esa gran
pregunta que no la podemos resolver con una teoria tnica. La pregunta tiene
que seguir abierta y seguird abierta y el problema se seguird renovando, pero
esa pregunta no se puede abandonar. Entonces volvemos a ;a qué...? ;No hay
distancia entre el mundo, la experiencia del mundo, la representacion en el
lenguaje, la representacion artistica, el lenguaje de la realidad? Es decir, vamos
derecho al pensamiento tnico y eso si seria grave. De ahi mi inquietud por
volver a problematizar la relacién, no directa obviamente entre el mundo y su
representacion literaria, sino la relacién de la forma artistica con los discursos
sociales, las tradiciones” (en Grijalva 2000: 884, las cursivas son mias).
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categoria de lo posible, siempre en conflicto, el restablecimiento
de la semantica histérica de la literatura —de su relativismo, como
dice Ranciere (2009)— desvela tanto preguntas como respuestas
que abrevan sus fuentes en la representacion, el clivaje que nos recuerda
una diferencia: no todos los textos y discursos son iguales.

En el fin del siglo xx, la no equivalencia entre las politicas de
representacion e interpretacion de la literatura que agencian los au-
tores, los conglomerados editoriales, las instituciones académicas,
estatales y sociales, el periodismo cultural, las tecnologias digitales
emergentes y una masa de lectores altamente heterogénea, cues-
tiona, ciertamente, cualquier esencia de lo literario, pero, a su vez,
posibilita la permanencia y transformacién del concepto. Una trans-
formacién que en modo alguno se produce en un vacio tedrico,
mucho menos histérico, si bien no se trata de un retorno belige-
rante a la tradicion: el limite de la postmodernidad literaria es “el
concepto mismo de literatura, que la postmodernidad no suprime”
(Gonzalez en Ludmer 1994: 21).

La conquista epistemolodgica y politica de la diferencia cultural
por parte de la racionalidad postmoderna acentta y, por lo tanto,
extiende los fines politicos a la ética, a la cultura, a la literatura,
al arte..., pero tal redistribucién discursiva —que es, también, un
ejercicio de poder— exige en modo alguno una sobredetermina-
cion de la estética y la literatura por la politica, aun cuando las de-
mandas en este sentido se hayan acentuado en las dltimas décadas.
Mas bien requiere una fuerte interrogacion sobre la estética —en
tanto representacion, concepto y practica cultural— dentro de la
estetizacién/espectacularizacion generalizada del mundo que agen-
cian los procesos de globalizacion en sus diversas escalas de inter-
vencion, y, también, dentro de la esfera ptblica considerando sus
diversos actores y demandas.

Mas alla de las asimetrias en los 6rdenes de la produccion, la
distribucion, el consumo y la reproduccién cultural que trazan la
literatura y el mercado en el mundo social contemporaneo, no creo
que las posibilidades de la literatura y la cultura in extenso se recorten
de manera exacta sobre la expansion e intensificaciéon mercantil en
sus diversas fases y en sus simplificaciones organizacionales sobre
discursos, emociones y representaciones. Mientras el arte y la poli-
tica constituyan fenémenos del mundo publico (Arendt 1996:231)
—sin duda un espacio en modo alguno natural y, ademas, un valor
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a resguardar, una esfera a defender tras una critica indeclinable de
las formas hegemonicas de la comunicacion colectiva— la propie-
dad de la cultura se encontrard en franca e irremediable disputa.
Una disputa que no puede desconocer la historia como un sentido
critico, cognitivo y estético de la literatura en sus diversas inscripcio-
nes y definiciones identitarias y sociales.
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Mercado global sin “original”:
(auto)traduccion, (des)
localizacion y disemiNacion

CEsarR DOMINGUEZ
Universidade de Santiago de Compostela

En una conferencia dictada el 9 de junio de 1978 bajo el titulo de “El
cuento policial”, Jorge Luis Borges previo aquello que estin discu-
tiendo en la actualidad los investigadores en literatura mundial, esto
es, la mundialidad del género negro. En palabras de Borges (2011:
232), “[h]ay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales.
Ese lector [...] se encuentra en todos los paises del mundo y se cuen-
ta por millones”. En palabras de los editores del volumen de 2017
Crime Fiction as World Literature, “[c]rime fiction is certainly one of the
most widespread of all literary genres. It is both part of our literary
heritage and intimately intertwined with the rise of today’s consu-
mer society. Crime novels are read worldwide, and crime writers
around the world inspire each other” (Nilsson, Damrosch y D’haen
2017:2). Pero Borges, no solo como critico, sino también como au-
tor y antologo de relatos policiales, intuy6 asimismo la potencialidad
del género a la hora de situar una literatura periférica en el panorama
internacional. Ahi esta Los mejores cuentos policiales, antologia que Adolfo
Bioy Casares y Borges elaboraron en 1943 para Emecé y en la que el
propio Borges, con “La muerte y la brjula”, y Manuel Peyrou, con
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“La espada dormida”, comparten espacio con los escritores canéni-
cos internacionales, desde Edgar Allan Poe hasta Georges Simenon.
Esa potencialidad canonizadora se ha visto recientemente refren-
dada cuando el 13 de mayo de 2014 la Modern Language Asso-
ciation of America aprob¢ la creacion de una secciéon dedicada al
gallego en el elenco de lenguas, literaturas y culturas. En la carta de
peticién, los signatarios expusieron diversos argumentos a favor de
la inclusioén, entre los cuales las traducciones de obras literarias ga-
llegas tuvieron un papel destacado. La lista de traducciones incluy6
diversas antologias poéticas, sean individuales o colectivas, mientras
que los narradores contemporaneos estuvieron representados fun-
damentalmente por dos autores de gran éxito de ventas, tanto en
Galicia como en el extranjero, Manuel Rivas y Domingo Villar. Rivas
ha practicado el género negro solo ocasionalmente con un relato
(“O muifio”) y la novela de 2010 Todo ¢ silencio. Villar, sin embargo,
es un escritor de género negro al que se le han otorgado diversos
premios prestigiosos (Sintagma, Brigada 21, Frei Martin Sarmiento,
Anton Losada Diéguez, Premio Nacional “Cultura Viva”), ha sido
finalista de los Crime Thriller Awards y el Dagger International (am-
bos del Reino Unido), Le Point du Polar Européen de Francia y
el Premio de la Svenska Deckarakademin. Pero quizas haya sido la
escritora inglesa de novelas policiales Ann Cleeves quien ha actuado
como auténtica gatekeeper internacional al incluir a Villar en 2014 en
la lista de los diez mejores escritores del género en traduccién.'
Este reconocimiento internacional entra en directa contradic-
cién, no obstante, con la situacién del género negro tanto en la
literatura gallega como en el ambito de los estudios gallegos. En
términos literarios, el género negro gallego cuenta con una amplia
recepcion que va mas alla de las novelas de Villar e incluye a otros
escritores de éxito, como Carlos G. Reigosa y, muy especialmente,
Diego Ameixeiras, de quienes cumple subrayar que su obra no ha
sido traducida a lenguas no ibéricas. El éxito de estos autores ha
dado como resultado tanto la reedicién de representantes gallegos
del género como la traduccién al gallego de clasicos internaciona-
les. A este respecto, Ameixeiras, por ejemplo, ha traducido a Dashiell

1 Utilizo el término gatekeeper en el sentido definido por William Marling (2016:
5) como aquellos quienes “have acquired the cultural resources to be aware of
the literary artifact’s possibilities beyond its home field”.
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Hammett y Raymond Chandler. En términos criticos, con las no-
tables excepciones de los estudios panoramicos debidos a Stewart
King (“Condenada a la modernidad™) y Dolores Vilavedra, la novela
policial no ha sido analizada en profundidad; tanto es asi que no
se ha dado un paso basico en este sentido como es la compilacién
de las obras que componen el género. El mercado y la academia
se reunen asi simboélicamente en lo que propongo denominar el
“Agujero negro del 17 de mayo”. El 17 de mayo es el Dia das Letras
Galegas, una celebracién que tiene lugar cada ano desde 1963. En
la presentacién del nimero monografico de Cadernos “A Nosa Terra” de
1989, que se dedico al género negro, se plante6 la siguiente pre-
gunta: “Se o meirande éxito de vendas nos tltimos anos na nosa
literatura constitueno un relato policial, por qué non un 17 de Maio
de contos policiais en galego?” (“Presentacion” 1989: 3). Treinta
anos después, esta pregunta continda sin respuesta.

En este ensayo me centraré en Domingo Villar, quien, sin ningu-
na duda, es el escritor gallego contemporaneo mas vendido y mas
internacional. Por lo que a las ventas se refiere, las siete ediciones y
los 12.000 ejemplares de la primera novela en gallego (Ollos de auga)
y los 5.000 ejemplares de la primera edicién de la segunda novela
en gallego (A praia dos afogados) y una inmediata segunda edicion a la
altura de septiembre de 2009 llevaron al periédico El Pais a publicar
un reportaje sobre Villar bajo el titulo de “Un supervendas galego
€ posibel” (Cuiflas 2009). Si en Francia se considera un éxito una
tirada de 5.000 copias para un autor nuevo, aqui estamos hablando
del mercado gallego, que es extremadamente limitado. Piénsese a
este respecto en que, segun el Barébmetro de habitos de lectura de
2018, solo un cuatro por ciento de las personas encuestadas afirma-
ron preferir leer en gallego. En términos de traduccion, las novelas
de Villar han sido traducidas a mas de quince lenguas, aparte del
castellano, un ntimero que lo sitGa préximo tanto a Manuel Rivas
(con una obra traducida a alrededor de veinte lenguas) como a la
obra gallega que ha conocido la circulacién mas amplia, a saber,
Memorias dun neno labrego (1961), de Xosé Neira Vilas, que ha sido tra-
ducida a dieciséis lenguas (véase Galanes Santos).” Mi analisis estara

2 Las cifras son orientativas en la medida en que no existen fuentes fiables; ni
siquiera el Index Translationum cuenta con un registro actualizado para las
traducciones de escritores gallegos.
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limitado a las traducciones a tres lenguas meta, gallego, castellano e
inglés. Podra sorprender, inicialmente, que hable de “traducciones”
al gallego en vez de “originales” en gallego. Una buena parte de mi
estudio estard dedicado a justificarlo.

Al ser Villar un escritor exclusivamente de obras policiales, su
obra resulta un caso representativo de un género que, en palabras
de Eva Erdmann (2011: 278-279), se esta desarrollando “into the
dominating literary discourse of a global local knowledge”. No
concuerdo, sin embargo, con Erdmann (278) cuando afirma, por
una parte, que “the genre of the crime novel fulfils the function of
a world literature in the sense in which literary history determined
this concept in the early nineteenth century” o cuando, por otra par-
te, asume que “the internationality of the crime novel, unlike that of
world literature classics of single works of genius [...] applies to the
entire genre”. Ambas afirmaciones implican, primero, soslayar que
es precisamente a través del género negro como algunas literaturas
periféricas han logrado situarse en el escenario mundial (a este res-
pecto es manifiesto el caso escandinavo) y, segundo, mantener una
cuestionable jerarquia entre alta y baja cultura.

En la primera parte de este estudio discutiré el tratamiento de
que ha sido objeto el género negro en los estudios gallegos. Obvia-
mente, no puedo ser exhaustivo, sino que me limitaré a aquellos
factores clave en relacién con la constitucion sistémica “disemiNa-
cional” de la literatura gallega. En la segunda parte examinaré coémo
Villar negocia con el género negro internacional desde el contexto
gallego. Su ejemplaridad no responde en exclusiva al hecho de ser el
escritor gallego del género mas aclamado internacionalmente, sino
también al hecho de que su obra exige un acercamiento “disemi-
Nacional”. Para concluir, en las consideraciones finales insistiré en
las asimetrias que los procesos de glocalizacién no parecen resolver
para las literaturas minorizadas en el marco de la literatura mundial.

Un bazar de Vigo

En el relato principal de la literatura gallega el honor de ser el pri-
mer ejemplo del género negro le corresponde a Crime en Compostela
(1984), de Carlos G. Reigosa, aunque algunos criticos se decantan
por Corrupcion e morte de Brigitte Bardot (1981), de Xosé Fernandez Fe-
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rreiro, escritor que también habria sido responsable de introducir el
Western en la literatura gallega con A morte de Frank Gonzdlez (1975). En
uno u otro caso, el nacimiento del género negro se sitda en la pri-
mera mitad de la década de 1980, un acta de bautismo que obedece
a tres argumentos mas o menos implicitos: 1°) no hay ejemplos
previos del género negro en la medida en que aquellos que podrian
serlo no se adecuan a las normas del género; 2°) no hay ejemplos
previos del género negro en la medida en que aquellos que podrian
serlo no se adecuan a las normas del sistema y 3°) el género negro
surge en la literatura gallega mas tarde que en la literatura espanola.
Abordaré cada uno de estos tres argumentos de forma breve y por
separado, aunque son mutuamente dependientes.

Acerca de la inexistencia del género negro en Galicia antes de
la década de 1980, acudo a la propuesta de Maurizio Ascari, quien
defiende la necesidad de una contrahistoria del género negro (en
general) en la medida en que las definiciones dominantes se basan
en los enfoques tedricos e historicos de las décadas de 1920-1930,
que “tended to consign it [el género] to a space of rigid rules. In
their attempt to assert the dignity of the genre, writers and critics
emphasised its rational elements at the expense of other compo-
nents and consequently pushed the more sensational aspects into
the background” (Ascari 2007: 3). Para Ascari (xi), sin embargo,
el género negro implica “a centuries-long process” de “interaction
between realism and fantasy”, pero este tltimo componente —el
fantastico— ha sido suprimido de la definicién del género porque
la literatura fantastica refleja “the uneasy conscience of the positivist
nineteenth century”, sostiene Ascari (xi) en la linea de lo propuesto
por Tzvetan Todorov.

Es interesante a este respecto que una escritora gallega —Emilia
Pardo Bazan— haya argumentado ya a principios del siglo xx a favor
de la importancia de lo fantastico para el género negro cuando exa-
mina la recepcion de las novelas de Arthur Conan Doyle en Espaiia.
La opinién que le merece el realismo de las novelas de Sherlock
Holmes merece ser citada integramente:

No cabe lectura mas adecuada para girls y boys. Alli ni por casuali-
dad se desliza una frase, un pormenor escabroso. El terrible elemento
pasional, tan frecuente en el crimen, ni asoma, o asoma tan envuelto
en pudibundez, que no hay mejor disfrazada mascara. Al lado de este
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idealismo que produce impresién de falsedad, muestra Conan Doyle
un realismo que halaga los instintos de sus compatriotas; realismo pu-
ramente epidérmico, local [...]. En las novelas de Conan Doyle el fon-
do, los tipos, los personajes, las decoraciones, lugares, muebles, armas
(jqué de armeria!) son genuinos y castizos de Albién, y sin embargo, al
acabar de leer, no ha penetrado en nosotros ni un atomo del sentido in-
timo del alma inglesa. Creemos salir de un bazar de Vigo, de esos don-
de se expenden objetos ingleses auténticos (Pardo Bazan 1909a: 122).

Pardo Bazan no solo rechaza el “realismo puramente epidér-
mico” de Conan Doyle, que vincula a la errada “idea de que para
descubrir un crimen hace falta, no solo mucha actividad, sino gran
reflexién y penetracion”, sino que aprecia la reaparicion de lo goti-
co en otros ejemplos del género negro, un “desenfreno inventivo”,
una “nueva forma de los viejos relatos espeluznantes de la novelista
inglesa Ana Radcliffe” (Pardo Bazdn 1912: 254). En definitiva, para
Pardo Bazdn el realismo y la fantasia no se contradicen en las obras
maestras del género negro.’ El realismo, por un lado, obedece a
la atencién a los detalles, tan caracteristica del género; la fantasia,
por otro, proviene del mismo crimen. Imponer el realismo sobre
la fantasia da lugar a “crimenes inventados” como los de las obras
de Conan Doyle, crimenes “cerebrales, o mejor, geométricos y ma-
tematicos —tan distintos de la realidad humana y tan parecidos a
problemas de ajedrez” (Pardo Bazan 1909a: 122).

Como consecuencia de estos dos pilares, estimo que quien quie-
ra reconstruir la historia del género negro en Galicia durante los
siglos xix y xx (hasta la década de 1980) debera acudir en primer lu-
gar a los periddicos, tanto en lo que concierne a la construccién re-
torica de los crimenes en cuanto noticias como a la publicacion de
relatos y folletines.* Pardo Bazan (1909a: 122) afirmé que cuando

3 Puede ser relevante a este respecto contrastar lo expuesto por Pardo Bazan en La
cuestion palpitante y sus obras y sus articulos periodisticos criminales con el papel
desempeniado por el Naturalismo en la historia del género negro tal y como ha
sido examinada, por ejemplo, por Lana Whited y Gary Scharnhorst.

4 A la dimensién mas directa del concepto disemiNacion, de Homi Bhabha, que
abordaré de inmediato, seflalo otra —las “lagunas” del repertorio en las cul-
turas literarias minorizadas— que Georg Brandes (12) expres6 para el caso
danés en los siguientes términos: “No es posible estudiar por medio de ella
[1a literatura danesa] toda la vida sentimental del pueblo danés; para esto tiene
lagunas demasiado grandes”.
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“leo en la prensa el relato de un crimen, experimento deseos de
verlo todo, los sitios, los muebles, suponiendo que, de poder hacer-
lo asi, averiguaria mucho y encontraria la pista del criminal verda-
dero”. En sus colaboraciones para La Ilustracion Artistica entre 1909 y
1912, Pardo Bazdn menciono crimenes famosos que tuvieron lugar
tanto en Madrid (la degollacion de Vicenta Verdier) como en Paris
(el parricidio cometido por Marguerite Steinhek). Sorprendente-
mente, no alude a uno de los crimenes mas brutales en la historia
de Galicia, aquel que tuvo lugar en 1911 cerca de Vilalba y se le
conoce como el “Crime da Legua Dereita”, la desolladura de la cara
de Angel Castro Cabarcos en vivo y su posterior asesinato. Parece
poco probable que no lo conociese ni le interesase por su combi-
nacién de realismo y fantasia, maxime al haber tenido lugar en su
pais. Mientras que algunos atribuyeron la desolladura al intento de
hacer irreconocible la victima, otros la vincularon a practicas de la
medicina popular segin las cuales la piel facial de un imberbe posee
efectos curativos. Pardo Bazan, presidenta de la Sociedad del Folklo-
re Gallego, tuvo especial predileccion por este tipo de combinacio-
nes segun lo demuestra su propia obra. En el relato “Rabeno”, por
ejemplo, los habitantes de una pequena aldea gallega asesinan a un
hombre que creen ser Rabeno, el criminal que en el folclore gallego
secuestra y abusa de las muchachas jovenes para extraerles la grasa.
Como nota al pie, recuerdo que, para una feminista como Pardo
Bazan (1909b: 762), la venganza femenina de crimenes sexuales no
debe ser castigada en pie de igualdad con la masculina mientras “la
mujer no disfrute de la plenitud de los derechos civiles”.

En lo que se me alcanza, ninguna investigacién se ha llevado
a cabo acerca de la presencia del género negro en los periodicos
gallegos. Tal investigacion podria comenzar con El Heraldo Gallego, el
periddico literario fundado por Valentin Lamas Carvajal que jugd
un papel central durante el Rexurdimento y en el que colaboraron
figuras literarias como Rosalia de Castro y la propia Pardo Bazdn. En
este periddico se encontrard, por ejemplo, el relato “O demo das
Rias Baixas”, que se publicé en dos partes en enero de 1880. Se trata
de un relato en castellano de Victor G. Candamo en el que se ofre-
ce una perfecta muestra del género negro ambientado en Galicia,
incluidos una tormenta marina, un crimen sexual y la venganza de
los hermanos de la victima quince anos mas tarde (elementos, por
cierto, presentes en A praia dos afogados).
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La reconstruccion del género negro para Galicia exige en segun-
do lugar no perder de vista que las mds grandes concentraciones
urbanas de gallegos durante los siglos xix y xx no se encuentran ni
en Galicia ni en el resto de Espaiia, sino en ciudades como Buenos
Aires, México y La Habana (Colmeiro 2013: 132). Siendo el género
negro un género eminentemente urbano, cualquier intento de ana-
lisis que no tome en consideracién esta dimensién “disemiNacio-
nal”, esto es, que la sociedad gallega debe ponerse en relacién con
“the scattering of the people that in other times and other places, in
the nations of others, becomes a time of gathering” (Bhabha 1994:
139) como consecuencia de la didspora, resultara fallido.

No puedo proseguir, por razones obvias, ninguna de estas dos
vias aqui. Por lo que respecta al segundo argumento —no hay ejem-
plos previos del género negro en la medida en que aquellos que
podrian serlo no se adecuan a las normas del sistema— Pardo Bazan
lo ejemplifica nuevamente. Patricia Hart (1987: 13) ha definido el
género negro espanol como el conjunto de historias “written by
a Spaniard in which some or all of the characters are Spanish, and
which [are] usually set at least in part in Spain”. Pese a lo problema-
tico de esta definicion, la extrapolaré por un momento al caso ga-
llego: la obra policial gallega esta escrita por un escritor gallego; en
ella, todos o practicamente todos los personajes son gallegos; esta
ambientada, al menos en parte, en Galicia. Aunque muchas obras
del género negro de Pardo Bazan cumplen todos estos requisitos,
ninguna de ellas ha sido considerada propia de la literatura gallega
por el simple hecho de estar escritas en castellano.Y pese a ello los
relatos de Pardo Bazan retratan a la perfeccion la geografia galle-
ga del crimen propia del Antiguo Régimen, desde la localizacién
en la frontera con Portugal (donde se refugian los criminales que
huyen de la justicia, como sucede en “Santiago el Mudo™), hasta el
creciente numero de robos en las ciudades atlinticas (como en “La
cana”), pasando por la violencia sexual de la Galicia interior (como
en “Rabeno”). Todas estas ambientaciones aparecen envueltas por
un factor que Pardo Bazan considerd consustancial al crimen, a sa-
ber, la pasion, al menos desde la perspectiva de los cronistas de la
época. En el Diccionario geografico-estadistico-historico de Espafia y sus posesiones
de Ultramar, Pascual Madoz afirmé que los gallegos “son vengativos,
y es tan viva en ellos esta pasiéon que cualquiera que les hace una
ofensa puede contar con que adonde se dirija lleva sobre su cabe-
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za la eterna venganza del agraviado o de sus parientes” (citado en
Iglesias Estepa 2005: 415). Esta exclusion de obras en funcién del
criterio filologico (véase Gonzalez-Millin), que subrepticiamente
opera también en la definicién de Hart, no se limita a escritores a
caballo entre los siglos xix y xx como Pardo Bazan, sino que alcanza
también a obras contemporaneas del género negro, como sucede
con Candida, otra vez (1979), de Marina Mayoral, en contraste con la
inclusion de Case perfecto (2007) en gallego, o Huesos de santo (2010),
de Alfredo Conde, excluidas de las historias de la literatura gallega
por estar escritas en castellano.

Los dos argumentos hasta el momento revisados inciden di-
rectamente en el tercero, que se concreta en el surgimiento tardio
del género negro en la literatura gallega en comparacién con la
espafiola. Hay un consenso mas o menos generalizado acerca de la
existencia de dos grupos de obras en castellano. El primero incluye
obras entre finales de la década de 1970, cuando el género experi-
ment6 un auge tras el fin de la dictadura franquista, e inicios de la
transicién democratica (véase Craig-Odders). Un rasgo definitorio
de este grupo es que la policia no tiene ningtn papel en la inves-
tigacion, lo que es una consecuencia logica de las sospechas que
este simbolo del estado totalitario atn suscitaba. El segundo gru-
po emerge hacia mediados de la década de 1990 y aborda asuntos
propios de la era de la globalizacién, desde los flujos migratorios
y acontecimientos globales, como los Juegos Olimpicos de Barce-
lona, hasta el trafico de estupefacientes y la especulaciéon urbanisti-
ca. Contra este panorama, el género negro gallego de la década de
1980 incluye un niimero muy limitado de obras que reflejaban los
cambios politicos y sociales de Galicia.® A ello siguié una discusion
sobre las posibilidades de crear un auténtico género negro gallego.
Algunos criticos, como Silvia Gaspar (1991: 26), dudaron de que
el género negro en Galicia representase algo natural en la medida

5 Son siete las escritas en gallego segin mi computo: las ya mencionadas Corrup-
cion e morte de Brigitte Bardot (1981), de Xosé Fernandez Ferreiro, y Crime en Compos-
tela (1984), de Carlos G. Reigosa, A chave das noces (1987), de Xabier P Docampo,
O misterio do barco perdido (1988), de Reigosa, Seis cordas e un corazon (1989), de Xelis
de Toro, Xogo de gardas e ladrons (1989), de Antén Risco, y O crime da ria da Moeda
Vella (1989), de Roman Rafia Lama. La coincidencia en 1989 de tres novelas
policiales explica por qué Cadernos “A Nosa Terra” dedicé el numero monografico
de ese afio a dicho género.
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en que obedeceria unicamente a estrategias editoriales. Otros sefa-
laron las limitaciones impuestas por la tradicién. Xests Gonzalez
Gémez (1991: 27), por ejemplo, sostuvo que “ainda non existe
unha novela policial galega; existen, eso si, alguns titulos [...]. E
se a cantidade é cativa, a calidade quedou no alcacén. E quedou no
alcacén porque case tddalas policiais galegas estan cheas de topicos,
non saben evitar os clichés”. Ante este panorama, Dolores Vilavedra
(2010: 136) ha atribuido la reemergencia del género, de la que las
novelas de Domingo Villar son un ejemplo clave, a “unha reaccién
a esta desintegracion paulatina do modelo; velai, para demostralo,
o éxito acadado por obras que son totalmente fieis & hermenéutica
tradicional da novela negra”.

“Non sei de onde se traduciu exactamente”

La obra policial de Domingo Villar pertenece a la literatura mundial,
al menos si se toma en consideraciéon el criterio esgrimido por el
Edinburgh International Book Festival de 2008, en el que su novela
Ollos de auga se incluyé en la categoria World Literature, reservada para
escritores que ni proceden de paises de habla inglesa ni escriben en
inglés. Aunque pueda parecer un criterio arbitrario, lo cierto es que
las investigaciones han establecido una relacion directa entre literatu-
ra mundial y el sistema-mundo de la traduccién, en el que el inglés
ocupa la posicion mas central (Heilbron 1999: 434) en la cuota de
ex-traduccion. Si al mismo tiempo se toma en consideracion que la
cuota de in-traduccioén al inglés representa para Estados Unidos y el
Reino Unido conjuntamente tan solo el uno por ciento del mercado
de ficcion global (véase Fitzpatrick), se comprenderd el valor de al-
canzar el inglés como lengua meta. A este respecto resulta revelador
que en la entrevista que Xabier Cid hizo a Villar en 2009, al hacerle
notar que en la traduccion al inglés de su primera novela Ollos de auga
no se hace referencia alguna al original en gallego, Villar respondie-
se: “Non sei de onde se traduciu exactamente” (Cid 2009a: 91).
Califico esta respuesta de reveladora porque no solo describe el
proceso de traduccién alografica al inglés como lengua meta, sino
el propio proceso de escritura de Villar. Hasta el momento sus obras
de género negro incluyen la novela de 2006 Ollos de auga/Ojos de agua,
la primera en presentar al inspector Leo Caldas y el oficial Rafael
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Estévez, la novela de 2009 A praia dos afogados/La playa de los ahogados, la
segunda en la serie de Caldas, el relato de 2009 “Las hojas secas”,
que no esta protagonizado por Caldas, el relato de 2010 “El ultimo
verano de Paula Ris”, que proporciona una precuela a la serie de Cal-
das, y los relatos de 2010 “Die Bestie von Oelde” y 2016 “El lobo”,
ninguno de los cuales cuenta con Caldas como personaje. En 2015
se anuncio6 la tercera novela de la serie Caldas bajo el titulo de Cruces
de pedra/ Cruces de piedra, que fue abandonada.Y en abril de 2019 se pu-
blica O ultimo barco/El altimo barco, que se convierte en la tercera novela
de la serie, con una edicién de 10.000 ejemplares en gallego y siete
ediciones en castellano (la primera edicion de 30.000 ejemplares).
Su contribucién al género negro incluye por tanto tres novelas en
gallego y castellano, tres relatos en castellano y un relato en aleman.

Apenas un mes separa la publicaciéon de cada novela en gallego
y castellano, lo que sitta en el tiempo a la novela en gallego como
“original”. La “traduccién” al castellano de Ollos de auga incluye un
paratexto que reza “Traducido del gallego por el autor”, lo que nos
sittia en el ambito de la autotraduccién. Con idéntica separacion de
un mes para las novelas segunda y tercera, las versiones en castellano
de A praia dos afogados y O tltimo barco ya no incluyen el citado paratexto,
de forma que se presentan ante el ptblico como originales. Ante
estos datos podria concluirse que la novelistica policial de Villar se
compone de un original gallego (Ollos de auga), una autotraduccién
(Ojos de agua) y cuatro originales, dos en gallego (A praia dos afogados y O
tltimo barco) y dos en castellano (La playa de los ahogados y El altimo barco).
Sin embargo, el proceso de escritura es mas complejo a tenor de las
declaraciones del autor. En una entrevista concedida a Maria Miguez
en octubre de 2010, Villar explico: “Escribo inicialmente en galle-
go y voy traduciendo al castellano en el mismo dia. Acabo a la vez
en los dos idiomas porque utilizo la traduccién como correccion.
[...] traducir no es cambiar palabra por palabra. Es descomponer el
texto, bajar el sustrato y volver a montarlo, lo que permite ver toda
la arquitectura interna, los entresijos, con mayor perspectiva” (s.p.).

El grado de complejidad de este proceso de escritura se pue-
de apreciar cuando se lo intenta aprehender desde la traductolo-
gia. Ciertamente nos encontramos en el ambito de la traduccién
de autor o autotraduccion, que, de acuerdo con una definicién de
referencia, consiste en “both [...] the act of translating one’s own
writings into another language and the result of such undertaking”
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(Grutman, 2009: 257). El problema radica en que los estudios sobre
la autotraduccion han privilegiado la autotraduccion consecutiva, es
decir, aquella que el autor realiza de un original propio previamente
publicado, con Samuel Beckett como figura iconica (véanse, a titulo
ilustrativo, Brian T. Fitch y Carmen Garcia Cela). La mencién por
parte de Rainier Grutman (2009: 259) de una autotraduccioén si-
multanea permite, no obstante, iniciar una aproximacion al caso de
Villar, para el que también son de la maxima utilidad tres conceptos,
uno elaborado desde la literatura comparada (escritor biliterario) y
dos desde la traductologia (autotraducciéon mental y autotraduccion
intratextual). Dejaré para las consideraciones finales el concepto de
escritor biliterario y me detendré ahora en los dos conceptos tra-
ductolégicos. La traductdloga Helena Tanqueiro (2011: 245) define
la traduccién mental como “un proceso de traduccién que se realiza
dentro de las propias obras originales” frente a la autotraduccion
material, que “se materializa en una publicacién”.Y el traductélogo
Julio-César Santoyo (2011: 217-218) propone el concepto de au-
totraduccion intratextual, que considera “una forma poco frecuente
de manifestacién interlingtistica”, como “el proceso autotraductor
[que] no genera un segundo texto, distinto y diverso del primero,
sino un unico texto, una singularidad textual en dualidad lingtistica”.

Si nos atenemos al proceso de escritura descrito por el propio
Villar, se observara que se trata de una autotraduccién simultinea
que tiene por resultado dos traducciones, una al gallego y otra al
castellano, sin que exista un auténtico original. Villar inicia el proce-
so creativo en gallego para, a continuacion, autotraducirse al caste-
llano. La autotraduccion al castellano se convierte en texto fuente
para la correccién de la version en gallego, ahora transformada en
texto meta, pero que, a su vez, también puede funcionar como tex-
to-fuente en la correccién de la versidén en castellano, convertida a
su vez en texto meta. Se trata de un proceso de traducciéon que se
realiza entre las propias obras originales, pero que, a diferencia de la
traduccién mental de Tanqueiro, si acaba por materializarse en dos
publicaciones. Es un proceso autotraductor en dualidad lingiiistica,
pero que, a diferencia de la autotraduccién intratextual de Santoyo,
genera un segundo texto.

Mientras que en el modelo dominante de traduccién de autor,
de tipo consecutivo, la distincién entre original y traduccién se
mantiene, aunque ambos textos cuenten con el mismo grado de
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autoridad, en el caso de Villar el proceso de escritura consiste en una
autotraduccién simultinea en la que la distinciéon (incluso tempo-
ral) entre original y traduccién se desmorona en la medida en que
el resultado comprende dos versiones de un original inexistente
intrasistémicamente, sea en el caso del sistema gallego o en el caso
del sistema espafiol. Es la in-traduccién fuera de la comunidad in-
terliteraria espafiola la que, significativamente, crea el original. Los
paratextos de las traducciones al inglés, asi como a otros idiomas,
informan al lector de que Water-Blue Eyes y Death on a Galician Shore han
sido “[t]ranslated from Spanish”.

Tan innegable es la complejidad del proceso de escritura puesto
en practica por Villar como evidentes las asimetrias que pone de
manifiesto. Es verdad que la distincién entre original y traduccién
desaparece. Pero no lo es menos que la breve primacia temporal con-
cedida a la publicacion en gallego la sittia como (pseudo)original
que repite el habitual proceso de “supraautotraducciéon” (Grutman
2011: 78-82) desde una lengua minorizada (el gallego) a una he-
gemonica en la comunidad interliteraria (el castellano), que ademas
ocupa una posicién central en el sistema-mundo de la traduccién
(Heilbron 1999: 432). Es verdad que las versiones en gallego y cas-
tellano aparecen revestidas de idéntica autoridad autorial. Pero no
lo es menos que la funcién puente ejercida por el castellano en los
flujos traductologicos sitta la version en castellano en la posicién
privilegiada del original. Estas asimetrias de las autotraducciones
en relaciones verticales, que, en palabras de Grutman (2011: 79),
“ocurren entre dos lenguas de estatus y prestigio bastante variables
para que sea dificil, y hasta imposible, que desplieguen algun tipo
de concurrencia”, deben conducir a manejar con cautela los datos
estadisticos. Por ejemplo, de la disparidad de ventas entre el original
policiaco en castellano Entre dos aguas, de Rosa Ribas, con alrededor
de 3.000-4.000 copias, y las 15.000-17.000 de la traduccién al ale-
man Kalter Main, Stewart King (2012: 76) ha concluido que las obras
de Ribas “have had a greater resonance among German readers”.
No puedo en estos momentos ni corroborar ni desmentir la conclu-
sién de King; no obstante, su conclusién no es extrapolable al caso
que aqui me ocupa. Mientras el suyo es un ejemplo de traduccién
en relacion horizontal, parece obvio que el mayor numero de ventas
de las versiones en castellano en el caso de Villar no obedece a que
hayan sido mejor recibidas por los lectores castellanohablantes que
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por los lectores gallegohablantes. Tal afirmacién equivaldria a sos-
layar el mayor ntimero de lectores castellanohablantes (algunos de
ellos también gallegos), las distintas dimensiones de cada mercado
y el monopolio de las editoriales espafiolas en América Latina.

La autotraduccién en contextos de minorizacién es un arma de
doble filo. Algunos escritores hacen uso de la autotraduccion conse-
cutiva para llegar a un publico mas amplio y ganar el reconocimien-
to institucional de la cultura hegemonica, lo que a su vez redunda
en consolidar su posicion en el sistema minorizado. Una vez ob-
tenido el reconocimiento del sistema hegemonico, se abandona la
autotraduccion a favor de la traduccién alografica, lo que no supone
un obstaculo para que el pablico en la lengua hegemonica conside-
re al autor en cuestion como propio. Este es el caso de Manuel Rivas,
de quien Jordi Gracia (2000: 9) ha sefialado que es “leido por un
altisimo porcentaje de ciudadanos como narrador y poeta de la lite-
ratura espafiola (y no, como es, traducido del gallego)”. En el caso
concreto de Villar, es demasiado pronto para anticipar cudles seran
las consecuencias de su estrategia de escritura tanto en el sistema
gallego como en el espafiol. En todo caso, creo que no podran des-
vincularse de una segunda absoluta novedad en el sistema gallego.
Me refiero a la intervencién de una agencia literaria.

En efecto, Villar es uno de los escritores de la agencia literaria
Schavelzon-Graham, que Guillermo Schavelzon fund6 en Buenos
Aires en 1998 para trasladarla a Barcelona en 2002 como “un paso
definitorio”, segin se anuncia en su web, “en el proceso de inter-
nacionalizacién que ya habiamos comenzado”. En el panorama ga-
llego, la intermediacion de agentes entre autores y editores es com-
pletamente inusual. De hecho, la primera y tnica agencia literaria
gallega —Kontrakapa— no se fundo hasta 2017. Considero que el
éxito nacional e internacional de Villar merece ser analizado a través
de la conjuncién de agencia literaria, bilingtiismo/diglosia literaria
y género negro. De hecho, Schavelzon-Graham tiene en némina 78
escritores, de los que ocho practican el género negro; de ellos, dos,
el argentino Ernesto Mallo y el gallego Villar lo practican en exclu-
siva. Salvando todas las distancias con el contexto sueco, merece la
pena sefalar el vinculo establecido por Karl Berglund entre el auge
de las agencias literarias y el boom del género negro. “The demand
for Swedish crime fiction”, afirma Berglund (2014: 76-77), “si-
multaneously created a new market for Swedish agents; it engen-
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dered business opportunities that simply did not exist before”. Ber-
glund (74) muestra ademads como el interés de las agencias literarias
no radica en la literatura, sino en las historias, dada la posibilidad de
transformarlas en distintos formatos, principalmente el cinemato-
grafico, que, a su vez, genera grandes ingresos. Esta misma situacion
se observa en el caso de Villar, cuya A praia dos afogados fue adaptada al
cine en 2015 bajo la direccion de Gerardo Herrero y produccion de
Tornasol Films, empresa fundada por Herrero junto a Javier Lopez
Blanco. Significativamente, la carrera como director de Herrero se
basa en gran medida en la adaptacién de novelas, como Malena es un
nombre de tango, de Almudena Grandes, Territorio comanche, de Arturo Pé-
rez-Reverte, o La conquista del aire, de Belén Gopegui. Ademas, Herrero
es un activo defensor de la colaboracién cinematografica entre Es-
pana e Hispanoameérica, como lo atestiguan su participacién como
productor de Martin (Hache), El coronel no tiene quien le escriba, Plata quemada
o El hijo de la novia. Esta colaboracion obedece a una voluntad panhis-
panica. “Dado que tenemos la suerte de hablar una lengua comtn”,
afirma Herrero, “hemos de disefiar proyectos que se puedan elabo-
rar en colaboracién, de forma que puedan sobrepasar las fronteras
nacionales”. En el caso especifico de la novela de Villar, el filme se
distribuy6 en dos versiones, en gallego para las salas de Galicia y en
castellano para el resto del mundo, si bien Herrero sostiene que la
version original es en “gallego-castellano” (R. C.).° Paraddjicamen-
te, el papel del inspector gallego Leo Caldas lo interpreta el actor
leonés Carmelo Gomez.

Para concluir esta segunda parte, quiero detenerme brevemente
en como bilingtiismo y diglosia se tematizan en la obra de Villar en
la medida en que ambos factores determinan su proceso de escritura.
Cada capitulo de Ollos de auga/Ojos de agua, A praia dos afogados/La playa de
los ahogados y O ltimo barco/El dltimo barco se inicia con la definicién de
un término que, como tal o en alguna forma derivada, reaparece en
las paginas siguientes. Si se comparan las definiciones proporciona-

6 Una buena muestra de las dificultades que experimenta el audiovisual en ga-
llego con respecto a su circulacién en el Estado espafiol lo constituye la serie
televisiva O sabor das margaridas, que fue rechazada por las cadenas estatales por
estar rodada en gallego. Distribuida por Netflix, esta serie policial llega ahora a
mas de 180 paises y se ha convertido en abril de 2019 en la séptima produc-
cién de habla no inglesa maés vista en el Reino Unido e Irlanda.
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das por Villar con las estandares de diccionario, resulta claro que el
autor introduce nuevas acepciones. Si la comparacion se efectia para
un dnico término en gallego y el mismo en castellano, se observa
que el proceso de autotraduccion simultanea no afecta la identidad
lingtiistica de cada lengua. De hecho, el nimero de acepciones para
un mismo concepto en gallego y castellano puede llegar a variar
considerablemente. El género negro ha creado un tipo de lector que,
en palabras de Borges, comenzo a ser definido por Poe, de tal for-
ma que se espera replique los pasos de investigacién dados por el
policia/inspector. Villar transforma este lector en un “investigador
lingtiistico”, quien debe seguir la pista de un término determinado
en el seno del capitulo en cuestion y evaluar la exactitud de las dis-
tintas acepciones en contexto. A este respecto, no debe soslayarse la
relevancia del género negro para la normalizacién, tanto lingiistica
como politica, especialmente en contextos de minorizacion. Es in-
teresante a este respecto el hecho de que en las traducciones al in-
glés de la obra de Villar, realizada por traductores diferentes (Martin
Schifino para Ojos de agua y Sonia Soto para La playa de los ahogados), se
hayan suprimido estas definiciones iniciales de capitulo. Si bien des-
conozco las razones exactas de esta supresion, no parece inapropiada
leerla como un recordatorio de que todas las lenguas —el castellano
incluido— son potencialmente lenguas minorizadas.’

La pareja formada por el inspector Leo Caldas y el oficial Rafael
Estévez sita en un primer plano cuestiones relativas a bilingiiismo y
diglosia en la obra de Villar. En Ollos de auga el lector sabe que Estévez
ha sido trasladado desde Zaragoza, su ciudad natal, a Vigo hace solo
unos meses. Se contraponen asi con respecto a Galicia, su lengua y su
cultura las visiones de Caldas, gallego y, en consecuencia, bilingiie, y
Estévez, un aragonés monolingtie en castellano en la medida en que
no se hace ninguna referencia al aragonés.® En ningun momento

7 Leo la supresion del “vocabulario castellano” en las traducciones al inglés
como simbolo de la posiciéon hegemoénica global de esta lengua.

8 “from its inception, the detective genre has been intrinsically engaged with
epistemological formations that are not simply those of ‘society’ in the abs-
tract—that is, dominant cultural groups and their hegemonic discourse—but
those produced in encounters between nations, between races and cultures,
and especially between imperial powers and their colonial territories” (Pear-
son y Singer 2009: 3). Por lo que se refiere a los estereotipos nacionales en la
obra de Villar, véase Rivero Grandoso.
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de la novela se alude a que Estévez haya aprendido gallego, por lo
que los lectores se ven invitados a considerar que el oficial puede
comprender a los gallegohablantes, con quienes solo interactuaria en
castellano. Dado que tanto en Ollos de auga como en A praia dos afogados
todos los didlogos se proporcionan en gallego, la posibilidad de un
conflicto lingtiistico no se trae a primer plano. De hecho, el caracter
gallego se materializa también a través de la lengua.

O axente aceptara sen especial desagrado traballar en Vigo, ainda
que habia varias cousas as que lle estaba a custar un pouco madis tempo
do previsto acostumarse. Unha era o impredecibel do clima, en varia-
cién constante, outra a continua pendente das rtas da cidade, a terceira
era a ambigiiidade. Na recia cachola aragonesa de Rafael Estévez as cou-
sas eran ou non eran, facianse ou deixdbanse sen facer, e supoiiialle un
esforzo considerabel desenlear as expresions cargadas de vaguidades
dos seus novos vecifos (Villar 2006a: 16-17).

Por su parte, el lector de las versiones en castellano muy proba-
blemente asumira que, aunque todos los didlogos se proporcionan
en dicha lengua, el inspector Caldas y la mayoria de los personajes
hablan gallego, con la excepcién del oficial Estévez. En cualquier
caso, una pregunta relevante en funcién del proceso de elaboracion
de las traducciones alografas al inglés es: ;Qué lengua asumira el
lector anglohablante que hablan los personajes de la novela cuando
la informacién relativa al gallego como una de las lenguas de escri-
tura también permanece opaca?

Consideraciones finales

Como senalé antes, desde el punto de vista de la historia literaria
es demasiado pronto aun para determinar qué papel ocupara —si
es que llega a ocupar uno— en la historia de la literatura gallega
la obra de Domingo Villar. Que un sistema literario minorizado
como el gallego tenga capacidad para integrar un “autor-marca”
(uso el término en el sentido de John B. Thompson en Merchants
of Culture) es mas que dudoso toda vez que, con su produccién
simultdnea en gallego y en castellano, favorece el mercado lector
en castellano en Galicia. En este sentido, y recuperando el térmi-
no propuesto por el comparatista eslovaco Dionjz Durisin (1993:
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52), quien entiende por “escritor biliterario” aquel que participa
en dos sistemas literarios, es muy probable que esta categoria sea
descriptiva del caso de Villar, sin que por ello acabe siendo auto-
maticamente ni un escritor “nacional”, sea en el sentido en el que
lo fueron los escritores-autotraductores del periodo de postguerra
(Alvaro Cunqueiro, Eduardo Blanco Amor), sea en el sentido de
un escritor con una practica de escritura semejante, el vasco Joan
Mari Lekuona en Mimodramdk eta ikonodk (Mimodramas e iconos),
quien solo publica la versién en euskera, ni un escritor “binacio-
nal”, una categoria para la que la siempre conflictiva comunidad
interliteraria espanola no parece estar preparada aun. Ademas, la
intermediacion de la agencia literaria Schavelzon-Graham asegura
que la “version gallega” de las novelas de Villar sea, en el mejor de
los casos, un mero gesto en la medida en que, como se dice en su
web, “la mayoria de [... sus escritores] escribe en castellano, por
lo que tenemos una relaciéon privilegiada con Latinoamérica y con
Espana, tanto en lo relativo a los editores como a los mercados en
que trabajamos”.

Habiendo debutado hace trece afos, la posicién internacional
alcanzada por Villar esta inextricablemente ligada a la elecciéon de
género en tiempos post-Larsson. El género negro escandinavo como
fenoémeno global ha jugado un papel central en la evolucién descri-
ta por Eva Erdmann (2011: 274) desde “enigmatic bodies, murders
and crime scenes” a un “geopolitical genre that conveys primarily
one thing to the general public: an extensive knowledge of geo-
graphical orientation”. Villar ha situado a Galicia en el mapa, tanto
literalmente, con el mapa que se proporciona en las traducciones al
inglés, como simbolicamente, gracias a las detalladas descripciones
del clima, el paisaje, la cocina y el caracter gallegos.

Pero ello no esta exento de contradicciones como he venido
mostrando. De hecho, estas descripciones detalladas pueden tener
un atractivo meramente turistico para los lectores no gallegos y ex-
tranjeros, como los anglohablantes que, desde los cruceros que re-
calan enVigo, acuden con la traducciéon inglesa en mano a visitar los
lugares de las novelas de Villar. ;Cual es la reaccion de los lectores
gallegos? Pensemos un momento en el caso de Donna Leon, quien
ha prohibido la traduccién de sus novelas al italiano. “That’s my
choice”, afirma, “because I do not want to live where I am famous
[...]- I don’t like being approached by people in a differential way”
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(Petrocelli s. a.). No puedo evitar preguntarme, sin embargo, si la
detallada “densidad italiana” de las novelas de Leon ha jugado al-
gln papel en su rechazo de las traducciones al italiano. Cuando esta
densidad no constituye el foco de interés del lector, el éxito de la
obra depende de la singularidad del argumento. Sea como fuere
con Leon, el contexto de minorizacion en el caso de las novelas de
Villar no debe pasarse por alto en la medida en que su éxito entre el
publico gallego puede deberse tanto a la gratificacién de la “presen-
tatividad”, subrayada por la heterovision del oficial Estévez, como al
retorno de la “hermenéutica tradicional da novela negra” (Vilavedra
2010: 136) detectado por algunos criticos.’

Por todo ello es importante no olvidar la advertencia realizada
por Pardo Bazan acerca del género negro. La hermenéutica tradicio-
nal del género se corresponde precisamente con lo que la escritora
gallega caracteriz6 como “una cosa muy languida, desarrollada con
procedimientos de monotonia infantil” (Pardo Bazan 1909a: 122),
mientras que la descripcién densa puede dar lugar a un “realismo
puramente epidérmico, local” (Pardo Bazan 1909a: 122). Nos en-
frentamos asi a las paradojas tipicas de los procesos de (des)locali-
zacion. De hecho, el recurso al género negro para situar a Galicia en
el mapa de la literatura mundial puede acabar por proporcionar al
lector no un bazar de Vigo, sino Vigo como bazar.
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JUna literatura mundial
sin mundo?: la cuestion de
la materialidad a partir de
ejemplos escogidos de los
siglos xx y xxi

GESINE MULLER
Universidad de Colonia

;No resulta asombroso que los alpinistas del centro de Europa
intenten escalar todas las cumbres del Himalaya, mientras que los in-
telectuales europeos se conforman con la comodidad del Montblanc y
miran luego con desdén a todas las demads cordilleras?

TROJANOW

Con esta cita, el escritor Ilija Trojanow apunta a la difundida dis-
crepancia que existe entre la idealizada imagen que tienen de si
mismos los intelectuales europeos y el real desconocimiento de las
literaturas que estan fuera del canon europeo-estadounidense en
el mundo occidental. A la vista de las nuevas tomas de perspectiva
globales en los ltimos afios, ese desconocimiento ya no es tan fa-
cilmente visible como en otros tiempos. Ese seria un modo de en-
tender el llamamiento que hace Trojanow en su articulo “Invitacion
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a la literatura mundial-Bajemos del Montblanc”, aparecido en el afio
2017. Para ilustrar su tesis, el autor germano-btilgaro examiné toda
una lista de autores que ciertos influyentes medios e instituciones
occidentales —como The Guardian y la BBC— consideran canéni-
cos en el sentido de una literatura mundial. El tnico autor del Sur
Global que aparece una y otra vez en esas listas, siempre a solas, es
Gabriel Garcia Marquez. Pero las palabras de Trojanow tienen tam-
bién otra dimensién: los tedricos que se han acomodado en sus
torres de laurel corren el riesgo de perder el contacto con el suelo:
seria preciso descender definitivamente del Montblanc y apropiarse
realmente del mundo, podria entenderse el llamamiento del autor
germano-bulgaro.'

El debate sobre el concepto de la literatura mundial, el cual se
ha intensificado en los Gltimos veinte afos, forma parte de las con-
troversias de los estudios culturales que estan mas estrechamente
relacionadas con las cuestiones de las redes globales en un mundo
policéntrico, tal como nos ha mostrado, de un modo muy con-
vincente, César Dominguez, por ejemplo. A pesar de ciertas im-
plicaciones hegemonicas persistentes, la mayoria de las posiciones
mas destacadas en relacién con la literatura mundial han intentado
inscribirse en los discursos contemporaneos sobre los modos de
funcionamiento y los sintomas de crisis del actual impulso globa-
lizador que cuestionan ampliamente la hegemonia institucional,
econémica y cultural del Norte Global frente al Sur. En relacién con
esta problematica, las mas recientes contribuciones a este debate
plantean otras cuestiones como la medida en que el concepto de
literatura mundial ha ido demasiado de la mano de otras dindmicas
politicas y econémicas de la globalizacién, razén por la cual siem-
pre habra de llevarnos a un callejon sin salida, una cuestién que,
desde mi punto de vista, no puede plantearse sin vincular mas a
este debate el lado material de la produccién de literatura mundial.
Si nos preguntamos hasta qué punto son todavia productivos los
actuales conceptos de literatura mundial y en qué sentido han de
ser desarrollados mas o apartados de forma definitiva, a fin de elu-
cidar los fendmenos y procesos literarios que se sitGan mas alld de

1 Las reflexiones siguientes se basan en mi articulo “Debating World Literature
Without the World: Ideas for Materializing Literary Studies Based on Examples
from Latin America and the Caribbean”.
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las dinamicas de globalizacion, hemos de tener un conocimiento
preciso de como transcurren de forma concreta los procesos de
seleccién, circulaciéon y canonizacién, y debemos también verificar
en qué medida el conocimiento de ese material nos permite dife-
renciar las distintas posiciones teoricas.

;Como podemos garantizar un debate sobre el concepto de la
literatura mundial que mencione, supere los discursos criticos de
las localizaciones afines a la globalizacién y que, al mismo tiempo,
incluya del modo adecuado la practica del mundo de la literatura en
toda su dimensién de proceso continuo? Me acercaré a este proble-
ma trazando un puente entre las reflexiones literario-socioldgicas
mas recientes en torno al concepto de literatura mundial y la prac-
tica concreta del mundo empresarial de la literatura. Las actuales
teorias en torno al concepto de literatura mundial, segun mi tesis,
problematiza con razén el hecho de que el marco referencial “mun-
do” tiene connotaciones demasiado positivas en las distintas varian-
tes conceptuales, sin embargo, los trabajos programaticos corren el
riesgo de perder de vista otra dimensién del término “mundo”, es
decir, sus manifestaciones concretas, y en especial el potencial resis-
tente de su materialidad. Dicho de forma abreviada: se emprenden
muy pocos esfuerzos por practicar una observacién material critica
del término literatura mundial.

Desde mi punto de vista, y teniendo en cuenta este problema de
fondo, seria preciso plantear de un modo mas intenso la cuestion
sobre los conceptos de los que disponemos para ir mas alla de un
término afirmativo de “mundo”, tan marcado por las economias
globales, y luego verificarlos sobre la base del material disponible.
;Cuan exitosos son los esfuerzos por disolver las perspectivas uni-
polares o literario-nacionales, teniendo en cuenta, por ejemplo, los
estudios de materiales de archivo y de los procesos de circulacién?
Pensemos en los debates en torno a los conceptos no nacionales
o transnacionales como parastate (Paraestado), translingualism (Trans-
lingtiismo), diaspora, majimboism (en version libre: Majimboismo),
postcolonial deterritorialization (desterritorializaciéon postcolonial), cir-
cum-Atlantic (circumatlantico), iles refuges (islas refugio) o Global South
(Sur Global). Los inconvenientes de los modelos alternativos para
sustituir el concepto de la literatura nacional es un problema tratado
de diferentes maneras (véase, entre otros, Apter). Ello atafie a con-
ceptos de las “literaturas mundiales” asociadas a Johann Wolfgang
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von Goethe, la res publica literaria de Pascale Casanova o, por ejemplo,
el modelo planetario de Gayatri Spivak. La critica a tales modelos
relacionados con la literatura mundial apunta sobre todo a que es-
tos se basan en la circulaciéon cultural, en los mercados del libro y
en la traduccidn literaria, por lo cual persisten en la reproduccién
de las cartografias neoimperialistas. Asociado a las instituciones de
Occidente, organizadas segun estructuras capitalistas, también el ac-
ceso material a la literatura mundial funciona de manera no poco
cuestionada cuando se parte exclusivamente de canones estableci-
dos. Lo decisivo desde mi punto de vista, por lo tanto, es centrar la
atencion de manera especial en aquellos procesos de la produccién
de literatura (mundial) que discurren fuera de las vias conformes
con el mercado.Y a ello me referiré también mads tarde a partir del
ejemplo concreto del proyecto Les peuples de I'eau, del autor martini-
quefio Edouard Glissant.

Un aspecto central de mis reflexiones son los nuevos enfoques
sociologico-literarios (Sarah Brouillette, Stefan Helgesson, Ignacio
Sanchez Prado), en la medida en que estos se cuestionan critica-
mente los conceptos de “mundo” y los remiten a las dindmicas eco-
noéomicas del llamado Mercado Global. Segin Brouillette, lo esencial
no es el hecho de que la literatura mundial sea un producto de con-
sumo, marcado por la demanda del mercado, sino que todo el sis-
tema de produccion literaria estd determinado, en lo fundamental,
por relaciones sociales capitalistas. Esas relaciones permiten unica-
mente a unos pocos individuos tener una repercusion y actuar en el
proceso de la produccioén y la circulacion de literatura (2016: 93).
Es por ello que la literatura mundial no constituye en ningtin modo
un momento de circulacién global, sino que esta marcado por un
declive social internacional segun el cual el acceso a la literatura y al
sistema de su produccion, circulacion y distribucion queda limita-
do. ;En qué medida puede confirmarse esto mediante el trabajo con
el material, en qué medida podemos establecer una diferenciacion?

Sin embargo, unos estudios mds orientados segun el material
concreto no deberia remontarse siempre tinicamente, como ha ocu-
rrido en los dltimos afios, al ya consabido conocimiento de que los
centros de dominacion siguen estando en Estados Unidos y Europa,
o que en una segunda fase se han desplazado a otros centros post-
coloniales de las antiguas potencias colonialistas. Como respuesta,
es demasiado pobre. ;Qué puede aportarnos, pues, una conside-
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racién material en el estudio de la literatura? Si se tienen en cuen-
ta las asimetrias globales destacadas por Brouillette en cuanto a la
produccién de literatura mundial y no se toman como rasero los
indices de traducciones y las cifras de venta, se tiene la oportunidad
de ampliar a otras literaturas hasta ahora no atendidas el canon de
la literatura mundial cimentado por la dominancia del mercado del
libro occidental y, sobre todo, crear una nueva perspectiva al respec-
to. La cuestion sobre como se construye la literatura mundial es por
si misma un intento de deconstruccion del término “mundo”, el
cual apunta a todo intento de connotar positivamente este concepto.

Es precisamente la especialidad de los estudios filolégicos sobre
Latinoamérica la que puede y debe garantizar un pensamiento con-
junto de los conceptos criticos de “mundo” a partir de los estudios
de archivo basados en el lado material, ya que son en especial las
literaturas latinoamericanas las precursoras en el mundo de la pro-
duccidn y circulacion literaria en Occidente y las que han venido a
representar a otras literaturas (antes) consideradas periféricas, como
ha demostrado una vez mas la investigacién realizada por Ilija Tro-
janow. El subcontinente representa casi de manera paradigmatica las
problematicas y oportunidades de una perspectiva global en torno a
los procesos de circulacion culturales y, en particular, literarios. Esa
funcién de paradigma se deriva de los siguientes motivos:

Como ninguna otra regiéon del mundo, la construccién llamada
Latinoamérica se ha consumado como espacio geografico, cultural
y politico ante el trasfondo de unos procesos de proyecciéon y deno-
minacién externos de proveniencia occidental. Teniendo en cuenta
el caracter ejemplar del objeto de estudio, América Latina posee —a
diferencia, por ejemplo, de los espacios culturales mas heterogé-
neos del Este de Europa, Asia y Africa— una homogeneidad lingiiis-
tica, histérica y cultural que posibilita un estudio de los procesos
de construcciéon de la literatura mundial con independencia de los
autores o las obras individuales. Por otra parte, el espacio temporal
de una recepcién global maés intensa, incluidas sus diferentes etapas
a partir de 1959, puede determinarse con una precisién relativa-
mente exacta, lo que contribuye a nivel global a la operacionalidad
Unica del objeto de analisis.

En el marco de una nueva fase de aceleracion de la globalizacién
a partir de la década de 1980, es posible, de acuerdo con este ejem-
plo, observar claramente determinados procesos de una dinamiza-



504 ¢,UNA LITERATURA MUNDIAL SIN MUNDO?

cién en el terreno de la comercializacion de la cultura y la literatura:
el campo de tensién entre las empresas de medios de comunicacion
que operan a nivel global y las pequefas editoriales que se van for-
mando en calidad de un movimiento opuesto —un campo, por
cierto, no estudiado suficientemente hasta ahora— encierra poten-
ciales heuristicos en relacién con la cuestiéon sobre los cambios de
los procesos globales del mercado de la cultura en el contexto de
un marco de recepcion internacional que recibe su impronta, no en
ultima instancia, de los nuevos medios de comunicacion.

Un estudio de la literatura mundial orientado segtn el aspecto ma-
terial ha de abarcar los mecanismos de seleccion implicitamente
concebibles y las condiciones concretas de surgimiento de los pro-
cesos globales de circulacion y recepcion, al tiempo que ha de con-
siderar una nocién de mundo que no esté marcada unicamente por
las asimetrias econémicas dentro de un orden global del mercado, y
revela ser cada vez mas, en lo fundamental, un término (no) simul-
taneo, contradictorio y en si mismo conflictivo. En la combinacién
de esas dos dimensiones de “mundo” veo mucho potencial critico
capaz de disolver de sus rigidos contextos el concepto de literatura
mundial y, a su vez, de abrirlo en relacién con sus fracturas internas
y sus incoherencias. Se trata ademas, mas alld de toda euforia por la
globalizacion, de cuestionar la separacion entre centro y periferia
en las producciones y recepciones literarias y de crear una nueva
perspectiva sobre el canon de la literatura mundial a través de la
inclusién y estudio de otras practicas literarias de resistencia.

;Como podriamos concebir concretamente este nuevo modo de
pensar en relacién con una nueva perspectiva? Me gustaria exponer
mis tesis a partir de dos ejemplos. En primer lugar, quisiera volver
a la observacién de Trojanow de que solo Garcia Marquez, entre
todos los autores del Global South, aparece en el ranking de la literatura
mundial de los medios de comunicacién occidentales. ;Qué repre-
senta exactamente Garcia Marquez como autor individual del Sur
Global en esas listas? ;Qué lo predestina para ese papel, indepen-
dientemente del elevado grado de circulacion de su novela Cien afos
de soledad? Con mi segundo ejemplo pretendo abandonar el ambito
tematico de la nueva perspectiva de los autores canénicos y brindar
una breve visiéon de un proyecto que ilustra en varios niveles cier-
tos procesos que tienen lugar mas alla de las sendas consabidas en
relacién con la produccién de literatura (mundial): me refiero a la
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serie de publicaciones editada por E. Glissant y titulada Les peuples de
I'eau, dada a conocer por Editions du Seuil, y la cual en cierto modo
combina la creacién de una teoria y la produccién literaria. Sin em-
bargo, antes de que nos ocupemos de este proyecto, deberiamos
ocuparnos de Garcia Marquez,” el autor latinoamericano que es visi-
ble desde la cima del Montblanc como localizacién del discurso de
la critica literaria occidental.

Su canonizacién tuvo lugar en un primer momento a través de
ciudades como Barcelona, Paris, NuevaYork, para luego pasar de alli
a otros centros de los antiguos imperios coloniales, como Bombay
o Ciudad del Cabo, donde el inglés, en su calidad de idioma pri-
vilegiado, tiene funcién canonizadora. No olvidemos que, segin
Fernando Escalante Gonzalbo (278-279), el 70% de los libros que
circulan en todo el mundo, asi como los articulos académicos, se
publican en inglés, un 17% en francés y un 3% en aleman. Solo algo
mas del 1% aparecen en lengua espafola (segin Weinberg 2016:
73; véase también Sanchez Prado 2015: 15). A la vista de tales cifras,
la influencia de Garcia Marquez gana todavia mds en significacion.
Pero si, aparte de la recepcion en Estados Unidos, se adoptan otras
perspectivas que tengan en cuenta un concepto de Sur Global en
un nivel epistemoldgico, como pueden ser las que atienden a otros
continentes como Asia o el mundo arabe, podriamos establecer una
diferenciacién mas fructifera de ese cuadro.

En mi caso, empleo para mis reflexiones el concepto de Sur
Global, tan discutido y problematizado, como un calificativo epis-
temolégico de otras regiones del mundo que se hallan fuera de
los “viejos” centros establecidos del pensamiento occidental. Desde
un punto de vista geopolitico, estas pueden estar, a fin de cuentas,
en cualquier parte del globo: “El Sur Global no es una entidad
existente para ser descrita por diferentes disciplinas, sino que es
una entidad que ha sido inventada en la batalla y en los conflictos
entre la dominacién imperial global y las fuerzas emancipatorias y
descoloniales que no mantienen aquiescencia con los disefios glo-
bales” (Levander y Mignolo).? Otro aspecto importante es mencio-

2 En relacién con las reflexiones siguientes sobre Gabriel Garcia Marquez, véase
también Miller, “Remapping”.

3 “The ‘Global South’ is not an existing entity to be described by different dis-
ciplines, but an entity that has been invented in the struggle and conflicts
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nado por Jean y John Comaroff: “El Sur Global se ha convertido en
un pequeno territorio para el mundo de los pueblos no europeos,
postcoloniales. Es sinénimo de un desarrollo incierto, de econo-
mias no ortodoxas, de naciones fallidas y Estados tensados por la
corrupcion, la pobreza y los conflictos; es esa mitad del mundo so-
bre la cual el Norte Global elucubra teorias” (Comaroff 2012: 13).*
Sobre ese peligro aludido aqui, el de reducir el término de Sur Glo-
bal a un “tercermundismo”, ha advertido también Ketaki Kushari
Dyson ya desde 1988 (8).

No vamos a referirnos aqui al modo en que la novela Cien afios de
soledad (Buenos Aires: Sudamericana, 1967) fungié como una puer-
ta abierta para las literaturas latinoamericanas en Estados Unidos,
después de que fuera publicada en 1970 en la traduccién al inglés
de Gregory Rabassa, con el titulo de One Hundred Years of Solitude. Una
vez que la novela fue canonizada con gran éxito en Estados Unidos
y, en cierto modo, fue acogida como un microcosmos de todo el
mundo “exético” latinoamericano, se empezd a publicar, como es
sabido, mucha mas literatura latinoamericana en Estados Unidos, la
cual empezo a gozar también de una mayor recepcion en la opinién
publica (Shaw 2010: 27).

Pero la percepcién exética de Cien afios de soledad constituye tan
solo una cara de la medalla en lo que atafie a la recepcion en Es-
tados Unidos. Por otro lado esta la puesta en escena de universa-
lismos arquetipicos y de constantes antropologicas. Esa multiple
capacidad de conexién hizo que a los receptores, y muy espe-
cialmente a los especialistas en literatura, les resultara mas facil
insertar la novela en una red de literatura mundial de caracter
universalista. Fueron precisamente los estudios intertextuales los
que hallaron numerosas referencias, por ejemplo, a la Biblia, a
Faulkner o a Dostoievski (McGrady en Ortega Hernandez 2007).
Esas lineas de interpretacion universales contribuyeron en no poca
medida al enorme éxito que Cien afos de soledad tuvo en las grandes

between imperial global domination and emancipatory and decolonial forces
that do not acquiesce with global designs.”

4 “'The Global South’ has become a shorthand for the world of non-European,
postcolonial peoples. Synonymous with uncertain development, unorthodox
economies, failed states and nations fraught with corruption, poverty and strife,
it is that half of the world about which the ‘Global North’ spins theories.”
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ciudades del hemisferio occidental y norteamericano (Marling
2016: 38; Diisdieker 1997: 335).

El arte de Garcia Marquez combina en un primer término, como
se sabe, corrientes disparatadas y paraddjicas que fungieron como
puntos de conexion para la escritura estadounidense a partir de
1970, como, por ejemplo, la mezcla de literatura y saber antropolo-
gico, de hechos reales y de ficcion, de elementos triviales y extraor-
dinarios. A través de su canonizaciéon en lengua inglesa, la obra de
Gabriel Garcia Marquez paso a ser la primordial guia de recepcién
para el Global South anglofono. ;Como podemos ver la recepcion alli
en comparacién con la que se le deparo a la obra en Estados Unidos?

Donde primero hubo una recepcién en inglés de Cien afos de
soledad fue en la India. Las primeras traducciones a lenguas regio-
nales de la India tuvieron lugar después del enorme impulso de
popularidad y de reputacién deparado por el otorgamiento a Gar-
cla Marquez del Premio Nobel de Literatura en el ano 1982. Tales
traducciones se hicieron del inglés al hindi, al bengali, al marathi,
al malayalam y al tamil (Maurya 2015: 252).° Un segundo y masi-
vo impulso para su recepcion tuvo lugar después de la muerte del
autor colombiano en 2014.

Una clave para el éxito de Gabriel Garcia Marquez en la India
reside en una cierta familiaridad puesta en escena de forma litera-
ria, y también en una “buena legibilidad” asociada a lo primero,
elementos que, gracias al método de la oralidad y de la narracién de
cuentos de fabula, apelan a cualquier lector, no importa su grado de
escolaridad o su nivel cultural. A ello se afiade, como elemento que
refuerza la recepcion, el aspecto del realismo magico:

El realismo magico, tal como lo practica Garcia Marquez, es un
desarrollo del surrealismo que expresa una genuina conciencia del
“Tercer Mundo”. Ha de vérselas con lo que Naipaul llama socieda-
des “a medio hacer”, en las que las imposiblemente antiguas batallas
contra lo terriblemente nuevo, en las que la corrupcién publica y las

5 La bibliografia en cuatro tomos Bibliographic Guide to Gabriel Garcia Marquez (ed. de
Nelly Sfeir de Gonzélez) indica, entre los afios 1949 y 2002, entre otras, las
siguientes traducciones: malayalam: Cien afios de soledad (tr. Kottayam, India: Di.
Si. Buks, 1995), El amor en los tiempos del colera (Vi ke Unnikrsnan, tr. Kottayam,
India: Di. Si. Buks, 1997, 1998); gujarati: La Mala hora (Nirafjana Taripathi, tr.
Amadavada, India: Gurjara Grantharatna Karylaya, 1991).
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angustias privadas son mads extremas de lo que lo fueron nunca en
el llamado “Norte”, donde siglos de bienestar y poder han formado
gruesas capas sobre la superficie de lo que estd sucediendo realmente
(Rushdie 1982).°

Para la recepcion de Gabriel Garcia Marquez en la literatura
india, como pone de manifiesto claramente esta cita de Salman
Rushdie del afio 1982, resulta de importancia decisiva el estable-
cimiento global del realismo magico sobre la base de experiencias
compartidas en el Global South. Mariano Siskind puntualiza este fe-
némeno también haciendo referencia a Cien afios de soledad: “Ma-
condo es la mediacion entre el hiperlocalismo idiosincratico de
la selva tropical colombiana y la situacién general del continente.
Macondo es el pueblo-significante que da nombre a la diferencia
de América Latina y, mds tarde, también quiza del Tercer Mundo
en su totalidad” (2012: 854).7

Con el Premio Nobel otorgado en 1982 empieza también la gran
recepcion de la obra de Garcia Marquez en el mercado del libro chi-
no, si bien entre 1983 y 1984 hubo al mismo tiempo, por la parte
oficial, una campafa dirigida contra el realismo magico por su an-
tisocialista “contaminacién del espiritu”, razén por la cual en China
hubo de esperarse hasta el alo 1994 para contar con una traduccion
integral de Cien aflos de soledad, mientras que la primera version auto-
rizada no lleg6 al mercado incluso hasta el afio 2011.% En la década
de 1980, se formo el movimiento literario chino llamado Xungen,
el cual se ocupaba de las raices de la civilizacién china y aspiraba a

6 “El realismo magical [sic], ‘magic realism’, at least as practiced by Garcia Marquez,
is a development of Surrealism that expresses a genuinely ‘“Third World’ cons-
ciousness. It deals with what Naipaul has called ‘half-made’ societies, in which
the impossibly old struggles against the appallingly new, in which public co-
rruptions and private anguishes are more garish and extreme than they ever
get in the so-called ‘North’, where centuries of wealth and power have formed
thick layers over the surface of what's really going on.”.

7 “Macondo is the mediation between the idiosyncratic hyper-localism of the
Colombian tropical forest and the general situation of the continent. Macondo
is the village-signifier that names the difference of Latin America, and later,
perhaps of the Third World at large.”.

8 Todas las ediciones anteriores de Cien afios de soledad en China se publicaron sin
la autorizacién oficial del autor. Chen Mingjun, jefe de la casa editorial Thin-
kingdom House, se asegur6 los derechos exclusivos por un millén de dolares
(véase Flood).
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un estilo artistico que combinara de forma arménica la tradicién y
la modernidad. Los literatos de aquel pais hallaron varios puntos de
conexién en la poética de Gabriel Garcia Marquez; ello desaté una
auténtica “fiebre por la cultura latinoamericana” (Galik 2000: 161).
El ejemplo mas conocido es el de Mo Yan (1955), Premio Nobel
de 2012, cuyo ciclo novelistico §jﬁ“§f%‘<lﬁ{, Hong gdoliang jiaza (Sorgo
rojo) apareci6 en 1986 y marco toda una época. Mo Yan se inspira
muy de cerca en la forma de Garcia Marquez del realismo madgico,
por ejemplo en su novela 5 57/J°I88 Feng rii f¢i tin (Grandes pechos, am-
plias caderas), de 1996, con la que reescribe la cambiante historia de
China a lo largo del siglo xx.

En una visién de conjunto de los distintos filtros de recepcion en
el nivel de una historia intraliteraria de la canonizacién de Garcia
Marquez, pueden determinarse, en un proceso casi de destilacion,
dos tendencias: en favor de la recepcion exitosa en el mundo occi-
dental, en la década de 1970, jugd un papel, entre los pilares de una
recepcion inmanente a la obra, su capacidad para ser insertada en
una red de literatura mundial, canonizada en Occidente, y el orien-
talismo en los paises que representan al Sur Global, también parece
resultar de importancia una experiencia y una estética que ataie
a una situacion especifica comun, postcolonial. Esos dos filtros de
recepcion se manifiestan igualmente en las tantas veces mencionada
explicaciéon del éxito en un nivel del contenido: Cien aios de soledad
convence internacionalmente sobre la base de su combinacién tni-
ca de una capacidad para conectar con ciertas dimensiones univer-
sales de la historia moderna y la particularidad de formas locales de
explotacion (Siskind 2012: 855).

Y es precisamente a partir de la combinacién de esos aspectos
que se deriva un trasfondo importante para que Garcia Marquez
esté hasta hoy predestinado a aparecer en cualquier ranking occi-
dental de la literatura mundial como tnico autor del Sur Global.
En este contexto, uno puede leer la recepcion de Garcia Marquez
como una parte entretanto irrenunciable de un canon occidental
de la literatura mundial, un reaseguramiento que abrio el espacio
para las ideas y la memoria se las voces marginalizadas sin haber
tenido que abandonar el sistema de coordenadas del establecido
pensamiento occidental. En ese sentido, Garcia Marquez no funge
como la “mirada fuera del plato” de una selecciéon normalmente
eurocentrista, sino que se convierte, por desgracia, en una par-
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te de la autopuesta en escena de los intelectuales europeos que,
retomando la imagen de Ilija Trojanow, se han instalado en el
Montblanc y dirigen desde alli un discurso que sigue siendo muy
poderoso, pero sin bajarse de esa cima para apropiarse realmente
del mundo.

En ese contexto, resulta fundamental una observaciéon que pre-
senté Gustavo Guerrero durante el congreso en Colonia titulado
“World Literature, Cosmopolitanism, Globality: Beyond, Against,
Post, Otherwise”, el cual tuvo lugar en enero de 2018: “A partir
de los afos 90, América Latina se convierte en un proveedor de
ficciones. Y el pensamiento critico latinoamericano se detiene”.
Teniendo ello en cuenta quiero referirme a mi segundo ejemplo y
centrar la mirada en el trabajo del tedrico y escritor martiniquefio
Edouard Glissant, quien, como se sabe, elabora experiencias que
también son de suma importancia para las literaturas latinoameri-
canas. Me refiero aqui primeramente al topos de los estudios sobre
el Caribe y que plantea que esta region se ha convertido, desde
la década de 1990, en un sitio en el que se mezclan diferentes
influencias, un “laboratorio de la Modernidad” que ya no solo
ofrece cada vez mas material para una creacién de teorias (post-
coloniales) europeas, sino que se erige ¢l mismo como produc-
tor de teorias, en un proceso eurocentrifugo que, si pensamos
en destacados representantes de teorias postcoloniales, parece ser
sintomatico a nivel internacional. Ello, como se sabe, se atribuye
de forma general al constante movimiento y al desarraigo de los
intelectuales de esa regién, o a sus conexiones en redes con los
mas disimiles dmbitos geograficos, un fenémeno de desterrito-
rializaciéon que no se agota tnicamente en el mero trasfondo mi-
gratorio de sus actores y que por lo tanto no encaja dentro de la
categoria de literatura de la migracion.

A principios de la década de 1990, Glissant se distancia, como
se sabe, de un concepto de la créolite demasiado delimitado local-
mente (relacién del yo con un territorio) y aboga por una filoso-
fia de la creolizacién universal (relacion con la totalidad que no
funciona mediante exclusiones, sino mediante relaciones). Segin
su vision, este concepto abarca mayores posibilidades de mestiza-
je antropologico y cultural. En los tGltimos quince anos, Glissant
disfruté de una intensa recepcion, si bien siempre se enfatizé que
el martiniquefo favorecia una visién del mundo “que sustituia las
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tendencias negativas de la globalizacién por un modelo del caos
entendido en sentido positivo que promueve las relaciones no je-
rarquizadas entre elementos de lo diverso, con lo cual esa red no
es rigida, sino un proceso continuo” (Ludwig y Réseberg 2010:
9s.). Para Glissant, la creolizaciéon no se basa tanto en escribir en
creol como en “pensar en creol” (Kamecke 2005: 34), es decir,
textos franceses que se conectan en red con mitemas antillanos
y juegos de palabras en creol y que se mueven entre distintos
ambitos culturales y épocas. De ese modo, desde el cambio de
milenio, se han venido imponiendo nuevas posiciones, entre las
cuales ha obtenido un gran eco la posicién de Glissant: Introduction
d une poétique du divers (1996). El concepto del autor martiniqueno
de la creolizacién es la expresion de una sociedad multiétnica de
origen colonial y formula una critica postcolonial a la cultura muy
destacada y hasta ahora poco atendida en Europa en esta nueva
fase de globalizacién acelerada.

En su serie publicada en Editions du Seuil, en Paris, y titulada
Les peuples de I’eau, Edouard Glissant retoma y problematiza los méto-
dos de acercamiento a lo supuestamente Otro exdtico, con lo cual
ha tratado de manera muy concreta un problema central de todo
el debate sobre la literatura mundial de los dltimos dos siglos y
que esta aun muy vigente hoy en dia. Glissant, el autor, ensayista
y tedrico cultural reconocido internacionalmente, concibié esta
serie y el proyecto que esta detras (el de una circunnavegacion al
planeta) en colaboracién con Patrice Franceschi, el capitin de un
velero de tres palos: en julio de 2004, la expedicién parte con el
patrocinio de la UNESCO a bordo de la Boudeuse, cuenta con una
tripulacion de 24 miembros, y zarpa de Coércega, lugar al que re-
gresa en junio de 2007. Doce expediciones llevan a los tripulantes
hasta ocho pueblos distintos a los que solo puede accederse a tra-
vés del agua, ya que habitan en islas apartadas, en las orillas de rios
o en determinadas costas: entre esos pueblos se encuentran los yu-
hup del Amazonas o los rapa nui de la Isla de Pascua. Varios escri-
tores y periodistas escogidos por Glissant acompanan al equipo de
cientificos a cada una de esas expediciones (uno en cada caso), y
ellos se ocupan de ofrecer testimonio del gran radio de influencia
de ese proyecto, el cual no puede medirse (tnicamente) por los
raseros establecidos como el de un indice de traducciones: entre
esos escritores estan Régis Debray, Patrick Chamoiseau, JM.G. Le
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Clézio, Antonio Tabucchi y André Velter. Con esa forma especifica
de viajar se abren también ciertos espacios de reflexién que ofre-
cen un nuevo acceso a lo “resistente”, como yo lo he nombrado.
Con este proyecto, a Glissant le importa sobre todo el encuentro
real al mismo nivel, de ta a tu, la apropiacién y la confrontacién
con el Otro en un nivel concreto de la experiencia del mundo que
luego fluye hacia la literatura.

;Qué clase de literatura (mundial) ha surgido de este proyecto
que incluye lo resistente casi de manera programatica? En cual-
quier caso, ello implica un cambio de perspectivas que tiene en
cuenta el hecho de que el globo y el “mundo real” se conforma
de océanos en un setenta por ciento, pero que la narracién desde
el agua aun ha sido realizada por muy pocos autores, entre los
cuales constituyen una excepcion nombres como Derek Walcott,
Le Clézio y algunos autores caribefios en torno a Edouard Glis-
sant. Le Clézio por ejemplo describe en un reportaje cultural su
viaje al Pacifico Sur bajo el titulo Raga. Approche du continent invisible
[Raga. Visita a un continente invisible]: “Se dice que Africa es el
continente olvidado. [...] Oceania es el continente invisible. Es
invisible, porque los viajeros que aqui se aventuraron la primera
vez no lo percibieron, y porque sigue siendo hasta hoy un lugar
sin reconocimiento internacional, una ausencia en cierta forma”
(2006: 11).°

Le Clézio partio en 2005 en esta expedicién como parte del
proyecto Les peuples de I’eau. Una nativa de la isla de Pentecostés,
perteneciente al estado insular de Vanuatu (Raga en la lengua de
los apma) ayud¢ al escritor que, como se sabe, ha viajado mucho,
pero que esta educado en la tradicién de Europa, a establecer un
contacto cauteloso con los habitantes nativos, ain muy marca-
dos por la época colonial y, muy especialmente, por la practica
inhumana del blackbirding. La mujer era Charlotte Wei Matansue,
una luchadora por los derechos de las mujeres. Después de que
en 1980 el archipiélago de las Nuevas Hébridas alcanzara su in-
dependencia, tras una larga lucha, convirtiéndose en Vanuatu, el

9  “On dit de I'Afrique qu’elle est le continent oublié [...] L'Océanie, c’est le
continent invisible. Invisible, parce que les voyageurs qui s’ont aventurés la
premiere fois ne I'ont pas apercue, et parce que aujourd hui elle reste un lieu
sans reconnaissance internationale, un passage, une absence en quelque sorte”.
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sistema tradicional del canje en especias se vio gravemente ame-
nazado debido al pago con divisas. Charlotte Wei consiguio que las
alfombras tejidas alli tradicionalmente por las mujeres de la Isla de
Pentecostés siguieran siendo reconocidas como moneda de cam-
bio, con lo cual les asegurd a esas mujeres una decisiva porcion de
independencia en una sociedad sumamente patriarcal. Algunas de
esas alfombras tejidas por ellas se vieron luego en un lugar muy
distinto pocos afios después de la visita de Le Clézio: en el Louvre
de Paris, donde el autor francés, en 2011, reunid, como curador
de una muestra titulada Les musées sont des mondes, objetos de distinta
procedencia, e hizo presidir la muestra con una frase: “Ici on parle
d’art, la on parle d’artisanat” [Aqui se habla de arte, alld se habla
de artesania] (véase Bopp 2011).

;Qué es arte y qué es artesania? ;Quién decide qué debe estar
en qué lugar? Son estas preguntas que también tienen su impron-
ta en el debate acerca de la literatura mundial. Le Clézio abogd
en el Louvre porque objetos muy disimiles se expusieran en el
gran museo, no solo aquellos a los que el mercado, en este caso el
mercado del arte, atribuye una significacion especial (véase Bopp
2011). Su valoracién de la belleza y el despliegue de trabajo con
el que se confeccionan esas alfombras en la isla de Pentecostés se
manifiesta de forma expresa en su libro Raga (Le Clézio 2006: 41-
43), en el cual el autor describe como esas alfombras se han con-
vertido para sus artesanas en un medio para influir en su sociedad,
por un lado, y por el otro, en un modelo valioso que se remonta
a los origenes de la cultura de Raga. El periédico aleman Frankfur-
ter Allgemeine honra su actitud como “curiosidad desprejuiciada y
sensibilidad con la que el autor siempre ha recorrido el mundo”
(Bopp 2011). Ello recuerda las palabras sobre el “explorador de
una humanidad situada fuera y por debajo de la civilizaciéon domi-
nante” (véase Hugendick 2008) que leemos en la argumentacién
para la concesién del Premio Nobel al francés en el afio 2009.

El homenaje a tales trabajos de apropiaciéon del mundo y de
comunicacién sobre su realidad por parte también de institu-
ciones establecidas resulta muy importante. Una nueva literatura
mundial, si pretendemos seguir fortaleciendo el término, ha de
desligarse cada vez mas de los eurocentrismos, ha de incluirlos
en su reflexion, ha de incluir nuevas dindmicas y nuevos espacios
de recepcidn, asi como reflexiones relacionadas con la teoria del
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poder, si es que pretende estar a la altura de nuestros tiempos a
la hora de interpretar un sistema altamente complejo de procesos
de seleccién y circulacion y meditar sobre ellos de forma critica
al considerar sus asimetrias. Cabe confiar en que, mas alld de un
proyecto como el de Los pueblos del agua, en la industria editorial no
sean las cifras de venta de libros aislados lo que juegue un papel
como argumento, una tendencia que se ha agravado en las dos
ultimas décadas debido a la creciente concentracion de las edi-
toriales en unas pocas multinacionales medidticas que actian a
nivel global, sino que exista también un esfuerzo por un posicio-
namiento ideal.
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