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Genese und Gegenstand

Kennengelernt habe ich die Favela vor iiber drei Jahrzehnten bei einem einjahrigen
Austauschstudium der Geografie an der Universidade Federal do Rio de Janeiro. Im 6f-
fentlichen Diskurs und von den fast ausschlief3lich biirgerlichen Mitstudierenden
als No-go-Area markiert, war die Favela im Stadtbild zwar allgegenwirtig, blieb
mir aber jenseits einzelner Besuche etwa von Sambaschulen verschlossen. Deut-
lich andere als die in Alltagsgesprichen, im dauerflimmernden Globo-Kanal oder
in der tiglichen Lektiire des Jornal do Brasil verzerrten Facetten der Favela erschlos-
sen sich mir erst spiter: etwa mit Janet Perlmans bahnbrechender Studie The Myth
of Marginality: Urban Poverty and Politics in Rio de Janeiro, die schon 1976 publiziert
und 1977 auf Portugiesisch tibersetzt worden war, mir aber erst gegen Ende mei-
nes Aufenthalts in die Hinde fiel; oder mit der umwerfenden Subkultur des Baile
Funks und ihrer Analyse in Hermano Viannas 1989 verdffentlichten Masterarbeit O
Baile Funk Carioca, auf die ich erst zuriick in Deutschland stiefS.

Es waren jedoch erst spiter von Berlin aus erworbene Kontakte zu Aktivist:in-
nen aus Rios Favelas, die meine unbearbeitete Frage, was die Favela eigentlich sei,
zuriick auf die Agenda holten. Dies beférderte mein wachsender Uberdruss an
zwei parallellaufenden urbanistischen Diskursen, die sich damals global auszu-
richten begannen. In der deutschen Stadtforschung dominierten Ende der 1990er
Jahre ebenso wie in der Berliner Politik eurozentrische Debatten iiber eine globale
Vorbildfunktion der »Europiischen Stadt«. Gespeist waren sie von einem Kontrast-
bild, das Megastidte des Globalen Siidens als unkontrollierbare Orte von »Massen-
armut und Rassenkrawallen, Verkehrschaos und Abfallbergen« zeichnete (Spiegel
Spezial 12/1998). Zugleich etablierte sich ein neoliberaler Gegendiskurs, der sich
von einer hippen Urbanismus-Szene um die Gallionsfigur Rem Kohlhaas bis hin
zur von Deutschlands Regierung ausgerichteten Weltkonferenz zur Zukunft der Stidte
URBAN 21 erstreckte. Nahm Koolhaas eine Stadt wie Lagos in den Blick, um von
dort aus »in Europa mehr Initiative und Kraft zu entwickeln« (zit. in Spuybroek
2001: 188), vermittelte URBAN 21, dass Europa von einer auf Selbsthilfe bauen-
den Armutsbekimpfungspolitik lernen kénne, die in Megastidten des Siidens ohne
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Wohlfahrtsstaat auskomme. Dies hinderte ihre Stichwortgeber:innen nicht daran,
globale Handlungsanleitungen fir >Gutes Regieren«< zu formulieren (Hall/Pfeiffer
2000), die jegliche Herrschafts- und Ausbeutungsverhiltnisse zwischen Globalem
Norden und Siiden ausblendeten und so die Persistenz eines (post-)kolonialen Pa-
ternalismus demonstrierten (Lanz 2008).

Das zusammen mit Jochen Becker im Auftrag der Kulturstiftung des Bundes
an der Berliner Volksbithne kuratierte Forschungs- und Kulturvorhaben Ersatzstadt
ermoglichte es mir schliefllich, stadtpolitische Konfigurationen >jenseits des Gu-
ten Regierens« und abseits der sEuropdischen Stadt« in Istanbul, Teheran, Rio de
Janeiro, Buenos Aires und Kabul vergleichend zu erkunden. Der die Buchreihe me-
troZones begriindende Fokus des Projekts lag zugleich auf postkolonialen Macht-
und Herrschaftsverhiltnissen und auf lokalen Kimpfen der Marginalisierten um
das ihnen vorenthaltene Recht auf Stadt (vgl. Becker/Lanz 2003). In diesem Rah-
men ermdglichten es meine Kontakte in Rio, urbane Kimpfe in den Favelas zu
erforschen und einige ihrer Aktivist:innen auf Berlins Veranstaltungsbithnen zu
holen (vgl. Lanz 2004).

Dies bildete schliefilich den Auftakt einer sich bis 2018 erstreckenden Reihe
von Projekten und Forschungsaufenthalten, die das Regieren der Favela aus im-
mer neuen Perspektiven untersuchten. Standen 2003 und 2004 eher politische Or-
ganisierungsformen der dort lebenden Menschen in Relation zu Polizeigewalt und
staatlichen Urbanisierungsvorhaben im Fokus (Lanz 2007a), folgte ich zwischen
2005 und 2008 mit einem studentischen Team den Subkulturen und politkultu-
rellen Netzwerken des Baile Funks und des Hip-Hops (Lanz u.a. 2008). Ab 2009
ging es um die Bedeutung der Pfingstbewegung fiir das Regieren der Favela. Dies
war eingebettet in das von metroZones — das zwischenzeitlich als Zentrum fir
stidtische Angelegenheiten gegriindet worden war—, der Viadrina und dem Haus
der Kulturen der Welt getragene Forschungs- und Kulturvorhaben Global Prayers,
das urbane Manifestationen des Religitsen in 13 Stidten weltweit erkundete (vgl.
metroZones 2011, Lanz 2014, Becker u.a. 2014). Zugleich habe ich ab 2010 im Favela-
Komplex Manguinhos Konfigurationen des Regierens im Zusammenspiel zwischen
Drogengangs, Bewohnerschaftsvereinen, Urbanisierungsvorhaben und der neu in-
stallierten >Befriedungspolizei« untersucht. Diese ethnografischen Beobachtungen
fanden in enger Zusammenarbeit mit einer — auf eigenen Wunsch anonym blei-
benden - Aktivistin statt, die sich seit vielen Jahren fiir die Rechte der Favela-
Bevolkerung eingesetzt hatte (siehe Kap. 1.5).

Die aus all diesen Blickwinkeln untersuchte Frage, welche kollektiven und in-
stitutionellen Handlungen sowie welche ihrer Effekte und Wechselwirkungen die
Favela hervorbringen, steuern und transformieren, bildet den Kern des Buches. Be-
zogen auf die Favela fragt es, »wer und was die Fihigkeit hat, die Stadt zu versam-
meln« (McFarlane 2011: 668). Dabei haben gerade die offensichtlichen Paradoxien
der Favela als einem urbanen Raum, der zugleich fiir kollektive Selbstkonstruktion
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und gesellschaftliche Verbannung steht, mein Interesse auf sie gelenkt. Es geht also
um ihr Regieren in dem weiten, von Michel Foucault geprigten Sinne des Begriffs.
Dieser beschrinke sich nicht auf das Feld des Politischen oder gar der staatlichen
Institutionen, sondern erfasst auch Praktiken der Kultur oder Religion, insofern sie
»das Feld eventuellen Handelns der anderen zu strukturieren« versuchen (Foucault
1994: 255). Nicht hingegen handelt das Buch von Lebensweisen der in der Favela le-
benden Menschen im Allgemeinen oder von sozialen und 6konomischen Praktiken
ihrer alltidglichen Reproduktion im Besonderen.

Was ist die Favela iiberhaupt?

Diese Frage stellte 2010 der Titel einer Publikation des Observatério de Favelas. Ge-
griindet von einigen Intellektuellen und Aktivist:innen aus Rios Favelas, fithrt diese
Beobachtungsstelle dort kritische Raumanalysen durch, um mit ihrer Hilfe politi-
sche und institutionelle Praktiken zu beférdern, die gegen soziale Ungleichhei-
ten und fur gleiche Biirgerrechte ihrer Bewohnerschaft kimpfen. Das Buch doku-
mentiert den Versuch, erstmals eine Definition der Favela zu entwickeln, die ihrer
»Komplexitit und Diversitit« gerecht wird (Observatdrio 2010: 96).

Schon die Tatsache, dass noch iiber ein Jahrhundert nach der Entstehung der
Favela ihre Intellektuellen nach einer angemessenen Definition fiir sie suchen, ver-
weist auf die fremdgesteuerte Geschichte ihrer Reprisentation. Historisch ist die
Favela eine »Erfindung« (Valladares 2005) und »soziale Reprisentation, die autori-
sierte Interpret:innen — darunter Chronist:innen, Journalist:innen, Ingenieur:in-
nen und Arzt:innen - als Antithese zu einem bestimmten Ideal der Stadt entwi-
ckelten« (Baumann Burgos 2010: 52). Die »Polysemie« (ebd.) des Begriffs der Favela
spiegelt deren zentrale Rolle im gesellschaftlichen Widerstreit um die hegemonia-
le, von Manuel Castells (1983) als »urban meaning« bezeichnete Idee einer Stadt, in
der sich die in ihr herrschenden Machtverhiltnisse abbilden.

Nicht zufillig sei die urbane Kategorie der Favela in einer Zeit erfunden wor-
den, so Baumann Burgos, als die Eliten Rio de Janeiro nach jenem »Ideal der euro-
péisierten Zivilisation konfiguriert haben, das — auch in Europa - durch die Ver-
treibung des Proletariats aus den urbanen Zentren entstanden ist« (Baumann Bur-
gos 2010: 52). Die Kategorie der Favela basiere weniger auf riumlich-materiellen
oder juristischen Aspekten wie illegale Landbesetzungen oder besondere Bauwei-
sen, die schon zu Beginn des 20. Jahrhunderts eine hohe Vielfalt aufgewiesen hit-
ten. Vielmehr definiere sie das Verhiltnis zwischen selbstkonstruierten Siedlungen
und der metropolitanen Ordnung: »Tatsichlich erméglicht es die von offiziellen In-
terpret:innen der Zeit gehandhabte Favela-Kategorie sehr gut, ein (exklusives) Ideal
der Stadt zu bekriftigen, das einen grofien und tiberwiegend aus Sklavenfamilien
stammenden Teil ihrer Bevolkerung ausschlief3t.« (Ebd.)
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Auch das Observatorio (2010: 16) sieht die »zentrale Achse der Reprisentation der
Favela« mit Blick auf das vorherrschende Stadtideal in der »Abwesenheit. Dabei ist
die Favela definiert durch das, was sie nicht sei oder nicht habe.« Im homogenisie-
renden Blick des historisch vorherrschenden Diskurses entbehre sie einer urbanen
Infrastruktur (Wasser, Strom, Kanalisation, Millabfuhr, Strafien), sei »prinzipiell
elend; ohne Ordnung; ohne Gesetz; ohne Regeln; ohne Moral. Also ein Ausdruck
des Chaos.« (Ebd.) Auflerhalb des Blicks bleibe die immense Eigenleistung der aus
dem europdisierten Stadtzentrum vertriebenen Menschen, die ihre Wohnorte an
kaum bebaubaren Abhingen oder in Siimpfen selbst errichten und mit existenziel-
len Infrastrukturen ausstatten mussten, ohne iiber ausreichende Ressourcen oder
formales Fachwissen zu verfiigen.

Im Lauf der Zeit eignete sich die Bewohnerschaft die stigmatisierenden Kate-
gorien der Favela und des »favelado< an und re-signifizierte sie (Baumann Burgos
2010: 52f.). Neue Akteure wie die associagdes de moradores (dt. Bewohnerschaftsver-
eine) oder die escolas de samba (Sambaschulen) verwandelten diese Kategorien »in
ein Instrument des Kampfes« und »eine Identitit der Selbstbehauptung« (ebd.: 52).
Unterstiitzt von neuen sozialen Bewegungen und linken Intellektuellen definierten
sie ihre selbstgeschaffenen Wohnorte als Gemeinschaften (i.0. comunidades), regier-
ten sie autonom, verteidigten sie gegen Stigmatisierung und staatliche Vernich-
tungsoperationen und urbanisierten sie eigenhindig. Im Lauf der Zeit erreichten
sie gar eine Anerkennung der Favela als Ursprungsort von national bedeutsamen
Populdrkulturen wie dem Samba oder dem Karneval.

Angesichts der positiven Konnotation der Favela durch ihre Bewohnerschaft
iberrasche ihr anhaltendes Stigma als subalterner Ort heute am meisten, so argu-
mentiert Baumann Burgos (ebd.: 53). Dieses habe sich wieder so verschirft, dass
ihre gegenwirtige Wahrnehmung kaum von jener vor 100 Jahren abweiche. Janice
Perlman sieht in diesem »tief verwurzelten Stigma« (2005: 10) den »einzig verblei-
benden Unterschied zwischen den Favelas (oft morros oder Hiigel genannt) und dem
Rest der Stadt (gemeinhin als asfalto oder Pflaster bezeichnet)«. Auch die offiziel-
le Definition der Favela unterscheidet sich in Inhalt und Wortlaut kaum von jener
aus dem Jahr 1937 (vgl. Brum 2018: 112). Der geltende Masterplan der Stadt Rio de
Janeiro etwa fasst sie noch immer als ein Wohngebiet »mit niedrigem Einkommen
und klandestiner Besetzung [..] im Widerspruch zu den geltenden gesetzlichen
Standards« (Ergdnzungsgesetz Nr. 111, 01.02.2011, Art. 234 §3).

Solche Definitionen, die klare Grenzen zwischen der Favela und der formel-
len Stadt ziehen, so ist dagegen Janice Perlman (2005:10) zuzustimmen, trafen
schon historisch nur sehr bedingt zu und sind heute vollig nutzlos. Favelas sind in
der Regel nicht mehr illegal, sondern werden als staatlich anerkanntes De-facto-
Eigentum ihrer Bewohnerschaft mit kommunalen Infrastrukturen versorgt und
waren Milliarden Dollar schweren Urbanisierungsprogrammen ausgesetzt. Viele
als Favelas geltende Orte entstanden gar aus staatlich oder kommerziell entwi-
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ckelten Siedlungen. Die meisten ihrer Gebdude sind nicht mehr prekir gebastelt,
sondern betoniert und geziegelt. Sie werden iiber interne Immobilienmirkte ge-
handelt und kénnen in guten Lagen héhere Preise erzielen als in herkdmmlichen
Stadtvierteln. Selbst das Image der Favela als Armutssiedlung ist unzutreffend, da
die Einkommen ihrer heute bis zur Mittelschicht reichenden Bewohnerschaft weit
auseinanderklaffen und viele Arme gar nicht dort leben.

Auch die Praxis von vielen Bewohner:innen, Aktivist:innen oder Intellektuellen,
morros als homogene Gemeinschaften mit kollektiven Identititen zu deuten und ih-
nen ebenso pauschal einen biirgerlichen asfalto gegeniiberzustellen, fithrt in die Ir-
re. Denn die Bewohnerschaft der teilweise mittelstadtgrofien Favela-Cluster spaltet
sich in diverse Klassenpositionen, in heterogene Kulturszenen, Sozialmilieus und
politische Lager auf; oder anders ausgedriickt: Heutige Favelas sind hochgradig
moderne metropolitane Sozialriume.

Trotz alledem, so bringt Janice Perlman (2005:10) auch meine Erfahrungen auf
den Punkt, »gibt es immer noch keinen Zweifel daran, wo der morro endet und
der asfalto beginnt«. Moglich ist dies nur, weil der hegemoniale Diskurs die Favela
jahrzehntelang als einen kollektiven Mythos in der Stadtgesellschaft verankert hat,
der vollig losgelost von ihrer sozialen und materiellen Riumlichkeit existiert. Ei-
ne solche »imaginire oder symbolische Realitit des Riumlichen« (Prigge 1991: 101)
verfiigt als hegemoniale Reprisentation tiber die Macht, Riumen Attribute anzu-
haften. Gleich Gebrauchsanweisungen strukturieren sie nicht nur das riumliche
Verhalten der Menschen vor, sondern, wie das Beispiel der Favela geradezu ideal-
typisch zeigt, auch politische und urbanistische Interventionen.

Selbst wenn wir mit Janice Perlman also davon ausgehen, dass sich die ge-
genwirtige Favela >nur< durch das auf ihr liegende Stigma von der tibrigen Stadt
unterscheidet, durchwirken dessen Effekte ihren gesamten sozialen und materi-
ellen Raum. »Das sozialrdiumliche Stigma, so argumentiert Loic Wacquant (2018:
XXI), »raubt den Anwohnern [sic!] die Fahigkeit, einen Raum fiir sich in Anspruch
zu nehmen [..]; es biirdet ihnen von auflen eine verderbliche Identitit auf« und
beschidigt ihre Selbstwahrnehmung sowie ihre Fihigkeit zu kollektivem Handeln.
Zugleich verzerre es das Verhalten von 6ffentlichen und privatwirtschaftlichen Ak-
teuren und befordere benachteiligende und brutale Behandlungen der Bewohner-
schaft durch die Behérden und vor allem durch die Polizei.

Das Observatorio (2010: 96f.) beantwortete seine Frage nach einer substanziellen
Definition der Favela schliefdlich mit einer mehrdimensionalen »Deklaration, die
territoriale Stigmatisierungseffekte ebenso einbezieht wie die von ihrer Bewohner-
schaft erzeugte Urbanitit. Soziopolitisch sei die Favela demnach das Territorium
eines selektiven staatlichen Handelns, das keine sozialen Rechte garantiere. Sozio-
dkonomisch weise sie im Vergleich zur Gesamtstadt geringfiigige Investitionen,
unzureichende Bildungs- und Gesundheitsstandards sowie iberwiegend preki-
re Arbeitsbeziehungen auf. Ihre soziourbane Struktur sei von selbstkonstruierten
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Gebduden gepragt, die staatlichen Bau- und Planungsnormen zuwiderliefen. Oft
zwangsweise in Risikozonen errichtet, spiegele die Favela die soziale Ungleichheit
brasilianischer Urbanisierung ebenso wie den Kampf der Marginalisierten um das
legitime Recht auf ein Leben in der Stadt. Soziokulturell schlieRlich verkérpere die
Favela jenseits des »Stigmas der gewalttitigen und elenden Territorien« (ebd.: 97)
den Reichtum einer ausdrucksstarken sozialen und kulturellen Pluralitit. Die dort
hohe Prisenz von Minderheiten manifestiere sich in brasilienweit einzigartigen
Formen populirer Kultur und sozialer Geselligkeit.



1. Perspektiven, Verortungen und Einbettungen
in die Urban Studies

1.1 Der west-zentrische Blick der kritischen Urban Studies

Im Verlauf der letzten Dekade boomten in Deutschland Forschungsvorhaben, die
sich mit sogenannten Megastidten im Globalen Siiden beschiftigten. Besonders
das groflangelegte Future-Megacities-Programm des Bundesministeriums fiir Wis-
senschaft und Forschung reflektierte dabei nicht ansatzweise die aus postkolonia-
len Machtungleichheiten resultierende »Geopolitik des Wissens« (Mignolo 2002),
in die jeder Forschungsprozess eingebettet ist (vgl. Kaltmeier 2012). Basierend auf
dem Entwicklungsparadigma (kritisch dazu: Lossau 2012, Ziai 2012) suchte es nach
modellhaften Strategien fiir das Regieren von »Megastidten« und sollte »technolo-
gische, soziale und wirtschaftliche Effizienzspriinge und >Hebel« fir Energieeffizi-
enz und Klimaschutz« erproben (Gruf3wort, BMBF 2010: 0.S.). In neokolonialisti-
scher Manier ging es ausschliefllich in Stddten des Sitdens darum, »Lésungsstrate-
gien« als »Modell auch fiir andere Megastidte« zu entwickeln (ebd.). Unter dieses
Label fielen auch in ihrer Grof3e itberschaubare Stidte wie Casablanca, Hydera-
bad oder Urumqui. »Mega« bezog sich offenbar weniger auf die im Duden fixierte
Wortbedeutung »besonders grof3, michtig, hervorragend«. Eher schien ein fir den
Westen potentiell bedrohlicher Mangel an Regierbarkeit als mafigebliches Kriteri-
um fiir die Einordung als Megastadt zu dienen. Mit Jennifer Robinson (2003: 275)
offenbarte das Programm so die »asymmetrische Arroganz« einer »Regulationsfik-
tion« der >Erstwelt<-Stadt, die es zu iiberwinden gelte, um urbane Wissensproduk-
tion demokratisieren zu konnen.

Selbst in den kritischen Urban Studies, die sich mit der Art und Weise ausein-
andersetzen, wie »urbane Riume in Praktiken der Macht verwickelt sind« (Dovey
2011: 347), dient die Megastadt des Siidens als »Metonymie fiir Unterentwicklung«
(Roy 2011: 224). Als Chiffre fiir einen neo-orientalistischen Blick markiere sie ein
durch »Armut, Krankheit, Gewalt und Toxizitit« gezeichnetes urbanes Anderes, so
argumentiert Ananya Roy (2009: 820), dem zugleich eine Art alchemische Uberle-
bensfihigkeit zugeschrieben werde. Dabei bilde der durch apokalyptische Meta-
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phern charakterisierte »Slum« — und als solcher gilt auch die Favela — die ikonische
Geografie dieser Megastadt, den Frame, durch den sie wahrgenommen werde.

Ein prominentes Beispiel dafiir stellt das weltweit rezipierte Buch Planet of
Slums des marxistischen Stadtforschers Mike Davis (2006) dar. Es analysiert den
dramatischen Anstieg einer in urbanen >Slums« des Globalen Siidens verorteten Ar-
mut als Effekt des Neoliberalismus. Davis itbernimmt den Slum-Begriff, ohne seine
rassifizierenden und stigmatisierenden Bedeutungen zu reflektieren, die Staats-
instanzen schon immer als Legitimation dafiir dienten, derart markierte Orte zu
zerstoren oder polizeilich zu >pazifizierenc. Das Buch strotzt vor Rassismen und
apokalyptischen Metaphern, in seiner Auflenperspektive kommen Sichtweisen von
lokalen Intellektuellen oder Bewohner:innen, die eher als »atomisierte, apolitische
Massen« gezeichnet werden, kaum vor (Angotti 2006: 962). Vermutlich trifft Jere-
my Harding (2007: 0.S.) den Nagel auf den Kopf, wenn er mutmaf3t: »Wenn jemand
von uns die Orte in der Dritten Welt gesehen hat, die Mike Davis in Planet of Slums
erbarmungslos katalogisiert, dann wahrscheinlich aus einem Flugzeug.«

Auch ihre vorherrschenden Analysen politischer Kimpfe demonstrieren den
west-zentrischen und auf Neoliberalisierungsprozesse verengten Fokus der kriti-
schen Urban Studies. Meist geraten alltigliche Konflikte in irreguliren Stadttei-
len des Siidens aus dem Blick, obwohl diese »der Urbanismus der Gegenwart und,
wenn alles so bleibt wie bisher, der Zukunft sind«, wie es Richard Pithouse (2008: 1)
formuliert. Als »most of the world« bezeichnet Partha Chatterjee (2004) ihre zu Stadt-
biirger:innen zweiter Klasse ohne gleiche Rechte auf urbane Ressourcen degradier-
ten oder — im Sinne von Jacques Ranciére (2002) — gar ginzlich »anteillosen« Be-
wohner:innen. In seinen Studien tiber die Squatter-Bewegung Abahlali baseMjondo-
lo aus Durban beobachtete Pithouse (2012) eine Ignoranz auch linker Urbanist:in-
nen gegenilber den Fihigkeiten armer Menschen, sich mit einer eigenstindigen
Agenda politisch zu organisieren. Gerade marxistische Intellektuelle neigten da-
zu, in »gefihrlichen Klassen ein >bestochenes Werkzeug« reaktionirer Intrigen« zu
sehen (ebd.: 202). Ahnlich kritisiert Asef Bayat (2011), dass Davis (2004) fiir einen
auf Kosten linker Bewegungen gehenden urbanen Boom fundamentalistischer Re-
ligionen verinderte Weltbilder von Armutsbevdlkerungen verantwortlich mache.

Die kritische Stadtforschung hat ihre blinden Flecken gegeniiber urbanen Be-
dingungen, die jenseits des Globalen Nordens herrschen, lingst zu reflektieren
begonnen. Die Forderung von Neil Brenner (2009: 206), sie miisse »den kritischen
Charakter ihrer theoretischen Engagements, Orientierungen und Verpflichtungen
[...] immer wieder neu definieren«, bedeutet hier, ihre Kritik auf ihren eigenen Bei-
trag zu den ungleichen Machtverhiltnissen der globalen Wissensproduktion aus-
zudehnen. Threm Ziel, nicht nur Herrschafts- und Unterdriickungsformen zu ana-
lysieren, sondern auch emanzipatorische Potenziale zu fordern (vgl. ebd.), kdnnen
die kritischen Urban Studies nur gerecht werden, wenn sie den beengten Fokus auf
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ihre eigenen >Hinterho6fe< aufjene Mehrheit der globalen Stadtbevolkerung ausdeh-
nen, deren Lebensverhiltnisse sie bisher marginalisiert oder stigmatisiert haben.

Allerdings etabliert sich diese Position nur zogerlich. Das Schliisselwerk Cities
for People, not for Profit (Brenner u.a. 2012) zu Henri Lefebvres Forderung nach einem
universellen »Recht auf die Stadt« etwa erkundet nur vereinzelt Stidte im Siiden
oder dort fabrizierte Theorien (Rankin 2012, Yiftachel 2012). Das Kapitel iiber urba-
ne Bewegungen (Mayer 2012) etwa erwahnt zwar den dortigen Aktivismus, entfaltet
aber entlang neoliberaler Transformationsprozesse eine nur fiir den globalen Nor-
den greifende Argumentation. Zentrale Fragen, etwa ob der Begriff der urbanen
Bewegung den Kimpfen in irreguliren Siedlungen analytisch gerecht wird oder ob
diese itberhaupt eine anti-neoliberale Stof3richtung aufweisen, bleiben ausgeblen-
det. Dies unterstellt die »neo-marxistische kritische Stadtforschung« von Margit
Mayer (2013: 155) vielmehr und universalisiert so die Giiltigkeit der eigenen Analy-
sen und Theorien, obwohl sie nur die euro-nordamerikanische Stadt sinnvoll be-
schreiben konnen.

Die »Recht-auf-die-Stadt«-Literatur, so argumentiert Oren Yiftachel (2012:
152), beriicksichtige zu wenig eine politische Geografie der »Ausbreitung von
»grauen Riumen« der Informalitit und der Entstehung neuer stidtischer Kolonial-
beziehungen«. Der neo-marxistische Blick auf urbane Kimpfe tendiert entweder
mit Mike Davis dazu, Marginalisierte als politisch unzuverlissiges >Lumpenpro-
letariat« zu deuten und ihre Fahigkeiten zur progressiven Selbstorganisation zu
bezweifeln. Oder sie ordnet ihren Aktivismus umstandslos in die Kategorie der
antikapitalistischen urbanen Bewegung ein und fordert ihn auf, so etwa David
Harvey (2008: 39), das globale Finanzkapital auf der fir gegenwirtige Urbani-
sierungsprozesse entscheidenden transnationalen Ebene zu konfrontieren. Die
verbreitete Annahme, transnationale Kimpfe seien lokalen iiberlegen, iibersieht
beispielsweise, dass sich Selbstbausiedlungen entlang alltiglicher Konflikte orga-
nisieren. Fiir einen transnationalen Widerstand gegen die kapitalistische Stadt
fehlen meist die Mittel und nur in lokalen Kdmpfen kénnen ihre Aktivist:innen
selbst die Agenda setzen, um ihre Lebenssituation zu verbessern, ihre sozialen
Riume zu kontrollieren und ihre Rechte auf urbane Ressourcen auszudehnen.

Generell eignet sich das Konzept der »stidtischen sozialen Bewegung« nur sehr
bedingt, um solche Kimpfe zu erfassen. Manuel Castells (1977) prigte es fiir un-
abhingige urbane Gruppen, die zugleich fir Selbstbestimmung, kulturelle Auto-
nomie und kollektive Konsumtion kimpfen. Die zentralen Konfliktherde verortete
er in gesellschaftlich organisierten Feldern wie Wohnen, Verkehr oder soziale In-
frastruktur, in denen der Staat seine Wohlfahrtsversprechen nicht einlésen kénne
und so den urbanen Alltag politisiere. Dass sich diese These eher auf sWohlfahrts-
stidte« des kapitalistischen Westens richtete, wurde beim Transfer des Konzepts
auf den Globalen Stiden (auch durch Castells selbst) zu wenig beachtetet (vgl. Lanz
2009).
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Fiir Jennifer Robinson (2003) offenbart dieser blinde Fleck eine kolonialen
Ansitzen verhaftete asymmetrische Wissensproduktion, bei der westliche Stadt-
theorie >nicht-westliches Denken« ignoriere, aber alle wissenschaftlich Forschen-
den darauf verpflichte, ihre Arbeiten innerhalb einer kanonisierten westlichen
Literatur zu verorten. Der politékonomische Ansatz der kritischen Urban Studies
zeigt zwar, wie Stadtentwicklung, Politik und Kapitalismus zusammenhingen,
tendiert aber dazu, kapitalistische Prozesse als »singulire Kausalitit« (Ong 2011:
6) fur die Produktion einer zum Ort der Kapitalakkumulation verkiirzten Stadt zu
deuten. Das Konzept der neoliberalen Urbanitit, so argumentieren auch Parnell
und Robinson (2012), subsummiere stidtische Heterogenitit unter ein minimales
Set von Erklirungsmustern. Diese reduktionistische Sichtweise erfasse in Stidten
des Siidens die Bandbreite urbaner Politik oder zentrale Problematiken wie Infor-
malitit und Gewalt nicht annihernd. Vielmehr verweise sie darauf, dass Theorien
neoliberaler Urbanitit auf empirischen Beobachtungen im Globalen Norden griin-
deten und dass ihre Verfasser:innen Schlussfolgerungen universalisierten, die sie
mit Blick auf die Verhiltnisse in ihren eigenen Hinterhofen gefertigt hitten (ebd.:
595). Da in Stidten des Stidens neoliberale Regulationsformen eher die Ausnahme
darstellten, sei den davon ausgeschlossenen urbanen Peripherien mehr Aufmerk-
sambkeit zu widmen. Parnell und Robinson plidieren fiir ein post-neoliberales
theoretisches Terrain, das nicht generell auf das Konzept des Neoliberalismus
verzichtet, aber davon ausgeht, dass dieser nur ein partieller, hiufig abwesender
und oft irrelevanter Faktor etwa fiir urbane Armut ist (611).

Zusammenfassend ist anzumerken, dass kritische Urban Studies erstens dem
Prinzip folgen sollten, dass jede Wissensproduktion notwendigerweise und zuerst
lokal verortet ist (Leitner/Sheppard 2015). »Theorien miissen vor Ort produziert
werden (und es ist wichtig, wo sie produziert werden)«, argumentiert Ananya Roy
(2009: 820) und fordert, die Geografien eines autoritativen Wissens zu rekalibrie-
ren: »Das Zentrum der Theoriebildung muss in den Globalen Siiden verlagert wer-
den.« Die Urban Studies miissen also dezentriert und >provinzialisiert« werden,
um den globalen Machtungleichheiten ihrer Wissensproduktion und dem »theo-
retischen Verschweigen der Stidte des Globalen Siidens und Ostens« entgegenzu-
wirken (Peck 2015: 170).

Zweitens miissen ihre Theorien, Perspektiven und empirischen Studien so plu-
ralisiert werden, dass sie der Vielschichtigkeit urbaner Konfigurationen weltweit
gerecht werden. Beispielsweise wirft der Blick auf das Regieren von Selbstbausied-
lungen immer wieder die Frage nach dem Verhiltnis zwischen zwei unterschied-
lichen Machtformen auf. Dabei gerit das in politdkonomischen Ansitzen vorherr-
schende Konzept von Macht als »Unterdriickung (Macht tiber)« schnell an seine
Grenzen. Ohne Macht auch mit Foucault und Deleuze als eine schopferische »Fi-
higkeit (Macht zu)« (Dovey 2011: 349) zu verstehen, ist die gesamte Existenz solcher
Siedlungen nicht zu erfassen.
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Drittens muss kritische Stadtforschung die Aussage von Parnell und Robinson
(2012: 598) reflektieren, dass »der verfiigbare Bestand an Stadt- und Planungstheo-
rie weitgehend ungeeignet ist, um die komplexen Lebensrealititen der urbanen
citizens im Globalen Siiden verstehen und navigieren zu helfen«. Eine relevante ur-
bane Theorieproduktion kénne nur auf einer empirischen Arbeit griinden, die in
gewohnliche Lebenswelten oder Regierungsweisen eintauche und ihre Konzepte
unter alltdglichen urbanen Bedingungen teste.

Auf welche Ansitze einer derart erneuerten kritischen Stadtforschung kann
sich eine Untersuchung der Favela in Rio de Janeiro als einer Stadt des Globalen
Siidens nun stiitzen?

1.2 Perspektivverschiebungen: andere Traditionen, Ansatze
und »Geografien der Theorie«

Obwohl in den Urban Studies traditionell der westzentrische Blick vorherrscht,
existieren auch andere Ansitze und »Geografien der Theorie« (Roy 2009), die sich
fir Forschungen in der Favela fruchtbar machen lassen. Dies gilt fiir urbane Raum-
theorien ebenso wie fiir Konzepte, die an Stidten des Globalen Siidens entwickelt
wurden und nicht den reduktionistischen Sichtweisen des Entwicklungsparadig-
mas (Robinson 2006) oder der politischen Okonomie folgen, sondern Urbanitit als
unbestimmte Uberschneidungen von Kérpern, Materialititen, Riumen und Din-
gen untersuchen (Simone 2011: 357). Die Favela kann so zugleich als urbaner Raum
und Ort, als Alltagspraxis und dynamischer Prozess untersucht werden, wobei die-
se Dimensionen lediglich auf sich tiberschneidende Blickperspektiven verweisen.

Favela als Raum und Ort, Infrastruktur und Alltagspraxis

Im Sinne eines urbanen Raumes wire die Favela mit Henri Lefebvre (1991) als Kon-
figuration zu verstehen, in der sich materieller und imaginirer Raum, raumliche
Alltagspraxis und konzeptive Ideologie iiberlagern. Sie ist so zunichst ein ideo-
logisch konstruierter Vorstellungsraum, der dem Othering und der Exklusion von
unerwiinschten Bevolkerungsgruppen dient. Diese durch offizielle Diskurse, poli-
tische Programme und biirokratische Regulation konstruierte Favela entspricht der
gesellschaftlichen Produktionsweise und signifiziert die politisch-technische Herr-
schaft uber sie. Zugleich ist die Favela der soziomaterielle Raum der alltiglichen
(Re-)Produktion des Lebens von Menschen, die sie erbaut haben und sie bewoh-
nen. Und schlieflich ist die mithilfe ihrer populirkulturellen Bilder und Symbole
erfahrene Favela der Raum des Imaginiren und des widerstindigen Denkens im
Kampf fiir das verweigerte Recht auf ein selbstbestimmtes urbanes Leben. Die Ein-
bildungskraft derer, die sie nutzen, versucht sie »abzuwandeln und sich selbst an-
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zuverwandeln« (Prigge 1991: 104). Im urbanen Alltag zielen ihre Kimpfe so »auf die
Grenzen zwischen herrschenden und beherrschten Riumen und versuchen, jewei-
lige Spielrdume, Dispositive des Handelns und Artikulation von Interessen durch
Verschiebungen der Grenzen zu erweitern« (ebd.: 106).

Die Favela ist immer auch ein konkreter urbaner Ort. Hierzu dominierte die
meiste Zeit ein Diskurs der »hartnickigen Identifizierung von Ort mit >Gemein-
schaft«. Dies ist jedoch eine Fehlidentifikation«, so argumentiert Doreen Massey
(1996: 153) zurecht. Weder sind Gemeinschaften an Orte gebunden, noch prigen
kohirente Einzelgruppen in modernen Stidten iiberhaupt je Orte. Vielmehr of-
fenbart diese Annahme das vorherrschende Bild der Favela als das riickstindige
Andere einer pluralen Urbanitit. Ebenso problematisch ist die dominante Vorstel-
lung, dass Orte iiber essentielle und in sich homogene Identititen verfiigten, die
das Ziehen von Grenzen erforderten. Denn in Riumen, die wie die Favela einem
territorialen Stigma unterliegen, tibertragen sich negative Attribute zugeschriebe-
ner Ortsidentititen auf ihre Bewohnerschaft.

Urban places sind mit Massey keine »bewegungslosen, in der Zeit eingefrorenen
Dinge. Sie sind Prozesse« (ebd.: 155), in denen sich »bestimmte Konstellationen so-
zialer Beziehungen an einem bestimmten Ort treffen und miteinander verweben«
(154). So sollte die Bezeichnung von Favelas als comunidades nicht dariiber hinweg-
tiuschen, dass sie nicht mit einzelnen Gemeinschaften zu identifizieren, sondern
durch soziale Heterogenitit, Machthierarchien und interne Konflikte gepragt sind.
Ohne fixe Grenzen zu besitzen, sind sie in vielfiltigen Verbindungen, die nicht sel-
ten eine globale Reichweite aufweisen, mit ihrem Aufien verwoben.

Basierend auf dem Konzept der »Gefiige« nach Deleuze und Guattari, das wih-
rend der 2000er Jahre in die Urban Studies einzog (vgl. Farias/Bender 2010), fordert
Kim Dovey (2011: 348), »Theorien des Ortes vor dem Vorwurf des Essentialismus zu
retten, indem man die stabilisierte und essentialistische heideggerische Ontologie
des In-der-Welt-Seins durch einen eher deleuzianischen Begriff des In-der-Welt-
Werdens ersetzt«. Ein Ort ist demnach das Gefiige einer zugleich heterogenen und
»kohirenten >Vielzahl« von Elementen, ein Sammelsurium ohne vorher existieren-
des Ganzes« (Dovey 2010: 27). Dabei ist jedes Gefiige »vor allem territorial. Die erste
konkrete Regel der Gefiige besagt, dass man die Territorialitit, die sie umschlie-
Ren, entdecken muss.« (Deleuze/Guattari 1992: 698)

Mit dem Urban-Assemblage-Ansatz konnen local places so als multiple, dynami-
sche und kontingente Gefiige mit je eigener Territorialitit verstanden werden, die
eine Vielzahl von Akteuren und Praktiken, Institutionen und Materialititen, Ideen
und Imaginationen verbinden. Dabei enthilt der Begrift des Ortes immer zugleich
die Dimensionen »1.) Inhalt und Ausdruck, 2.) Territorialitit und Deterritorialisie-
rung« (ebd.: 699f.). Ersteres verbindet materielle Interaktionen zwischen Korpern
und Riumen mit Symbolen und Codes als Ausdrucksformen von Bedeutungen.
Letzteres meifSelt soziale und riumliche Grenzen und Identititen bzw. 16scht sie
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wieder aus und definiert sie neu. Da »Territorien durch Mischungen aus materiel-
len und expressiven Grenzen geprigt werdenc, itberschneiden sich beide Dimen-
sionen, so Dovey (2010: 16f.). Jenseits seiner territorialen Ausdehnung im Raum
weise ein urbaner Ort bestimmte Intensititen auf, die ihm einen sinnlich wahr-
nehmbaren sense of place verleihen: Das Konzept des Ortes als Gefiige »ermoglicht
es, den sense of place als alltigliche Erfahrung [...] zu verstehen und nicht als essen-
tialisierten sgenius loci< [Herv. 1.0.] oder Mythos« (ebd. 30).

Die Eigenarten einzelner Favelas resultieren so nicht aus exklusiven Identiti-
ten, sondern aus zahlreichen Quellen, sie befinden sich im steten Wandel und kén-
nen nicht mithilfe singularer Kausalititen erklirt werden (Collier/Ong 200s5: 12).
Eher ermdglichen es dichte Beschreibungen ihrer sich im Alltag verschrinkenden
Wirkungsweisen von Handlungen und Imaginationen, Prozessen und Materialita-
ten, jene Beziehungen zwischen den instabilen Stromen des Moglichen und den
funktionalen Strukturen des Geregelten zu analysieren, die ihre Urbanitit prigen
(Simone 2011: 357). Die Qualititen dieser Beziehungen hingen von Infrastruktu-
ren ab, die in der Favela selbstorganisiert, improvisiert und in Abhingigkeit von
beschrinkt verfigbaren und oft irregulir erworbenen Ressourcen und Kompeten-
zen entstanden sind. Generell sind diese Infrastrukturen weit mehr als »soziotech-
nische Apparate und materielle Artefakte, die Zirkulation strukturieren, ermogli-
chen und steuern« (Burchardt/Hohne 2015). Sie kénnen mit dem Urban-Assemblage-
Ansatz vielmehr als komplexe sozio-technologische Prozesse verstanden werden,
die »bestimmte Arten von Aktionen in der Stadt ermdglichen — oder verhindern«
(Graham/McFarlane 2014: 1).

Mit Blick auf die im Ursprung gebastelten und von der Bewohnerschaft gene-
rierten Infrastrukturen der Favela macht es wenig Sinn, materielle Apparate von
der Art und Weise zu trennen, »wie Menschen Infrastruktur produzieren, mit ihr
leben, sie anfechten und ihr unterworfen sind oder von ihr erméglicht werden«
(ebd.: 2). AbdouMaliq Simone (2014: 33) resiimierte entsprechende Beobachtungen
in westafrikanischen Stidten so: »Die Unterscheidung zwischen Infrastruktur und
Sozialitit ist eher flieRend und pragmatisch als endgiiltig. Menschen arbeiten an
Dingen, um aneinander zu arbeiten, wie diese Dinge an ihnen arbeiten.« Daher
mache es Sinn, »den Begriff der Infrastruktur direkt auf die Aktivititen der Men-
schen auszuweiten« (Simone 2004: 407) und sie als Plattformen zu untersuchen,
»die das Leben in der Stadt erméglichen und reproduzieren« (ebd.: 408).

Auch Ash Amin (2014: 137) argumentiert am Beispiel informeller Siedlungen
im brasilianischen Belo Horizonte, dass Infrastrukturen wie Unterkiinfte oder
Wasser- und Stromleitungen, die Ortsansissige als existenzielle Lebensgrundlagen
selbst konstruiert haben, tiber »soziales Leben und Sozialitit« verfiigen und »tief
in die Erfahrung von Gemeinschaft, Solidaritit und den Kampf um Anerkennung
verwickelt« sind. Er definiert solche Infrastrukturen als sammelnde Krifte und
politische Vermittlungsinstanzen mit einer hohen Bedeutung fir die Fihigkeit
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armer Menschen, ihre Rechte an der Stadt einzufordern. Mit Begriffen wie »infra-
being« oder »infra-commoning« (ebd.: 145f.) beschreibt Amin, wie kollektive Infra-
strukturen raumliche Atmosphiren und Ideen des Gemeinsamen produzieren, in
denen sich »mentale, sinnliche und affektive Dispositionen bilden« (146) und neue
Welten entstehen.

Gerade in Orten, die wie Favelas in mithsamen Anstrengungen selbstgeschaf-
fen wurden und stets bedroht sind, modellieren solche Urbanitit generierenden
Alltagshandlungen der Ortsansissigen immer »alternative soziale Visionen und
Konfigurationen — also >Welten« (Ong 2011: 12). Aihwa Ong bezeichnet »konstituie-
rende, verriumlichende und bezeichnende Gesten, die jenseits der gegenwartigen
Bedingungen des urbanen Lebens Welten beschworen« als »worlding« (ebd.: 13). Um
eine ganz andere (urbane) Welt jenseits der Unzulidnglichkeiten der real existieren-
den Favela zu imaginieren oder zu erfinden, bedienen sich solche Anstrengungen
aller moglichen »promiskuitiven Anleihen, schamlosen Nebeneinanderstellungen
und strategischen Einschreibungen disparater Ideen, Akteure und Praktiken aus
vielen Quellen« (ebd.: 23). Eine Analyse der permanenten (Re-)Produktion der Fa-
vela als ein solches »worlding from below« (Simone 2001) ermdglicht es, sie als selbst-
erschaffene urbane Welt zu verstehen und das auf Defizite fixierte Slum-Narrativ
zu iberwinden. Auch religiése Aktivititen, die die Favela in einen gottgefilligen
Raum der Wiedergeborenen zu verwandeln suchen, lassen sich so erfassen.

Ein weiterer Ansatz zur Analyse widerstindiger Mikropraktiken ist die Theo-
rie des Alltagslebens von Michel De Certeau. Dieser bedient sich Eberhard Rothfuf}
(2012) in seiner sozialgeographischen Studie iiber eine Favela in Salvador da Bahia.
Wie das skizzierte Worlding-Konzept fokussiert de Certeau das alltigliche »Span-
nungsverhiltnis zwischen dem Tatsichlichen und dem Méglichen« (ebd.: 66): Der
»Held des Alltags« (De Certeau 1988) »macht seine eigene Geschichte, macht seine
eigene mdogliche [Herv. 1.0.] Geographie unter Konditionen, die er jedoch nicht sel-
ber wihlen kann« (Rothfufd 2012: 66). Im Alltagsleben, so argumentiert De Certeau
(1988) theoretisch und demonstriert Rothfufl (2012: 68) empirisch fiir die Mikro-
praktiken in der Favela, manifestiere sich etwas Unverfiigbares, das jedem Subjekt
zu eigen ist. Dies entfaltet sich in alltiglichen Praktiken der Aneignung und Wi-
derspenstigkeit, die eher vorreflexiv sind als »gegen ideologische Strukturen« zu
opponieren. Sie iiberwinden nicht die herrschende Ordnung, sondern dienen da-
zu, »mit ihr zu verfahren und sie zu ertragen« (ebd.).

Um ungleiche gesellschaftliche Krifteverhiltnisse in ihrer Wechselseitigkeit er-
fassen zu konnen, itbernahm De Certeau (1988: 21ff.) aus der Kriegswissenschaft
die Unterscheidung zwischen Strategien und Taktiken. Verfiigen erstere als Prakti-
ken der Starken iiber Diskursmacht und einen eigenen Ort, sind letztere als Prak-
tiken der Marginalisierten auf andere Ressourcen angewiesen. Da sie nicht die
Macht besitzen, ein Eigenes durchzusetzen, sind sie gezwungen, zu improvisieren,
situativ oder klandestin zu agieren und durch Finten fiir Uberraschungen zu sor-
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gen, um sich behaupten und sozial vordringen zu konnen: »Die Taktik hat nur den
Ort des Anderen. Sie dringt teilweise in ihn ein, ohne ihn vollstindig erfassen zu
konnen. Sie verfiigt iiber keine Basis, wo sie ihre Gewinne kapitalisieren [...] kann.
[..] Sie muss andauernd mit den Ereignissen spielen, um >giinstige Gelegenhei-
ten< daraus zu machen.« (ebd.: 23) Rothfuf (2012: 227f.) zeigt solche Taktiken etwa
an brasilianischen Alltagskonzepten wie dem jeitinho, der als cleverer >Dreh« mit
ungeniigenden Ressourcen vermeintlich Unmogliches schafft, oder der malandra-
gem, die als Biindel gaunerhafter und trickreicher Strategien legale Normen und
Institutionen unterliuft, um Benachteiligungen auszugleichen »und dem eigenen
Leben eine als gerecht empfundene Wendung zu geben« (ebd.).

Im tbertragenen Sinne lisst sich auch die Vielfalt hier diskutierter Theorien
und Konzepte zu strategischen Biindeln formen und auf einzelne Forschungsetap-
pen so zuschneiden, dass sich mit ihnen die Favela in ihren Paradoxien und Viel-
deutigkeiten analysieren lisst, ohne stigmatisierende Blickweisen und reduktio-
nistische Narrative zu reproduzieren.

Subaltern Urbanism: Verdienste, Fallstricke, Varianten

Urbane Orte, die wie die Favela einem territorialen Stigma unterliegen, bezeichnet
Loic Wacquant (2018) als »Territorien stidtischer Verbannung« (ebd.: IX). Seine
»Soziologie der Marginalitit« konzipiert Verbannung als einen Prozess realer oder
imagindrer Zuschreibung, der einen urbanen Raum in ein >Ghettos, eine >No-go-
Area< oder eben eine Favela verwandelt. Diese These verschiebt den traditionellen
Fokus empirischer Analyse:

»Wenn hier von stiddtischer Verbannung gesprochen wird statt etwa von >Ar-
mutsvierteln<oder von einer seinkommensschwachen Communitys, so soll damit
betont werden, dass der eigentliche Untersuchungsgegenstand nicht der Ort
selbst und dessen Bewohner und Bewohnerinnen [sic!] ist, sondern der mehr-
stufige strukturelle Prozess, durch den Personen selektiert, verdringt und an
randstindigen Orten festgehalten werden, sowie die sozialen Netzwerke und
Kulturformen, die sie dabei hervorbringen. Verbannung ist eine kollektive Tatig-
keit und kein individueller Zustand; ein Verhaltnis (von ékonomischer, sozialer
und symbolischer Macht) zwischen Kollektiven, und kein Abstufungsmerkmal
einzelner Personen.« (ebd.: X)

Um keine rassistischen oder klassistischen Klischees — wie jene der underclass oder
einer >Kultur der Armut< — zu reproduzieren, so Wacquant, seien anstatt »gefihr-
deter Gruppen« die institutionellen Mechanismen zu fokussieren, »die das Netz-
werk von Positionen produzieren, reproduzieren und transformieren, denen ihre
vermeintlichen Mitglieder zugewiesen werden« (ebd.). Nur durch eine Analyse der
»Modalititen der Staatskunst« (ebd.: XXV) liefSen sich historische Kontinuititen
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und Transformationen urbaner Verbannung verstehen, deren Territorien als Labo-
ratorien dienten, um neue Herrschaftstechnologien zu testen.

Ahnlich argumentiert Ananya Roy (2011) in ihrer kritischen Debatte des »subal-
tern urbanism«. Unter diesem Label fasst sie jiingere Urban-Studies-Ansitze, die die
vorherrschende Reprisentation der Megacity zuriickweisen, ihre subalternen Riu-
me und Klassen untersuchen und dabei primir den >Slumc« fokussieren. Sheppard
u.a. (2013: 897) definieren den »subaltern urbanism« als ein Biindel von Forschungs-
strategien, die Stidte nicht aus der Distanz betrachten, sondern »das alltigliche,
gelebte urbane Leben bevorzugen und [..] sich mit Taktiken des Uberlebens und
der Subversion von subalternen oder untergeordneten Bevilkerungsgruppen be-
fassen.« Selbstbewusst vermeide »es der subalterne Urbanismus, sich mit Staat,
Kapital und organisierten kollektiven Handlungsstrategien auseinanderzusetzen«
(ebd.).

Roys Verwendung des von Antonio Gramsci stammenden und von der indi-
schen Subaltern Studies Group fiir die postkoloniale Theorie fruchtbar gemachten
Begriffs des Subalternen weist einen schillernden Charakter auf: Mit Blick auf
den west-zentrischen Stadt-Diskurs bezeichnet sie zunichst die Megacity selbst
als das »Subalterne der Urban Studies. Sie kann nicht in den Wissensarchiven re-
prasentiert werden und daher nicht das Subjekt der Geschichte sein.« (Roy 2011:
224) Die Progressivitit des subaltern urbanism liege darin, diese Subalternititspo-
sition der Megacity aufzubrechen. Er ersetze apokalyptische Narrative des Slums
durch Perspektiven, die ihn als »Terrain des Wohnens, des Lebensunterhalts, der
Selbstorganisation und der Politik« (223) untersuchten. Allerdings bleibe er auf
»Armutsriume, essentielle Formen populirer agency, den Habitus der Enteigne-
ten, den Entrepreneurialismus selbstorganisierter Okonomien« (231) fokussiert. So
laufe er Gefahr, den exotisierenden Blick auf den >Slum« der >Drittwelt-Stadt< un-
gewollt zu reproduzieren und die dort Lebenden als die >Anderenc jenseits einer
urbanen >Normalitit< zu essentialisieren. Auf eine dhnliche Weise sympathisieren
Sheppard, Leitner und Maringanti (2013: 897) zwar mit dem Fokus, den der sub-
altern urbanism auf den Alltag der vom »mainstream urbanism« iibersehenen Bevol-
kerungsgruppen richte. Sie distanzieren sich aber von Ansitzen, die Subalternitit
auf ein habituelles »Attribut von untergeordneten Menschen« reduzierten und sich
anmafiten, »die Subalternen zu reprisentieren, was diese paradoxerweise sprech-
unfihig macht«. Zudem ermuntere dies eine Sichtweise, die »Subversion, Illegali-
tit, Informalitit etc. ausschliefRlich den Subalternen zuschreibt« (ebd.).

Der »subaltern urbanism« versiume es, so kritisiert Roy (2011: 230) ferner, die
durch die andauernde »koloniale Wunde« verursachte »Vielzahl gewaltsamer Prak-
tiken der Herrschaft und Hegemonie« in den Blick zu nehmen. Unter anderem mit
Blick auf Brasilien bezeichnet der postkoloniale Theoretiker Walter Mignolo mit
dem Begriff der »kolonialen Wunde« die nicht sichtbaren aber noch wirksamen
Effekte der »Rassifizierung und Dehumanisierung der kolonisierten und versklav-
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ten Menschen« (Mignolo 2014:15). Konkret schldgt Roy vor, mit »ontologischen und
topologischen Deutungen von Subalternitit« zu brechen, diese also weder auf (ur-
bane) Territorien noch auf einen Habitus der Deklassierten zu beziehen. Mit Spivak
(1988) konzipiert sie Subalternitit als epistemologische Markierung der »Grenzen
der archivarischen und ethnografischen Erfassung« von sozial Ausgeschlossenen,
die auflerhalb der herrschenden Diskurse und Archive und so der Sprech- und
Reprasentationsfihigkeit existieren (Roy 2011: 231). Roy schligt vor, den analyti-
schen Fokus des southern urbanism jenseits der »vertrauten Metonymien« (ebd.:
223) von Megastadt oder Slum auf heuristische Konzepte wie »Peripherie« oder
»urbane Informalitat« zu lenken. Mit Blick auf die Favela erweisen sich beide als
auferst hilfreich, um die paradoxen und zersplitternden Effekte innerstiddtischer
Verbannungsprozesse im Rahmen einer postkolonialen Verfasstheit des Urbanen
zu begreifen; oder konkreter, um ihre gewaltvollen Herrschaftsmechanismen eben-
so verstehen zu kdénnen wie die an sie gekoppelten Widerstinde, Selbstermichti-
gungsformen und Solidarititen.

Favela als Peripherie

Peripherie bezeichnet zunichst weniger einen konkreten Ort als eine »Reihe von
Briichen, Diskontinuititen oder >Scharnieren«, die iiber stidtische Territorien
verteilt sind und eine in Machtverhiltnisse eingewobene Abhingigkeitsbeziehung
zu einem Zentrum aufweisen (Claude Jacquier, zit. in Simone 2010: 41). Dieses
schreibt der Peripherie den Status eines unzulinglichen, nie vollstindig unter
staatlicher Kontrolle stehenden Zwischenraums zu. Die Peripherie verkorpert
daher eine »Instabilitit, die immer potenziell destabilisierend fir das Zentrum
ist«, so AbduMaliq Simone (2007: 462). Ihre »negative Potenzialitit« zwingt den
Staat, sie mit einem »Ubermafl an Aufmerksamkeit« zu bindigen (ebd.). Zum
einen dient die Peripherie daher als Versuchsfeld neuer Instrumente staatlichen
Regierens; zum anderen fungiert sie in ihrer nur rudimentiren Regulation und
ihrem liminalen Charakter als eine Plattform fiir Innovation und fir eine offizielle
Normen unterlaufende »Politik der Antizipation«. Darunter versteht Simone
(2010: 98f.) eine in prekiren Lebensbedingungen essentielle »Art zu spiiren, wann
die Dinge eine unerwartete Wendung nehmen, und bereit zu sein, das, was man
gerade tut, aufzugeben, um den Gang zu wechseln.«

Teresa Caldeira (2017) wiederum bezeichnet die Entwicklung der Selbstbau-
siedlungen in Stidten des Globalen Stidens als »periphere Urbanisierung«. Am
Beispiel der Favela verweist auch sie darauf, dass »das, was diesen Prozess zur
Peripherie macht, nicht seine physische Lage ist, sondern die entscheidende Rol-
le der Bewohnerschaft bei der Produktion von Raum und die Art und Weise, wie
er sich als Modus der Urbanisierung langsam, quer zu offiziellen Logiken und in-
mitten von politischen Auseinandersetzungen entfaltet« (ebd.: 4). Gemeinsam mit

27



28

Das Regieren der Favela

James Holston (2008) deutet sie die Favela-Peripherien als originire Riume einer
»aufstindischen Stadtbiirgerschaftsbewegung« (Caldeira/Holston 2010: 20). Denn
die ihre Wohnstitten autonom produzierende und verteidigende Bewohnerschaft
konfrontiere Brasiliens inegalitires Staatsbiirgerschaftsmodell und schwinge sich
zu gleiche Rechte einfordernden citizens auf.

Periphere Urbanisierung ins Blickfeld zu stellen, so Caldeira (2017), bedeute
Stadttheorie zu dezentrieren und ihrer west-zentrischen Tradition neue theoreti-
sche Geografien entgegenzusetzen, die ihre Stadtkonzepte an urbanen Erfahrun-
gen des Siidens entwickeln, anstatt sie wie bisher ausgehend von Metropolen des
Nordens zu universalisieren (vgl. Edensor/Jayne 2012). Auch Roy (2011) sieht in ei-
ner nicht territorial verorteten, sondern prozesshaft konzipierten »Peripherie als
Theorie« das Potenzial, den »Slum als Theorie« der Megastidte zu itberwinden, der
bislang in den Urban Studies vorherrsche.

Die Informalitat der Favela

Ein weiteres heuristisches Konzept, das Roy (ebd.) vorschligt, um Urbanititsfor-
men im Globalen Siiden nicht mithilfe von »Slum-Ontologien« analysieren zu miis-
sen, ist jenes der Informalitit. Bezogen auf das Regieren der Favela ist dieses Kon-
zept von herausragender Bedeutung. Allerdings weist es eine problematische Ge-
schichte auf und existiert bis heute in sehr unterschiedlichen Lesarten (vgl. Lanz
20142).

Entstanden in den 1970er Jahren, erfasste das urspriingliche Konzept aus der
Not geborene irregulire Okonomien in sogenannten Entwicklungslindern (vgl.
Hart 1973). Dabei galten formelle und informelle Wirtschaftssektoren als vonein-
ander getrennt. Damals vorherrschende Modernisierungstheorien hielten die In-
formalitit urbaner Armutsokonomien durch ein am Westen orientiertes Modell
der nachholenden Entwicklung fiir itberwindbar (vgl. AlSayyad 2004). Dagegen er-
kannten siiddamerikanische Forscher wie Milton Santos (1979) oder Alejandro Por-
tes (vgl. Portes/Haller 2005) frith, dass informelle und formelle Aktivititen selbst in
globalisierten Okonomien eng miteinander verflochten sind und dass Informali-
tit etwa als Umgehung von Arbeits- oder Umweltrechten auch in Industrielindern
auftritt. IThr Charakter folgt dem sich stets wandelnden Verhiltnis zwischen Staat
und Zivilgesellschaft: Was gestern oder dort noch formell und legal war, kann heute
oder hier schon informell sein und umgekehrt (ebd.).

Prozesse der Informalisierung erkliren sich weltweit und quer zu politischen
Systemen aus einer Interpretation staatlicher Regulationsformen als dysfunktio-
nal, illegitim oder existenzgefihrdend. Dies kann je nach Situation brutale Ausbeu-
tungsverhaltnisse oder schiitzende Nischen fiir Subsistenzékonomien und kreative
Freiriume erzeugen. Bezeichnenderweise verkehren neoliberale Theorien etwa von
Hernando De Soto (1992) kausale Kopplungen von Informalitit an Armut in ihr Ge-
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genteil und erkliren staatliche Regulation zur Ursache von Unterentwicklung. Roy
(2011: 229) bezeichnet dhnliche Positionen eines subaltern urbanism, die das Mikro-
unternehmertum in >Slums< heroisieren, treffend als »neoliberalen Populismus«.

In den 1990er Jahren dehnte sich der Informalititsbegriff auf urbane Selbst-
bausiedlungen aus, die quer zu offiziellen Normen und oft infolge von Landbeset-
zungen entstanden waren. Die sozialraumliche Kategorie der informellen Siedlung
ermoglichte es, vorherrschende Gleichsetzungen solcher Orte mit Elend, Amoral
und Kriminalitit zu iiberwinden, die dem Staat eine Legitimation dafir geliefert
hatten, ihnen urbane Infrastrukturen zu verweigern, sie mit Polizeioperationen
jenseits rechtsstaatlicher Normen zu itberziehen oder sie gar zu zerstoren. Infor-
malititsansitze hoben die kollektive Organisation und interne Ordnung solcher
Siedlungen hervor und wiesen das Stigma ihrer vermeintlichen Desorganisation
zuriick.

Neben einem eher auf stidtebauliche Fragen fixierten Informalititskonzept
etablierten sich in den 2000er Jahren zwei weitere Ansitze. Vertreten etwa durch
Bayat (2004), Simone (2011) oder Holston (2008) bezieht deren erster Informalitit
auf urbane Lebensweisen. Er umfasst alltigliche Subjektivititsmodi und Hand-
lungsmuster von Stiddter:innen, die sich gezwungen sehen, einem Mangel an Res-
sourcen, an regulidren Einkommensoptionen und an 6ffentlichen Infrastrukturen
durch selbst initiierte Improvisation und kollektive Selbstorganisation zu begeg-
nen. Sie bewegen sich in Grauzonen am Rande der Legalitit, nutzen alle verfiigba-
ren Ressourcen, um ihre Existenz und Autonomie zu sichern und leiten, um sozi-
al voranzukommen, ungleich verteilte Giiter an Benachteiligte um. Im Sinne von
Michel de Certeau (1988) konnen ihre Praktiken als Taktiken der Marginalisierten
gedeutet werden.

Anders als manch romantisierende Deutungen eines subaltern urbanism nahe-
legen, ist ein informeller Status kaum je freiwillig, sondern basiert auf sozialer
Ausgrenzung. In Selbstbausiedlungen existieren hiufiger autoritire Herrschafts-
muster und wilde Immobilienmirkte als basisdemokratische Solidaritit. Ansitze,
die Informalitit als Lebensweise oder subversives Handeln von Armen fassen, lau-
fen daher Gefahr, sie als vermeintliche >Kultur der Armut«< zu missdeuten oder sie
vorschnell als emanzipative Praxis zu (miss-)verstehen und ihre politischen Schat-
tenseiten und Herrschaftslogiken zu unterschitzen.

Letzteres liegt im Fokus von Ananya Roy (2011: 233), die Informalitit ebenso
wenig wie Subalternitit in ontologischen oder topologischen Begriffen fasst, son-
dern als ein »Idiom der Urbanisierung« versteht. Dieses decke das »sich stindig
verschiebende urbane Verhaltnis zwischen Legalem und Illegalem, Legitimem und
Illegitimem, Autorisiertem und Unautorisiertem« auf (ebd.). Aus Sicht von Roy re-
flektieren obige Ansitze die Rolle des Staates, der auch in informellen Siedlun-
gen mit eigenen Interessen agiere, nicht angemessen. Informalitit sei weder Gras-
wurzelphinomen noch Sektor, sondern Herrschaftsverhiltnis und Ausdruck einer
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staatlichen Souverinitit, so argumentiert sie mit Giorgio Agamben, die tiber die
Macht verfiige, den Ausnahmezustand zu bestimmen. Sie sei nicht »das der Ord-
nung vorausgehende Chaos, sondern die Situation, die aus ihrer Aufhebung her-
vorgeht« (Agamben 2002: 27). Denn der »Planungs- und Rechtsapparat des Staates
hat die Macht zu bestimmen, wann diese Aufhebung zu erfolgen hat, zu bestim-
men, was informell ist und was nicht, und zu bestimmen, welche Formen der In-
formalitit gedeihen und welche verschwinden werden« (Roy 2005: 149).

Entgegen der klassischen Annahme, Informalitit existiere jenseits staatlichen
Handelns, stellt der Staat durch »extra-legale Systeme der Regulation« (AlSayyad
2004: 26) informelle Urbanisierungsprozesse aktiv her und handelt dabei selbst
informell. Er toleriert etwa selbsterbaute Siedlungen, wenn ein kostspieliger Woh-
nungsbau fiir benotigte Arbeitskrafte nicht im Interessen der Eliten liegt, oder
wenn Regierungsmitglieder dort Wihlerstimmen >kaufen< kénnen, indem sie oh-
ne Rechtsgrundlage infrastrukturelle Leistungen zusagen. Stehen Siedlungen aber
offiziellen Stadtentwicklungsvorhaben im Weg, werden sie meist selbst dann be-
seitigt, wenn dies geltendem Recht widerspricht. Dagegen gelten ebenso irregulir
— etwa durch die Verletzung von Bau- oder Umweltgesetzen — errichtete Biirohoch-
hiuser oder gated communities der Wohlhabenden als legitime Teile der formellen
Stadt. Festlegungen dariiber, welche urbanen Orte und Praktiken als informell gel-
ten (und so als illegitim und rechtlos) und welche als formell (d.h. als regulir und
legitim), folgen also willkiirlichen politischen Entscheidungen, die meist den In-
teressen der Eliten dienen. Indem der Staat selbst informell agiert, stellen das For-
melle und Legale eher eine Fiktion als die Normalitit dar, so Ananya Roy (2009a:
84). Sie versteht so »urbane Informalitit als heuristisches Mittel, das dazu dient,
die Grundlage der staatlichen Legitimitit und ihrer verschiedenen Instrumente zu
dekonstruieren: Karten, Vermessungen, Eigentum, Zonierung und vor allem das
Gesetz.« (Roy 2011: 233)

Fir Rio de Janeiro lasst sich mit dieser Doppelbedeutung von Informalitit im
Spannungsfeld zwischen Herrschaftsverhiltnis und urbaner Lebensweise heraus-
arbeiten, wie sich im Schatten des auf der Favela lastenden Ausnahmezustands
ein durch Prekaritit und Selbstregulation gepragter Selfmade-Urbanismus heraus-
gebildet hat. Da der Ausnahmezustand in Zonen der Informalitit die herrschen-
de Normen- und Rechtsordnung suspendiert (vgl. Agamben 2004), kann der Staat
dort jenseits von ihr agieren. Wie im Folgenden zu zeigen ist, etablierte er in Ri-
os Favelas eine »legal-letale Logik der Herrschaft« (Roy 2011: 234), die als gefihrlich
markierte Bewohnergruppen zu einer »totbaren Bevolkerung« erklart (Farias 2007:
76).
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Das Politische im Alltag der Favela

Indem die Favela den Kampf der Marginalisierten um ihr Recht auf ein selbstbe-
stimmtes Leben in der Stadt ebenso symbolisiert wie staatliche Herrschaftsme-
chanismen, die ihnen dieses Recht vorzuenthalten suchen, ist sie ein hochgradig
umkampftes Terrain. Um dort Fragen der Herrschaft und des Regierens zu unter-
suchen, eignen sich Konzepte der west-zentrischen Urban Studies wie beschrie-
ben kaum. Sie unterschitzen die Effekte der Informalitit sowie der ungleichen
citizenship, die Favela-Bewohner:innen als marginale Subjekte anstatt als Staats-
biirger:innen adressiert, auf deren Befihigung, »Rechte im juristischen Sinne ein-
zufordern und zu nutzen« (Bénit-Gbaffou/Oldfield 2014: 282). Neuere Konzepte wie
»Logik der Praxis« (Bayat 2012), »political society« (Chatterjee 2004) oder »insurgent
citizenship« (Holston 2008) erfassen das Politische im Alltag von urbanen Selbstbau-
siedlungen viel besser.

Beispielhaft fiir viele Stidte im Globalen Siiden argumentiert Partha Chatter-
jee (2004), dass sich in Indien eine biirgerliche Zivilgesellschaft, die iiber formale
politische Teilhabemoglichkeiten verfiige, auf eine elitire Minderheit der Bevol-
kerung beschrinke. Wihrend die indische Demokratie lediglich theoretisch allen
Biirger:innen gleiche Rechte garantiere, seien die meisten Einwohner:innen »nur
ansatzweise [..] rechtstragende citizens im Sinne der Verfassung. Sie sind daher
keine richtigen Mitglieder der Zivilgesellschaft und werden von den Institutionen
des Staates nicht als solche angesehen.« (ebd.: 38) In einer dhnlichen Form spricht
James Holston (2008) fir Brasilien von einer gespaltenen Staatsbiirgerschaft, die
subalternen Gruppen lediglich formal zugestanden werde, wihrend ihnen sub-
stanzielle Biirgerrechte vorenthalten blieben. Die Biirgerschaft der in der Favela
Lebenden sei »eingeschrinkt, hierarchisiert und fragmentiert«, so argumentiert
auch Luiz Machado da Silva (2002: 221).

Da der Staat die Bevolkerungsmehrheit, der er substanzielle Biirgerechte vor-
enthalte, gleichwohl betreue und kontrolliere, so Chatterjee (2004), verbinde bei-
de eine politische Beziehung. Er stellt daher der civil society, die iiber garantierte
Biirgerrechte verfugt, eine »political society« gegeniiber. Diese existiere etwa in irre-
guldren Siedlungen, deren Bevolkerung die »Grenzen der Legalitit iiberschreitet,
wenn sie darum kimpft, zu leben und zu arbeiten« (ebd.: 40). Sie sei in zahlreichen
Vereinigungen organisiert, die der Staat zwar nicht ignorieren kénne, wegen ih-
res irreguliren Status aber nicht als biirgerliche Kérperschaften behandle, sondern
»als bequeme Instrumente fiir die Verwaltung der Wohlfahrt fiir marginale und un-
terprivilegierte Bevolkerungsgruppen« (ebd.). Maximal konne es Bewohnerschafts-
vereinen gelingen, mit Staatsorganen temporire Arrangements (etwa Duldungen)
zu treffen, die keine legalen Grundlagen besifien und keine Rechte etablierten.

Auch Asef Bayat (2012: 37) erkennt das Politische der Subalternen in einer im
urbanen Alltag verorteten »Logik der Praxis«, die Normen und Gesetze untergrabe
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und beharrlich »in die Bereiche der Macht, des Eigentums und der Offentlichkeit«
(ebd.: 39) vordringe. Anders als eine urbane Bewegung im Sinne von Manuel Cas-
tells verfolge sie keine Politik des Protests oder der politischen Versammlung, son-
dern agiere als Biindel unmittelbarer Aktionen mit dem Ziel, konkrete Probleme
zu beheben oder unerlaubte Wiinsche zu befriedigen. Solche peripheren Prakti-
ken politisierten sich meist erst dann, so Bayat, wenn der Staat die Existenz von
bereits erreichten Errungenschaften — wie etwa selbstorganisierte Siedlungen —
bedrohe. Derartige individuelle wie kollektive Kimpfe und Formen des Selbstre-
gierens bezeichnet Bayat (2012) als ein »Vordringen der ganz normalen Leute«.
Auch illegale Aktivititen gilten dabei als moralisch, wenn sie im Einsatz fiir ein
wiirdevolles Leben auf Kosten des Staates oder der Machtigen gingen. Nicht sel-
ten, so zeigt James Holston (2008: 34) fiir Brasilia und S3o Paulo, entstehe daraus
eine »aufstindische Biirgerschaft«, die das gleichwertige Recht vormals irregulirer
Bewohner:innen auf die Stadt einfordere.

Konzepte wie »political society«, »Logik der Praxis« oder »aufstindische Biirger-
schaft« ermdglichen es, klientelistische Deals von Bevolkerungsgruppen, denen die
biirgerlichen Partizipationskanile nicht offenstehen, oder ihre trickreichen und
klammbheimlichen Mikropraktiken im Kampf um existenzielle Rechte als eine »Po-
litik der Wiedergutmachung« (Bayat 2004) zu lesen. Basierend auf einer verglei-
chenden Studie in afrikanischen Stidten argumentieren Claire Bénit-Gbaffou und
Sophie Oldfield (2014: 292) allerdings, dass sich mit der »heuristischen Dichotomie
von politischer und ziviler Gesellschaft« zwar — von naiven Recht-auf-die-Stadt-
Ansitzen oft ignorierte — Zwangslagen identifizieren lief3en, die politische Optio-
nen der Informalisierten einschrinkten. Tendenziell iibersehe diese Entgegenset-
zung aber Uberginge zwischen einem »heimlichen Vordringen«und einer offen fiir
Rechte kimpfenden Politik einschliefilich der damit einhergehenden Emanzipati-
onsprozesse. Denn bei sozialen Kimpfen in informellen Vierteln gestalte sich das
Verhiltnis zwischen politischer und ziviler Gesellschaft eher in Form eines Konti-
nuums. In dessen Verlauf transformierten sich hiufig die aus einem territorialen
Stigma (vgl. Goffman 2010) resultierende »Scham fiir seinen informellen Status«
und die damit einhergehenden Versuche, »diesen Status sowohl vor anderen als
auch vor dem Staat zu verbergen« (Bénit-Gbaffou/Oldfield 2014: 286), in 6ffentli-
che Forderungen nach Gerechtigkeit. Nicht selten wiirden dabei »klientelistische
Verbindungen, die das tigliche Leben ertraglich machen« von einer parallel entste-
henden »Politik der Rechte« herausgefordert, die irregulire Deals »verwirft, ent-
larvt oder konfrontiert, auf die Gefahr hin, Ressourcen zu verlieren, wenn das neue
Mobilisierungsnetzwerk nicht« erfolgreich ist (ebd.).

Sowohl die Konzepte, die Chatterjee an indischen und Bayat an nahéstlichen
Stadten entwickelt haben, als auch ihre kritische Anwendung durch Bénit-Gbaffou
und Oldfield auf afrikanische Stidte lassen sich fiir die Analyse des Politischen
in der Favela fruchtbar machen. Die Beobachtung, dass die »political society« kli-
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entelistische Strukturen herausfordern konne, wenn sie die zivilgesellschaftliche
Sprache der Rechte mobilisiere, verweist auf Holstons Untersuchung von alltig-
lichen Kampfen in selbstkonstruierten urbanen Peripherien Brasiliens. Er deutet
die Mikropraktiken der dort lebenden »Kaum-Biirger:innen« als destabilisierende
»Gegenpolitik« (Holston 2008: 34), die die Substanz einer aufstindischen Biirger-
schaft generiere (ebd.: 4). Fiir Rios Favelas hat Marcelo Baumann Burgos (1998: 29)
allerdings die Gegenthese formuliert, dass mit der Durchsetzung des Klientelismus
»an Stelle des Kampfes um den Zugang zu 6ffentlichen Giitern der Assistenzialis-
mus, an Stelle der Kritik die Resignation, an Stelle des organischen Intellektuellen
die Formierung traditioneller Fithrerschaften« getreten sei.

Mit Blick auf diese gegensitzliche Deutung ihrer Alltagspolitiken untersuche
ich fur Rio de Janeiros Favelas nicht zuletzt die Frage nach den sich wandelnden
Verhiltnissen zwischen political und civil society, zwischen irregulirem Klientelis-
mus und neuer Biirgerschaft, zwischen »einer >Politik im Verborgenen< und einer
>Politik der Rechte« (Bénit-Gbaffou/Oldfield 2014: 283).

1.3 Das Konzept des Regierens der Favela

Wie beschrieben heroisieren auf alltigliche Mikropraktiken fokussierende Ansitze
des subaltern urbanism hiufig die Handlungsmacht der Informalisierten und tiber-
héhen ihre emanzipatorischen Effekte. Um aber strukturelle Modi urbaner Aus-
grenzung erfassen zu kénnen, miissen neben Mikropraktiken auch »Modalititen
der Staatskunst« analysiert werden, so ist Loic Wacquant (2018: XXV) zuzustim-
men. Um beiden Dimensionen gerecht zu werden, bedarf es eines Konzepts des
Regierens, das Rationalititen und Technologien aller die Favela koproduzierenden
Akteure sowie ihre Interaktionen und Wechselwirkungen analysiert; ein Konzept,
das nicht auf staatliche Institutionen fixiert ist, sondern methodisch aus diesen
»hinaustritt«, »um sie durch den globalen Gesichtspunkt der Machttechnologien
zu ersetzen« (Foucault 2006: 176).

Ein solches Verstindnis des Regierens formulierte Michel Foucault unter dem
Konzept der Gouvernementalitit als der »Technik des Regierens durch Fithrung«
(Rosol/Schipper 2018: 272). Zunichst vollzieht er mit diesem Kunstbegrift histo-
risch einen seit dem 18. Jahrhundert andauernden Prozess der »Gouvernementali-
sierung des Staates« nach, in dessen Verlauf der Machttypus der Regierung und die
daran gekoppelten Apparate und Wissensformen die Vorherrschaft tiber jene der
Souverinitit und der Disziplin gewonnen haben (Foucault 2000: 65). Dabei griindet
Gouvernementalitit nicht auf die Macht zu herrschen, sondern auf die »pastorale
Macht« zu wirken (Foucault 2006: 192£.), dhnlich der »Beziehung zwischen Priester
und Gemeinde, die eine Reihe von Verhaltensweisen bei den Mitgliedern der Her-
de hervorbringt« (Garmany 2010: 910). Als »Fithrung der Fithrungen« verbindet sie
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Herrschaftsformen mit Prozessen der Subjektivierung und das Regieren des Selbst
mit dem Regieren der Anderen (Foucault 2000).

Regieren ist also nicht dasselbe wie herrschen, befehlen, Souverin oder Rich-
ter:in sein, sondern beinhaltet unterschiedliche Formen der — moralischen, geisti-
gen, lenkenden, traktierenden — Fithrung von oder Beziehung zwischen Menschen
(Foucault 2006: 173ff.). Diese zielen darauf, »das Feld eventuellen Handelns der
anderen zu strukturieren« (Foucault 1994: 255). Foucault verwendet ein aus dem
Mittelalter stammendes Konzept des Regierens, das jenseits des Politischen auf
unterschiedliche Handlungsformen und Praxisfelder (wie Familien, Gemeinschaf-
ten, Organisationen) verweist, die »auf die Lenkung, Kontrolle, Leitung von Indi-
viduen und Kollektiven zielen und gleichermafien Formen der Selbstfithrung wie
Techniken der Fremdfithrung umfassen« (Lemke u.a. 2000: 10). Wie ein Scharnier
verbindet so der Begriff des Regierens Macht, Wissen und Subjektivitit und lenkt
den Blick auf die Frage, wie sich Techniken der Macht auf Praktiken des sich selbst
Regierens beziehen:

»Man muss die Wechselwirkung zwischen diesen beiden Technikformen — Herr-
schaftstechniken und Selbsttechniken — untersuchen. Man muss die Punkte
analysieren, an denen die Herrschaftstechniken tber Individuen sich der Prozes-
se bedienen, in denen das Individuum auf sich selbst einwirkt. Und umgekehrt
muss man jene Punkte betrachten, in denen die Selbsttechnologien in Zwangs-
oder Herrschaftsstrukturen integriert werden. Der Kontaktpunkt, an dem die
Form der Lenkung der Individuen durch andere mit der Weise ihrer Selbstfithrung
verkniipft ist, kann nach meiner Auffassung >Regierung« genannt werden. In der
weiten Bedeutung des Wortes ist Regierung nicht eine Weise, Menschen zu zwin-
gen, das zu tun, was der Regierende will; vielmehr ist sie immer ein bewegliches
Cleichgewicht mit Ergdnzungen und Konflikten zwischen Techniken, die Zwang
sicherstellen, und Prozessen, durch die das Selbst durch sich selbst konstruiert
oder modifiziert wird.« (Foucault 1993: 203f. in der Ubersetzungsversion von
Lemke 2005: 341f.)

Hiufig iibersehen (vgl. Lemke 2007) wird das in diesem Zitat bereits enthaltene Ar-
gument von Foucault, wonach die Gouvernementalisierung des Staates keineswegs
bedeute, dass disziplinire und souverine Machtformen vollstindig durch einen er-
moglichenden Machttypus ersetzt witrden. »In Wirklichkeit hat man ein Dreieck:
Souverinitit — Disziplin — gouvernementale Fithrung, dessen Hauptzielscheibe die
Bevolkerung ist und dessen wesentliche Mechanismen die Sicherheitsdispositive
sind.« (Foucault 2000: 64) Letztere sind der Preis eines gouvernementalen Regie-
rens, das freie Menschen fiihrt, indem es Moglichkeiten und Wahrscheinlichkeiten
ihrer Handlungen schafft, strukturiert und begrenzt (Krasmann/Volkmer 2007: 11).
Thre Freiheit ist so keine Leerstelle, sondern ein Feld von Moglichkeiten, dessen Zu-
gang an bestimmte Bedingungen gekniipft ist. »Freiheit muss stimuliert werden,
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aber so, dass sie innerhalb der Parameter der Normalverteilung bleibt - das ist
es, was eine Politik der Sicherheit tut.« (Demirovic 2008: 248) Diese unterdriickt
zwar Subjektivitit nicht, normalisiert und fordert aber nur solche Selbsttechno-
logien, die an Regierungsziele angedockt werden kénnen. Gouvernementale Fith-
rung wiegt also Freiheit und Sicherheit stindig gegeneinander ab.

In den Urban Studies (siehe u.a. Lanz 2013, Marquardt/Schreiber 2013, Ro-
sol/Schipper 2018) erméglicht der Gouvernementalititsansatz eine multiperspek-
tivische Analyse des Regierens der Stadt als einem durch Sicherheitsdispositive
organisierten »Interventionsfeld« oder »Milieux, in dem eine »Multiplizitit von le-
benden Individuen [...] miteinander in einem Ensemble von materiellen Elementen
arbeiten und koexistieren« (Foucault 2006: 41f.). Fiir die Favela lassen sich damit
die Wechselwirkungen zwischen den die Bewohnerschaft unterdriickenden Herr-
schaftstechniken sowie Ausnahmezustinden und den (kollektiven) Selbsttechniken
herausarbeiten, mit denen sie ihre Lebensriume und Alltagskulturen erschaffen
sowie regieren konnte. Um die Kontaktpunkte zwischen ihrem ssich selbst regie-
renc< und ihrem >regiert werden durch Andere« zu erfassen, analysiere ich gouver-
nementale, souverine und disziplinire Machttechnologien in der Favela. Dies um-
fasst Subjektivierungsprozesse und jegliche Handlungsformen, die das Feld von
Anderen strukturieren und »die gemeinsamen Angelegenheiten« (Brockling 2007:
11) der Individuen sowie der 6ffentlichen und privaten Institutionen der Favela re-
geln. Mit Blick auf den paradoxen Charakter der Favela — als einem Ort der kol-
lektiven Selbstorganisation und zugleich der gewaltsamen Verbannung - geht es
letztlich um die Frage, wie sich das Verhiltnis zwischen der Souverinitit als Herr-
schaft tiber ein Territorium, der Disziplin als Regulierung von Korpern sowie der
Regierung als Fithrung freier Subjekte historisch wandelt.

Unter anderem ist hier der von Ananya Roy (2009b: 160) im Vergleich zwi-
schen Mumbai und Beirut untersuchten Frage nachzugehen, wie »die Kunst des
Regierens Praktiken der Souveranitit und Disziplin rekonstituiert«. Auch lisst sich
auf die Beobachtung von Partha Chatterjee (2004: 39) zuriickgreifen, dass sich die
»political society« erst als Effekt einer beispiellosen Ausweitung pastoraler Macht
durch den sich gouvernementalisierenden Staat herausgebildet habe. Um subal-
terne Klassen itberhaupt erst als Objekte des Regierens zu betrachten und um ihr
Leben unter seinen Einfluss zu bringen, habe dieser einen weiten Weg zuriickle-
gen miissen. Fiir seine Politik der Sicherheit und der Armutsbeseitigung habe der
postkoloniale Entwicklungsstaat heterogene Bevolkerungsgruppen zu einem »Re-
gieren durch Community« (Rose 2000: 79) mobilisiert, ohne ihren kolonialen Sta-
tus, der sie als Subjekte anstatt als Bitrger:innen behandle, aufzuheben. Auch in der
Favela lassen sich im spiten 20. Jahrhundert aufkommende Strategien, gemein-
schaftliche Beziehungen von Bewohnerschaftsvereinen und von kulturellen oder
religidsen Gruppen zu mobilisieren, um staatliche Programme umzusetzen, als
»Regieren durch Community« (ebd.) untersuchen. Die boomenden Gemeinschaf-
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ten der Pfingstbewegung wiederum konnen selbst als Technologien des Regierens
begriffen werden, die Programme der Bekehrung und Erlésung in den Individuen
verankern und kollektiv umsetzen (Marshall 2009; vgl. Kap. 7).

Nicht zuletzt soll das Buch aus Sicht der in der Favela lebenden Menschen Mi-
chel Foucaults Fragen nachgehen, wie es moglich sein konnte, »daf man nicht der-
artig, im Namen dieser Prinzipien da, zu solchen Zwecken und mit solchen Ver-
fahren regiert wird — dad man nicht so und nicht dafiir und nicht von denen da
regiert wird« (Foucault 1982: 11f.).

1.4 Urbane Atmospharen und (fotografische) Bilder der Favela

Gerade der Blick auf die Entiuflerungen der jugendlichen Subkulturen oder der
boomenden Religionsgemeinschaften brachten mich dazu, neben den symboli-
schen Strukturen des Diskurses auch das Imaginire im Sinne des Bildhaften, der
Einbildungskraft und des Begehrens als fiir das Regieren der Favela bedeutsam ins
Auge zu fassen.

Die in der Imagination oder dem Begehren liegende gouvernementale Spreng-
kraft verweist zunichst auf die Notwendigkeit, Foucaults Theorie der sMacht zu,
die zwar auf produktive Fihigkeiten, dies aber im negativen Sinne eines alldurch-
dringenden Zwangs- und Disziplinarapparates rekurriert, durch das an »Stréme
des Begehrens und Prozesse des Werdens gebundene« Machtkonzept von Deleuze
zu erweitern (Dovey 2010: 15). Das Begehren beginnt als

»ein Ereignis des Werdens, das dem Sein und der Identitit vorausgeht. Wenn
Wiinsche kodiert und organisiert werden, werden sie zu Identitaten, Organismen,
Dingen und Gefligen. [...] Aus einer solchen Sicht konnen alle Orte, die wir bewoh-
nen, als Produkte des Begehrens gesehenwerden. [..] Das Begehren als Grundlage
der Macht zu sehen, bedeutet, es als positiv, produktiv und als auf mikropoliti-
scher Ebene operierend zu begreifen.« (Ebd.)

Bezogen auf den Gegenstand des Buches manifestiert sich ein Begehren danach,
die Favela in einen fundamental anderen Raum zu verwandeln, sowohl in den
Kimpfen um Biirgerschaft und kulturelle Autonomie als auch in den religidsen
Imaginationen der Pfingstbewegung. Geht es ersteren um einen Raum, dem et-
wa mit Jacques Ranciére (2002) eine Gleichheitslogik als »Anteil der Anteillosen«
oder mit Henri Lefebvre eine »Kollektivitit von Rechten« (Marcuse 2009: 189) ein-
geschrieben wiren, imaginieren letztere eine als urbanes Reich Gottes wiederge-
borene Favela.

Neben ihren sprachlichen Artikulationen in Gesprichen und Pamphleten, Ly-
rics oder Predigten sind Imaginationen einer ganz anderen Favela auch ihrem ma-
teriellen Raum eingeschrieben, der so eine affizierende Macht besitzt. Jenseits ei-
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nes in personlichen Wohnungseinrichtungen verkapselten oder eines sich im Baile
Funk, Samba oder Karneval kulturell ausdriickenden Begehrens manifestiert sich
das urbane Imaginire mafgeblich in raumlichen Atmosphiren. In den Ensembles
aus Architekturen, Materialien und Farben, aus Bildern, Sounds und Beleuchtun-
gen, welche die Erbauer:innen und Gestalter:innen, die Kiinstler:innen und die -
stets minnlichen — Pastoren der Favela geschaffen haben, sind diese sinnlich wahr-
nehmbar und generieren affektive Gestimmtheiten.

Obwohl eine »affektneutrale Sozialitit« nicht existiere, so Andreas Reckwitz
(2016: 165fF.), waren Affekte als zugleich materielle und kulturelle »Erregungszu-
stinde menschlicher Kérper« in der Sozialforschung bis vor kurzem ein blinder
Fleck. Affekte seien sozial und nicht subjektiv und daher in Diskurse und kultu-
relle Wissensbestinde eingebettet, und sie seien keine Eigenschaft, sondern eine
Aktivitit, »in der sich Subjekte von anderen Subjekten, Dingen und Vorstellun-
gen in bestimmter Weise »affizierenc lassen« (ebd.: 172). Da ein Affekt diese als
begehrenswert, angsteinfloflend, mitleiderregend oder ekelhaft erfasst, laute die
zu untersuchende Frage, »wer wird hier durch wen oder was affiziert?« (173).

Eine besondere Bedeutung fiir affektive Orientierungen sozialer Praxis weist
Reckwitz raumlichen Atmosphiren zu, die der Philosoph Gernot Boshme (2006:
139) als »subjektive Erfahrung der Stadtwirklichkeit, die die Menschen in der Stadt
miteinander teilenc, bezeichnet. Solche Atmosphiren sind mit Jirgen Hasse (2014:
2051t.) situative, unpersénliche, sprachlich schwer fassbare und nicht lokalisier-
bare »gefithlsmafiige Wirklichkeiten, die sich »im performativen Fluss menschli-
chen Treibens« (ebd.: 206) ausdriicken und Macht ausiiben, indem sie auf Gefiihle
einwirken und Stimmungen prigen. Oft sind sie »Gegenstand der Konstruktion«
durch »asthetizistische Akteure« (213). Die kirchliche Liturgie entfalte etwa ihre af-
fizierende Macht durch gestimmte Riume, deren Gestaltung mit Licht, Farben,
Klingen oder Geriichen auf einem »hochkomplexen Stimmungswissen« griinde
(214). Auch der urbane Raum, so zeigt die Architektur- und Stidtebau-Geschichte,
lasst sich durch Licht, Klang oder andere Reize wie eine Bithne sinnlich aufladen
(Gandy 2017: 365). Nicht nur dafiir eigens gestaltete Kirchen oder >Kreativbiiross,
Shopping Malls oder Plitze, sondern alle urbanen Riume rufen spezifische Stim-
mungen hervor. Besonders stark affizieren sinnlich und diskursiv zugleich aufgela-
dene Orte wie Industrieruinen oder >Slums« die Subjekte und wirken so gleichsam
als »Affektgeneratoren« (Reckwitz 2016: 176).

Aus einer praxistheoretischen Sichtweise (vgl. Schifer 2016), der ich hier folge,
stellen nicht nur der Affekt, sondern auch die Erfahrung raumlicher Atmosphiren
eine Praktik dar, die an individuelle sinnliche Sensibilititen sowie an Diskurse und
kulturelle Wissensbestinde gekoppelt ist. Affekte sind den Atmosphiren demnach
nicht inhirent, sondern entstehen aus affektiven Interaktionen, »die sowohl das
Feld als auch das Individuum durchziehen und beide miteinander in Beziehung
setzenc (Seyfert 2011: 84). Kérper werden durch Atmosphiren in unterschiedlichen
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Formen und Intensititen (oder auch iberhaupt nicht) in bestimmte Stimmun-
gen versetzt. Kognitive Deutungsmuster und »affektive Dispositionen erzeugen
Befindlichkeiten oder schirmen sie ab« und beeinflussen so das emotionale Er-
leben von Atmosphiren (Hesse 2014: 224f.). In Anlehnung an Foucaults Begriff des
»dispositif «, der die »Quellen sozialer und politischer Macht« beschreibt, bezeich-
net Robert Seyfert (2011: 79) ein heterogenes Ensemble aller (nicht-)menschlichen,
(nicht-)organischen und imaginiren »Kérper, die beim Emergieren eines Affekts
mafigeblich beteiligt sind, [...] als Affektif [Herv. i.0.]«.

In jiingerer Zeit hielten affekttheoretische Ansitze und Fragestellungen Einzug
in die Urban Studies. Sie untersuchen etwa »affektive Urbanismen« stadtpoliti-
scher »Ereignisse der Hoffnung« (Anderson/Holden 2008), »aftektive Atmosphiren
der urbanen Nacht« (Shaw 2014) oder der spitkapitalistischen Okonomien und ver-
weisen auf »Politiken urbaner Atmosphiren« (Gandy 2017: 365), die Riume gezielt
gestalten, um bestimmte Affekte hervorzurufen. Aufler isthetischen Raumeigen-
schaften, so Matthew Gandy (ebd.), miisse die Analyse urbaner Atmosphiren daher
historisch entstandene »kulturelle und soziotechnologische Konstellationen« um-
fassen. Indem Atmosphiren als »politisierbare Medien der Kommunikation« in der
Lage seien, auch extreme Affekte wie kollektiven Hass zu mobilisieren, so Hasse
(2012: 20), seien sie keine Marginalien. Vielmehr kdnnen sich »politisch ideologisie-
rende« (Hasse 2014: 208) und allgemein »bedrohliche Atmosphiren< mit affektiven
Potenzialen aufkommender Gewalt verbinden« (Gandy 2017: 364).

Urbane Atmosphiren haften sich mit Hasse (2012: 11) »insbesondere mikrologi-
schen Orten« an, die sich entweder in der Alltagspraxis konstituierten oder »zum
Gegenstand interessengeleiteter Herstellung« wiirden. Die Geschichte der Favela
demonstriert, dass Atmosphiren nicht nur durch die physische Herstellung oder
sinnliche Aufladung eines Raumes, sondern bereits durch den Diskurs tiber ihn
manipuliert werden kénnen. Trete ich von auflen in ihren Raum ein, erfahre ich
ihn auch deshalb auf eine bestimmte Weise, weil ein die Favela als >Unort«< markie-
render Diskurs Affekte wie Angst, Ekel oder Mitleid aufruft: »Zu Unorten, die uns
abstoRen, gehen wir unvermittelt und spontan auf Distanz, weil ihr atmosphiri-
scher Ausdruck mit abweisenden Erlebnisqualititen assoziiert wird.« (Hasse 2014:
203) Eine solche Manipulation der eigenen Affekte lisst sich vor Ort mithilfe von
»reflexiv affektiven« Praktiken allerdings unterlaufen (Reckwitz 2016: 176).

Atmosphiren kommen zwar »zur Erscheinung, indem sie sich zeigen« (Has-
se 2012: 20), sie »kdnnen aber im engeren Sinne nicht gesehen werden« (ebd.: 37).
Trotzdem ist die Fotografie ein »pradestiniertes Medium ihrer Darstellung« (ebd.).
Gerade das heutige Wissen, dass der lange vorherrschende Glaube an die Objek-
tivitit der Fotografie eine Illusion darstelle, so Hasse (ebd.), verweise auf ihren
»bild-enden Charakter [Herv. i.0.]«. Auch Filip de Boeck hebt ihr Potenzial her-
vor »die affektive Landschaft der Stadt, ihre Stimmungen, die Art und Weise, wie
sie ihre Bewohnerschaft beriihrt, einzufangen, was etwas ganz Anderes ist, als ei-
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ne verbale Erzihlung« (De Boeck/Simone 2015: 0.S.). Seine beiden mit den Foto-
graf:innen Marie-Frangoise Plissart (2004) bzw. Samy Baloji (2016) produzierten
Kinshasa-Biicher griinden auf einem als »photowriting« bezeichneten »Ansatz der
Verschrinkung von Ethnografie und Fotografie« (De Boeck/Baloji 2017: 3).

Allerdings ist die Fotografie mit Blick auf das historische Stigma der Favela
ebenso dafiir pridestiniert, bei den sie Betrachtenden Affekte zu mobilisieren, die
dieses Stigma nicht nur reproduzieren und im kollektiven Bewusstsein verankern,
sondern auch dazu verhelfen, es zu generieren. Wie der Stift ist die Kamera, so
schreibt De Boeck ebenso, ein ordnendes und kategorisierendes koloniales Werk-
zeug, das Realitit erschafft, »von der Welt Besitz ergreift und sie in Bildern und
Reprisentationen einfriert« (De Boeck/Plissart 2004: 7). Bezogen auf die bildhaf-
te Fremdreprisentation der Favela haben sich sowohl die »Programmstruktur der
politischen Fotografie« (Hasse 2012: 46) als auch jene der sozialdokumentarischen,
der touristischen und der kiinstlerischen Fotografie stidtischer Armut als proble-
matisch erwiesen.

»Die bildliche Kommunikation von Atmosphiren ist ein zentrales Ziel jeder
Fotografie, die Normen folgt, wonach etwas sein soll [Herv. i.0.]«, so argumentiert
Hasse (ebd.) am Beispiel der sproletarischen« Fotografie der frithen Sowjetunion,
die die »Identifikation des sozialistischen Menschen mit seiner Arbeit [...] emotio-
nal itberzeugend in der Asthetik des Bildes [Herv. i.0.]« veranschaulichen sollte.
Mit Blick auf die Favela enthilt im Umbkehrschluss auch eine Fotografie eine po-
litische Programmstruktur, die Normen dariiber folgt, wie etwas nicht sein soll.
Dies trifft auf die vorherrschende Bildpolitik der Medien zu, seit diese die Favela
im Wortsinne ins Auge gefasst haben. Fiir das beginnende 21. Jahrhundert wieder-
um konstatiert die Medientheoretikerin Ivana Bentes (2004: 75), es habe nie zuvor
»eine so umfassende Zirkulation und einen so grofen Konsum von Bildern der Ar-
mut und der Gewalt gegeben, von Bildern der Ausgeschlossenen«. Das Anprangern
von Verbrechen habe sich als eine Art journalistische Gattung etabliert, deren Bil-
der die Gewalt als ein kontextfreies Spektakel zeigten, das »mit hochstem Genuss
konsumiert werden kann« (ebd.).

In Rio de Janeiro richtet sich eine solche — mit Susan Sontag (1977: 19) »im
weitesten Sinne des Wortes« mordende — Bildproduktion nahezu ausschliefilich
auf die Favela und symbolisiert sie in einem zynischen Sinne »emotional iiberzeu-
gendc als urbanes Inferno. Fotos, die zu Tode gekommene Mord- oder Polizeiop-
fer obszon ausstellen, begannen mit der diskursiven Gleichsetzung von Favela und
urbaner Gewalt schon Ende der 1980er Jahre Boulevardzeitungen zu dominieren,
die solche Leichen mit einem bezeichnenden Zynismus als »Schinken« (i.0. presun-
to) bezeichneten. Dieser radikale Gewaltfokus zerriittete endgiiltig das Verhiltnis
der comunidades zur Presse. Als zudem eine Drogengang im Jahr 2001 einen hoch-
dekorierten Reporter ermordete, weil er sie heimlich gefilmt hatte (Baroni 2015),
betraten (Foto-)Journalist:innen die Favelas nur noch eingebettet in militirpolizei-
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liche Invasionen. Dadurch transformierte sich deren mediale Reprisentation in
eine dem Polizei-Blick gleichschaltete >Kriegsberichterstattungs, die den >favelado«
als Feind dehumanisierte und den Drogenkrieg legitimierte, anstatt ihn zu hin-
terfragen (vgl. Baroni 2013). Im Gegenzug etablierten sich in den 2000er Jahren
Community-Fotograf:iinnen innerhalb der Favelas. Gegriindet vom Observatério de
Favelas, riickt etwa die Initiative Imagens do Povo (2017) ihre Lebensrdume in ein po-
sitives Licht und verteidigt das Recht der Bewohnerschaft, »in einem Kontext der
Wiirde dargestellt zu werden« (Baroni 2015: 605). Wie sie verorten sich allerdings
auch einzelne Mainstream-Fotograf:innen in einer sozialdokumentarischen Tradi-
tion und fungieren etwa bei menschenrechtsverletzenden Polizeieinsitzen, die aus
der Community stammende Fotograf:innen nicht abbilden kénnen ohne bedroht
zu werden, als »watchdogs« (Baroni 2013: 79fT.).

Neben der polizeilichen Bildaufzeichnung, die historisch mit der gewaltsamen
Niederschlagung der Pariser Kommune im Jahr 1871 einsetzte (vgl. Sekula 1982), lie-
gen die Urspriinge der Dokumentarfotografie im Engagement US-amerikanischer
Reformbewegungen gegen Armut und soziale Ungleichheit. Fotografen wie Jacob
Riis oder Lewis Hine waren im spiten 19. Jahrhundert »vom Wunsch beseelt, zur
Verbesserung der Verhiltnisse beizutragen« (Rosler 1981:108). Wahrend Riis die Le-
bensbedingungen in New Yorks drmsten Gegenden ablichtete, fotografierte Hine
als ausgebildeter Soziologe Kinderarbeit fiir das National Child Labor Committee.

Aufihren Spuren entstand eine liberale Dokumentarfotografie, so argumentie-
ren Allan Sekula (1982) oder Martha Rosler (1981: 108), deren »sozialhelferische« und
moralistische »Opferfotografie« hiufig auf Kinder fokussiere. Mit der »Manipulati-
onsgabe« von Fotograf:innen, die sich menschlichem Elend aussetzten, itbermittle
sie »(bekannte) Informationen iiber eine Gruppe machtloser Menschen an eine an-
dere Gruppe, der Macht zugesprochen wird« (ebd.: 109ff.). Zudem seien »Leiden-
schaft und Zorn wie auch das entlarvende Moment« der frithen Dokumentarfoto-
grafie lingst in »Mixturen aus Exotismus, Tourismus, Voyeurismus« itbergegangen
(ebd.). Damit nihert sich die fotografische Kiinstlerin Martha Rosler dem antifo-
tografischen »Generalverdikt« (Stiegler 2010: 228) von Susan Sontag (1977: 10ff.),
wonach der Besitz einer Kamera den Menschen in einen Voyeur verwandle, der
keine aufklirenden Aussagen tiber die Welt treffen, sondern nur Bruchstiicke von
ihr versammeln kéonne. Dies sei besonders problematisch, »wenn Fotografien zur
Stimulierung des moralischen Impulses verwendet werden« (ebd.: 22).

Die lange Geschichte der fotografischen Reprisentation der Armen verbindet
nicht nur den philanthropischen Ursprung der Dokumentarfotografie mit dem
slumming, das bereits im viktorianischen London aufkam, sondern auch dessen
Praktiken mit dem Slum-Tourismus des 21. Jahrhunderts. Bereits 1884 definier-
te das Oxford Dictionary »slumming« als eine »Tendenz, die drmsten Gegenden ver-
schiedener Stidte zum Zweck der Philanthropie oder einfach aus Neugierde zu be-
suchen« (zit. in Freire-Medeiros/Menezes 2009: 180). Schon damals wurde dies als



1. Perspektiven, Verortungen und Einbettungen in die Urban Studies

egoistische und Armut trivialisierende Unterhaltung kritisiert, die sich als sozia-
ler Altruismus tarne. »Die fotografische Darstellung der Armen sowie ihrer Wohn-
und Sozialriume bildete eine wichtige Dimension der Slumming-Praxis, der Forde-
rung der Philanthropie sowie der Kontrolle der unteren Klassen im Allgemeinen.«
(ebd.: 180f.)

Um die Frage zu beantworten, welche Favela heutige Tourist:innen »mit ih-
ren Kameras einfangen und um die Welt gehen lassen«, werteten Freire-Medeiros
und Menezes (2009: 186f.) in Rio geschossene Fotos aus. »Weitgehend bestitigt
sich jenes Repertoire an Darstellungen, das die Favela, ihre Behausungen und Be-
wohner:innen »exotisiert«. [...] Mehr als jedes andere Element sind es [..] die dort
Lebenden, fast immer Schwarze Menschen und vorzugsweise Kinder, die ihre fo-
tografische Aufmerksambkeit mobilisieren.« Solche Bilder von >Schwarzen Kindern«
in Risikosituationen konstituierten eine »doppelte Gewalt«, da sie als »perfekte Ob-
jekte der Manipulation, vulgiren Vereinfachung und Werbung« die Urteilsfihigkeit
der sie Betrachtenden manipulierten sowie »kulturelle und rassistische Stereoty-
pen« (ebd.: 194) perpetuierten.

Wie das Buch Rio des renommierten Stadtfotografen Robert Polidori (2015) de-
monstriert, tendieren allerdings nicht nur sozialdokumentarische oder touristi-
sche Fotografien, sondern auch kiinstlerische Positionen dazu, die Favela zu exoti-
sieren und zu >verandern«. »Polidori lisst uns ausgetretene Treppen hinaufsteigen
und das Innere von Hiusern in verschiedenen Zustinden des Zerfalls betreten,
indem er Schlafzimmer, Wohnzimmer, Balkone und Korridore zeigt«, so fithrt die
Harvard-Professorin Giuliana Bruno (2015:9) in das Buch ein. Sie blendet allerdings
aus, dass Polidori seine ansonsten »menschenleeren Bilder der stidtischen Umge-
bung« (ebd.) ausschlieflich in der Favela mit Fotos von Bewohner:innen in Wohn-
rdumen oder in selbstgebastelten Umgebungen kontrastiert und nur dort Alltags-
situationen in Strafen bis hin zu wilden Miillablagerungen in den Blick nimmt.
Obwohl seine Einzelbilder nicht stigmatisieren, fungiert so auch dieses Buch als
ein auf das Leben der »Anderenc aus der Favela gerichteter Voyeurismus. Allein die
»verschiedene Zustinde des Zerfalls« hervorhebende Deutung seiner Fotos durch
Bruno demonstriert, dass sie die vorherrschende Reprisentation der Favela als ei-
nen Ort des Mangels reproduzieren.

Eine Erkundung der Favela, die sich trotz der hochproblematischen Geschichte
ihrer bildhaften Reprisentation der Fotografie bedient, muss sich deren Fallstricke
bewusst sein, um ihre Potenziale ausschopfen zu kénnen. Bezogen auf den Ge-
genstand meines Buches liegen letztere mit Filip de Boeck zuallererst darin, »das
Gefiihl der Stadt aufzunehmen und zu verstehen — und wiederzugeben« (De Bo-
eck/Plissart 2004: 22). Die Fotografie kann dabei helfen, das Imaginire der Favela,
ihren Charakter als affektive urbane Landschaft, als Produkt des Begehrens und
der schopferischen Fihigkeiten von Menschen, die sie erbaut haben und sie be-
wohnen, sichtbar werden zu lassen.
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1.5 Methode und Struktur: Provinzialisierung, Dezentrierung,
Tiefenbohrung

Die beiden Ziele, die kritischen Urban Studies zu provinzialisieren und zugleich
die oben diskutierten Fallstricke des >subalternen Urbanismus«< zu umschiffen, ge-
nerieren in der Praxis der Forschung fiir Helga Leitner und Eric Sheppard (2015:
6) den nur scheinbar banalen »Imperativ, das Feld ernst zu nehmen« und eigene
Konzepte unter den Bedingungen des alltiglichen Erzeugens von Stadt zu testen.
Mit Blick auf den Gegenstand des Buches bedeutet dies, in die gewohnliche Le-
benswelt der Favela einzutauchen, um ihre Regierungsformen als im Alltag prak-
tizierte Techniken und Effekte zu untersuchen, die sie als zugleich konzipierten,
angeeigneten und imaginierten Raum hervorbringen und im Sinne eines dyna-
mischen Gefiiges von Akteuren und Institutionen, Praktiken und Materialititen,
Ideen und Imaginationen reproduzieren und transformieren. Methodisch sind fiir
Leitner und Sheppard dabei vier zentrale Aspekte zu beachten, in die sich auch
meine - allerdings weitgehend vor der Publikation ihres Textes durchgefiihrte —
Feldforschung einhingen lisst.

Methodische Imperative

»Erstens erfordert es eine enge Auseinandersetzung mit der Vielzahl von Akteu-
ren, die an der Produktion von urbanen Prozessen beteiligt und von ihnen betrof-
fen sind, und zwar tiber verschiedene Orte, Kulturen und Geschichten hinweg.«
(Ebd.) Ausgehend von der Primisse, »das Feld als Norm zu behandeln, gegen die
man Theorie vergleichend bewerten kann, ist zwischen Empirie und Theorie zu
pendeln, nicht zuletzt um die »Falle eines ortsbezogenen Denkens und Theoreti-
sierens« (etc.) zu vermeiden. Zweitens sei Handlungsmacht weder ausschliefilich
in Entscheidungen einzelner Akteure noch in den Hinden michtiger Institutionen
und Strukturen zu suchen, sondern auch in der Materialitit des urbanen Raumes.
Dies bezieht sich etwa auf riumliche Atmosphiren oder auf Infrastrukturen als
soziotechnische Plattformen der alltiglichen (Re-)Produktion des urbanen Lebens.
Drittens bedeute Provinzialisierung, »das situierte Wissen derjenigen zu beriick-
sichtigen, die mit den jeweiligen Kontexten am besten vertraut sind« (ebd.: 7). Um
nicht nur das zu entdecken, was wir uns als »metropolitane Intellektuelle zu ent-
decken vorgenommen haben« (Maringanti 2013: 2316), konne die Forschung mit
Fachleuten kollaborieren, die ihre Erkenntnisse kontextspezifisch und im Alltag
erworben haben. Diese seien nicht als »Quelle roher empirischer Daten und Infor-
mationen« (Leitner/Sheppard 2015: 7) zu instrumentalisieren, sondern sollten als
eigenstindige Analysen in eine gemeinsame Wissensproduktion einfliefRen. Vier-
tens sei ein »reflexives ethisch-politisches Engagement« der Forschenden vonné-
ten, das »verantwortungsvolle Beziehungen zu den Menschen, mit denen wir for-
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schen, in den Vordergrund stellt« und »unsere eigene Subjektivitit in Bezug auf
das, was und wen wir erforschen« reflektiert (ebd.).

Zunichst ist zu konstatieren, dass die in diesem Buch dokumentierten Er-
kenntnisse tiber das Regieren der Favela nicht aus einem vorab konzipierten
Forschungsdesign resultieren. Sie unterlagen auch nicht dem vorherrschenden
Zwang, sich mit einer formelhaften Antragsprosa der Gatekeeper-Logik for-
schungsfinanzierender Institutionen zu unterwerfen. Weder lagen den ersten
Forschungsetappen theoretische Konzepte noch konkrete Fragen zugrunde. Viel-
mehr entstanden letztere aus zunichst personlichen und spiter offentlichen
Diskussionen mit Bilrgerrechtsaktivist:innen aus Rio iber Wechselwirkungen
zwischen Polizeigewalt und Urbanisierungsprogrammen, Drogenkomplex und
kollektiver Selbstorganisation. Aus »anfinglichen Momenten der Neugier, des
Erstaunens, der Anziehung, der Verwirrung, des AbstofRens oder der Ehrfurcht,
die unweigerlich zu jeder sinnvollen Begegnung mit einer anderen Welt gehoren,
so kann der Anniherungsprozess an das Gefiige der Favela mit Filip de Boeck
(2014: 561) beschrieben werden, entstand eine »reflexive Nihe, die immer ein
gewisses Maf an Empathie voraussetzt«.

Im Verlauf von 15 Jahren ergab sich daraus eine mit Mitteln der Ethnogra-
fie, qualitativen Sozialforschung, Diskursanalyse und Fotografie explorativ voran-
schreitende Forschung. Im Sinne der Grounded Theory, deren zirkulire Logik die
prinzipielle Differenz zwischen der Sammlung und der Analyse von Daten aufhebt
(vgl. Stribing 2014), swurstelte« sie sich gleichsam inkrementalistisch durch im-
mer neue, Uberraschung und Sinnstiftung, Empirie und Theorie, Erkundung und
Reflexion, Wissen und Nicht-Wissen, Diskussion und Publikation miteinander ver-
bindende Schleifen. Als sich die Frage nach dem Regieren der Favela herausgeschilt
hatte, habe ich sie systematisch mit mehrfach neu geschniirten Biindeln aus Per-
spektiven, Instrumenten und Konzepten untersucht.

In weiten Teilen entstand das Wissen nicht nur infolge meiner individuellen
Auseinandersetzung mit lokalen Partner:innen, erhobenen Materialien und wis-
senschaftlichen Foren, sondern eingebettet in die Kollaborationen und Debatten
der transdiszipliniren und transinstitutionellen Projekte Ersatzstadt (2002-2006)
und Global Prayers (2009-2014). Beide untersuchten wie eingangs beschrieben di-
verse urbane Konstellationen im globalen Vergleich (vgl. Becker/Lanz 2003, Be-
cker u.a. 2014), wobei sie die Grenzen zwischen wissenschaftlichen und kiinstleri-
schen Forschungsansitzen iiberschritten und von sehr unterschiedlichen kulturel-
len und akademischen Institutionen getragen wurden. Das Buch ist zwar in den
wissenschaftlichen Urban Studies verortet, schopft aber erheblich aus »unsicheren
und hoffentlich verunsichernden Konversationen« (Robinson 2011: 19), die dabei
quer zu globalen Verortungen, zu offentlichen Reprisentationsformen (vgl. Klin-
gan/Ismaiel-Wendt 2014) und zur traditionellen Kluft zwischen Kunst und Wissen-
schaft (vgl. Wildner 2014) geftihrt wurden.
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Meine Erkundungen gebrauchen die Ethnografie weniger im Sinne eines Biin-
dels von Beobachtungsmethoden im Feld, denn als eine »Epistemologie — eine Art
des Wissens« (Agar 2006: 57f1.). Auf einer abduktiven Logik griindend, sucht eine so
verstandene Ethnografie nicht wie deduktive Verfahren nach Voraussagen oder wie
induktive nach Fakten. Vielmehr ist sie im Feld fiir Dinge empfinglich, »die auf den
ersten Blick gerade keinen Sinn zu ergeben scheinen« (Huffschmid 2015: 71) und
entwickelt daraus »sinnstiftende Regeln«, die zu Beginn nicht zu erwarten waren
(Reichertz 2013: 72). Fiir Wacquant (2018: XX1V) lassen sich mit einer Ethnografie
»als Instrument des Bruchs und der theoretischen Konstruktion« urbane Prozes-
se der Verbannung analysieren. »Das impliziert eine Verschmelzung von Theorie
und Methode in der empirischen Forschung, die die iibliche intellektuelle Arbeits-
teilung in der Stadtforschung iiberwindet, die von routinemifiger Trennung von
mikroskopischer Beobachtung und makroskopischer Konzeptualisierung gekenn-
zeichnet ist.« (Ebd.) Abduktion, so argumentiert Michael Agar (2006: 71f.), ist zwar

»ein Schlisselmerkmal fiir den Unterschied zwischen akzeptabler und inakzep-
tabler Ethnografie. Aber die Logik ist mehr als das. Abduktion ist statisch. H im-
pliziert F und wir sind fertig. Ethnografie ist es nicht. Sie ist dynamisch. Uberra-
schungen zu finden und ihnen nachzugehen —das gehtimmer weiter, bis das Geld
ausgeht oder man tot umfillt. [...] Der Fachbegriff l[autet iterativ, vom lateinischen
>wiederholenc.«

In diesem Sinne griinden zentrale Erkenntnisse des Buches auf einer wiederho-
lenden, einige Jahre tiber lingere Zeitriume an dieselben Orte zuriickkehrenden
teilnehmenden Beobachtung und so auf einem klassischen Verfahren der Ethno-
grafie, »um die Dicke der historischen Schichten, Palimpseste und Biindelungen
zu entritseln, die die Stadt zu dem gemacht haben, was sie heute ist« (De Boeck
2014: 561).

Obwohl eine solche Beobachtung als »die qualitative Methode par excellence«
[Herv. i.0.] gelten kann, habe ich wie Eberhart Rothfuf? (2012: 97) fiir seine Favela-
Studie in Salvador zusitzlich qualitative Interviews als Erhebungsmethode ein-
gesetzt. Denn die narrativen und biografischen Interviews sowie die leitfaden-
gestiitzten Interviews mit Expert:innen, die ich gefiihrt habe, lassen sich als im
Alltagsleben erhobene Deutungen intersubjektiv nachvollziehen und als »Konsti-
tutionsprozesse sozialer Wirklichkeit« (ebd.: 98) veranschaulichen. »Die Reflexio-
nen der Befragten [...] konnen als Artikulation der Gesprachspartner [sic!]« (ebd.)
ebenso sichtbar gemacht werden wie ihre Deutungen durch die Interpretierenden.
Zudem ermdglichten es mir nur Interviews, jenseits der vor Ort beobachtbaren
Machttechnologien auch Deutungen der fir »Modalititen der Staatskunst« (Wac-
quant 2018) stehenden Akteure zu analysieren. Dafiir habe ich mit zahlreichen Ver-
treter:innen von kommunalen und Landesbehérden fir Stadtplanung, Wohnen,
Kultur, Sozialfiirsorge, Bildung sowie soziale Entwicklung und Menschenrechte,
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von Staatsanwaltschaft und Polizei sowie von Urbanisierungsvorhaben ausfiithren-
den Unternehmen gesprochen.

Um die Vielfalt der gehorten Stimmen sichtbar zu machen und so »eine Kon-
struktion einer Konstruktion des Alltags durch die Alltagshandelnden« (Rothfuf3
2012: 99) zu erschaffen, habe ich Interviews nahe am gesprochenen Wort ausge-
wertet und im Buch hiufig lingere Passagen daraus zitiert. Denn ich teile die Be-
obachtung von Eberhart Rothfuf}, dass das »lange und intensive Ausharren am
Ursprungstext, dessen Drehen und Wenden [..] im Verlauf mehr und mehr Er-
kenntnisse [fordert], die die Ambivalenzen und Paradoxien des Alltagslebens kon-
stituieren« (ebd.). Eine besondere Bedeutung erhielt dieses Vorgehen im biogra-
fieforschenden Ast der methodisch verzweigten Recherche (siehe Kap. 5).

Struktur und Kapitel

Die beiden folgenden Kapitel des Buches vollziehen die ineinander verflochtenen
Prozesse des Selbst- und Fremdregierens der Favela historisch fiir das 20. (Kap. 2)
und fiir den bisherigen Verlauf des 21. Jahrhunderts (Kap. 3) nach. Anders als in
den auf sie folgenden empirischen Kapiteln greife ich hier tiberwiegend auf exis-
tierende Studien aus Rio de Janeiro zu. Die ersten vier Abschnitte von Kapitel 2
stellen dabei tiberarbeitete Versionen bereits publizierter Artikel dar (Lanz 2004).
Beide Kapitel vollziehen zum einen gemeinschaftliche, politische, behordliche oder
polizeiliche Praktiken und Interventionen nach, die die Favela erbaut und gestal-
tet, kontrolliert und zerstort, regiert und beherrscht haben. Zum anderen thema-
tisieren sie jene Beziehungen »zwischen Institutionen, ckonomischen und gesell-
schaftlichen Prozessen, Verhaltensweisen, Normsystemen, Techniken, Klassifika-
tionstypen und Charakterisierungsweisen«, die es dem Favela-Diskurs gestattet
haben, »in Erscheinung zu treten« (Foucault 1981: 68, vgl. Lanz 2007: 15ff.). Denn ei-
ne Analyse urbaner Verbannungsorte, so argumentiert Loic Wacquant (2018: XXIV)
zurecht, muss »die konstituierende Kraft symbolischer Strukturen« und ihren dop-
pelten Effekt »auf das objektive Netz von Positionen, aus denen Institutionen be-
stehen« und auf das »verkérperte System von Dispositionen, die den Habitus von
Akteuren bilden,« zuriickverfolgen. Als stigmatisierte Orte besitzen sie »keine Kon-
trolle iiber ihre Reprasentationen« und sind »von Klassifizierungen — im wortlichen
Sinne von 6ffentlicher Anklage — Auflenstehender geformt«. Bereits die das Buch
er6ffnende Debatte tiber die Definition der Favela verweist darauf, dass ihre Repri-
sentation historisch von Machttechnologien dominiert wurde, die von auf’en auf
sie einwirkten. Eine ebenso zentrale historische Achse der Favela, so zeigt diese
Debatte auch, bilden die Kimpfe um ihre Selbstreprisentation.

Kapitel 4 untersucht dann empirisch die seit Jahrzehnten dominierenden Po-
puldrkulturen der Favela-Jugend. Es nimmt sowohl die Diskursmuster ihrer Selbst-
reprisentationskimpfe als auch ihre soziokulturellen Praktiken in den Blick, die
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sich in den 2000er Jahren global zu verzweigen begannen. Damit untersucht die-
ses Kapitel die Favela nicht topografisch, sondern analysiert ihr Regieren ausge-
hend von jenen Worlding-Praktiken, mit denen die interviewten und beobachteten
Protagonist:innen des Baile Funks und des Hip-Hops ihre Verbannung in die ur-
banen Peripherien durchbrochen haben. Sie haben die ihnen gesetzten Grenzen
einer in morro und asfalto, arme Nord- und reiche Siidzone segregierten Stadtland-
schaft ebenso selbstverstindlich durchkreuzt wie die interkontinentale Siid-Nord-
Distanz zwischen Rio und Berlin oder London - und dies gilt nicht nur fir ihre
physische Prisenz, sondern auch fir daran gekoppelte Diskurse, urbane Imagi-
nationen und Programme des Regierens. Zu diversen ihrer Shows und Partys in
Rio und Berlin bin ich ihnen unter anderem im Rahmen eines dreijihrigen Lehr-
forschungsprojekts gemeinsam mit Studierenden gefolgt (Lanz u.a. 2008). Auch
dieses Kapitel enthilt kleinere bereits publizierte und fiir das Buch iiberarbeitete
Abschnitte (vgl. Lanz 2004, Lanz u.a. 2008).

Kapitel 5 rollt die Frage des Regierens aus der individuellen Sicht einer in der
Favela aufgewachsenen Biirgerrechtsaktivistin auf. Ihr vielseitiges Engagement
reicht bis in die 1970er Jahre zuriick und legt so ein breit verzweigtes Geflecht
frei, in dem sich das Politische der Favela manifestiert. Von 2003 bis 2017 habe
ich dafur funf biografische Interviews mit >Maria« gefithrt. Darin ficherte sie ihre
Erinnerungen an eine Vielzahl kollektiver und individueller Kimpfe auf und bet-
tete sie in ihre personlichen Sozialisations- und Subjektivierungsprozesse ebenso
ein wie in die seit der Militdrdiktatur erlebten Transformationen des fremd- und
selbstgesteuerten Regierens der Favela. Das rein biografische Kapitel schildert
ihr subjektives Erleben, individuelles Erleiden und kollektives Bekimpfen der
die Favela prigenden Regierungsmuster moglichst dicht entlang ihrer eigenen
Artikulation, ohne sie mit theoretischen Uberlegungen zu verkniipfen. Seine
Endfassung griindet auf unserer gemeinsamen Diskussion eines fiir Maria in das
Portugiesische tibersetzten Entwurfs des Kapitels.

Die umfassendsten ethnografischen Beobachtungen starteten schliefRlich 2010
in zwei parallellaufenden Forschungsstringen in dem aus mehreren zusammenge-
wachsenen Favelas bestehenden Complexo de Manguinhos. Der erste Strang un-
tersuchte Transformationsprozesse des lokalen Regierens im Zuge der Implemen-
tation eines staatlichen Urbanisierungsvorhabens sowie des Ubergangs der Terri-
torialherrschaft von einer Drogengang zu einem militirpolizeilichen Befriedungs-
regime (Kap. 6). Dagegen fokussierte der zweite Strang, fiir den ich neben Man-
guinhos auch im nahegelegenen Complexo da Mangueira geforscht habe, im All-
tag verankerte Regierungsmuster der von der Pfingstbewegung dominierten loka-
len Religionsgemeinschaften (vgl. dazu auch Lanz 2016). Ihre selbstgeschaffenen
Infrastrukturen und ihre eng mit einem zweitklassigen Biirgerschaftsstatus ver-
kniipften Macht- und Selbsttechnologien habe ich als originire religiése Fabrika-
tionen der Favela untersucht (Kap. 7).
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Ethnografisches Forschen als Kooperation

Diese iiber einen mehrjihrigen Zeitraum tief in die Favela eintauchenden Untersu-
chungen wiren ohne lokale Kooperation fiir einen europiischen Akademiker kaum
moglich und zudem forschungsethisch problematisch gewesen. Diese Kooperati-
on wiederum verschob die klassische Neutralititsposition der teilnehmenden Be-
obachtung ein Stiick weit in Richtung einer Aktionsforschung, die Bruchstellen
herrschender Stadtpolitik aufzuspiiren sucht, um sie mit »Kimpfen, Widerstin-
den und Wiinschen der Menschen in Verbindung zu setzen« (Fiillner 2014: 87). Zum
einen habe ich, um es mit Foucaults Worten auszudriicken, eine Kritik meiner in
den Favelas lebenden Partner:innen daran, »so und von denen regiert zu werden,
geteilt. Zum anderen ging es um eine akademische »Kritik, die nicht neutral ist,
sondern Wissen und Theorie, so wie sie produziert werden, zu verunsichern und
zu destabilisieren sucht, und die versucht, inmitten einer Reihe von persénlichen,
institutionellen, historischen und kulturellen Einschreibungen und Zwéingen neue
Untersuchungslinien zu rekonstruieren und zu entwickeln« (McFarlane 2010: 738).

Die ethnografischen Erkundungen verliefen ab 2010 in enger Zusammenar-
beit mit einer in der Favela aufgewachsenen Aktivistin, die sich seit Jahren fiir die
Belange ihrer Bewohnerschaft eingesetzt hatte. Die fir das Buch lieber im Anony-
men verbleibende A. stieg mit der Motivation in den Prozess der Forschung ein,
das dabei erworbene Wissen tiber die Machttechnologien der Favela fiir ihr eige-
nes politisches Engagement nutzen zu kénnen. Wahrend das >Giitesiegel« meiner
europiischen Universitit den Zugang zu Interviews mit Bediensteten staatlicher
Institutionen bis hin zur Polizei erdffnete, ermdoglichte es A.s Renommee als lang-
jahriger Aktivistin, iiberhaupt auf diese Weise in der Favela zu forschen. Auch die
Bereitschaft jeglicher Akteure, sich auf narrative Interviews iiber ihr lokales Wirken
einzulassen, ist auf ihre Partizipation zuriickzufithren. Denn schon der Zugang in
eine Favela, die von einer Drogengang beherrscht wird, und dort der blofRe Auf-
enthalt eines als gringo bezeichneten Europiers ist kompliziert. Das forschende
an den Ecken >herumhingen« und Fragen stellen erfordert in jedem Fall eine tiber
Mittelspersonen erteilte Genehmigung des herrschenden Drogenbosses.

Im hochgradig sensiblen Feld einer von Gewaltstrukturen, versteckten Macht-
verhiltnissen und informellen Regeln geprigten Favela folgen analytische Deutun-
gen eines von auf’en kommenden Forschers ohne eine solche Zusammenarbeit fast
unweigerlich seinem fremden Blick sowie einem von Interviewten generierten Ge-
flecht aus Slang, verschliisselten Informationen, Geriichten, Irrefithrungen und
biografischen Inszenierungen. Die daraus resultierende Gefahr, zentrale Muster
der Favela zu missdeuten, begegneten wir mit einem methodischen Ansatz, der
in Gesprichen mit Bewohner:innen unser Forschungsinteresse offenlegte und zu-
gleich alle persénlichen Informationen nutzte, die aus der intimen Kenntnis der
Favela durch meine Co-Forscherin stammten.
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Neben den mafigeblichen Reprisentant:innen der in unsere Untersuchungsor-
te intervenierenden Staatsorgane haben wir dort viele einfache Leute und die aller-
meisten lokalen Fithrungspersonlichkeiten teilweise mehrfach interviewt. Oft hat-
ten diese narrativen Gruppen- oder Einzelinterviews den Charakter von Gespri-
chen mit alten Bekannten iiber frithere Zeiten, bei denen die in der Favela Geblie-
benen die ehemalige Bewohnerin und den fremden Forscher iiber personliche und
lokale Entwicklungen informierten. Besonders sensible Informationen lieferten sie
hiufig nur in meiner Abwesenheit. Die Interviews und die ethnografisch erhobe-
nen Daten reflektierten wir in ausfithrlichen, von mir in Forschungstagebiichern
dokumentierten Gesprichen. Nicht selten wurde meine Co-Forscherin wihrend
der Interviews um ihren Rat gefragt, wenn es um behordliche Regeln, juristische
Fragen und polizeiliche Interventionen oder auch um persénliche Konflikte oder
Probleme ging. In solchen Momenten, in denen wir aus einer biirgerrechtlichen
Perspektive iiber Handlungsoptionen der Interviewten diskutierten oder Ratschli-
ge erteilten, erhielt die Forschung einen interventionistischen Charakter. In einem
meiner Forschungstagebiicher habe ich dies wie folgt beschrieben:

»Unsere Forschung ist vor allem von A.s Hartnackigkeit, Neugier und Beharrlich-
keit gepragt. Ihrer Energie ist es zu verdanken, dass wir einen tiefen Einblick in
lokale Strukturen und Aktivititen gewinnen und mit so gut wie allen relevanten
Akteuren sprechen konnen. Dazu gehéren reguldre wie Vorstinde der Ortsverei-
ne oder Kirchen, Verantwortliche der NGOs oder der intervenierenden Staatsor-
gane bis hin zur Polizei, aber auch fliihrende Mitglieder der Drogengang. A. ist
furchtlos und schreckt vor keiner von Gangstern oder der potentiell ebenso ver-
brecherischen Polizei ausgehenden Gefahr zuriick. Zugleich ist sie duflerst um-
sichtig, verantwortungsvoll und transparent. Dabei folgt sie (iber die gesamte Re-
cherche hinweg ihrer eigenen politischen Agenda. Sie sagt selbst, dass es ihr —
anders als mir — weniger darum geht, alle relevanten lokalen Strukturen verste-
hen zu lernen, da sie die meisten von ihnen sowieso gut kennt. Vielmehr nutzt
sie unsere Interviews, Gespriache und Beobachtungen, um ihre politischen Ziele
voranzutreiben. Dabei versucht sie immer, Akte der Repression und Gewalt (sei-
en es solche des Staates oder der Gangster) sichtbar zu machen und sich aus der
Perspektive der Bewohnerschaft fiir Birgerrechte einzusetzen. Unsere informel-
len Gesprache und»offiziellen<Interviews sind komplizierte Balanceakte, die zum
einen Wahrnehmungen und Deutungen der Interviewten in Erfahrung bringen
sollen und zum anderen von A. genutzt werden, um Leute juristisch zu beraten,
politische Fragen zu debattieren und gemeinsam zu iiberlegen, wie Widerstand
gegen beobachtete Menschenrechtsverletzungen geleistet werden kénnte. Auch
in Interviews mit Staatsbediensteten oder (ausnahmslos mannlichen) Gangstern
oder Polizisten versucht A. bei Problemen oder Konflikten, iber die wir teilweise
in anderen Gesprachen informiert worden sind, im Sinne der Bewohner:innen der
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jeweiligen Favela zu vermitteln. Sie ist in der Lage, mit allen zu sprechen, in alle
Richtungen zu kommunizieren. Alles was sie seit Beginn unserer Forschung jen-
seits des Privaten tut, scheint mir Bestandteil ihres Aktivismus zugunsten, wie sie
es nennt, derseinfachen Leute<aus der Favela zu sein.«

Mit Blick auf die gewaltbasierten Herrschaftsformen in den untersuchten Favelas
war dieses Sprechen mit allen Akteuren potentiell problematisch, da es gefihrliche
Erwartungen gegenseitiger Gefilligkeiten generieren kann. Um dies zu vermei-
den, verzichtete ich etwa darauf, >im Feld< zu wohnen, da eine Wohnung nur iiber
Mittelspersonen des Drogenbosses zu erhalten gewesen wire. A. arrangierte zwar
Gesprache mit Gangstern, kommunizierte aber, um uns nicht in ein korrumpie-
rendes System gegenseitiger Gefilligkeiten zu verwickeln, unverkennbar unsere
Unabhingigkeit. Als Zeichen dafiir akzeptierten wir in solchen Fillen etwa keiner-
lei Einladung und brachten selbst Trinkwasser mit oder bezahlten es selbst.

Unserer mit Bekannten diskutierten Entscheidung fiir A.s Anonymitit im Buch
speist sich neben politischen Motiven aus der Sorge um ihre persénliche Sicher-
heit. Wir trafen sie, nachdem sie gegen Ende unserer Recherchen einige erworbe-
ne Informationen eingesetzt hatte, um korrupte Machenschaften, in die Staatsbe-
dienstete und michtige Ortsansissige verwickelt waren, 6ffentlich zu problemati-
sieren. Zwar lebte A. zu dieser Zeit nicht mehr in der Favela, als aus ihr kommende
Aktivistin war sie gleichwohl mehr als ein europiischer Universititsangehoriger
der Gefahr ausgesetzt, von herrschenden Gewaltakteuren bis hin zu Polizeiorga-
nen bedroht zu werden, wenn sie im Zuge von durchgesickerten Informationen
ihre Sicherheit gefihrdet sehen. A.s politische Entscheidung, erworbenes Wissen
fiir ihre aktivistische Praxis zu verwenden, beendete so letztlich unsere Moglich-
keit, die ethnografische Forschung an bestimmten Orten fortzusetzen. Sie offen-
bart eine der moglichen Konsequenzen jener interventionistischen Positionierung,
die nicht nur das Wissen iiber das Regieren der Favela zu verindern, sondern auch
einem darauf einwirkenden biirgerrechtlichen Engagement zu dienen suchte.

Mit dieser forschungsethischen und letztlich politischen Selbstverortung habe
ich nicht die Rolle des Forschenden »als In- und Outsider in einemc fiir ein »selbst-
referenzielles Postulat des volligen Verschmelzens« aufgegeben oder versucht, das
»forschende Ich« zum Verschwinden zu bringen (Huffschmid 2015: 74). Vielmehr
habe ich eigenstindige wissenschaftliche Analysen unter anderem in Auseinander-
setzung mit einer lokalen Partnerin generiert und hier als Autor verschriftlicht. Sie
sollen der vorgefundenen urbanen Vielstimmigkeit auch dadurch gerecht werden,
dass sie »weniger von Gewissheiten als vom Unverstindlichen, weniger vom Ein-
deutigen als vom Mehr- oder Uneindeutigen« (ebd.) ausgehen. Fiir ihren »ethno-
grafischen Realismus« einer »komplexen und vielschichtigen narrativen Konstruk-
tion, die detaillierte Feldnotizen, lebendige Dialoge, kritische theoretische Analy-

49



50

Das Regieren der Favela

sen und Fotografie kombiniert« war, um es mit Filip de Boeck (2014: 561) auszudrii-
cken, Empathie von entscheidender Bedeutung.

Fotografische Erkundungen des Regierens der Favela

Welche Uberlegungen haben nun dazu gefithrt, mich trotz der problematischen
Traditionen und Fallstricke der fotografischen (Fremd-)Reprisentation der Favela
daftir zu entscheiden, fir das Buch das »sehr gefihrliche Gebiet« (Walter Benja-
min) der Fotografie zu betreten? Fotografische Bilder, um zunichst eine negative
Abgrenzung vorzunehmen, dienten mir nicht als empirische Daten, die mit einer
visuellen Methodologie (vgl. etwa Rose 2012) auszuwerten gewesen wiren, denn
als solche habe ich sie schlichtweg nicht erhoben. Die abgedruckten und textlich
knapp begleiteten Fotoserien befinden sich daher als gleichsam autonome Paral-
lelerzihlungen auflerhalb der Textkapitel des Buches.

Ebenso wenig ging es mir um eine Fotografie als »echte Dokumentation, die
Martha Rosler (2005: 27) als »agitatorische« Stellungnahme versteht oder, um es
mit John Heartfield auszudriicken, um eine »die Fotografie als Waffe« nutzende
Gesellschaftskritik (zit. in Stiegler 2010: 226). Angesichts der historischen Rolle der
(Dokumentar-)Fotografie fiir die Fremdreprisentation der Favela erschiene mir ei-
ne solche Positionierung, ohne in eines der kommunitiren Bildprojekte eingebun-
den zu sein, als anmafSend.

Um es mit dem Fotografen und Essayisten Luigi Ghirri (2013) zu formulieren,
habe ich die Fotografie zunichst eingesetzt, um »durch Bilder zu denken« und
um, in einem weiteren Schritt mit John Berger und Jean Mohr (2000 [1982]), auf
»eine andere Art zu erzihlen«. Seit vielen Jahren begleitet mich die Kamera bei
empirischen Stadterkundungen. Dabei liegt ihre erste Funktion darin, mir mei-
ner eigenen Wahrnehmung der urbanen Umgebung bewusst zu werden. Allein die
Entscheidung dariiber, welche Kamera ich mitfiihre, an welchen Orten und in wel-
chen urbanen Situationen ich die Kamera sichtbar in der Hand trage, wo ich sie
unsichtbar in meiner Tasche lasse und wo ich sie zum Fotografieren an mein Ge-
sicht hebe, lehrt mich einiges sowohl iiber den Charakter der urbanen Atmosphire,
in der ich mich befinde, als auch tiber meine mitgebrachten Vorstellungen davon.
»Wenn ich eine Fotografie machex, so Stephen Shore (2015: 132), »speisen meine
Wahrnehmungen mein geistiges Modell«, also jenes zumeist unbewusst wirkende
Bild im Kopf, »das sich vielerlei Anregungen verdankt und auf Einsicht, Konditio-
nierung und Weltverstindnis basiert« (ebd.: 117). Dabei setzt das Fotografieren als
»komplexe, fortgesetzte, spontane Interaktion aus Beobachtung, Verstehen, Ima-
gination und Absicht« eine »Riickkopplungsschleife« in Gang, in der das geistige
Modell den Wahrnehmungen nachgibt, was wiederum die fotografischen Entschei-
dungen verindert und schliefilich in »Modellanpassungen« (132) miindet.
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In der Favela blieb die — meist kleine — Kamera in den ersten Jahren die al-
lermeiste Zeit in der Tasche, einem geistigen Bild folgend, das zwischen voyeu-
ristischem Begehren — etwa nach >spektakuliren Motiven< — und dessen selbst-
kritischer Reflexion, zwischen dem internalisierten Diskurs der No-go-Area und
dem faktischen Bilderverbot durch die Drogengangs changierte. Gleichwohl ent-
standen nach und nach Bilder, deren fotografische Entscheidungen ebenso wie ihre
anschlief}ende Betrachtung erheblich dazu beitrugen, meine Deutungen der Favela
sowie die an sie gestellten Fragen und daraus generierten Konzepte zu entwickeln.
Ahnlich argumentieren Nick Emmel und Andrew Clark (2011: 39) in ihrem Dia-
log iiber den Nutzen des Fotografierens bei Stadterkundungen: Mit den gemach-
ten Bildern lief3e sich eine »reflexive Auseinandersetzung mit dem Forschungsfeld
kartieren. Sie sind eine Art visuelles Forschungstagebuch, das Anhaltspunkte dafiir
bietet, wie wir im Laufe der Forschung auf das Feld reagieren. Sie schirfen unseren
Blick durch die Rahmung des Feldes im Sucher.«

Alle hier abgedruckten Fotografien sind in der zweiten Forschungsphase ab
2010 entstanden. Lange habe ich den Fotos lediglich eine Rolle als visuelle Feld-
skizzen zugestanden und teilweise reicht ihre technische Qualitit wegen der vor-
gefundenen Beschrinkungen kaum dariiber hinaus. Mit Walter Benjamin (1931:
252) sollten die Bilder das »Optisch-Unbewuf3te« erfahrbar machen, das ihnen zu-
grundeliegende geistige Modell dekonstruieren oder das »Fiinkchen Zufall« finden,
»mit dem die Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam durchsengt hat«. Denn die
Fotografie 6ffne die »physiognomischen Aspekte, Bildwelten, welche im Kleinsten
wohnen, deutbar und verborgen genug, um in Wachtriumen Unterschlupf gefun-
den zu haben, nun aber grof? und formulierbar« geworden sind (ebd.). Sie bringt
auch unkalkulierbare Aspekte zum Vorschein, die wihrend der Aufnahme nicht
beabsichtigt sind oder nicht einmal gesehen werden, sondern erst bei der spiteren
Betrachtung eines Bildes auffallen.

Welcher fotografische Ansatz hat sich nun im Zuge solcher »Riickkopplungs-
schleifen« herausgeschilt? Auch um diese Frage zu diskutieren, greife ich zunichst
zuriick auf Walter Benjamin und seine Deutung des Werks von Eugene Atget, der
im spiten 19. Jahrhundert in den Straflen von Paris zu fotografieren begann (vgl.
Adam 2008). Atget habe »das Verschollene und Verschlagene« gesucht, seine Bilder
hitten sich »gegen den exotischen, prunkenden, romantischen Klang der Stadtna-
men« (Benjamin 1931: 260) gewandt, fast alle von ihnen seien leer, stimmungslos,
zeigten die Stadt »ausgeriumt wie eine Wohnung, die noch keinen neuen Mieter
gefunden hat« und bildeten die Vorhut einer surrealistischen Fotografie, die dem
»politisch geschulten Blicke das Feld freifmacht], dem alle Intimititen zugunsten
der Erhellung des Details fallen« (ebd.: 261f.). Auch fiir Rio de Janeiro und seine
Favelas galt aus meiner Sicht, dass ihnen eine bildliche Uberreprisentation exo-
tische Identititen und >prunkende Stadtnamen< angehaftet hatte, deren »stickige
Atmosphire« (260) gleichsam einer fotografischen Entleerung bedurfte.
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Als weiteres Vorbild diente mir die fotografische Position von Luigi Ghirri, der
ab den 1970er Jahren Alltagsdetails in suburbanen Settings von Norditalien in den
Blick nahm. Ghirri (1986: 116) suchte nach einer »Art von Fotografie, die in der Lage
ist, Bilder und Darstellungen zu konstruieren, so dass das Fotografieren der Welt
auch ein Weg sein kann, sie zu verstehen. Eine Art der Fotografie, die nicht ver-
letzt, urteilt, verbirgt, versteckt oder transformiert«, die den erfassten Orten »keine
vorgefertigten Identititen, voreilige Eindriicke, [...] prazise topografische Beziige
oder private Visionen zuschreibt« (ebd.). Ghirris Bilder sollten vielmehr Landkar-
ten, Pline und Fotografien zugleich sein (vgl. Borja-Villel u.a. 2018: 8). Seine se-
riellen fotografischen Erzihlungen entlockten einem industrialisierten und stan-
dardisierten, einem von Konsum und Entfremdung geprigten suburbanen Alltag
immer »eine Art von Anteilnahme, Zirtlichkeit und, was vielleicht am Wichtigsten
ist, Humor« (Pelizzari 2018: 30).

Ein ihnlich suchende und anteilnehmende, nicht urteilende, sondern auf ein
Verstehen urbaner Strukturen abzielende Fotografie, die mit Blick auf den Gegen-
stand meines Buches zudem thematisch naheliegt, findet sich bei den langjahrigen
Projekten, fir die José Camilo Vergara auf anthropologische Methoden des For-
schens zurtickgreift. Der Titel seines Buches How the Other Half Worships (Vergara
2005) etwa referiert nicht von ungefihr Jacob Riis’ berithmtes Werk How the Other
Half Lives von 1890 tiber die Lebensbedingungen in New Yorks Armenvierteln. Als
Fotograf und Soziologe dokumentiert Vergara darin seine 30-jihrigen Recherchen
tiber die materiellen Kulturen religiéser Gemeinschaften in armen Nachbarschaf-
ten US-amerikanischer Stidte. Er kombiniert seine Fotografien mit einem breit
verzweigten, in Teilen eher einer Materialsammlung als einer linearen Argumen-
tation gleichenden Text. Darin setzt er von Interviews iiber Feldnotizen bis hin zu
Broschiiren und Gebeten jegliches Textmaterial ein, das er neben seinen Fotografi-
en erhoben hat. Ein besonderes Augenmerk seiner Bilder liegt auf der Materialitit
von Kirchengebiuden und der sie bevolkernden Artefakte und (Wand-)Bilder. Da-
bei arbeitet Vergara mit einer Re-Fotografie, die iiber einen langen Zeitraum immer
wieder die gleichen Gebiude ablichtet und so ihre mannigfaltigen Transformatio-
nen dokumentiert.

Meine Entscheidung, drei fotografische Bildserien in das Buch aufzunehmen,
folgte vor diesem Hintergrund zunichst deren Potenzial, affektive urbane Land-
schaften einzufangen. Eignen sich lineare Aufzeichnungen alleine kaum, um die
Paradoxien des urbanen Lebens in der Favela zu veranschaulichen, kénnen die-
se mithilfe der Fotografie als »Sets von Interdependenzen zwischen Figuren, Or-
ten, Segmenten, Farben, Riumen, Stimmungen und Affekten« (De Boeck/Plissart
2004: 23) erzihlt werden. Zumindest ein Stiick weit lisst sich so »die Kluft zwi-
schen Theorie und gelebter urbaner Erfahrung« iiberbriicken (De Boeck/Simone
2015: 0.S.).
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Die »Unmittelbarkeit der Bildsprache und des Bildarrangements« (Firber 2013:
208) sowie die aus der Diskontinuitit »zwischen dem aufgezeichneten Augenblick
und dem Augenblick des Anschauens« rithrende Vieldeutigkeit einer Fotografie
versperren sich zwar einer erklirenden Analyse (Berger 2000 [1982]: 88). Gleich-
wohl liegt »in jedem Akt des Sehens [...] die Erwartung von Sinn« (ebd.). Anders
als der »Wunsch nach einer Erklirung« fragt diese Erwartung danach, »was die
Erscheinungen vielleicht selbst offenbaren werden« (ebd.: 117). Dabei kénnen die
fotografierten Erscheinungen in Form von aneinandergereihten Bild-Sequenzen
»Ideen entstehen lassen« (122), so argumentiert John Berger. Denn als diskontinu-
ierliche Reihen fotografischer »Augenblicks-Entscheidungen« ermoglichen sie es,
»quer durch sie hindurch zu lesen und so einen synchronen Zusammenhang her-
auszufinden. Einen Zusammenhang, der anstatt zu erzihlen, Ideen hervorruft«
(128). Diese Ideen, die aus dem Besonderen einer Fotografie etwas Allgemeingiil-
tiges herauslesen, folgen nicht der Absicht des Fotografen, sondern der Lesbarkeit
des Bildes; oder genauer »der Unterscheidung, dem Grenzstrich zwischen Lesbar-
keit und Unlesbarkeit. [...] Wir denken oder fithlen oder erinnern uns durch die Er-
scheinungen hindurch, die in der Photographie [sic!] aufgezeichnet sind, und mit der
Idee von Lesbarkeit-Unlesbarkeit, die durch sie hervorgerufen wurde [Herv. 1.0.].«
(124)

Bezogen auf die Affektivitit der urbanen Landschaft erméglichen es Fotografi-
en also nicht nur, diese zu erfithlen oder zu erfahren, sondern auch durch sie und
mit ihnen zu denken und zu verstehen und dies in Ideen auszudriicken. Sie geben
»mit Blick auf den urbanen Raum beispielsweise Aufschluss itber Muster, Struk-
turen oder Briiche, lassen analytische Kategorien entstehen oder bringen die Ko-
existenz von Verschiedenem und Heterogenem ans Licht« (Huffschmid 2015: 405).
Stadtforschung durch und mit Fotografie erméglicht es so, Dimensionen der »Ma-
terialitit, Medialitit und Performativitit« urbaner Riume und Prozesse zu thema-
tisieren, Mehrdeutigkeit auszuhalten und einen »auf Gewissheit, Information und
Dokumentation beruhenden Wissensbegriff« aufzuweichen (ebd.: 406).

Fiir die Urban Studies untersuchte Anne Huffschmid in ihrer Studie iiber Ge-
walterinnerung im urbanen Raum von Mexiko-Stadt und Buenos Aires detailliert
die Frage: »Was kann die Fotografie, was der Text nicht kann?« (409) Anders als ich
analysierte sie allerdings ihre Bilder zumindest teilweise als empirische Daten. Mit
Blick auf den konkreten (Mehr-)Wert der Fotografie arbeitete sie sieben ineinan-
der verflochtene Dimensionen heraus, mit denen sich auch hier bereits verhandelte
Aspekte zusammenfassen lassen. Die Kamera zeichnet erstens Gesehenes ebenso
wie Ungesehenes auf und zwingt uns, indem sie uns fotografische Entscheidun-
gen abverlangt, den Blick zu schirfen und zu richten. Im Gegensatz zur Linearitit
des Textes vermag es die Fotografie zweitens, Chronologie zu negieren, dagegen
eigene Sequenzen zu erfinden sowie »Gleichzeitigkeit darzustellen, indem sie mit
Paradoxien und zufilligen Nebeneinanderstellungen arbeitet« (De Boeck/Plissart
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2004: 23). Drittens kann sie das Gesehene in »riumlichen Konstellationen, Nihe
und Distanzen, Bauten und Kdrper verorten« (Huffschmid 2015: 414). Auch weil
ihr monokularer Blick den dreidimensionalen Raum auf eine Fliche projiziert, so
Stephen Shore (2015: 42), stellt die »fotografische Vision« neue Verbindungen zwi-
schen Korpern und Objekten her. Dies gilt viertens auch fir die Frage, wie »Koper
und Blicke im Raum angeordnet sind, wie sie sich aufeinander beziehen und wel-
che Blickachsen und -riume hier entstehen« (Huffschmid 2015: 416).

In ihrer Betrachtung wiederum lassen sich Fotografien fiinftens auf unsere
geistigen Bilder und Erwartungen befragen, die ihnen zugrunde liegen, und helfen
uns dabei, diese selbstreflexiv zu dekonstruieren. Sechstens, und dies ist fiir das
Fotografieren in der von Bilderverboten und Zugangsbeschrinkungen gezeichne-
ten Favela von hoher Bedeutung, fithrt es »automatisch in den Grenzbereich des
Sicht- und Abbildbaren: Was ist zu sehen und was gerade nicht?« Wo reichen Wis-
sen und Imagination iber das fotografisch Abbildbare hinaus und wie lassen sich
»solche bilderlosen Zonen markieren« (ebd.: 422)? Wie kann das Unsichtbare der
Stadt, »die sich als Ganzes nicht zu erkennen gibt«, herausgearbeitet werden (Fir-
ber 2013: 207f.) - eine Frage, der etwa der Foto-Text-Essay Paris ville invisible von
Bruno Latour und Emilie Hermant (1998) nachgeht. Schlieflich eréffnet die Fo-
tografie siebtens die »Moglichkeit der Montage, also des Zusammenstellens und
Editierens signifikanter Serien und Sequenzen« (Huffschmid 2015: 425), mit de-
nen sich Muster, Verliufe, Briiche und Metamorphosen erzihlen oder performativ
konstruieren und so mit Ideen verbinden lassen.

Schlieflich bleibt die Frage zu kliren, welcher Logik die drei abgedruckten
Bildserien folgen. Bei ihrer Auswahl und sequentiellen Anordnung ging es mir dar-
um, Machtverhiltnisse in der Favela mit Blick auf ihre sich im materiellen Raum
manifestierenden Formen und Spuren zu erfassen. Dabei scheinen existierende
Auspragungen einer >Macht iiber« ebenso auf wie solche einer >Fihigkeit zu< und
von diesen sowohl disziplinire als auch Strukturen des Begehrens folgende For-
men.

Beim ersten Durchforsten meines fotografischen Archivs folgte ich allerdings
keiner Frage oder Hypothese. Vielmehr dhnelte der Prozess Claude Lévi-Strauss’
Erzihlung iiber das Ordnen seiner Karteikarten mit Feldforschungsnotizen: »Wenn
er etwas verstehen wolle und nicht weiterkomme, nehme er einen Stapel Karten
aus der Schachtel und lege sie wie in einem Geduldsspiel aus. Die zufilligen Kom-
binationen halfen ihm, sein Gedichtnis wiederherzustellen und gaben ihm immer
einen neuen Blickwinkel auf die Sache.« (Wildner 2014: 65) Ahnlich dazu schilte
sich aus dem seriellen Neuordnen meiner Bilder allmihlich die Idee heraus, dass
die Fotos in Form dreier Serien zum Verstindnis des Regierens der Favela beitra-
gen konnten, obwohl diese Problematik dem Akt des Fotografierens nicht bewusst
zugrunde gelegen hatte.



1. Perspektiven, Verortungen und Einbettungen in die Urban Studies

Die vielfiltige Materialitit der Wohngebiude, die die erste Serie verhandelt,
verweist auf das Begehren nach einem bedarfsgerechten und isthetisch gestal-
teten Wohnraum ebenso wie auf Fihigkeiten und Grenzen, ihn mit verfiigbaren
Ressourcen zu errichten. Zugleich scheint die Macht staatlicher Apparate auf, in
die Favela zu intervenieren. Anhand von alltiglichen Spuren, Zeichen und Arte-
fakten im Raum der Favela dreht sich die zweite Serie um Fragen der Sicht- und
Unsichtbarkeit sowie der materiellen Manifestation ihres Regierens. Jenseits der
widerstindigen Einbildungskraft des Imaginiren scheinen hier auch Herrschafts-
technologien einer auf Gewalt griindenden souverinen Macht auf. Mit Blick auf
pfingstreligiése Gemeinschaften schlieflich lassen sich in der dritten Serie kon-
struierte riumliche Atmosphiren — oder »Affektife« (Seyfert 2011) — erfahren, de-
ren affizierende Macht sich auf das religiose Regieren nicht nur ihrer Gliubigen,
sondern auch der Favela generell richtet.

Dezentrierung statt Objektivierung und Synthese

Auch fir die Favela trifft zu, was Filip de Boeck (ders./Plissart 2004: 8) tiber Kinsha-
sa geschrieben hat: Sie »wehrt sich gegen Objektivierung, Kolonisierung, Synthese
und Zusammenfassung. Sie bleibt stindig unscharf, [...] schwer zu bindigen und
ist unmoglich in einem Master-Narrativ zu erfassen. Sie entzieht sich jeder Ord-
nung, die man ihren Realititen auferlegt.«

All dies zu tun, strebt das Buch nicht an. Wie beschreiben fokussiert es nicht
exotisierend auf die Lebensweisen der »Gefihrdeten« (Loic Wacquant) oder den to-
pografischen Charakter ihrer Territorien. Es versucht weder die Handlungsmacht
der Bewohnerschaft zu heroisieren, noch die sie unterdriickenden Apparate her-
metisch zu deuten. Es untersucht vielmehr das Regieren der Favela im Sinne der
Kontaktpunkte zwischen dem Regieren des Selbst und dem regiert werden durch
Andere, zwischen souveriner und disziplinirer >Macht iiber< und einer aus dem
Begehren resultierenden >Fihigkeit zuc. Es richtet seinen Blick so breit als moglich
auf die Vielfalt der darin verwickelten Akteure und Krifte, Kérper und Dinge, Stré-
me und Strukturen, der ineinander verwobenen Artikulationen und Manifestatio-
nen des Politischen, Kulturellen und Religiosen. Als multiperspektivisches Biindel
prozessorientierter Tiefenbohrungen in urbanen Peripherien von Rio de Janeiro
reagiert es nicht zuletzt auf Kritiken an den blinden Flecken der westlichen Stadt-
forschung mit Blick auf urbane Realititen im Globalen Siiden.

Dabei umkreisen und umzingeln die empirischen Erkundungen ihren Gegen-
stand in unterschiedlichen Praxisfeldern und nihern sich ihm in mehreren Anliu-
fen aus je neuen Perspektiven. Die historischen Kapitel 2 und 3 erschlief}en die Fa-
vela als Interventionsfeld aus einer eher chronologischen, urbane Strukturen brei-
test moglich erfassenden Logik. Kapitel 4 begegnet der Fragestellung itber den Um-
weg der Imaginationen, welterschaffenden Praktiken und Reprisentationskimpfe
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ihrer Subkulturen, Kapitel 5 fasst sie aus der Perspektive einer kimpferischen indi-
viduellen Biografie frontal ins Auge. Kapitel 6 untersucht die Vielfalt und Vieldeu-
tigkeit von Machtformen, Regierungstechnologien und Infrastrukturen in Form
einer territorialen Analyse. Kapitel 7 schlieRlich umkreist das Feld des Fremd- und
Selbstregierens iiber den Umweg religiéser Programmatiken, Praktiken und Ima-
ginationen. Die fotografischen Serien schliefilich bauen an den Grenzen zwischen
Sicht- und Unsichtbarkeit auf das, was die Erscheinungen selbst offenbaren oder
was sie gerade nicht zeigen. Sie griinden auf dem affizierenden Potenzial der Bil-
der, mit ihrer »anderen Art zu erzihlen« (John Berger) ein Gespiir und Ideen fiir
das Regieren der Favela zu generieren.

Mit Filip de Boecks (2014: 565) Blick auf das Global-Prayers-Vorhaben, in das
ein grofer Teil der Wissensproduktion des Buches eingebettet war, konnen dessen
»verschiedenen Bahnkurven« schliefilich als Versuche gelesen werden, fiir die Fa-
vela die Realititen darzustellen, innerhalb derer die Menschen kollektiv wie indivi-
duell handeln kénnen oder auf die sie zu reagieren gezwungen sind. Sie verweisen
eher auf ihre »Fihigkeit des Aufstrebens« (Arjun Appadurai) als sie uns »eine Les-
art des urbanen Lebens als Abschluss, Endstation oder Endzeitpunkt auferlegen«
(De Boeck 2014: 565). Und sie griinden auf der Uberzeugung, dass sich die Vieldeu-
tigkeit und die Paradoxien der Favela nur mit einer dezentrierenden, durch vor-
sichtige »Umzingelungs-, Umgehungs-, Ausweich- und Flankenbewegungen ge-
kennzeichneten« Betrachtungsweise erfassen lassen (ebd.: 564). Als strukturieren-
de Mittel, um sie auf diese Weise zu erzihlen, stehen »Paradox, Kontrast und Ne-
beneinanderstellung« (562) zur Verfiigung. Das Ende dieser Erzihlung kann so kei-
ne analytische Synthese, sondern lediglich ein neue Fluchtlinien eréffnender Aus-
blick sein.



2. Der Behauptungskampf der Favela gegen
den Zermiirbungskrieg der biirgerlichen Stadt

Im Jahr 1897, so will es der mittlerweile durch den Nachweis fritherer Siedlungen
widerlegte Mythos, sei die erste Favela in Rio de Janeiro entstanden (vgl. Fessler
Vaz/Berenstein Jaques 2003). Zuriickkehrende Soldaten, die im Canudos-Krieg die
religiose Bewegung von Antdénio Conselheiro niedergeschlagen hatten, erhielten
die behordliche Erlaubnis, den benachbart zur zentralen Kaserne gelegenen Morro
da Providéncia zu besiedeln. In Erinnerung an den Ort ihrer siegreichen Schlacht
nannten sie diesen in Morro da Favela um. Ab 1920 begannen lokale Zeitungen ir-
regulire Ansiedlungen, die sich mit Rio de Janeiros radikalem Stadtumbau durch
den Prifekten Pereira Passos ausgebreitet hatten, als Favela zu bezeichnen. Nach
Pariser Vorbild hatte dieser Baron Haussmann der Tropen ab 1902 breite Schnei-
sen durch das historische Stadtgewebe schlagen und die cortigos (dt. Bienenstdcke)
genannten Arbeiterbehausungen abreifien lassen und auf diese Weise etwa 20.000
Obdachlose produziert. Viele von ihnen konnten sich neue Wohnungen in der Vor-
stadt nicht leisten und fingen an, aus gefundenen Materialien eigene Hiitten zu-
sammenzusetzen. Da Passos den Selbstbau in Vororten verboten hatte, blieben ih-
nen dafiir nur die steilen, als unbebaubar geltenden Hiigel der Stadt.

Schon ihr Ursprung verweist also die gingige Vorstellung, die Favela hitte
sich unabhingig und in Abwesenheit vom Staat entwickelt, in das Reich der My-
then. Vielmehr war das Phinomen Favela immer kausal mit staatlichen Institutio-
nen und offizieller Politik verflochten. Keineswegs aber waren die >favelados< dar-
in wehrlose Opfer, vielmehr bildeten sie feinmaschige comunidades, die der ihnen
feindlich gestimmten Gesellschaft listreich trotzten. Schliefilich, nach einem 100-
jahrigen Kampf, habe die Favela gesiegt, konstatieren Alba Zaluar und Marcos Al-
vito (1998: 21) am Ende des 20. Jahrhunderts, um sogleich einzuschrinken, dass
dieser Kampf angesichts der nur langsam voranschreitenden Urbanisierung, dem
Terror von Drogenbanden und Polizei sowie internen sozialen Konflikten lingst
nicht beendet sei. Was allerdings kann unter den Umstinden einer anhaltend »ein-
geschrankten, hierarchisierten und fragmentierten Biirgerschaft« ihrer Bewohner-
schaft heiflen, die Favela habe gesiegt (Machado da Silva 2002: 221ff.)? Ich versu-
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che im Folgenden, diese Frage anhand einiger historischer Schlaglichter des poli-
tischen Kampfes um sie zu diskutieren.

2.1 Kreuzziige in die Favela

Auf3er einzelnen Versuchen etwa des einflussreichen Rotary Club, die als »4stheti-
sche Lepra« angesehene Favela auszuléschen, wurde diese bis in die 1930er Jahre
eher als hygienisches Randproblem abgetan (Fessler Vaz/Berenstein Jaques 2003).
Allerdings hatte sich bis dahin die fortan hegemoniale, auch kritische Debatten be-
herrschende Diskursfigur einer Dualitit zwischen der Stadt und der als minder-
wertig markierten Favela verfestigt. Der Schriftsteller Lima Barreto etwa warf der
offiziellen Politik vor, sie spalte Rio in eine europdische und eine indigene Stadt,
fiir den Sambamusiker Orestes Barbosa existierten »ohne Zweifel zwei Stidte in
Rio« (Zaluar/Alvito 1998: 12T.).

Erst in den 1940er Jahren, als die morros unter dem Ansturm lindlicher Mi-
grant:innen rapide wuchsen, setzte eine gesellschaftliche Debatte tiber sie ein. Man
verstand die mit Begriffen wie Krankheit, »Plage« oder »krebsartige Geschwulst«
markierte Favela nun als moralisches Problem, als freiwillige und gezielte Verwei-
gerung der Zivilisation (vgl. Pfeiffer 1987: 67{L.). Fiir den Rest des Jahrhunderts soll-
te sie den imaginiren Fluchtpunke aller katastrophischen Fantasmen iiber die Stadt
bilden: als Hort der Unordnung, als Herd todlicher Krankheiten und des morali-
schen Chaos, dem lediglich mit einer strengen ordnungsstaatlichen Moralpolitik
beizukommen sei. Orientiert am italienischen Faschismus, zielte der Estado Novo
des zwischen 1930 und 1945 diktatorisch herrschenden Getulio Vargas darauf, ei-
nen neuen brasilianischen Menschen zu schaffen (Pandolfi/Grynszpan 2002). Der
sich selbst als »Vater der Armen« bezeichnende Prisident begriindete eine popu-
listische Favela-Politik, deren Klientelismus zwischen Sozialpolitik, Kontrolle und
Repression pendelte (vgl. Dietz 2000: 156f.). Schon die urbane Bauordnung von
1937 wies den widerspriichlichen Weg dieser politischen Triangel: Die Favelas soll-
ten eliminiert und durch Behausungen mit Mindestgrof3e ersetzt werden, jeglicher
Selbstbau wurde verboten. Gleichzeitig iiberlegte die Stadtverwaltung, den Zugang
nach Rio zu kontrollieren und ankommende Arme in ihre Herkunftsorte zuriickzu-
schicken. Wihrend die kurz davor noch verbotenen Sambaschulen in das offizielle
Karnevalprogramm einzogen, exkludierte die Sozialpolitik des Estado Novo Perso-
nen ohne formale Jobs, schlof® Nicht-Alphabetisierte von Wahlen aus und suchte die
als »faulenzenden Strolche« verstandenen >favelados< in »arbeitsame Menschen« zu
transformieren (Pandolfi/Grynszpan 2002).

Erstmalig wurden zu dieser Zeit vier Favelas, die dem Wachstum der noblen
Stidzone im Wege standen, abgebrochen. Thre Bewohnerschaft kam in als parques
proletarios bezeichneten provisorischen Barackensiedlungen unter, die als Modell
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galten, um die Wohnungsfrage fir untere Schichten zu lésen. Allerdings durfte
dort nur einziehen, wer seine »gute Lebensfithrung« verbiirgen und eine Arbeits-
stelle in der Stidzone nachweisen konnte. Die Wohnanlagen waren an ein rigides
Umerziehungsprogramm gekoppelt: Wie in einem Lager besaf’ das Verwaltungs-
personal die totale Autoritit und verabreichte iiber Lautsprecher allabendlich mo-
ralische Lektionen. Die Siedlungen waren umziunt, durften nur mit Passierschein
betreten werden und schlossen um 22 Uhr die Pforten (Leeds/Leeds 1978). Trotz des
Versprechens, diese parques proletarios regulir zu urbanisieren, muflten sie nach
Jahren neuen Spekulationswellen weichen.

Als unbeabsichtigten Nebeneffekt dieser staatlichen Interventionen begannen
sich die in der Favela Lebenden als politische Akteure zu formieren (Baumann Bur-
gos 1998). Ab 1945 griindeten sich in den comunidades Pavao-Pavaozinho, dem Mor-
ro do Cantagalo und dem Morro da Babil6nia, die in fufdliufiger Entfernung der
berithmten Strinde von Copacabana und Ipanema noch heute existieren, Vereini-
gungen, welche sich der drohenden Riumung widersetzten. Hiufig kompensier-
ten die Bewohnerschaften der Favelas ihr mangelndes politisches Drohpotenzial
mit subtilen Mafinahmen. So gaben sie neuen Siedlungen offiziell klingende oder
prestigehaltige Namen, um Stigma und Riumungsgefahr zu bannen. Parque Pro-
letario Acari heiflt etwa eine 1942 gegriindete Siedlung im industriellen Norden der
Stadt (vgl. Alvito 2001: 281). Nachdem Brasilien 1945 zur parlamentarischen Demo-
kratie zuriickgekehrt war, formulierten die Bewohnerschaftsvereine erstmals ei-
nen Katalog sozialer Rechte fiir ihre Siedlungen. Als die kommunistische Partei
in den Kommunalwahlen von 1947 zur drittstirksten Kraft anwuchs, begann das
stidtische Biirgertum die Favela auch als politische Gefahr zu fiirchten und hielt
es — so ein Slogan jener Zeit — fiir notwendig, »den Hiigel hinaufzusteigen bevor
von dort Kommunist:innen herunterkommen«. Da die Parteien die wahlpolitische
Bedeutung der Favela wahrzunehmen begannen, wich die Repression eher pazifi-
zierenden Mafinahmen, die ihre Existenz tolerierten.

Gleichzeitig begann sich eine soziale und politische Identitit des >favelado< her-
auszubilden: Deren zentrale Referenz griindete nicht in der Armut oder der Klas-
senposition, sondern auf den Wohnverhiltnissen, die bezogen auf juristisch-in-
stitutionelle (Illegalitit) und moralische Kriterien fremden Gesetzen unterworfen
waren (Machado da Silva 2002: 228). Die durch Landbesetzung entstandene Fa-
vela war weniger durch stidtebauliche oder soziale Kriterien als durch ihre Ille-
galitit geprigt, die ihre Bewohnerschaft zwang, ihre Angelegenheiten durch ein
»eigenes paralleles oder informelles Norm- und Rechtssystem« (Karsch 1997: 78)
auferhalb der biirgerlichen Gesellschaft zu regeln. Gleichzeitig verfiigte sie tiber
keinerlei biirgerliche Rechte beziiglich ihres Wohnorts und so nur iiber eine Staats-
birgerschaft zweiter Klasse.

Allerdings existierten zwischen offizieller Stadt und illegaler Favela eine Viel-
zahl quasilegaler, paralegaler oder pseudolegaler Grauzonen (vgl. Souza 1993:
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220f.). Die Rocinha, Rios grofite Favela, entstand etwa aus einer legalen Parzellie-
rung, die lediglich einige Verwaltungsvorschriften missachtete. Oft stimulierten
private Eigentiimer:innen die Besetzung ihrer wertlosen Lindereien (Siumpfe, Hii-
gel) iber Strohpersonen, die besetzte Parzellen an staatlichen Regularien vorbei
verkauften und so Profit generierten. Politiker:innen wiederum traten hiufig 6f-
fentliche Grundstiicke an ihre Klientel ab, um Wahlerstimmen zu >kaufen, spiter
versorgten Staatsbetriebe auch illegale Favelas mit Strom oder Wasser. Da die in
der Favela lebenden Menschen im ausbeuterischen, hiufig kriminellen Boden-
und Immobilienmarkt, den die formale Illegalitit produzierte, ihr Wohnrecht
meist bezahlten, sahen sich nicht in einer illegalen Situation. Schon 1940 meldete
die Tageszeitung Correio da Manhd, dass die meisten von ihnen Land von donos da
favela (dt. Herren, Eigentiimer) kaufen muflten, ohne offizielle Dokumente dafiir
zu erhalten (vgl. Pfeiffer 1987: 67). Denn diese donos waren oft grileiros genannte
Pseudo-Eigentiimer:innen, denen der (meist staatliche) Grund und Boden gar
nicht gehorte — eine Ausbeutungspraxis, die bis in die Gegenwart andauert.

Ab 1945 eskalierte der politische Konflikt um die Favela-Frage zwischen dem
linken und dem rechten Lager. Die schon 1947 wieder verbotene kommunistische
Partei (PCB) initiierte Bewohnerschaftsvereine und gemeindete sie als Union der
Arbeiter-Favelados in die proletarische Bewegung ein. Um die Morro-Bevolkerung
»materiell und moralisch zu unterstiitzen«, griindeten Stadtverwaltung und katho-
lische Kirche 1946 dagegen die Stiftung Ledo XIII. Sie versorgte mehrere Dutzend
Favelas mit Wasser und Strom und initiierte ebenfalls Ortsvereine. Diese organi-
sierten als verlingerte Arme staatlicher Apparate allerdings nicht die Interessen
der dort lebenden Menschen, sondern sollten sie kontrollieren und Proteste friih-
zeitig kanalisieren. Thre Fithrungsriegen wurden dabei in einen klientelistischen
Tauschhandel integriert (vgl. Leeds/Leeds 1978).

Mit Ledo XIII, so Marcelo Baumann Burgos (1998: 29), trat anstelle »des Kamp-
fes um den Zugang zu offentlichen Giitern der Assistenzialismus, an Stelle der
Kritik die Resignation, an Stelle des organischen Intellektuellen die Formierung
traditioneller Fithrerschaften«. Janice Perlman (1977) zeigte in ihrer 1977 erstmals
auf Portugiesisch erschienenen Studie Der Mythos der Marginalitit, dass politisch
verantwortliche Institutionen die Ideologie von der Marginalitit der in der Favela
lebenden Menschen in Umlauf brachten, um ihre Ausgrenzung zu legitimieren. In
einem damaligen Ledo XIII-Bericht heif3t es etwa:

»Die Familien kommen aus dem Landesinneren rein und vereint — ob legal oder
nicht — in einer stabilen Weise an. Die Desintegration beginnt in der Favela als
Konsequenz der Promiskuitat, der schlechten Beispiele und der finanziellen Pro-
bleme. Die Kinder wohnen dem sexuellen Akt bei. Madchen werden verfithrt und
verlassen. [...] Alkohol und Drogen dienen dazu, die enttduschten lllusionen, De-
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mitigungen und Nahrungsdefizite des Favela-Lebens abzustumpfen. Die Nachte
gehoren den Kriminellen.« (zit. in ebd.: 125)

Die Kirche, die ihre Mission explizit als »moralischen Kreuzzug« verstand, griin-
dete eine zweite, ebenso paternalistisch agierende Stiftung und taufte sie Kreuzzug
des Heiligen Sebastian. Ab 1955 errichtete sie unter dem spiteren Befreiungstheolo-
gen Dom Helder Camara das erste Low-Cost-Housing-Projekt — heute ein Slum in
der reichen Siidzone —, das Bewohner:innen zerstorter Favelas aufnehmen sollte
(vgl. Dietz 2000: 161).

Als hegemoniales Muster jeglicher Favela-Politik bildete sich der Klientelismus
heraus. Er basierte auf einem auf die Kolonialzeit zuriickreichenden Typus per-
sonlicher Abhiangigkeit zwischen >Herrscher< und >Volk«. Im armen, durch feuda-
listische Latifundien dominierten Nordosten Brasiliens, aus dem die meisten der
nach Rio de Janeiro Zugewanderten stammten, prigte dieser vorkapitalistische
Herrschaftstypus noch weite Strecken des 20. Jahrhunderts. Unter Kontrolle eines
coronel (Oberst) genannten Regionsfiirsten tauschte eine >Herde« 6konomisch ab-
hingiger Bauern ihre Wahlstimmen gegen materielle Leistungen. Anders als beim
landlichen coronelismo basierte die modernisierte urbane Version dieses politischen
Tauschhandels auf freiwilligen Vereinbarungen zwischen einflussreichen Personen
und ihrer Klientel. Materielle Giiter reichten von Lebensmittelpaketen bis hin zum
Versprechen, nach siegreichen Wahlen Wasser- oder Stromleitungen in die jewei-
lige Favela zu legen. Zur Wahl stehende Politiker:innen etablieren dort noch heute
sogenannte cabos eleitorais (dt. in etwa Anfithrer:innen von Wahlen) als ihre Mit-
telspersonen und Sprachrohre. Gegen Bezahlung lassen sich dafiir oft geachtete
Personlichkeiten einer Favela anwerben, die ihre Autoritit instrumentalisieren, um
ihre Klientel auf eine bestimmte Stimmabgabe zu verpflichten (vgl. Pfeiffer 1987:
106ff.). Da die Bewohner:innen iiber keine vollen Biirgerrechte verfiigten, war der
Klientelismus ihre einzige pragmatische Chance, Einfluss zugunsten der eigenen
Wohnorte zu nehmen. Bis in die Gegenwart dominiert er die politische Beziehung
zwischen Favela und Staat.

2.2 »Urbanizagdo sim. Remogdo nunca«: der Kampf um die Favela

Die 1960er Jahre sahen die bis dahin hirtesten Kimpfe um die Favela, die seitens
ihrer Bewohnerschaft maf3geblich unter dem Motto »Urbanizagdo sim. Remogio nun-
ca« (dt. Urbanisierung ja. R&umung niemals) gefithrt wurden. 1960 gewann der
Journalist Carlos Lacerda die Gouverneurswahlen des neuen Bundesstaates Rio de
Janeiro. Jahre davor hatte seine Artikelserie Die Schlacht von Rio de Janeiro, die eine
politische Lésung fiir die als »Trampolin des Todes« markierte Favela einforderte,
Aufsehen erregt. Neu im Amt iibertrug Lacerda dem Soziologen José Arthur Rios,
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dem die morros aus einer zweijihrigen Studie vertraut waren, die Koordination der
staatlichen Sozialdienste. Rios (2002: 68) duflerte Jahrzehnte spiter, er habe die ca-
bos eleitorais als »Despot:innen innerhalb der Communitys« angesehen und daher
»zundchst alle Kontakte zwischen >favelados< und politischen >Wohltiter:innenc eli-
miniert«. Gleichzeitig funktionierte er den bislang fiir Riumungen zustindigen
Dienst zur Wiederherstellung von Favelas und anti-hygienischen Wohnungen (SERFHA)
in ein Institut zur Griindung von Ortsvereinen um. Er initiierte in nur zwei Jah-
ren 75 solcher Assoziationen. Noch in den 2000er Jahren betonte Rios sein Ideal
der Demokratisierung (ebd.), obwohl er die neuen Vereine dem Staat unterworfen
hatte. Sie hatten in Vertragen zuzusichern, sich der behérdlichen Koordination von
Erziehungs- und Urbanisierungsprogrammen unterzuordnen, Neubauten notfalls
mithilfe polizeilicher Gewalt zu unterbinden sowie Recht und Ordnung aufrecht
zu erhalten. Dafiir verpflichtete sich der Staat, die Wohnverhiltnisse schrittweise
zu verbessern. Letztlich tauschten diese Vertrige also das Versprechen auf Urbani-
sierung gegen die politische Kontrolle der Ortsvereine ein (Baumann Burgos 1998:
32).

Als weitere wegweisende Neuheit fithrte José Arthur Rios die »Hilfe zur Selbst-
hilfe« in die Favela-Politik ein. Ein kollektives Bauprogramm von Gemeindezen-
tren, Gesundheitsposten oder Schulen bezeichnete er nach dem lindlichen Be-
griff fir Nachbarschaftshilfe als Operagio Mutirdo. Dabei stellte die Landesregie-
rung technisches Personal und Material, das meist aus Gebiudeabrissen iibrigge-
blieben war, wihrend die »favelados« ihre Arbeitskraft einbrachten (Rios 2002: 69).
Operagdo Mutirdo setzte erstmals auf ihre Partizipation und versuchte ihre Lebens-
situation mit sozialen und 6konomischen Mafinahmen zu verbessern. Rios betonte
als erster auch die urbanistischen Qualititen der Favelas, die er mit mittelalterli-
chen Stidten verglich und lediglich bezogen auf ihre Wohn- und Infrastruktur-
standards aufwerten wollte.

Diese trotz paternalistischer Ziige erstmals auf Emanzipation setzende Strate-
gie geriet durch Politiker:innen, die um ihre Wahlchancen fiirchteten, und durch
die Immobilienbranche, die Favelas in der 6konomisch wertvollen Siidzone riumen
wollte, unter Beschuss.

Nach nur anderthalb Jahren musste Rios der konservativen Sandra Calvalcan-
ti weichen, die eine brachiale Riumungspolitik in Gang setzte (und in den 1990er
Jahren erneut mit kommunalen Favela-Programmen befasst wurde, obwohl sie ih-
re Zerstorungspolitik jahrzehntelang verteidigt hatte). Mit ihrer Zustindigkeit eta-
blierte Gouverneur Lacerda das repressive Programa de Remogio (dt. Riumungspro-
gramm), um das Phinomen der Favela zu vernichten. Geriumte wurden in weit
entlegene Sozialwohnkomplexe (i.0. conjuntos habitacionais) umgesiedelt, deren Bau
eine neue nationale Wohnungsbank (BNH) finanzierte. Unter anderem entstanden
dabei die aus den USA co-finanzierte Vila Kennedy und die heute ironischerwei-
se zum Symbol fir die Gewalttitigkeit der Favelas mutierte Cidade de Deus. Im
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Gegenzug politisierten sich die Kader der Ortsvereine gegen ihren Missbrauch als
cabos eleitorais, der nach dem Abgang von José Arthur Rios erneut eingesetzt hat-
te. Sie griindeten 1963 den Dachverband FAFEG, der den Widerstand gegen die
Repressionen organisierte und konfrontativ das Recht der Favelas auf 6ffentliche
Infrastrukturen einforderte.

Der Militirputsch von 1964 setzte dieser polarisierten Situation ein Ende, for-
cierte die Riumungspolitik und brach den Widerstand dagegen mit Gewalt. Fiir die
Militirs war die ideologisch umkimpfte Wohnungspolitik, die der Linken in den
Favelas eine dominante Position sicherte, strategisch bedeutsam, um ihrem Re-
gime Legitimation zu verschaffen. Kurz nach dem Putsch besetzten Soldaten den
Morro do Pasmado, der schlieflich niedergebrannt wurde. Auch das in der Siidzo-
ne gelegene Praia do Pinto, das 7000 Bewohner:innen zihlte, wurde durch einen
gestifteten Brand zerstort, als sich diese massiv gegen ihre Umsiedlung wehrten.
In den folgenden Jahren wurden zahlreiche Vorsitzende der Favela-Vereine und
das Prisidium der FAFEG verhaftet, einige auch ermordet, und durch »staatstreue
Vasallen« ersetzt (Dietz 2000: 168).

Der vom Regime erlassene Verfassungsakt Nr. 5 sprach »subversiven Elemen-
ten« ihre Biirgerrechte ab und setzte verbliebene Aktivist:innen einer stindigen
Verhaftungsgefahr aus. Die Behorden kontrollierten nun alle Aktivititen der Orts-
vereine. Im spiter geriumten Catacumbi, so berichtete Janice Perlman (1977: 59),
verwandelte sich der lokale Verein in ein uniformiertes Uberwachungskomitee, das
keinerlei Baumafinahmen zuliefy und den Zugang zur Siedlung streng kontrollier-
te. Viele Assoziationen l6sten sich in dieser Phase lieber auf. Bis 1974 wurden 80
Favelas gerdumt und ihre etwa 140.000 Bewohner:innen in 35 weit vom Stadtzen-
trum entfernte Wohnkomplexe umgesiedelt (vgl. Happe 2002: 93). Uber das An-
gebot, in den neuen Siedlungen subventionierte Eigenheime erwerben zu kénnen,
versuchte die nationale Wohnungsbank die Umgesiedelten zu befrieden und an die
gesellschaftlichen Normen der Militirs anzupassen.

Ein insgeheimer individueller Widerstand verurteilte diese Politik jedoch zum
Scheitern: Allein zwischen 1970 und 73 stieg die Zahl der in Favelas lebenden Men-
schen trotz grof3flichiger Riumungen um ein Drittel. Familien zogen oft erst in ei-
ne Favela, wenn deren Riumung angekiindigt wurde, um eine neue Sozialwohnung
zu ergattern. Spiter traten sie diese illegal zu einem Aufpreis an Besserverdienen-
de ab, die keinen Anspruch darauf hatten, und kehrten in eine Favela zuriick. Als
Zeichen des Protestes rief die FAFEG die Umgesiedelten dazu auf, Miet-, Strom
oder Wasserzahlungen zu verweigern (Happe 2002: 200). Ohne dies kollektiv zu
organisieren, zahlten 1970 etwa drei Viertel von ihnen ihre Mieten in den neuen
Siedlungen nicht. Sie sparten diese solange ein, bis sie Monate spiter zwangsge-
riumt wurden (Pfeiffer 1987: 135). Mitte der 1970er Jahre stellte die Wohnungsbank
den Siedlungsbau fiir Geringverdienende schliefilich ein. Die auf die Vernichtung
der Favela zielende Politik des Militirregimes war gescheitert.
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Allerdings agierte der Staat selbst wihrend der Militirdiktatur nicht als
hermetischer Apparat. Bereits 1968, als die stirkste Repressionsphase einsetzte,
griindete der mit einer Favela-freundlichen Kampagne gewihlte Gouverneur
Negrao de Lima die Companhia do Desenvolvimento de Comunidades (CODESCO;
dt. Gesellschaft fiir Gemeindeentwicklung), die partizipative Urbanisierungspro-
gramme entwickeln sollte. Allein der im Namen dieser Institution verwendete
Begrift der comunidade, der noch heute als nicht-stigmatisierendes Synonym fiir
>Favela« genutzt wird, verweist auf ein ihr wohlmeinendes Griitndungsmotiv. Zwar
scheiterten die meisten der vorgesehenen Programme an der Obstruktion des
Regimes, mit der modellhaften Urbanisierung des zur Riumung vorgesehenen
Bras de Pina gelang jedoch ein symbolischer Sieg gegen die Repression.

Eine zentrale Rolle spielte hier das junge Architekturteam Quadra, das sich op-
positionellen Bewegungen zugehérig fithlte und fir die FAFEG arbeitete (Pereira
da Silva 2002). Quadra war vom weltweit einflussreichen Architekten John Turner
beeinflusst, der ein selbstorganisiertes Housing by People (Turner 1976) als wesentli-
chen Beitrag ansah, um die Wohnungsfrage der Armen zu l6sen. Turner arbeitete
in Lima gemeinsam mit Ortsansissigen daran, die Qualitit ihrer informellen Sied-
lungen zu verbessern. Sein bis heute zitierter Satz »sie zeigten mir Losungen, die
Probleme sind, und Probleme, die Losungen sind, den er in Rio nach dem Besuch
von Favelas und von staatlichen Sozialwohnkomplexen dufierte, geriet zur Kampf-
losung gegen die Politik der Raiumungen (Pereira da Silva 2002: 109). Die davon
bedrohte und daher stark politisierte comunidade von Brds de Pina erlebte nach
Turners Grundsitzen den ersten partizipativen Urbanisierungsansatz der Stadt.
Gemeinsam entwickelten das Architekturteam und der Ortsverein der Bewohner-
schaft einen Masterplan und setzten ihn mithilfe der CODESCO um. Die Umbau-
pline fir die Hiuser zeichneten die darin Wohnenden selbst. Die gesellschaftliche
Stimmung jener Zeit bringt allerdings eher ein Leitartikel des linksliberalen Jornal
do Brasil auf den Punkt:

»Von der Besetzung von Grundstiicken [..] bis hin zum heimlichen Abzapfen
von Stromleitungen wird der favelado zu einem Parasiten des Staates. [..] In der
Promiskuitat vegetierend, bilden diese Bevélkerungsteile eine Welt ohne Rechte,
aber auch ohne Pflichten. Dem utopischen Wunsch, die Favelas zu urbanisieren,
stehen die elementarsten Prinzipien administrativer Logik entgegen. Das Ideal
ist nicht, die Favela zu stimulieren, sondern sie zu eliminieren.« (18.05.1969, zit.n.
Baumann 2001:102)
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2.3 Favela under fire: der schmutzige Drogenkrieg

Beginnend mit den 1980er Jahren etablierte sich in nahezu allen Favelas ein Gewalt-
regime, in dem militdrisch bewaffnete Drogengangs und brutale Polizeiapparate
eng miteinander verflochten waren. Obwohl nur wenige Bewohner:innen direkt
und willentlich an diesem System partizipierten, begann dieser Drogenkomplex
den Alltag der Favela bis in seine feinsten Veristelungen zu dominieren. Zwischen
1987 und 2000 kamen dabei mehr Jugendliche ums Leben als in den Kriegen Ko-
lumbiens, Jugoslawiens, Sierra Leones, Afghanistans und Israel/Palistinas zusam-
men (Ramonet 2002). Allein 2003 wurden neben 45 im Einsatz getdteten Polizei-
kriften offiziell 1195 zivile Tote in Folge von polizeilichen Operationen gezihlt. In
den meisten Fillen erschossen dabei Polizeitrupps — und zwar nicht selten durch
gezielte Exekutionen — Schwarze, minnliche und mehrheitlich unbescholtene Ju-
gendliche (Rede de Comunidades 2005).

In Rio verkoppelt der 6ffentliche Diskurs die Drogendkonomie seither ursich-
lich mit der Favela, obwohl dort lediglich deren Subsystem Kleinhandel (Souza
2000, 2004) lokalisiert ist. Das andere Subsystem - Import/Export/GrofRhandel
(ebd.) - agiert eher in den nobleren Vierteln der formellen Stadt. Es organisiert
neben dem Im- und Export von Drogen auch Geldwische, Transport oder Finan-
zierung, Waffenlieferungen und die Bestechung von Staatsbediensteten. Auch die
Kundschaft gehort mehrheitlich der urbanen Bourgeoisie an. Diese noch heute
existierende Form des Drogenkomplexes resultiert aus dem seit Mitte der 1980er
Jahre vollzogenen Ubergang vom eher kleinkriminell organisierten Marihuana-
zum ertragreichen Kokainhandel, dessen hohe Profite durch schwerere Bewaft-
nung und einen komplexeren Organisationsgrad gesichert werden mussten. Das
wichtigste Einfuhrtor fiir das primir aus Kolumbien stammende Kokain auf brasi-
lianisches Staatsgebiet stellt das Amazonasbecken dar. Die dortigen Landebahnen
und Lagermdglichkeiten landwirtschaftlicher Grofigrundbesitze leisten die logis-
tische Unterstiitzung dafiir. Zugleich bauen solche Betriebe selbst Koka an und
produzieren Kokain (ebd.).

Innerhalb von Rio de Janeiro ist der Drogenkomplex seither in mehrere ver-
feindete Gangs gegliedert, darunter das Comando Vermelho als iltestes Netzwerk,
das Terceiro Comando und die Amigos dos Amigos. Bis sich ab Mitte der 2000er Jahre
die Milizen und spiter die Truppen der >befriedenden Polizeieinheit« ausbreiteten
(vgl. Kap. 3.2, 3.4), herrschte in nahezu jeder Favela im Namen eines comandos ei-
ne lokale Gang, deren Chef als dono do morro, als Herrscher iiber den Hiigel galt.
Die Favela bot sich aus mehreren Griinden als territoriale Basis fiir das Subsystem
Kleinhandel an: Zum einen erschien der Drogenhandel vielen Armen, deren Le-
bensbedingungen und Perspektiven sich wahrend der 1980cer Jahre drastisch ver-
schlechtert hatten, als »verniinftige Uberlebensstrategie« (Souza 2004: 24). Zum
anderen stand die Favela seit jeher auRerhalb der rechtsstaatlichen Ordnung und
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war nicht zuletzt aufgrund ihrer uniibersichtlichen Raumstruktur fiir Polizeikrifte
nur schwer zuginglich. Die Feindschaft zwischen den Drogenkommandos fithrte
dazu, dass selbst rdumlich zusammengewachsene Favela-Komplexe in voneinan-
der abgeschottete Territorien lokaler Gangs zersplitterten. So kdnnen nicht einmal
Ortsansissige eine Nachbarsiedlung betreten, wenn dort ein verfeindetes comando
herrscht, weil sie sonst als Spitzel gelten wiirden. Selbst um Verwandte zu treffen,
miissen sie in solchen Fillen auf >neutrale« Riume wie Durchgangsstraflen oder
das Stadtzentrum ausweichen. Wie sehr die Gewalt als Krieg interpretiert wird,
demonstrieren Bezeichnungen wie »Vietnam« oder »Gazastreifen« fiir Grenzzo-
nen, die besonders stark durch Konflikte belastet sind. Wie im Krieg vertreiben
die ausschliefllich auf minnliche >Soldaten« zuriickgreifenden Gangs, die eine ver-
feindete Favela erobert haben, die unterlegenen Kampfer oft gewaltsam aus ihren
Wohnorten (Souza 2005).

Die comandos sind keine Syndikate organisierter Kriminalitit, sondern struktu-
rieren als instabile Netzwerke eher Zugehorigkeiten lokaler Banden. Ihr koopera-
tiver Charakter dient der gegenseitigen Hilfe und kniipft an das System kollektiver
Selbsthilfe an, das die Favelas seit jeher geprigt hat. Aus dkonomischer Perspek-
tive dhneln die flexiblen Netzwerke postfordistischen Konzernen ebenso wie einer
modernen Kriegsfithrung. Militirisches Equipment und Soldaten nehmen sie im
lokalen Kriegsfall unter Vertrag. Drogenfilialen wirtschaften unter Kontrolle des
lokalen dono dezentral als selbstindige Profitcenter und verfiigen iiber ausgefeilte
Produktkontrollen sowie Marketingstrategien. Erobern Polizeitruppen eine Favela,
werden Mitarbeitende flexibel entlassen und spiter wieder angestellt (Alvito 2001).

Dem {iberlokalen Netzwerkcharakter steht innerhalb der lokalen Gangs ein
hierarchischer Herrschaftstypus gegeniiber. Seine konkrete Form hingt von
sozialen Beziehungen oder Verpflichtungen eines dono in seiner comunidade
ab und bewegt sich zwischen einem gewaltsamen Paternalismus und einem
offenen Terrorregime. Bis heute kniipft dieser Herrschaftstypus an die Selbst-
organisation im Klientelismus an. Nicht zuletzt, weil ihre Vereine iiber keine
legalen Regulationsinstrumente verfiigten, begann die Bewohnerschaft zu ak-
zeptieren, dass Drogenbanden fiir >Ordnung« sorgten. Manchmal bezahlen sie
dafiir eine monatliche >Steuer« an die herrschende Gang, ein andermal finanziert
diese Schwimmbecken, Vereinssitz oder Tagesstitte, hiufig erhalten Bediirftige
Essenskorbe oder kostenlose Medikamente. Wie im Klientelismus baut dieses
willkiirliche Fiirsorgesystem auf Gegenseitigkeit auf. Die Gangs verlangen dafiir
eine Unterordnung der Vereine, deren Vorstinde sie selbst einsetzen, und instru-
mentalisieren sie als ihre legalen, gleichsam zu den Behorden vermittelnden Arme.
Wer sich dagegen verwehrt, wird nicht selten ermordet. Die Beziehung zwischen
Ortsvereinen und Drogenbanden sei erschreckend institutionalisiert, betonte
Marcos Alvito schon Anfang der 2000er Jahre am Beispiel von Acari. Mehrheitlich
sahen die Ortsansissigen dies kritisch: Als die Polizei etwa eine Favela besetzte
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und die Macht der Drogengang blockierte, stoppten sie sofort die monatlichen
Beitrage fir >ihren< eng an den Drogenchef gebundenen Verein (Alvito 2001: 153).

Uber die Ortsvereine diktieren die Drogenbanden dem Staat bis heute Bedin-
gungen fiir die Umsetzung von Urbanisierungsprogrammen oder legen Vetos ein,
etwa wenn ein Straflenbau der Polizei die Zufahrt in eine Favela erlauben wiirde
(vgl. Souza 2006). Sie sind so als heimliche Partner in das staatliche Governance-
Modell eingebunden (vgl. Kap. 6). Politiker:innen wiederum versuchen in Wahl-
kimpfen hiufig iiber einen Deal mit der jeweils herrschenden Drogengang, einen
exklusiven Zugang zu einer Favela zu erhalten. Nicht selten unterbinden in sol-
chen Fillen Morddrohungen konkurrierende Kampagnen (Leeds 1998: 255). Trotz
dieser faktischen Herrschaft der Drogengangs verstellt die hiufige Redeweise vom
Drogenregime als Parallelstaat (i.0. poder parallelo) den Blick auf die Tatsache, dass
der Staat in der Favela keineswegs abwesend ist (Souza 2000, Perlman 2010). Zum
sind einige seiner Organe heimlich in das Gewaltregime involviert, zum anderen
betreibt er essentielle Infrastrukturen wie Kranken- und Sozialstationen, Schulen
oder Erwachsenenbildungsstitten, die zwar ineffektiv und unterausgestattet sind
aber immerhin existieren.

Obwohl fein veristelte soziale Beziehungen den Gangs ein totalitires Uberwa-
chungsregime ermoglichen und sie teilweise Terror ausiiben, fiirchten die Bewoh-
ner:innen die als feindliche Besatzungsmacht geltende Militirpolizei weit mehr.
Die den Drogenkrieg koordinierende Spezialeinheit BOPE (Batalhdo de Operagbes
Policiais Especiais, dt. Bataillon fiir spezielle Polizeioperationen) ist zutiefst in die
Gewalt verstrickt: Polizeikrifte kassieren Provisionen und Losegeld fiir die Freilas-
sung Verhafteter, transportieren Drogen, verkaufen Waffen, vergewaltigen Frauen,
bestehlen Leute bei der Durchsuchung ihrer Hiuser oder exekutieren unschuldige
Zeug:innen und sogar nicht korrupte Kolleg:innen, die im Volksmund bons policiais
(dt. gute Polizeikrifte) genannt werden. Auch militirpolizeiliche Einheiten, so be-
richteten mir Angestellte der Stadtverwaltung (Interviews 2003, 2005, 2010; siehe
Kap. 6), blockieren kommunale Urbanisierungsprojekte, wenn diese ihre Geschifte
bedrohen.

Aus Sicht vieler Ortsansissiger sind Krifte der Militdrpolizei mit einem Frei-
brief zum Téten und Foltern ausgestattete Gangster mit Lohn und Uniform (Alvito
2001: 98). Die Policia Militar aber versteht sich als Armee im Krieg. Sie wendet An-
tiguerillastrategien der Militirdiktatur ebenso an wie sie Kampftaktiken der Kom-
mandos kopiert. Oft iibt sie gezielten Terror aus, wenn etwa aus ihren Schiitzen-
panzern Marschmusik und offene Morddrohungen schallen. Teilweise zerschiefen
solche Panzer Stromtransformatoren, wenn sie durch die engen Gassen einer Fa-
vela rattern, oder schleifen gar Erschossene hinter sich her (vgl. Rede de Comuni-
dades 2005). Wenn die BOPE Favelas >erobert<, markiert sie wie die Drogengangs
Hauswinde mit ihrem Kiirzel oder hisst ihre einen Totenkopf zeigende Flagge. Ei-
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nige solcher Praktiken sind mittlerweile auch in Videoclips zu >bewunderns, die
tiber Internetportale wie YouTube 6ffentlich zuganglich sind.

Die Ablehnung einer solchen Polizeiarbeit durch betroffene comunidades basiert
traditionellerweise weniger auf einem Begriff der Menschenrechte als auf einem
sozialen Ehrenkodex innerhalb jenes informellen Normen- und Regelsystems, mit
dessen Hilfe sich die Favela ein Jahrhundert lang selbst regiert hat.

Ihre Bewohnerschaft verabscheut eine willkiirliche Gewalt, die soziale Hierar-
chien ignoriert und nicht zwischen Angehorigen der »Arbeiterschaft« (i.0. trabal-
hadores) und solchen der »Bewegung« (movimento), so die Bezeichnungen fir Un-
bescholtene bzw. fiir Gangs, unterscheidet. Gerade weil die Drogenbanden der ei-
genen Gemeinschaft angehoren, kann aber selbst eine illegale polizeiliche Gewalt-
anwendung bis hin zum Mord als gerecht gelten, wenn eine Gang den sozialen
Kodex selbst verletzt, etwa indem sie Terror ausiibt oder den aus ihren hohen Pro-
fiten resultierenden materiellen Verpflichtungen gegeniiber der comunidade nicht
nachkommt (vgl. Alvito 2001). Wenn die illegale Ausiibung von Gewalt also in Herr-
schaftstechniken eingebettet ist, die an kollektiven Selbsttechnologien der Bewoh-
nerschaft ankniipfen, kann sie Teil eines konsensualen Regierens sein. Dies gilt
fur staatliche Organe wie die Polizei ebenso wie fiir die Gangs. Gewalt kann al-
so nicht nur als repressive Unterwerfungstechnik verstanden werden, sondern hat
eine produktive Funktion.

2.4 Associagoes de moradores im Wandel

Die associages de moradores genannten Ortsvereine der Favela-Bevolkerung hatten
im Aufldsungsprozess der Diktatur einen Griindungsboom erlebt. Ab Ende der
1970er Jahre hatten kritische Oppositionelle in Dissidenz zu ihrem kooptierten
Dachverband, der nun FAFER] (Federagio das Favelas do Rio de Janeiro) hiefd und noch
heute so heifdt, gegen Klientelismus und staatliche Vormundschaft agitiert. Zu-
nichst meist unter dem Schutz katholischer Basisgemeinden forderten sie ihre
Biirgerrechte ein und forderten das politische Bewusstsein ihrer comunidades. Da-
bei dominierten kommunitaristische Ideologeme, die auflokale Identititen, basis-
demokratische Organisationsformen und eine autonome Position gegeniiber Staat
und Parteien setzten (vgl. Zaluar 1998). Beeinflusst von Manuel Castells’ (1977) Be-
griff der »stidtischen sozialen Bewegung« begannen linke Intellektuelle das Po-
tenzial kritischer Ortsvereine fiir eine demokratische Erneuerung Brasiliens zu
debattieren — und meist hoffnungslos zu tiberschitzen. Denn der vorherrschen-
de Charakter dieser Stadtteilorganisationen, deren Ziele sich itberwiegend darauf
beschrinkten, konkrete Probleme und Sachfragen pragmatisch zu bearbeiten, war
in Wirklichkeit defensiv (vgl. Happe 2002: 246fT.). Spatestens Mitte der 1980er Jah-
re gewann der klientelistische Tauschhandel wieder die Oberhand iiber politische
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Forderungen. Dies folgte nicht zuletzt der Praxis von Rio de Janeiros linkspopulis-
tischem Gouverneur Leonel Brizola, der Reprisentant:innen der Favela wie schon
seine Vorginger als cabos eleitorais missbrauchte.

Spitestens in den 1990er Jahren mutierten viele Ortsvereine zu informellen
»Miniprifekturen« (Alvito 2001, siehe unten). Sie verloren zunehmend ihren Cha-
rakter als politische Akteure im Kampf um die biirgerlichen Rechte der in der Fa-
vela lebenden Menschen. Die zu dieser Zeit erstarkenden Drogenbanden, die sich
parallel zur kriegerischen Aufriistung der Militirpolizei in unternehmerische Ge-
waltakteure mit modernster Kriegsbewaffung transformierten, spielten dafiir eine
zentrale Rolle. Um in den Favelas ihre territorialen Interessen zu schiitzen, began-
nen sie eigene Prisidentschaftskandidat:innen fiir die Ortsvereine zu prisentieren.
Diese fanden sich zusehends eingeklemmt zwischen der Gewalt der Polizei und je-
ner der Gangs, die sie instrumentalisierten und Widerstand dagegen gewaltsam
bis hin zum Mord brachen (vgl. Souza 2004). Den urspriinglich partizipatorischen
Akt der Vereinswahlen dominierte nun eine »Kultur der Angst« (Zaluar 1998: 212),
die Assoziationen verloren ihre »Identitit des Kampfes, des politischen Drucks und
der Mobilisierung« (Pandolfi/Grynszpan 2002: 253).

Das Gewaltphidnomen resultierte nicht zuletzt aus der Militardiktatur, die eine
beginnende politische Integration der Favela-Bevolkerung zerstort und sie von kli-
entelistischen Netzwerken abhingig gemacht hatte. Als Patrone waren Politiker:in-
nen und Drogenchefs austauschbar. In Bezug auf die Polizeigewalt itberschnitten
sich dagegen die Interessen von Bewohnerschaft und Gangs. Die Gewalt ernihrte
sich von der Abwesenheit und der mangelnden Legitimitit des Staates (Baumann
Burgos 1998: 44f.) und beférderte einen nach dem Ende der Diktatur wiederaufle-
benden Klientelismus. Da clevere Ortsvorsitzende nach allen Seiten um den héchs-
ten materiellen Tauschwert fiir >ihrec Wahlstimmen verhandelten, bevorzugten vie-
le Politiker:innen solche mit den engsten Beziehungen zu den Drogengangs als ihre
cabos eleitorais, weil sie sich von ihnen eine gréf3ere Autoritit versprachen, um die
ausgehandelten Wahldeals durchzusetzen (vgl. Alvito 2001: 138f.).

Die frither einseitige Abhingigkeit der Bewohnerschaft wich eher einer Gegen-
seitigkeit. Fiir einen Sieg im politischen Tauschhandel miissen die dafiir verspro-
chenen >Wohltaten«< meist schon vor einer Wahl >ausgezahlt« werden. Noch heute
sind die Kader der Vereine nie blof3e Strohfiguren von Gangs und politisch Ver-
antwortlichen - als solche konnten sie ihnen nicht viel niitzen. Vielmehr besitzen
sie innerhalb eines breiten Kontinuums moglicher Positionen einen Handlungs-
spielraum, der meist von der personlichen Autoritit ihrer Vorsitzenden abhingt.
Grundsitzlich, so Marcos Alvito, dhneln sich die meist mdnnlichen Ortsprisiden-
ten und die ausschliefdlich mannlichen Drogenchefs strukturell, indem sie sich je-
weils als virile Machos inszenieren, deren Macht sich unter anderem im »Besitz
von Frauen« (ebd.: 145) symbolisiert. In einer feudalistischen Manier gelten auto-
kratisch regierende Prisidenten als Herren oder Eigentiimer (donos) der Vereine,
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wihrend einem Drogenchef die Favela, als deren Patron er fungiert, im Ganzen
>gehort..

Viele Ortsvereine der Favelas tragen in diesem Sinne vordemokratische Ziige.
Thre Prasidenten und in seltenen Fillen auch Prasidentinnen verstehen sie als Or-
gane, iiber die sie nach Belieben verfiigen kénnen, und auch die Bewohner:innen
identifizieren die Vereine iiber ihre donos, wie sie minnliche Chefs bezeichnender-
weise oft nennen (den weiblichen Begriff der dona habe ich dafiir nie gehort oder
gelesen). In manchen Fillen weisen die Vereine selbst mafiose Strukturen auf. So
existierte in der parallel zum Nobelviertel Barra da Tijuca entstandenen Favela Rio
das Pedras schon in den frithen 2000er Jahren zwar keine Drogenmafia, aber ein
milizartiger Ortsverein, der eine informelle Geheimpolizei unterhielt und den Kon-
sum sowie den Handel mit Drogen gewaltsam unterband. »Mit eiserner Hand«
(Baumann Burgos 2002: 55) etablierte das Prisidium dort das autoritire Regime
einer informellen Parallelbehorde, die in Favela-interne Immobilienspekulationen
verwickelt war und den Siedlungsausbau steuerte. Ihre konservative Moralpolitik
definierte Ein- und Ausschliisse sozialer Gruppen und verbannte etwa Drogenkon-
sumierende unter Gewaltandrohung aus der Favela (vgl. Moutinho 2002). Derarti-
ge Organisationen bildeten die Keimzellen der sich ab den spiten 2000er Jahren
rapide ausbreitenden Milizen (vgl. dazu Kap. 3.2).

Jenseits des Niedergangs der Favela-Vereine als politische Akteure existierte
auch eine kollektive Identitit des >favelado, die eine soziale Bewegung reprisentie-
ren kénnte, immer weniger. Dies griindete nicht zuletzt auf dem rapiden Wachs-
tum der Pfingstkirchen, das die comunidades religiés gespalten und »eine komplexe
Artikulation zwischen dem Politischen und dem Religidsen« (Zaluar 1998: 223ff.)
erzeugt hat. Im Kontext des Drogenkomplexes traf die fehlende Legalitit der Fa-
velas auf kollabierende moralische Werte: Viele Ortsansissige fanden sich in ein
unauflosbares Geflecht zwischen korrupten Staatsorganen und gewaltsamen Dro-
genbanden verwickelt, mithin in einer Situation, in der Kategorien einer legitimen
sozialen Ordnung restlos verschwammen. Gerade religiose Ideologeme, die scharf
zwischen Gut und Bése trennen und auf dem Erweckungserlebnis einer reinigen-
den Katharsis basieren, schienen hier den Ausweg einer verldsslichen Ordnung zu
weisen. Indem die Pfingstkirchen die geschlossene Gemeinschaft einer hiuslichen,
vertrauten und itberschaubaren Welt predigten, die sich abseits einer schmutzigen
Realitit nur um sich selbst sorgt, trugen sie dazu bei, das politische Subjekt des
favelado zu zersplittern (vgl. dazu Kap. 7).
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2.5 Von der Favela zum Wohnviertel?
Das Versprechen der Urbanisierung

Rios Stadtentwicklungsplan (Plano Diretor) verbriefte 1991 erstmals ein Urbanisie-
rungsrecht fiir Favelas und schuf planungs- und finanztechnische Grundlagen da-
fiir. Er »empfiehlt in seinen Artikeln 148 bis 151 die Aufnahme von Favelas in Stadt-
pline und Kataster, betont die Beteiligung der Lokalbevolkerung am Urbanisie-
rungsprozess, empfiehlt die >Bewahrung der Typizitit der lokalen Besiedlung< und
das Bemithen um die Integration von Favelas in die Stadtviertel« (Leitao/Barbo-
za/Delecave 2014: 5). Der Wahlsieg des Linkspopulisten Leonel Brizola zum Gouver-
neur und das Ende der Militirdiktatur hatten dies in den 1980er Jahren vorbereitet.
Ein neues Projeto Mutirdo, das in bezahlter Selbsthilfe fast 250 Favelas mit minima-
ler Infrastruktur versorgte, oder das erste Legalisierungsprojekt Cada Familia, um
Lote (dt. etwa: jeder Familie ein Grundstiick) mit allerdings enttiuschender Bilanz
bereiteten den Boden fiir das integrierte Urbanisierungsprogramm Favela-Bairro.
Dieses startete 1994 mit einem Kredit der Interamerikanischen Entwicklungsbank
in Héhe von 300 Millionen US-Dollar mit dem Ziel, Favelas in formelle Stadtvier-
tel umzuwandeln. In mehreren Umsetzungsphasen dauerte Favela-Bairro bis 2009
an. Insgesamt hatte die Bank bis dahin 600 Millionen und die Stadt Rio de Janeiro
weitere 120 Millionen Dollar in die Urbanisierung von 147 programmbegiinstigten
Siedlungen investiert (ebd.: 6).

Favela-Bairro griindete auf dem damaligen stadtpolitischen Konsens, dass sich
das Biirgerrecht auf Wohnen nicht nur auf die Verfiigung tiber ein Haus oder eine
Wohnung, sondern auch auf die vom Staat zu gewihrleistende »Integration in die
urbane Infrastruktur« erstrecke (ebd.). Es sollte in den Favelas alle technischen und
sozialen Infrastrukturen — wie Kanalisation, Strom, Strafen, Sport- und Freifli-
chen, Kinder-, Bildungs- und Gesundheitseinrichtungen - vervollstindigen oder
neu errichten. Die Siedlungen sollten ginzlich in die urbanen Planungsprozesse
integriert und bezogen auf ihre offentliche Ausstattung in regulire Stadtviertel
transformiert werden. Zugleich sollte das Programm lokale Okonomien férdern,
um zusitzliche Einkommensoptionen zu generieren. Die Prifektur kiindigte au-
Rerdem an, die irreguliren Grund- und Bodenverhiltnisse zu formalisieren, das
heift die Hausbesitzenden mit offiziellen Landtiteln auszustatten und so in regu-
lare Eigentiimer:innen zu verwandeln.

Obwohl die Ziele von Favela-Bairro breite Zustimmung fanden, gab es vielfach
Kritik an seiner Umsetzung: »Sie kommen bereits mit einem Projekt an, das sich
nicht mehr dndern lisst, [..] es ist keine Diskussion dariiber maoglich«, klagte et-
wa José Martins (2003: 55), ein langjihriger Ortsprisident in der Rocinha. Neben
ungeniigenden Partizipationschancen, einer intransparenten Gebietsauswahl und
einer mangelnden sozialen Ausrichtung (vgl. Machado da Silva 2002) unterlag auch
ein modernistischer Stidtebau, dem José Arthur Rios (2002: 76) zufolge ein aufge-
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riumtes Areal wichtiger als vorgefundene Strukturen gewesen sei, der Kritik. Mit
Blick auf eine staatsbiirgerliche Emanzipation der in der Favela lebenden Men-
schen war das partizipative Urbanisierungsprojekt, das Rios in den 1960er Jahren
in Bras de Pina verantwortet hatte, der eher instrumentellen Logik von Favela-Bairro
tatsichlich weit tiberlegen.

Gleichwohl bedeuteten die nicht mehr hinterfragbare Selbstverstindlichkeit,
mit der alle irreguliren Siedlungen urbanisiert werden sollten, sowie die schiere
GroRe von Favela-Bairro einen Entwicklungssprung. Erstmals in der Geschichte der
Favela enthielt eine auf sie zielende staatliche Intervention zudem keine Ziele fiir
eine moralische oder kulturelle Umerziehung der Bewohnerschaft. Darin lag ein
notwendiger und bedeutsamer Schritt, um die Favela von ihrem Stigma befreien
zu koénnen (Baumann Burgos 1998: 48f.). Der soziale Part des Programms stiitzte
sich wesentlich auf die noch vitale lindliche Tradition der gegenseitigen Selbsthil-
fe (i.0. mutirdo) sowie des informellen Selbstregierens. Obwohl sich in den 1990er
Jahren weniger der in der Favela lebenden Menschen in Selbstorganisationen en-
gagierten als zwei Dekaden frither (Perlman 2010), iberragte die Dichte ihrer in
Gemeindezentren, Kulturvereinen, Selbsthilfegruppen, kommunitiren Radiosta-
tionen oder Pfingstkirchen organisierten Zivilgesellschaft jene der formellen Stadk.
Favela-Bairro band solche Initiativen ebenso ein wie die traditionellen Ortsvereine,
deren Vorsitzende als informelle Biirgermeister:innen fungierten, und beauftragte
immer mehr NGOs damit, soziale Dienstleistungen zu erbringen. Diese waren ab
den 1980er Jahren zunichst von aufien in die Favelas getragen worden und teil-
weise zu grofRen Apparaten herangewachsen. Innerhalb kiirzester Zeit dehnte sich
etwa das soziale Engagement von Viva Rio, einer 1993 in Reaktion auf ein Polizei-
massaker gegriindeten NGO, auf circa 350 Siedlungen aus. Ihre sozialen, kulturel-
len und 6konomischen Projekte kollaborierten eng mit Behérden und wurden von
internationalen Organisationen sowie grofen Konzernen wie Coca-Cola oder VW
gesponsert.

Die klientelistisch eingebetteten associages de moradores wiederum mutierten
im Rahmen der Urbanisierung zu informellen »Miniprifekturen« (Alvito 2001),
denen durch die Akquisition und Verteilung 6ffentlicher Ressourcen neue Macht
zufloss. Nicht selten griindeten sie nun selbst NGOs, um weitere Gelder zu akqui-
rieren. Dies 6ffnete eine Quelle fiir Korruption. Selbst basisdemokratische Vereine
verkamen zu Biirokratien, die staatliche Programme umsetzten. Viele ihrer Enga-
gierten wurden als sogenannte Gemeindeagent:innen (i.O. agentes comunitarios) in
die kommunalen Behorden eingeschleust: »Als ich mich umschaute hatten alle ei-
nen Jobx, erinnerte sich etwa ein Aktivist (Martins 2003). Diese agentes comunitarios,
so zeigt die Soziologin Marcella Araujo Silva (2013: 104) am Beispiel des Morro do
Borel, »waren die Hauptfiguren eines bedeutenden politischen Wandels: der Ver-
lagerung der Politik in der Favela von den associagdes de moradores zu den NGOs«.
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Am Beispiel einer Kindertagesstitte, die eine Gruppe von Feministinnen in Bo-
rel gegriindet hatte, um als Miitter am Arbeitsmarkt partizipieren zu kénnen, un-
tersuchte Araujo Silva die Ambivalenzen dieses Wandels. Demnach gelang es den
Aktivistinnen vermittelt iber lokale agentes comunitarios, ihre Kita von der kommu-
nalen Sozialbehérde finanzieren zu lassen. In Selbstorganisation schufen sie nicht
nur eine éffentliche Infrastruktur, die der Staat nicht bereitgestellt hatte, sondern
auch Arbeitsplitze im sozialen Sektor fiir sich selbst. Die agentes comunitarios wie-
derum vermittelten aus den Behdrden heraus, denen sie nun angehorten, Wahl-
stimmen an die Politiker:innen, die die staatlichen Mittel fiir die Kita organisiert
hatten und fungierten so als deren cabos eleitorais. Faktisch »konsolidierten sich die
agentes comunitarios als die neuen politischen Vertretungsorgane der Favelas« (ebd.:
106). Bezogen auf das Regieren der Bewohnerschaft etablierten sie sich, indem sie
zugleich die Favelas politisch reprisentierten und Bedienstete des Staates waren,
»zu einem Mechanismus der sozialen Kontrolle« und agierten als »Unsichtbare, die
die Abwesenheit des Staates stiitzten« (ebd.: 107).

Als neue Form der staatlichen Kooptation band dieses 6ffentlich-private Ko-
operationssystem lokale Fithrungseliten informell ein und kniipfte so direkt an
den Klientelismus an. Es férderte und instrumentalisierte den informellen Typus
des Selbstregierens, erzeugte eine Konkurrenz zwischen Favelas und Aktivist:in-
nen um staatliche Ressourcen, »pulverisierte« gemeinsame politische Positionen
und behinderte letztlich das Entstehen einer formalen lokalen Demokratie (Mach-
ado da Silva 2002: 232). Zugleich kam dieses »Regieren durch Community« (Rose
2000) aber erstmals ohne die traditionellen moralischen und kulturellen Unter-
werfungsmuster aus. Vielmehr forderte es dazu auf, die scheinbare Freiheit des
Selbstregierens spezifisch zu gebrauchen.

Wihrend Favela-Bairro immerhin ein Finftel aller Favelas in Rio mit urbanen
Basisinfrastrukturen und offentlichen Diensten versorgte, versagte es darin, ihr
Stigma zu beenden, mit rechtsstaatlichen Mitteln das Gewaltregime des Drogen-
komplexes zu bekimpfen, die prekiren Lebensbedingungen der dort lebenden
Menschen zu verbessern und die Eigentumsverhiltnisse von Grund und Boden
offiziell zu regulieren. Damit verfehlte es in zentralen Aspekten sein Ziel, die
Favelas in regulire Stadtviertel zu transformieren. In einer quantitativen Studie
zeigen Atuesta/Soares (2016), dass Favela-Bairro so gut wie keine positiven Effekte
auf materielle Lebensbedingungen hatte. Gleichwohl kamen die Investitionen in
offentliche Infrastrukturen primir jenen Bevdlkerungsgruppen zugute, die mit
den schwierigsten Lebenssituationen zu kidmpfen hatten, und sie verringerten
so die eklatanten sozialen Ungleichheiten in Rio de Janeiro. Entgegen den be-
hoérdlichen Zusagen erhielt die Favela-Bevolkerung allerdings keine Landtitel und
verblieb so in ungesicherten Wohnverhiltnissen: »Das meiste, was die Stadt in
dieser Hinsicht tun konnte, waren Konzessionen fiir das >Nutzungsrecht<, d.h.
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behérdliche Entscheidungen, die einseitig von der Stadtverwaltung umgesetzt
wurden.« (ebd.: 4)

Allerdings argumentieren Atuesta und Soares zu Recht, dass das Versagen of-
fizieller Landtitel zumindest in besseren riumlichen Lagen einen gewissen Schutz
vor Spekulation, Ausverkauf und Gentrifizierung bot, da Hiuser ohne Eigentums-
urkunden auf formellen Immobilienmirkten nicht gehandelt werden kénnen. Die
enormen Investitionen der offentlichen Hand demonstrierten zugleich, dass der
Staat die Legitimitit des informellen Hausbesitzes nicht mehr infrage stellte und
garantierten so immerhin faktisch eine hohe Wohnsicherheit. Dies galt allerdings
nur so lange, und darin lag die Crux der anhaltenden Informalitit, wie die offizielle
Programmatik der serhaltenden Urbanisierung< andauern und die Staatsapparate
nicht zu einer historisch vorherrschenden Politik der Riumung zuriickkehren wiir-
den (siehe dazu Kap. 3).

2.6 Herrschaftsverhaltnis, Lebensweise und Keimzelle
urbaner Biirgerschaft: die Informalitat der Favela

Ende des 20. Jahrhunderts war nicht mehr zu leugnen, dass die Bewohnerschaft
der Favela im jahrzehntelangen Kampf um das Recht auf ihre selbst errichteten
Wohnstitten gesiegt hatte. Der Staat hatte ihre Existenzberechtigung anerkannt,
verfassungs- und planungsrechtlich verankert und damit begonnen, ihre Infra-
strukturen zu urbanisieren. Die zentrale Differenz der morros zum asfalto lag nun
weniger in ihrer allméhlich schwindenden Irregularitit, als in einem die Favelas be-
herrschenden Regime der Gewalt, das essentiellen Regeln des Rechtsstaates spotte-
te. Formale Legalitit, so musste die Bewohnerschaft zur Kenntnis nehmen, bedeu-
tete noch keine faktische Herrschaft des Rechts. Zwar hatte sie ihr Recht auf eine
legitime urbane Biirgerschaft formal erkimpft, deren historisch eingeschrinkte,
hierarchisierte und fragmentierte Form aber lebte unter dem Regime des Drogen-
krieges fort. Sie geriet zwischen die diskursiven, sozialen und riumlichen Fronten
der Kriegsparteien und ins Visier einer morderischen Gewalt, die staatliche Re-
pressionsorgane nicht weniger brutal ausiibten als die von ihnen bekimpften und
sich auch untereinander bekriegenden Drogengangs. Ich versuche im Folgenden
resitmierend zu analysieren, wie die im Verlauf der Geschichte der Favela ange-
wandten Machttechnologien mit den Selbsttechnologien ihrer Bewohnerschaft in-
teragierten.

Von ihrer Entstehung an hatte die Favela als >das Andere«der biirgerlichen Stadt
gegolten. Folgt man Zygmunt Bauman (1999: 37f.), kénnen die vermeintlich gegen-
satzlichen staatlichen Regierungstechniken, die im Lauf des 20. Jahrhunderts ge-
geniiber der Favela zum Einsatz kamen, als komplementire Strategien eines im
modernen Staat »gegen die Fremden und das Fremde gefithrten Zermiirbungs-
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krieges« gelesen werden. Dabei ziele eine Strategie der Assimilation darauf, alle
Unterschiede durch Einverleibung aufzul8sen, eine Strategie der Aussonderung
dagegen suche >das Andere« zu exkludieren oder zu vernichten. Wihrend in den
wiederkehrenden Versuchen, Favelas zu eliminieren oder sie aus der urbanen Ge-
sellschaft auszugrenzen, unschwer die Aussonderungsstrategie zu erkennen ist,
signifiziert die historische Abfolge autoritirer Umerziehungsprogramme und mo-
dernistischer Eingriffe in ihre sozialen Riume die Assimilationsstrategie. Deren
Substanz offenbarten bereits die parques proletarios als frithe Ersatzsiedlungen fiir
zerstorte Favelas, die Lagern glichen und ihre Bewohner:innen einer autoritiren
Umerziehung unterwarfen. Um ihre Teilhabe an der urbanen Gesellschaft zu legi-
timieren, musste sich die Favela-Bevolkerung den Regeln und Normen der biirger-
lichen Stadt unterwerfen, ohne einen Anspruch auf volle Biirgerschaft zu erhalten.
Zugleich versuchten staatliche Apparate ihre Selbstorganisationen zu instrumen-
talisieren, um sie als >Andere« beherrschen und assimilieren zu kénnen.

Auch die seit den 1990er Jahren gewandelten staatlichen Regierungstechniken
erscheinen zunichst als unvereinbare Alternativen. Die Aussonderungsstrategie
transformierte sich nun, da die Favela offiziell anerkannt war und nicht mehr ver-
nichtet werden konnte, in einen gewaltintensiven Drogenkrieg. Unterstiitzt durch
die zustindigen Landesregierungen und die biirgerliche Offentlichkeit verantwor-
teten die kriegerischen Operationen und die extralegalen Hinrichtungen der von
jeglichen Normen entfesselten staatlichen Sicherheitsorgane jihrlich iiber 1000 To-
desopfer in Rios Favelas. Der sich verfestigende Drogenkrieg manifestierte sich
nicht nur in der Alltiglichkeit seiner physischen Gewalt. Weil der offentliche Dis-
kurs die Favela mit Gewaltkriminalitit gleichsetzte, verschirften sich auch struk-
turelle und symbolische Gewaltformen, die sich historisch mit dem hierarchischen
Verhiltnis zwischen den Institutionen der biirgerlichen Stadt und der von ihnen
stigmatisierten Favela verankert hatten.

Wihrend strukturelle Gewalt durch »invariabel konstruierte MafSnahmen, wie
zum Beispiel Regelungen, Regime, Institutionen, Gesetze« auf eine »akteursin-
differente« Weise diskriminiert und ausgrenzt (Grant-Hayford/Scheyer 2016: 1),
manifestiert sich symbolische Gewalt mafigeblich in sprachlicher Form. Pierre
Bourdieu zufolge operiert sie auf der »symbolisch-sinnhaften Ebene des Selbst-
verstindlichen und Alltiglichen« (Moebius/Wetterer 2011: 1) und fithrt dazu, dass
gesellschaftliche Herrschaftsverhiltnisse bejaht, verinnerlicht und verschleiert
werden. Die unterschiedlichen Formen des staatlichen Zugriffs auf die Favela des
20. Jahrhunderts verweisen so auf den systematischen Einsatz jeglicher Formen
einer >Macht wiber«. Entsprechend ihrer Aufschliisselung durch Kim Dovey (2010:
14) herrschten dabei Gewalt als Entzug jeglicher Handlungsfihigkeit, Zwang als
Androhung von Gewalt, Beherrschung als Einschiichterung sowie Autoritit im
Sinne der Nutzung »institutioneller Rahmungen (Staat, Kirche, Schule)« vor.
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Gilt Regierung mit Michel Foucault als Kontaktpunkt zwischen der Lenkung
von Subjekten durch Andere und ihrer Selbstfithrung, erschliefit sich die Komple-
xitit des jahrzehntelangen Gewaltregimes der Favela. Es griindet auf Herrschafts-
techniken des Kolonialismus, der Sklaverei, der Militirdiktatur sowie einer biir-
gerlichen Gesellschaft, die die Favela als etwas zu ihr Fremdes konstruierte. Die-
se Herrschaftstechniken verschrinkten sich mit den historisch gewachsenen For-
men der Selbstfithrung. Hier sind Traditionen des aufierhalb der biirgerlichen Ge-
sellschaft stehenden Normen- und Regelsystems, der kollektiven Selbsthilfe und
der zwangsweisen Verantwortung der Bewohnerschaft fiir ihr eigenes Schicksal
zu nennen. Konsensuales Regieren ist dort moglich, wo Fremd- und Selbsttechno-
logien kompatibel werden und sich verschrinken. Gewalt fungiert dann nicht nur
als repressive Unterwerfungstechnik, sondern prigt Subjektivierungsprozesse und
kann fir das soziale Handeln der Subjekte produktiv gemacht werden. Wahrend
eine Terrorform annehmende Herrschaft von Diktatur, Militirpolizei oder einigen
Drogengangs am stillen oder offenen Widerstand scheitert, vermégen sozial einge-
bettete Gewaltpraktiken sowie Ideologeme, die an die iberwiegend patriarchalen
Formen der kollektiven Selbstfithrung appellieren, eine die Subjekte konsensual
einbeziehende Form des Regierens aufzubauen.

Komplementir zur transformierten Aussonderungsstrategie etablierte sich in
den 1990er Jahren eine Regierungstechnik, die historisch erstmals ohne moralische
und kulturelle Unterwerfungsmuster operierte. Zwar wurden kulturelle Manifesta-
tionen der Favela wie der Baile Funk als vermeintliche Barbarei weiterhin mit allen
Mitteln bekampft (vgl. Kap. 4). Aber die nun startenden Urbanisierungsprogramme
bauten auf die Partizipation der Bewohnerschaft. Zustindige Staatsagenturen be-
gannen nun an die kommunitiren Akteure der Favela zu appellieren, ihre Gemein-
schaften selbst zu regieren. Wihrend die hiufig patriarchal gefithrten associagdes de
moradores von Drogengangs unterworfen und instrumentalisiert wurden, stiegen
Akteure wie NGOs oder die in Behorden eingebetteten agentes comunitarios zu maf3-
geblichen Reprisentationsorganen der Favelas auf. Ihnen begann ein Staat, den
die verfassungsrechtliche Anerkennung der Favela historisch erstmals gezwungen
hatte, dort Infrastrukturen und Daseinsvorsorge zu gewihrleisten, Aufgaben des
lokalen Regierens zu tibertragen.

Gleichzeitig etablierte sich ein Neoliberalismus, der Staat, Gesellschaft und
Individuum in ein neues Verhiltnis setzte und »die brasilianische Karikatur des
Wohlfahrtsstaates« (Souza 2004: 24) zerstorte. Zum Ausdruck kam dabei ein »Tod
des Sozialen, der sich mit Nikolas Rose (2000: 79) nicht nur in der »amoralischenc<
Sprache des Marktes« wie Privatisierung, Wettbewerb oder Kostenrechnung of-
fenbarte. Vielmehr riickte das Soziale auch »zugunsten der sGemeinschaft« in den
Hintergrund, die sich als neues Territorium prisentiert, auf dem das individuelle
wie das kollektive Leben regiert wird« (ebd.). Rose bezeichnet ein solches Verlagern
staatlicher Verantwortung auf gemeinschaftliche Loyalititsbeziehungen der Nach-
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barschaft, Verwandtschaft oder Religion als »Regieren durch Community«. Ent-
stammte das politische Konzept der Community im spiten 20. Jahrhundert einem
linken Aktivismus, der etwa in Form von urbanen Bewegungen (vgl. Castells 1983)
gegen staatliche Entmiindigung kimpfte und dabei auf lokale Autonomie setzte,
begann der Neoliberalismus die territoriale Form der Gemeinschaft als Erginzung
zum eigenverantwortlichen Subjekt zu etablieren. Diese politische Neugeburt der
Community bewirkte einen Wandel in der Moral: Die Subjekte erschienen nun als
Akteure, die Bindungen an ihre Familie oder ihre »besondere Uberzeugungs- und
Wertegemeinschaft« nutzbar machen sollten, um ihre Bediirfnisse selbstverant-
wortlich befriedigen zu kénnen (Rose 2000: 84).

In der Favela etablierte sich ein solches »Regieren durch Community«, indem
Behorden zivilgesellschaftliche Akteure fir grofle Urbanisierungsvorhaben ein-
spannten und ihnen Aufgaben der sozialen, erzieherischen und gesundheitlichen
Daseinsvorsorge iibertrugen. Sie kooptierten dafiir traditionelle Ortsvereine und
kollaborierten mit meist biirgerlichen NGOs, die mit humanitiren Motiven in
die Favelas intervenieren wollten. Viele Instrumente dieses Regierens, wie die
zu Eigeninitiative aktivierende »Hilfe zur Selbsthilfe«, hatten progressive Favela-
Politiken in den 1960er und 7oer Jahren bereits vorweggenommen und erprobt —
dies allerdings nicht unter der Agide eines Neoliberalismus, dessen Motivation
fiir solche Strategien darin lag, den Staat aus seiner sozialen Verantwortung zu
entlassen und soziale Rechte abzubauen.

In Kombination mit der soziodkonomischen Polarisierung der Stadt und der
»kriminellen Territorialisierung« ihrer Favelas (Souza 2004: 25) zersplitterten die
Effekte eines Regierens, das lokale Gemeinschaften gegeniiber einem gesamtstid-
tischen Sozialen priorisierte, Rios metropolitanen Raum in einzelne Fragmente.
Beginnend mit den 1990er Jahren, so beobachtete Marcelo Lopes de Souza, frag-
mentierte sich das »riumlich-sozio-politische Gewebe« (ebd.) der Stadt in einen
Archipel urbaner Enklaven, in denen faktisch der Ausnahmezustand herrschte.
Ebenso wie die privat regierten gated communities der Bourgeoisie etablierten die
unter krimineller Herrschaft stehenden Favelas nun bewachte Aufiengrenzen, die
nicht dort lebende Menschen ausschlossen. Die Regierungsinstanzen dieser je-
weiligen urbanen Enklaven — Drogengangs, Milizen, Vereinigungen von Eigentii-
mer:innen - erlieflen eigene Zugangs- und Zugehorigkeitsregeln und setzten sie
selbst durch. Dazwischenliegende >neutrale« Zonen, die von staatlichen Institutio-
nen reguldr regiert wurden, schrumpften nicht nur in Rio zusammen. Nezar Al-
Sayyad und Ananya Roy (2006:1) etwa argumentieren, dass im spaten 20. Jahrhun-
dertviele Stidte weltweit in eine neofeudale Inselwelt der regulierten squatter settle-
ments, camps und gated communities zu zersplittern begannen. In einer Art »mittelal-
terlichen Modernitit« konkurrierten nun »multiple Souverdnititen« darum, diese
urbanen Inseln zu beherrschen, so ihre fiir Rios Favelas zutreffende Beobachtung,
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und verwandelten sie in quasifeudale »Machtbereiche der Regulation oder Zonen
der Gesetzlosigkeit« (ebd.).

Der Neoliberalismus, so zeigen Elmar Altvater und Birgit Mahnkopf (2002),
hat der »unordentlichen« informellen Selbstregulation der Favelas eine »ordentli-
che« Informalisierung gegeniibergestellt. Denn er zog staatliche Institutionen aus
der Verantwortung fiir die allgemeine Daseinsvorsorge zuriick und begann die-
se privaten und zivilgesellschaftlichen Initiativen zu tiberlassen. Die staatlichen
Herrschaftstechniken iiber die Favela gehorten somit Ende des 20. Jahrhunderts ei-
ner neoliberalen Gouvernementalitit an, in der sich der Staat auf eine ordentliche
ebenso wie auf eine unordentliche Weise informalisiert hat. Basierte die ordent-
liche, durch das »Regieren durch Community« verkérperte Seite auf Ideologemen
wie gemeinschaftliche Selbsthilfe, aktive Biirgerschaft und empowerment, trat die
unordentliche Seite durch die Teilhabe staatlicher Organe am Gewaltregime des
Drogenkomplexes zu Tage: »Informelle Politik und illegale Gewaltpraktiken geho-
ren [hier] zusammen.« (ebd.: 301)

Altvaters und Mahnkopfs paradoxer Begriff der »ordentlichen Informalisie-
rung« verweist auf den zwischen urbaner Lebensweise und Herrschaftsverhiltnis
changierenden Doppelcharakter, der — wie die Geschichte der Favela fast idealty-
pisch zeigt — der urbanen Informalitit zu eigen ist. Das urspriingliche Informa-
litdtskonzept entstammt der Entwicklungslinderforschung der 1970er Jahre und
bezog sich auf irregulire Okonomien und Siedlungsformen der urbanen Armen,
die aulerhalb der staatlichen Einflusssphire verortet wurden. Der Beitrag von lo-
kalen Eliten und Staatsapparaten bei der Herstellung von Informalitit geriet da-
bei vollig aus dem Blick (vgl. Lanz 2014a), obwohl gerade die Geschichte der als
illegal markierten Favela demonstriert, dass die Staatsapparate dort immer auch
selbst als »informalisierte Entititen« agiert haben, wie es Ananya Roy (2009a: 84)
am Beispiel indischer Stidte formulierte. Das Formale und Legale, dass sie offizi-
ell vertreten haben (und noch heute vertreten), war (und ist) so eher eine »Fiktion«
(ebd.) als eine allgemeingiiltige Norm. Denn nicht nur die hochgradig institutio-
nalisierten Gewaltverhiltnisse, die den Alltag der Favelas strukturieren, sondern
alle Staatsinterventionen, die klientelistische Strukturen generieren oder sich auf
solche stiitzen, weisen einen informellen Charakter auf (vgl. Kap. 1.2).

Die Informalitit der Favela ist zuallererst ein »urban way of life« (AlSayyad 2004),
ein Modus der Subjektivitit und ein alltigliches Handlungsmuster stidtischer Be-
volkerungsgruppen, die sich gezwungen sehen, ihre urbane Heimstatt jenseits der
offiziellen Ordnung irregulir zu entwickeln. Fir AbduMaliq Simone (2004) ist sie
eine Praxis von Menschen, um in Stidten, die ihnen keine ausreichenden Ressour-
cen bieten, mit allen fiir sie verfiigbaren Mitteln selbst Ressourcen zu generieren.
Ein solches Selbstregieren, das die eigene Lebenssituation zu verbessern sucht,
bezeichnet Asef Bayat (2012) als ein »stilles Vordringen« von einfachen Leuten. Es
umfasst individuelle und kollektive Kimpfe und Aktivititen, seien sie legal, irregu-
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lir oder illegal, die in einer Situation urbaner Marginalitit das Uberleben sichern
und Riume fiir ein soziales Vorankommen erweitern. Beispielhaft zeigt die Ge-
schichte der Favela, dass pure Notwendigkeit und das Streben nach einem wiirde-
vollen Leben auch illegale Aktivititen moralisch legitimieren, wenn sie auf Kosten
des Staates oder der Michtigen gehen. Diese Praxis zielt nach Bayat nicht nur auf
soziale Umverteilung, sondern auch auf eine kulturelle und politische Autonomie
gegeniiber Normen und Ordnungsformen der biirgerlichen Stadt. Hiufig verwan-
delt sich diese stille Praxis in politische Aktion, wenn etwa eine drohende Riumung
der eigenen Favela das bereits Erreichte gefihrdet.

Als Ergebnis seiner Erforschung der urbanen Peripherien von Brasilia und Sao
Paulo deutet wiederum James Holston (2009: 246) nicht erst die Verteidigung ei-
ner Favela als origindren politischen Akt, sondern bereits deren Konstruktion. Er
fasst dies mit dem Begriff der »aufstindischen Biirgerschaft« (i.O. »insurgent citi-
zenhisp«):

»Es handelt sich um einen Aufstand, der mit dem Kampf um das Recht auf ein
urbanes Alltagsleben beginnt, das einer biirgerlichen Wiirde entspricht. Dem-
entsprechend werden die Forderungen nach einer neu zu formulierenden Biir-
gerschaft auf Aspekte des Wohnsitzes wie Wohnen, Eigentum, Sanitdranlagen,
Kinderbetreuung oder Sicherheit hin konzipiert. Angefiithrt werden sie durch die
>Kaum-Biirger:innenc[..], die im Prozess des Aufbaus und der Verteidigung ihrer
Wohnorte nicht nureine riesige neue Stadt errichten, sondern auf dieser Grundla-
ge auch eine Stadt mit einer anderen biirgerschaftlichen Ordnung vorschlagen.«

Die Geschichte von Rios Favelas im 20. Jahrhundert legt nahe, dass dort tatsich-
lich die »Substanz einer neuen urbanen Biirgerschaft« (Holston 2008: 4) entstanden
ist. Diese griindet auf der von marginalisierten Gruppen mit einer zweitklassigen
Staatsbiirgerschaft autonom organisierten Konstruktion und Selbstregierung ei-
nes originiren urbanen Sozialraums und behauptet damit ihr gleichwertiges Recht
auf die Stadt. Holstons Begrift des Aufruhrs fasst diese Praxis jedoch meines Er-
achtens wenig treffend als einen vorsitzlichen Akt des politischen Widerstands.
Denn das die Interventionen des asfalto und die Selbstorganisationen des morro
verschmelzende Regieren der Favela war iiber weite Strecken des 20. Jahrhunderts
durch einen zwar extrem hierarchischen, in seinen Grundziigen aber einvernehm-
lichen Klientelismus geprigt. Als ein aus der Not geborener politischer Tauschhan-
del hat dieser nichts Aufstindisches an sich.

Konzeptionell entspricht er eher dem Konzept des »stillen Vordringens« der
einfachen Leute nach Asef Bayat oder der »political society« im Sinne von Partha
Chatterjee (2004; vgl. Kap. 1.2). Um Repressionen zu entgehen, erfolgt dieser
»Kampf um Biirgerschaft« (Bayat 2012: 44) mit einer klammheimlichen »Logik
der Praxis« (ebd.: 37), entzieht sich also dem Radar der 6ffentlichen Aufmerk-
samkeit. Weder ist er eine »Gegenpolitik« (James Holston) des Protests oder der
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Versammlung, noch zielt er auf eine politische Transformation der Gesellschaft.
Vielmehr besteht er aus einem unmittelbaren Handeln, das der Notwendigkeit
folgt, existenzielle Alltagsprobleme mit allen verfiigbaren Mitteln zu beheben.
Allein im metropolitanen Raum von Rio de Janeiro handelte es sich dabei um eine
oft illegale Praxis von Millionen von Menschen, »die herrschende Normen und Ge-
setze untergraben [haben] und in die Bereiche der Macht, des Eigentums und der
Offentlichkeit« (Bayat 2012: 39) vorgedrungen sind. Nur weil diese Praxis ebenso
massenhaft wie beharrlich war, konnten die in der Favela lebenden Menschen
darauf spekulieren, auf lange Frist normalisiert und legitimiert zu werden. Und
eben dies ist ihnen tiber viele Generationen hinweg gegliickt.

Urbane Informalitit, so ist Ananya Roy (2009a) zuzustimmen, beschrinkt sich
allerdings weder auf irregulire Praktiken der Marginalisierten, noch bringen diese
notwendigerweise eine gerechtere Stadt hervor. Denn sie ist in ihrem Kern kein
Graswurzelphinomen, sondern ein Herrschaftsverhiltnis. Obwohl ihr das stets
unterstellt wurde, hat sich Rios Favela keineswegs als autonome Parallelgesellschaft
zur biirgerlichen Stadt entwickelt. Vielmehr agieren dort seit jeher staatliche Appa-
rate mit eigenen Interessen, die informelle Urbanisierungsprozesse durch selektive
Regulierungen zugunsten der Eliten aktiv mit herstellen. Schon der auf person-
liche Abhingigkeiten griindende Klientelismus demonstriert dabei das informelle
Handeln von Staatsbediensteten. Beispielhaft zeigt dies die jahrzehntelange Praxis
von Regierenden, in Favelas Deals mit Drogengangs zu schliefRen, um Wahlstim-
men gegen eine inoffizielle Versorgung mit staatlichen Diensten einzutauschen,
die sie wiederum nicht davon abhalten, eine extralegale Polizeigewalt gegen die-
selben Gangs zu legitimieren.

Die Informalitit der Favela oszilliert also im Spannungsfeld zwischen der ur-
banen Praxis ihrer Bewohnerschaft und einem staatlich produzierten Herrschafts-
verhaltnis. Dieses ist mit Zygmunt Bauman innerhalb eines Zermiirbungskrieges
zu verorten, den der moderne Staat gegen das Fremde fiihrt, ein >Krieg¢, dessen
historische Kontinuititen auf den Kolonialismus verweisen. An den Bruchstellen
zwischen als legitim oder als illegitim gedeuteten Gewaltformen sowie zwischen
Appellen der Selbstfithrung, die die Bewohnerschaft instrumentalisieren und sol-
chen, die sie im Kampf um ihr gleiches Recht auf die Stadt ermichtigen, er6ffnen
sich Widerstinde und Emanzipationspotenziale. Diese haben sich die in der Favela
lebenden Menschen zunutze gemacht, um ihre urbane Biirgerschaft zu reklamie-
ren und ihre Wohnorte dauerhaft im urbanen Raum zu verankern.

Die so etablierte Favela erweist sich allerdings in vielerlei Hinsicht als Peri-
pherie: Sie steht in Abhdngigkeit zu den urbanen und staatlichen Zentren, ist von
ihnen aber nie vollstindig unter Kontrolle zu bekommen und wirkt daher poten-
tiell destabilisierend; sie dient dem Staat als Versuchsfeld, um jenseits der sozia-
len und rechtlichen Ordnung neue Machttechnologien zu erproben und erfihrt so
ein belastendes »Ubermaf an Aufmerksamkeit« (Simone 2007); im Gegenzug wie-
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derum fungiert sie fiir ihre Bewohnerschaft als eine von auflen nur rudimentir
beherrschbare Nische fiir widerstindige, offizielle Normen und Regeln unterlau-
fende Mikropraktiken jeglicher Art.






3. Das Regieren der Favela im 21. Jahrhundert:
soziale Kimpfe gegen alte Herrschaftstechniken
im neuen Gewand

Wie schon im 20. Jahrhundert wachsen die Favelas nach Anzahl und Bewohner-
schaft auch seit der Jahrtausendwende schneller als Rio de Janeiro im Gesamten.
Lebten offiziellen Zahlen zufolge 1950 erst 7,2 Prozent der damals 2,3 Millionen
cariocas — wie die in Rio lebenden Menschen genannt werden — in Favelas, waren
es im Jahr 2000 bereits 18,7 Prozent. Innerhalb Rios Stadtgrenzen lebten damals
5,9, in der Metropolregion elf Millionen Menschen. Im Verlauf der 1990er Jahre
wuchs die Bevolkerung in der Gesamtstadt um sieben, in den Favelas hingegen um
24 Prozent (vgl. Perlman 2004). Im Jahr 2010, als die mit Stand 2020 immer noch
aktuellsten Zensus-Daten erhoben wurden, lebten bereits 23 Prozent, also 1,44 der
nun 6,32 Millionen cariocas in Favelas (IPP 2012). War Rios sozialer Raum historisch
betrachtet in einen sreichen« Siiden und einen »armen« Norden gespalten, konzen-
trierte sich das jiingste Wachstum der Favelas auf die wenig urbanisierte, bis zu
60 Kilometer vom Zentrum entfernte Westzone. Im gleichen Zeitraum entwickelte
sich das ebenfalls zu dieser Zona Oeste gehdrende Strandareal Barra da Tijuca zu
einem aus wohlhabenden gated communities bestehenden Wohnraum der urbanen
Bourgeoisie.

In den letzten Dekaden iiberstieg das durchschnittliche Haushaltseinkommen
der wohlhabendsten Bezirke der Stidzone (Lagoa, Leblon, Ipanema u.a.) und der
Westzone (Barra da Tijuca u.a.) jenes der drmsten Favelas im Norden (Jacarezinho,
Manguinhos, Complexo do Alem3o, Maré u.a.) und im Westen der Stadt (Cidade
de Deus u.a.) um das Zehn- bis Zwolffache. Der Einkommensunterschied zwischen
Jod und Acari, dem reichsten und dem drmsten Stadtbezirk, betrug 2010 das 15,4-
Fache. Da die Favelas historisch an den vermeintlich unbebaubaren Abhingen ent-
standen sind, die auch die noble Sitdzone durchziehen, ist Rios sozialer Raum (an-
ders als etwa in S3o Paulo) auch kleinrdumig stark polarisiert. So differierte das
mittlere Haushaltseinkommen zwischen den benachbarten Bezirken Lagoa und
Rocinha in den Zensus-Daten von 2000 und 2010 nahezu unverdndert um circa das
Elffache. Mussten die Haushalte der Rocinha, in der als einer der grofiten Favelas
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fast 70.000 Menschen leben, im Jahr 2010 mit durchschnittlich 1291 Real (damals
ca. 500 Euro) im Monat auskommen, hatten sie direkt nebenan in Lagoa 14.707
Real zur Verfugung (vgl. IPP 2012, IBGE 2012).

Janice Perlman (2010) bewertete die Entwicklungsprozesse der Favelas, die sie
zwischen den 1970er und den 2000er Jahre ethnografisch untersucht hat, iber-
wiegend pessimistisch. Ihre erste Studie (1977) hatte die im 6ffentlichen Diskurs
behauptete Marginalitit der »favelados« als widerlegbaren Mythos entlarvt, der die
Funktion besessen habe, die Stigmatisierung der Zugewanderten aus lindlichen
Armutsgebieten zu legitimieren. Denn diese seien in Rio zwar extrem ausgebeutet,
dadurch aber in die urbane Okonomie und Gesellschaft integriert worden. Im be-
ginnenden 21. Jahrhundert habe sich hingegen der »Mythos der Marginalitit« zur
»Realitit der Marginalitit« gewandelt. Perlman (2010: 161f.) argumentierte, dass

»erstens dieser marginale Status ein Produkt der Gesellschaft und nichtdie Schuld
der Armen ist; zweitens, dass die Armen gefangen sind zwischen dem Handel mit
Drogen (die ihre Gemeinschaft und sich selbst zerstéren) und dem Versuch, ei-
ne Arbeit zu bekommen — einem demiitigenden und vergeblichen Unterfangen;
drittens, dass selbst die wenigen Gliicklichen, die einenJob fiir einen Mindestlohn
und mit Uberstunden ergattern, immer noch nicht genug verdienen, um ihre Fa-
milien zu erndhren; viertens, dass Verantwortliche aus Polizei und Politik, die die
Armen schiitzen sollen, selbst Verbrechen und Gewalttaten begehen.«

Obwohl im Verlauf der iiber 30 Jahre, die zwischen ihren beiden Studien lagen, das
Bildungsniveau in den Favelas deutlich gestiegen ist, verdoppelte sich dort die Ar-
beitslosigkeit, weiteten sich informelle und kriminelle Okonomien stark aus und
vertiefte sich die Kluft zwischen den innerhalb und den auflerhalb der Favela erziel-
ten Einkommen. Ursachen dafiir finden sich primir in 6konomischen Prozessen
und wirtschaftspolitischen Entscheidungen: Die Weltmarktoffnung der brasiliani-
schen Wirtschaft setzte ab den 1980er Jahren einen Ausschluss einfacher Arbei-
ter:innen aus formellen Arbeitsmirkten in Gang, der primir in der Favela lebende
Menschen traf. Obwohl die Produktivitit der nationalen Industrie im Verlauf der
1990er Jahre deutlich zunahm, sank ihre Beschiftigungsquote um ein Viertel. Im
gleichen Zeitraum stiegen in den sechs brasilianischen Metropolregionen die Quo-
ten derer, die auf meist informelle Weise mikrounternehmerisch titig sind, von 17,7
auf 23,4 und der von Arbeitenden ohne offizielle Arbeitserlaubnis von 18,4 auf 26,9
Prozent (Souza 2005).

Diese Prozesse schlugen sich in der Metropolregion Rio de Janeiro, deren
Schliisselsektoren Stahl und Schiffsbau ab den 1980er Jahren drastisch schrumpf-
ten, besonders heftig nieder und sie konnten im Gegensatz zu S3o Paulo nicht
durch eine wachsende Konsumgiiterindustrie aufgefangen werden. Auch die
monetire Strukturanpassungspolitik, die nach Maf3gabe des Internationalen
Wihrungsfonds damals einsetzte, traf Rio iibermifiig, da sie mit einem massiven
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Beschiftigungsverlust im 6ffentlichen Dienst einherging, der in der ehemaligen
Hauptstadt besonders grof war (Ribeiro/Telles 2000: 80). Zudem schrumpften die
Einkommensoptionen der in Privathaushalten beschiftigten Bewohnerinnen der
Favela, da die urbanen Mittelschichten an Kaufkraft verloren und ihre Haushalte
technisch besser ausstatteten (vgl. Perlman 2010).

Diese Prozesse fithrten zu einer »dramatischen sozio-politischen Fragmen-
tierung« (Souza 2005: 16) des stidtischen Sozialraums (vgl. Kap. 2.6). Dabei
breiteten sich durch Gewaltakteure kontrollierte territoriale Enklaven ebenso aus
wie die gated communities der Mittel- und Oberklassen. Grassierende offentliche
Sicherheits- und Angstdiskurse kreierten eine »fobdpole«, so formulierte es Marcelo
Lopes de Souza (2008), eine Stadt der Angst. Ihre Bevilkerung schottete sich in
kleinrdumigen Enklaven voneinander ab, die sich in quasifeudale »Machtbereiche
der Regulation oder in Zonen der Gesetzlosigkeit« (AlSayyad/Roy 2006: 1) ver-
wandelten. Selbst in der Kernstadt wurden vereinzelt 6ffentliche Straflen illegaler
Weise privatisiert und mit Schranken versperrt.

Uberstieg das durchschnittliche Einkommen des wohlhabendsten Zehntels der
Stadtbevélkerung im Jahr 1980 jenes der unteren 40 Prozent um das 19-Fache, war
es um die Jahrtausendwende schon 21-mal so hoch. Offiziell lebte ein Achtel der
Stadtbevolkerung unterhalb der absoluten Armutsgrenze, konnte also die »grund-
legendsten Bediirfnisse nicht befriedigen« (Prefeitura 2001: 6). Diese existenzielle
Armut entspannte sich erst, als die im Januar 2003 angetretene sozialdemokrati-
sche Regierung von Prasident Lula da Silva das Conditional-Cash-Transfer-Programm
Bolsa Familia einfiihrte, das unterhalb der Armutsgrenze lebende Familien unter
bestimmten Bedingungen mit einer monatlichen Sozialhilfe unterstiitzte. Das bis
heute existierende »Programm dient dem doppelten Zweck, Familien mit niedri-
gem Einkommen bei der Befriedigung ihrer Grundbediirfnisse zu helfen und sie
gleichzeitig zu ermutigen, in die Gesundheit und Bildung der nichsten Generati-
on zu investieren« (Perlman 2010: 285). Die Zahlungen »laufen iiber die weiblichen
Haushaltsvorstinde, von denen angenommen wird, dass sie die Gelder am ehesten
fiir die Grundbediirfnisse ihrer Familien verwenden. Geld wird fiir jedes Kind, das
in der Schule bleibt, bereitgestellt.« (Ebd.) 2007 férderte Bolsa Familia etwa 139.000
und damit ein Zehntel der in Rio registrierten Familien, deren monatliches Ein-
kommen dafiir nicht hoher als ca. 50 Euro pro Kopf sein durfte. Aufgrund der fort-
schreitenden sozialen Polarisierung musste die Stadt damit im Jahr 2017 bereits
233.000 Familien unterstiitzen. Im Durchschnitt erhielten sie monatlich jeweils 50
Euro (Lavra Pinto 2018: 134).

Das Verhiltnis zwischen Favela und Armut ist allerdings auch im 21. Jahrhun-
dert keineswegs eindeutig. Michele de Lavra Pinto (2018: 141) betont in ihrer ethno-
grafischen Studie itber Armut in Pavio-Paviozinho, dass innerhalb dieser Zona-Sul-
Favela erhebliche Unterschiede nach Einkommen und Bildungsniveau, das heute
bis hin zum Hochschulabschluss reicht, existieren. Bezogen auf Zuginge zu dkono-
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mischen und politischen Ressourcen gebe es eine regelrechte »Favela-Bourgeoisie«:
»Es ist wichtig, diese Dimensionen der Favela-Realitit hervorzuheben, um die ver-
dinglichende und vereinfachende Wahrnehmung der Favela als einen homogenen
Raum mit einheitlich (armen) materiellen und humanitiren Bedingungen zu kon-
terkarieren.« Armut wird innerhalb der Favela primir am Fehlen einer formel-
len Einkommensquelle, an Schwierigkeiten, genug Essen kaufen zu konnen, und
an prekiren Wohnverhiltnissen festgemacht. So gelten Ortsansissige, die in den
schwer erreichbaren obersten Lagen der morros (dt. Hiigel) leben und tiber Hiuser
aus anderen Materialien als Stein und Beton oder ohne ausgestattete Badezimmer
verfiigen, innerhalb der comunidade als arm.

Am anderen Ende der sozialen Skala, so beobachtete Lavra Pinto (ebd.),
kreisten etwa lokale Versammlungen der Urbanisierungsprogramme um private
Stellplitze fur die Autos der Wohlhabenderen. Konflikte, in denen die »Favela-
Bourgeoisie« entlang von postmateriellen Werten Umweltfragen problematisiere
oder die Armsten einer irreguliren Ablagerung von Miill beschuldige, seien nicht
ungewohnlich. Zudem hitten solche Milieus, obwohl sie selbst in der Favela leb-
ten, nicht selten jenes bei Mittel- und Oberschichten im postkolonialen Brasilien
vorherrschende Stigma verinnerlicht, wonach die Armen »faul, gerissen und
vom Staat ernihrt sind« (ebd.: 142). Als dafiir charakteristisch zitiert Lavra Pinto
(ebd.) die Aussage einer interviewten Bewohnerin: »Diese Madchen wollen nicht
studieren und arbeiten, die Regierung zahlt das Stipendium [gemeint ist Bolsa
Familia, SL]. Sie werden also schwanger, um mehr Geld zu erhalten. Das ist das
Verhalten armer Leute; sie sind es gewohnt, alles umsonst zu bekommen.«

Der 6ffentliche Diskurs markierte die Favelas in den 2000er Jahren wieder ver-
starkt als Horte der Marginalitit. Allerdings bezeichnete der Begriff des Margina-
len nun weniger die Bewohnerschaft im Generellen als die Drogenkriminellen im
Besonderen (Birman 2012). Bezeichnenderweise standen im Fokus der Kriminali-
titsdebatten genau jene Favelas, die iiber die schlechtesten Sozialdaten verfiigten.
Das Stigma, das auf der Tatsache beruhte, in der Favela zu leben, iiberwog aus
Sicht ihrer Bewohnerschaft die Diskriminierung aufgrund von race, Klasse oder Ge-
schlecht bei weitem (Perlman 2010). Im Klima der Angst, das den Alltag angesichts
der biirgerkriegsartigen Auseinandersetzungen zwischen Drogenkommandos und
Polizei dominierte, und angesichts der Verbitterung dariiber, dass Demokratie und
Rechtsstaat seit dem Ende der Militdrdiktatur nicht in der Lage waren, Armut und
Gewalt zumindest zu verringern, zersplitterte die innere Einheit der comunidades.
Janice Perlman zeigt, dass mit Ausnahme der sich rapide vermehrenden pfingst-
kirchlichen Gemeinden (vgl. Kap. 7) soziale Zusammenschliisse aller Art an Enga-
gierten verloren haben und dass sich immer weniger der in der Favela lebenden
Menschen als Mitglieder von solidarischen lokalen Gemeinschaften fithlen (ebd.).

Auf der Kehrseite dieser Negativentwicklungen hat sich wahrend der letzten
Dekaden der materielle Lebens- und Wohnstandard in den Favelas stindig verbes-
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sert, soweit dies anhand von verfiigbaren Infrastrukturen und Konsumgiitern oder
der Qualitit der Wohngebiude messbar ist. Zudem unterscheiden sie sich in ei-
nem wichtigen Punkt von den Formen urbaner Verbannung, die Loic Wacquant
fiir US-amerikanische Ghettos beschreibt: Aufgrund der »starren, dichotome([n]
Rassengrenze, die die Weifsen den Schwarzen in der gesamten Gesellschaft aufge-
zwungen haben und die in der anhaltenden raumlichen Trennung zwischen den
races [..] am deutlichsten sichtbar wird«, so Wacquant (2004: 188), existierten in
US-Stidten fiir Schwarze Menschen »kaum Chancen [...], das Ghetto zu verlassen«
(ebd.:164). Dieses stelle daher ein »rassisches Reservat« dar (ebd.). Die Favela in Rio
formte sich hingegen historisch zu einem multiracial space. Dort lebende Menschen,
die tiber das erforderliche Kapital im Sinne von Pierre Bourdieu verfiigen, kénnen
sie trotz aller Barrieren zugunsten des asfalto, der formellen Stadt verlassen (vgl.
Perlman 2010). Gleichwohl ist das Stigma, mit dem das weitgehend sweife< Biirger-
tum die Favela belegt, von rassistischen Mustern gepragt. Diese haben sich in den
2000er Jahren wieder verstarkt, insoweit die Assoziationskette >Favela — schwarz
- mannlich - drogenkriminell« nunmehr den 6ffentlichen Diskurs dominierte.

3.1 Klotzen statt kleckern: Urbanisierung durch spektakulare Projekte

Kurz vor Ende von Favela-Bairro (vgl. Kap. 2.5) begann Brasiliens Regierung ab
2007 in die Urbanisierung einiger Favelas in Rio zu investieren. Ihr Programm
zur Wachstumsbeschleunigung (i.O. Programa de Aceleragio do Crescimento, kurz PAC)
verfolgte zwar das wirtschaftspolitische Ziel, durch primir im Energie- und Ver-
kehrssektor angesiedelte Infrastrukturprojekte die brasilianische Okonomie anzu-
kurbeln. Dariiber hinaus investierte es aber auch mit einem massiven Kapitalein-
satz in urbane Infrastrukturen ausgewdhlter Armutsviertel, um deren eklatanteste
Mingel zu beheben. Insgesamt standen dafiir im Bundesland Rio de Janeiro 3,6
Milliarden Real (damals etwa 1,5 Mrd. Euro) zur Verfiigung (Ministerio de Cidades
2010: 25).

In Rio fokussierte PAC drei grofle Siedlungskomplexe: die Rocinha in der wohl-
habenden Zona Sul sowie, in der industriell gepragten Nordzone, den Complexo
do Alemao, in dessen zwolf comunidades knapp 70.000 Menschen lebten, und den
Complexo de Manguinhos, der 14 Gemeinschaften mit insgesamt knapp 32.000
Bewohner:innen zihlte. Alle drei Territorien waren wegen ihrer michtigen Dro-
gengangs beriichtigt, die beiden complexos der Zona Norte wiesen zudem drastische
Armutsquoten auf. Zusitzlich zu ihnen begiinstigte das Programm die kleineren
Favelas Cantagalo und Pavio-Pavdozinho in der Zona Sul. Insgesamt floss in die-
se funf Orte die Summe von 860 Millionen Real (damals etwa 350 Mill. Euro) (vgl.
Trindade 2012). Allein im Complexo de Alem3o wurden unter anderem 2000 Woh-
nungen und ein Seilbahnsystem mit sieben Stationen errichtet.
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Das zustindige Ministerium der Stidte charakterisierte die Zielorte von PAC
angemessen kritisch als »Ensembles von Mingeln, die sich zu Ensembles von so-
zialen Fragen addieren, welche vielfach und in zunehmendem Mafie einer Gewalt-
herrschaft unterliegen und Situationen extremer Vulnerabilitit ausbilden« (Minis-
terio de Cidades 2010: 10). Die Intervention reagiere auf irreguliren Stidtebau und
mangelhafte Infrastrukturen, auf Gefihrdungen durch Uberschwemmungen oder
Erdrutsche, auf die extreme Dichte und Prekaritit der Wohnbauten, auf die un-
zureichende Qualitit der 6ffentlichen Dienste und auf enorme Entfernungen zwi-
schen Wohnung und Arbeit, »verbunden mit unzureichenden, teuren und mit ei-
nem hohen Grad an Unbehagen und Unsicherheit verbundenen Transportsyste-
menc (ebd.). All dies trifft in hohem Mafe auf den Complexo de Manguinhos und
den Complexo do Alemio zu, nur einiges davon auf die privilegiert gelegene und
fortgeschritten urbanisierte Rocinha und noch weniger auf die iiber den Strin-
den von Copacabana und Ipanema attraktiv situierten comunidades Cantagalo und
Pavio-Paviozinho. Ihre Auswahl folgte wohl anderen als den verkiindeten Motiven.

Das erstgenannte Interventionsziel von PAC, die Favelas durch die Errichtung
aller urbanen Infrastrukturen in das Stadtgefiige zu integrieren, glich jenem von
Favela-Bairro. Vorgeblich um ein »wiirdiges Wohnen« zu ermdglichen, griff das
Programm allerdings massiv in sozialraumliche Strukturen ein. Zu urbanisieren-
de Areale sollten von prekiren Bauten »bereinigt« und als modernistische Sied-
lungen »wiederaufgebaut«, Ortsansissige bei Bedarf umgesiedelt werden (ebd.).
Bereits die Bebilderung der Ministeriumsbroschiire demonstrierte den dsthetisch
und funktional homogenen, zur Raumstruktur der Favela und den Primissen von
Favela-Bairro kontriren Charakter der PAC-Interventionen.

Wie Favela-Bairro sollte auch PAC die Eigentumsverhiltnisse von Grund und
Boden offiziell regulieren. So erhielten Besitzer:innen von Hiusern, die der Urba-
nisierung zum Opfer fielen, kostenfrei auch dann eine offiziell registrierte Neubau-
wohnung, wenn sie nicht iitber einen Eigentumstitel verfiigten. Eine programmbe-
gleitende Sozialarbeit sollte sich um die »soziale Inklusion« der zur Umsiedlung ge-
zwungenen Menschen kiitmmern. Ihre Aufgaben lagen darin, »die Autonomie, den
sozialen Protagonismus und die Entwicklung der begiinstigten Bevélkerung durch
Mafinahmen der Partizipation, Mobilisierung und Gemeinschaftsorganisation so-
wie der Gesundheits- und Umwelterziehung und durch Aktivititen zur Schaffung
von Arbeit und Einkommen zu férdern« (ebd.: 19). Schlieflich sollte PAC die Um-
weltsituation der hiufig von giftigen Miillabladungen belasteten Favelas verbes-
sern.

Neu an PAC war nicht das Ziel, die Favelas vollstindig zu urbanisieren, son-
dern der Versuch, sie durch weithin sichtbare Wohn- und Infrastrukturkomplexe in
die urbane Landschaft der offiziellen Stadt einzubetten. Modernistische signature
buildings wie beleuchtete Seilbahnstationen, hochgelegte S-Bahntrassen oder in Bi-
bliotheken konvertierte Kasernen sollten die urbanistische Dualitit zwischen me-
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tropolitanen GrofRstrukturen und den kleinteiligen Favelas verwischen. Die PAC-
Bauwerke »haben ein ausgeprigtes Regime der (Un-)Sichtbarkeit dieser Gemein-
schaften in der Stadtlandschaft eingeldutet, [...] indem sie das Spektakel ihrer Ein-
gliederung durch grandiose Werke der Infrastruktur und >Befriedung« hervorhe-
ben« (Cavalcanti 2013: 203). Gerade der im Verhiltnis zu seinen immensen Kosten
dysfunktionale Seilbahnbau im Complexo do Alem3o, so die Urbanisten Patricio
und Cardoso (2016: 30), folgte einer »Logik der Spektakularisierung«, die auf Kos-
ten der wirklich notwendigen Infrastrukturen ging. Zudem schwichte die metro-
politane Logik der spektakuliren Projekte die Partizipation der Betroffenen. Diese
existierte lediglich in vorgeschriebenen Formaten wie den sogenannten Integra-
tionstreffen (siehe Kap. 3.5) oder den oft erpresserischen Verhandlungen tiber die
von Behorden systematisch zu niedrig veranschlagten Kompensationszahlungen
fiir den Abriss von Hausern.

Im Gegensatz zu Favela-Bairro, dessen kleinteilige Baumafinahmen die dufler-
liche Erscheinung der Favelas unberiihrt lie}, enthielt PAC einen autoritiren In-
terventionsgestus, der das Raumbild der morros durch modernistische Grof3struk-
turen an den asfalto zu assimilieren suchte. Er kann als Akt gelesen werden, die
sozialraumlichen Peripherien mit stidtebaulichen Mitteln zu erobern, zu koloni-
sieren und zu metropolitanisieren. Da ich die PAC-Intervention im Complexo de
Manguinhos selbst empirisch untersucht habe, vertiefe ich diese Fragen in Kapi-
tel 6.

3.2 Ein neuer Gewaltakteur: die Milizen

Ab Mitte der 2000er Jahre begann sich mit rasanter Geschwindigkeit ein neuer
Gewaltakteur in Rios Favelas breitzumachen: die sogenannten milicias (dt. Mili-
zen). Zum medialen Phinomen gerieten diese Ende 2006, als die Tageszeitung O
Globo zwei geheime staatliche Berichte zitierte, die zwar in ihren Zahlenangaben
divergierten, aber iibereinstimmend ein schnelles Wachstum solcher parapolizeili-
chen Trupps beschrieben. Schon zu diesem Zeitpunkt kontrollierten Milizen dem-
nach zwischen 52 und 92 Favelas (vgl. Cano 2008). Selbstjustiz ausiibende para-
polizeiliche Gruppen waren in der Favela kein ginzlich neues Phinomen. Schon
als sich in den 1960er Jahren die Militirdiktatur etablierte, formierten (damals
noch ausschlieRlich minnliche) Polizisten und andere Uniformtriger sogenannte
esquadrbes da morte (dt. Todesschwadronen), die Regelabweichungen in Favelas mit
morderischer Selbstjustiz vergalten, ohne allerdings eine territoriale Herrschaft
iiber sie anzustreben. Auch sogenannte policias mineiras kontrollierten als Vorlau-
fer der Milizen in einigen Favelas der Westzone (bspw. in Rio das Pedras) die Be-
wohnerschaftsvereinigungen, verhinderten den Eintritt der Drogendkonomie und
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etablierten etwa im Bausektor erpresserische Geschifte sowie Verhaltensregeln,
die sie mit Gewalt durchsetzten (Zaluar/Siqueira Conceigdo 2007; vgl. Kap. 5.4).

Erst im Jahr 2006 etablierte der mediale und politische Diskurs aber fiir ein
dhnlich gelagertes Phinomen den bis dato nicht negativ konnotierten Begriff der
Milizen. Der biirgerliche Mainstream bis hin zur Stadtregierung tibernahm kritik-
los deren propagandistische Selbstlegitimation als zivilgesellschaftliche Notwehr
gegen die Herrschaft der Drogengangs. So sprach Biirgermeister Cesar Maia von
skommunitirer Selbstverteidigung« (zit. in Vianna 2019: 0.S.), sein Nachfolger
Eduardo Paes gratulierte in einem Interview Polizei- und Feuerwehrkriften fiir
die Grindung von Milizen im Kampf gegen die Drogenbanden (Brancoli/Vasques
2016).

Der renommierte Gewaltsoziologe Ignacio Cano (2008, Cano/Duarte 2013) de-
finiert das schillernde Phinomen wie folgt: Milizen kontrollieren als irregulire be-
waftnete Truppen staatlich unzureichend regulierte Territorien wie Favelas und
andere urbane Peripherien und deren Bevélkerung mit erpresserischen Mitteln.
Sie treiben Schutzgelder ein, erpressen Monopole auf existenzielle Giiter wie Gas
oder Strom und erzwingen Verhaltensmuster, die konservativen Moralvorstellun-
gen folgen. Thre gewaltsame Selbstjustiz reicht bis hin zu Folter und Mord. Zentra-
les Motiv ist ein individuelles Gewinnstreben, das ihrer offiziellen Legitimation wi-
derspricht, die Bevolkerung zu schiitzen und die von bewaffneten Drogenbanden
zerstorte Ordnung wiederherzustellen. Durchgingig charakterisiert eine fithrende
Beteiligung von uniformierten und bewaffneten Staatsbediensteten aus Polizeiein-
heiten, Justizvollzugsanstalten oder Feuerwehren die Milizen (Cano 2008: 29ff.).

Wihrend der offentliche Diskurs die Milizen zunichst als zivile Selbstverteidi-
gungsinitiativen gegen die Territorialherrschaft der Drogenbanden stilisierte, tei-
len sie mit den Gangs zentrale Merkmale. Als profitorientierte Gewaltdkonomien
etablieren beide eine autoritire soziale Ordnung, deren Verletzung sie basierend
auf einem System der Selbstjustiz mit Strafen ahnden, die vom Hausarrest iiber ei-
ne erzwungene Gemeinschaftsarbeit bis hin zur Folter und Exekution reichen. Mit
»erschiitternder RegelmifRigkeit«, so Cano und Duarte (2013: 22), ermordeten Mili-
zen bereits Kleinkriminelle aufgrund von Bagatelldelikten. Mehrheitlich etablieren
sie — und dies unterscheidet sie von Drogenbanden - eine »spezifische Moralord-
nung« (Arias/Barnes 2017: 458), die reaktioniren Ideologien folgt und Geschlechter-
und Sexualordnungen umfasst. Oft gilt ein umfangreicher Katalog von Verhaltens-
vorschriften, der vor allem fiir Frauen etwa das Verbot der ehelichen Untreue ent-
halt.

»Die Rolle der Miliz als Regulator des Soziallebens im Viertel dhnelt der des
Drogenhindlers, der ebenfalls bei einem Teil der Bewohner/innen [sic!] Riickhalt
genieflt.« (Cano/Duarte 2013: 19) Dezentral organisiert, weisen beide eine grofRe
Bandbreite lokaler Herrschaftsformen auf, die zwischen einem erpresserischen,
auf Gewaltandrohung griindenden Paternalismus und einer tyrannischen Schre-
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ckensherrschaft changiert. Drogenbanden wie Milizen beherrschen in aller Regel
die vermeintlich demokratischen Ortsvereine ihrer Territorien, instrumentalisie-
ren sie als legalen Arm gegeniiber Staatsapparaten und nutzen ihre Herrschaft, um
Wahlkampagnen zu manipulieren und Wahlstimmen zu kaufen.

Sogar popkulturell nihern sich Drogen- und Milizbanden einander an. Wih-
rend ein Grofiteil des Baile Funks, der in den 1980er Jahren mit Wochenendpartys
fiir Zehntausende von Jugendlichen zur dominanten Subkultur der Favelas aufge-
stiegen ist (vgl. Kap. 4.1), lange von Drogengangs kontrolliert wurde, etablierte sich
in Miliz-beherrschten Arealen ein funk da milicia. Brachte ersterer den funk proibi-
ddo, den gesetzlich verbotenen Funk als ein die Gangster verherrlichendes Genre
hervor, glorifiziert letzterer die milicianos und verdammt die traficantes (Oosterbaan
2015).

Zum allseits bekannten Logo der Milizen mutierte die 1940 in US-amerikanischen
Comics erfundene und spiter in Hollywood-Blockbustern globalisierte Superhelden-
Figur Batman, die frith auch in Brasilien erfolgreich war. Die beriichtigte Liga da
Justiga (dt. Liga der Gerechtigkeit) und ihr Anfiihrer, der ehemalige Militirpolizist
Ricardo Teixeira Cruz, etablierten das Fledermaus-Logo als Miliz-Symbol. Ganz
in der Tradition seiner urspriinglichen Comic-Version steht diese Aneignung des
Superhelden fir einen Vigilantismus und eine populire Selbstjustiz, die ange-
sichts des staatlichen Versagens, fiir Sicherheit zu sorgen, selbst Gerechtigkeit zu
schaffen vorgibt. Der Zugriff auf populire Superhelden deutet darauf hin, »dass
die [immer minnlichen, SL] Anfithrer der Milizen die Bewohnerschaft davon iiber-
zeugen wollten, dass sie inmitten mehrdeutiger Gewaltakteure fiir Gerechtigkeit
und Sicherheit sorgen« (ebd.: 206). Mit Blick auf die Subkulturen des funk proibiddo
und des funk da milicia, die Drogengangs respektive Milizen glorifizieren, und auf
die Aneignung der Batman-Figur durch die Milizen spricht Martijn Oosterbaan von
einer »Populdrkultur der Souveranitit«. Diese zeige, dass »extra-staatliche Formen
politischer Ordnung nicht nur durch Zwang und materielle Anreize reproduziert
werden, sondern auch durch isthetische Praktiken« (208).

Die asthetischen Praktiken eines von mir besuchten baile da milicia in Rios
Westzone habe ich beispielhaft in einem Forschungstagebuch dokumentiert. Die
Aufzeichnung beginnt mit der Anreise zum Haus einer Bekannten, die uns im Ju-
ni 2013 beherbergte, als wir frithere Bewohner:innen von Manguinhos besuchten.
Diese waren nach dem Einmarsch der >Befriedungspolizei« (siehe Kap. 3.4 und 6.4)
in die westliche Peripherie geflohen, wo das Comando Vermelho eine von Milizterri-
torien umgebene Favela beherrschte:

»Vom Abzweig der Hauptstrafle an, der in die Siedlung fiihrt, in der K. lebt,
herrscht die Miliz. K.s Ehemann, ein verrenteter Gefangniswarter, arbeitet fiir
diese Miliz als Buchhalter. Die Motoradtaxis, mit denen wir unterwegs sind,
diirfen uns nicht zu ihrem Haus bringen, weil die Miliz eigene Taxis unterhilt
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und andere dort untersagt. In K.s Nachbarschaft, allem Anschein nach ein Wohn-
viertel der unteren bis mittleren Mittelschicht, scheinen fast ausschliefilich
Polizeiangehdrige zu wohnen, die sich an der lokalen Miliz beteiligen. K.s Ehe-
mann berichtet, dass diese keine Drogen erlaube, aber ansonsten mit illegalen
Ceschiften aller Art operiere. Anscheinend verschwinden regelméfiig Leute, die
irgendwelche Regeln der Miliz gebrochen haben. Eine Nachbarin, die zu Besuch
ist, erzdhlt ohne kritischen Unterton von einem Jungen, der immer auf dem Platz
gekifft habe, zweimal verwarnt worden und danach auf Nimmerwiedersehen
verschwunden sei.

Am Abend besuchen wir einen baile der Miliz, der auf einer brachliegenden
und o6ffentlich zuganglichen Wiese direkt neben der die Siedlung begrenzenden
Strafde stattfindet. Gastgeber ist der Chef der Miliz, den ich mit Handschlag be-
griRen muss, weil die uns begleitende Nachbarin von K. mit ihm verwandt ist. Er
hateine Figur wie ein Bodybuilder und tragt massive Goldketten an beiden Hand-
gelenken, eine goldene Uhr, einen Brillantring und eine Schusswaffe. Auch seine
Frau ist schwer mit Gold behédngt. Der Chef spendiert den ganzen Abend fiir vie-
le Gaste einschliefilich uns Alkohol und ist wie ein Kénig permanent von Leuten
umringt. Fast alle anwesenden Minner, so erzidhlt uns die Nachbarin, seien aktive
Polizisten. Auch der Chefselbstist laut K.s Ehemann ein aktiver Offizier der BOPE.

Den Event beschallen billigste Trash-Sounds in schmerzhafter Lautstirke. Die
ersten Stunden lduft US-amerikanischer Rummelplatz-Techno, spater eine ver-
poppte Pagode Caipira. Lange sind nur wenige Leute da, ab Mitternacht platzt die
Wiese aber bis in die Morgenstunden aus allen Ndhten. Es ist offensichtlich der
Event der Gegend. Die Ahnlichkeiten zum baile do tréfico sind frappierend — das
Cold, der Cangster-Habitus, die Inszenierung des Fiihrers, die geradezu irre Laut-
starke, die die Siedlung die gesamte Nacht hindurch ohrenbetdubend beschallt,
die o6ffentliche und kostenlose Zuginglichkeit. Allerdings tragt offen nur der Chef
eine Waffe —im Gegensatz zum baile do trifico, auf dem alle anwesenden trafican-
tes stolz ihre Kriegswaffen ausfiihren. Auch werden zumindest nicht offen Drogen
konsumiert und die Musik ist eine vollig andere, kein Funk wie beim trifico, son-
dern trashigster Mainstream-Pop aus den USA und dem brasilianischen Hinter-
land.«

Zwischen 2008 und 2012 beobachteten Cano und Duarte (2013) gravierende Trans-
formationsprozesse des Milizkomplexes. Trotz der unverhohlenen Sympathie der
Regierenden fiir die Milizen begann in dieser Zeit die Staatsanwaltschaft deren De-
likte strafrechtlich zu verfolgen. Nachdem Milizionire 2008 drei in der Favela Ba-
tan recherchierende Journalisten gefoltert hatten, begannen auch Medien die kaum
verheimlichte Verflechtung von Milizen, éffentlichen Sicherheitsorganen und Lo-
kalpolitik kritisch zu beleuchten. Die Politik setzte einen Untersuchungsausschuss
ein, Polizei und Justiz verhafteten und klagten mehrere Hundert Staatsbedienstete
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wegen Mitgliedschaft in einer Miliz an. Als erwiesene Anfithrer der Liga da Justia,
die in Rios Westzone grofde Territorien beherrschte, wanderten ein Stadtrat und
ein Landtagsabgeordneter ins Gefingnis und verloren ihre Amter.

Auf den Verlust des offentlichen Zuspruchs und die juristische Verfolgung re-
agierten die Milizen, indem sie ihre Aktivititen nun geheim hielten. Ihre bis dahin
demonstrative, der Herrschaft der Drogengangs dhnelnde Territorialkontrolle ten-
dierte nun zu einer »Sozialkontrolle der Todesschwadronen« (Cano/Duarte 2013:
49). Diese errichtet »keine Zugangskontrollen und geht auf diskrete, wenngleich
duflerst gewaltsame Weise vor« (ebd.). Zugleich infiltrierten sie neue Geschiftsfel-
der wie den Geldverleih oder den Drogenhandel. Der neue Modus der Geheimhal-
tung schwichte die Moglichkeiten der Milizen, die Bevdlkerung ihrer Territorien
umfassend zu kontrollieren. Vor allem weil ihre zentralen Akteure bis heute nicht
nur strafverfolgte Kriminelle sind, sondern als aktive Polizeikrifte die staatliche
Gewalt verkérpern und eng mit politischen und gesellschaftlichen Eliten verfloch-
ten sind, blieb die Angst vieler Menschen vor den Milizen aber erhalten.

Dabei haben die Milizen ihren Anspruch auf soziale Legitimitit nicht aufgege-
ben und hiufig fithlen sich Menschen von ihnen eher geschiitzt als bedroht: »Vielen
Personen, die in diesem brutalen Kontrollsystem sozialisiert wurden, erscheint die
Beseitigung von Kleinkriminellen und Drogendealern nicht nur als etwas Norma-
les; sie fordern dies vom Milizionir [sic!] sogar ein.« (ebd.: 47) Sie sind dankbar
fiir eine Alltagsordnung, die ohne Schiefiereien und die allgegenwirtigen Kriegs-
waffen der Drogengangs sowie ohne die Angst auskommt, Kinder an diese zu ver-
lieren (Arias/Barnes 2017). Zudem fithrt die Polizei in Miliz-Territorien keine jener
aggressiven Operationen durch, denen in von comandos beherrschten Favelas so
viele Unschuldige zum Opfer fallen (Cano/Ribeiro 2016, Zaluar/Siqueira Concei¢ao
2007). So akzeptieren viele Ortsansissige eine Friedhofsruhe zum Preis der Unter-
werfung unter eine »nahezu totale Herrschaft iiber das politische und wirtschaft-
liche Leben« (Arias/Barnes 2017: 459), die in letzter Instanz auf Gewalt griindet.
Ahnlich wie fiir den Drogen- gilt so fiir den Milizkomplex, dass eine sozial kon-
textualisierte Gewalt, die in gewachsene Moralvorstellungen der zumeist konser-
vativen Bewohnerschaft der Favelas eingebettet ist, fiir ein konsensuales Regieren
nutzbar gemacht werden kann (vgl. Kap. 2.6).

3.3 Politkultureller Aktivismus: zwischen »Regieren durch
Community« und subversiver Biirgerschaft

Wie beschrieben haben die traditionellen associagdes de moradores schon in den
1990er Jahren ihren Charakter als demokratisch legitimierte und politisch auto-
nome Organe der Selbstverwaltung und Reprisentation der Favelas weitgehend
verloren. Zum einen wurden sie seither von Drogengangs dominiert, die sie bei
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Bedarf zwangen, ihre Interessen gegeniiber den Behoérden zu vertreten. Zum
anderen waren sie in einer oft korrupten und klientelistischen Form in staatliche
Urbanisierungsvorhaben eingespannt (vgl. Kap. 6). Dies bedeutet jedoch nicht,
dass sich die Favelas entpolitisiert haben. Vielmehr generierte das politische Va-
kuum, das die zwischen Klientelismus und Gewaltregime zerriebenen Ortsvereine
hinterlassen haben, neuartige Initiativen, die sich der Kontrolle durch Staats-
apparate oder Drogengangs entzogen. Hiufig fusionierten sie einen politischen
Aktivismus mit Kultur-, Erziehungs- und Sozialarbeit.

Kommunitare Medien: Bild- und Erinnerungsproduktion
in die eigene Hand nehmen

Zu Beginn der 2000er Jahre waren Bewohner:innen der Favelas stirker in Verei-
nen engagiert als durchschnittliche cariocas (Happe 2002: 220). Es existierten zahl-
lose Kulturvereine, Gemeindezentren, Selbsthilfegruppen, soziale Organisationen
und autonome Radio- und Fernsehkanile. GrofRe Siedlungen wie die Rocinha eta-
blierten eigene Webportale (etwa: www.rocinha.org) und spiter auch Blogs, um
die mediale Reprisentation der Favelas, die auf eine lange Geschichte eines durch
Ignoranz und Stigmatisierung geprigten Othering durch biirgerliche Medien zu-
riickblickt, erstmals selbst in die Hand zu nehmen. Ferner entstanden Initiativen
fir eine von der Bewohnerschaft getragene Bildproduktion tiber die Favelas wie
2002 die Fotoagentur Olhares do Morro in Santa Marta oder 2004 die Escola de Fo-
tografos Populares im Complexo de Maré (Farias 2015). Mario Grynszpan und Dulce
Pandolfi (2007: 78) beobachteten eine neue Dringlichkeit, Favelas anders zu repra-
sentieren und Erinnerungen an ihre Geschichte gemeinschaftlich zu produzieren:

»Die Reprdsentationen, mit denen man brechen will, kennzeichnen die Favelas
durch Unordnung, die Ablehnung moralischer Werte, das Fehlen von Kultur und
Zivilisation und die mitdem Drogenhandel verbundene Gewaltbereitschaft. Nach
diesen Représentationen wiren die Favelas der Raum der Barbarei, im Gegensatz
zu der mit der formellen Stadt identifizierten Zivilisation. So wahrgenommen,
werden sie zum Objekt der Vermeidung, der Segregation und das soll nun mit
den Mitteln der Erinnerung umgedreht werden.«

Die neuen Initiativen kniipften ihre Erinnerungen an traditionelle, hiufig an die
regionale Herkunft der Bewohnerschaft gekoppelte Kulturpraktiken und an eine
»gemeinsame Vergangenheit der Arbeit, Solidaritat, Kooperation und Partizipati-
on, des Kampfes und der Mobilisierung gegen Widrigkeiten und Riumungsdro-
hungen sowie des Kampfes fir wiirdigere Existenzbedingungen und letztlich fir
die Bitrgerschaft« (ebd.). Ein Beispiel dafiir ist die 2014 durch den Film-Studenten
Edilano Cavalcante gegriindete kommunitire Medieninitiative Agéncia de Comuni-
cagio Comunitaria Fala Manguinhos!, die als medialer »Lautsprecher« »die Stimmen
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des Complexo de Manguinhos innerhalb wie aufierhalb der Favela« hérbar machen
sollte (zit in. Bessler 2018: 0.S.).

Die gemeinniitzige Agentur griindete sich in einer Favela-offentlichen Ver-
sammlung (conselho comunitario), die auf basisdemokratische Weise einen Orts-
beirat und ein Leitungsteam wihlte, und begann mit lokalen Sozial- und Bil-
dungstrigern zu kooperieren (vgl. Barros Vargas 2016). Mit dem Ziel, die lokalen
Menschen- und Umweltrechte medial zu verteidigen und die Biirgerschaft und
Gesundheit der Bewohner:innen zu férdern, publizierte die Agentur das Journal
Fala Manguinhos!, das heute wegen Geldmangels nur noch digital erscheint. Die
meisten Betrage dafiir produzierten junge Erwachsene aus Manguinhos, die in
kostenlosen Workshops zu kommunitiren Reporter:innen ausgebildet wurden.
Zudem baute die Agentur ein Archiv auf, das die Historie der 14 Favelas aus
der Alltagsperspektive erzihlt. Im Gegensatz zu den herrschenden Medien sollte
Fala Manguinhos! positive Aspekte aus den comunidades publizieren und tber
Arbeitsmoglichkeiten, Kurse oder Gesundheitskampagnen informieren. 2018 sah
sich das Herausgabeteam aber angesichts Manguinhos’ monatelanger Besetzung
durch das Militir und der damit einhergehenden Schuflwechsel gezwungen, so
eine Mitarbeiterin, auch als »Vehikel fiir Sicherheitsinformationen« zu fungieren,
damit »die Menschen nicht mitten in den Schiefereien ihre Hiuser verlassen«
(zit. in Bessler 2018: 0.8.).

Eine Studie von Alex Barros Vargas (2016) iiber Fala Manguinhos! zeigt, dass die
notdiirftig mithilfe von Crowdfunding-Kampagnen und der Férderung durch eine
Stiftung finanzierte Initiative nicht nur an mangelnden Ressourcen litt, sondern
auch an einer im Machtfeld der Favela griindenden Entwicklungsblockade. »Die
Agentur hat ein enormes Potenzial, um ein sich selbst tragendes soziales Unterneh-
men zu werden, so erzihlte ein Aktivist. »Damit begibt sie sich aus zwei Griinden
in eine Gefahrenzone: erstens, weil die Kommunikation in der Favela zu gefihrlich
ist, da sie Machtverhiltnisse verindern kann; zweitens, weil das Geldverdienen in
der Favela ebenfalls gefihrlich ist, da die lokale Macht daran teilhaben will.« (zit.
in ebd.: 67) Da sich die »lokale Macht« aus Drogengangs, Militirpolizei und kor-
rupten Staatsbediensteten zusammensetzt, ist »gefihrlich« nicht metaphorisch zu
verstehen, sondern bezeichnet eine Gefahr fiir Leib und Leben. Letztlich iiberlebte
das immer wieder Mitarbeitende verlierende Journal nur, weil es mit lokalen Insti-
tutionen kooperierte. Das Erfolgsgeheimnis liege in seiner offenen Form, so Barros
Vargas, die die Vielfalt der Positionen in der Favela abbilde, ohne doktrinire Hal-
tungen zu propagieren. Pragmatisch setzt es sich bis heute fiir eine Verbesserung
der Lebensqualitit und fir biirgerschaftliche Rechte einer in die Stadtgesellschaft
integrierten Gemeinde ein.

Die mediale Reichweite von Fala Manguinhos! wird durch eine Partnerschaft mit
RioOnWatch erweitert. Dieses frei zugingliche Medienportal berichtet auf Portu-
giesisch und Englisch iiber Belange der Favelas in Rio und machte diese so erstmals

95



96

Das Regieren der Favela

international wahrnehmbar. Es wurde 2010 gegriindet, um biirgerliche Medienbe-
richte tiber die Favela-Effekte des vor-olympischem Stadtumbaus durch kritische
Stimmen aus den Communitys und der Wissenschaft zu kontrastieren. Getragen
wird RioOnWatch von einer gemeinniitzigen, auf dem asfalto gegriindeten und aus
den USA gesponserten NGO namens Comunidades Catalisadoras (ComCat). Sie ope-
riert nach eigenen Angaben an der »Schnittstelle zwischen nachhaltiger Gemeinde-
entwicklung, Menschenrechten, lokal-globalen Netzwerken, unabhingiger Kom-
munikation und Stadtplanung«, um in der Favela lebende cariocas »im Einklang
mit ihren Bediirfnissen« zu stirken und den sie stigmatisierenden 6ffentlichen
Diskurs zu verindern (ComcCat o.].: 0.S.). Gerade fur letzteres spielt RioOnWatch
eine bedeutsame Rolle, da seine Berichterstatter:innen die durch politische, po-
lizeiliche und militarische Interventionen veriibten Menschenrechtsverletzungen
dokumentieren und international zuginglich machen.

Grof3e und oft von Prominenten mitgegriindete NGOs wie die bereits erwihnte
Viva Rio positionieren ihre Webportale dagegen politisch eher neutral. Sie fungie-
ren als PR-Medien fiir ihre von transnationalen Konzernen gesponserten humani-
tiren Projekte, die bei >Befriedungs-< und Urbanisierungsvorhaben mit Behérden
kooperieren, um die vom Staat verantworteten Mingel der sozialen Infrastruktu-
ren zu kompensieren.

Beats and Politics: der Boom politkultureller Netzwerke

Wie beschrieben, haben sich Favela-NGOs seit den 1990er Jahren zu bedeutenden
Akteuren eines »Regierens durch Community« aufgeschwungen, das seine Sozi-
alprogramme iiber zivilgesellschaftliche Organisationen abwickelt. Als dessen pri-
mire gouvernementale Handlungsform etablierte sich das von Staatsapparaten,
NGOs und Unternehmen kollaborativ umgesetzte Sozialprojekt. Dabei geht es hau-
fig darum, Jugendliche gegen Versprechungen der Drogendkonomie zu immuni-
sieren (Araujo de Souza 2017). Auch fiir kleine, von lokalen Initiativen in Favelas
gegriindete NGOs erdffneten sich so neue Moglichkeiten, um an 6ffentliche Res-
sourcen zu gelangen (vgl. Pandolfi/Grynszpan 2003).

In Abgrenzung von einer solchen staatlichen Indienstnahme etablierten sich
auch politkulturelle Netzwerke, die eine radikale Agenda der Biirgerrechte, selbst-
bestimmten Reprisentation und sozialen Gerechtigkeit mit kultureller Produkti-
on verkniipften. Dazu gehoren etwa das Centro de Cooperagdo e Atividades Populares
(CCAP, dt. etwa Zentrum fiir Zusammenarbeit und Alltagsaktivititen) im Com-
plexo de Manguinhos, die infolge eines Massakers in Vigirio Geral gegriindete
Grupo Cultural AfroReggae (GCAR) oder die von Hip-Hop-Stars aus Cidade de Deus
initiierte Central Unica das Favelas (CUFA). Primir adressierten diese damals neu-
artigen Organisationen Jugendliche, die der Gewalt sowie den Verfithrungen des
Drogenkomplexes am starksten ausgesetzt waren. Dabei konterten sie die drogen-
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6konomischen Versprechen auf Prestige, Macht und Geld durch scoole« Subkultu-
ren wie Hip-Hop und Funk sowie durch eigene Medienkanile. Indem ihr Musik-
und Bildungsaktivismus Gangs und Milizen oder korrupte Verantwortliche aus Po-
lizei und Politik nicht direkt bedrohte, balancierten diese Projekte im besten Fall
auf dem prekiren Grat einer gewaltfreien Koexistenz mit ihnen. Nicht selten je-
doch wurden und werden noch heute ihre Aktivist:innen bedroht, verbannt oder
gar ermordet.

Das CCAP entwickelte sich aus einer befreiungstheologischen Kirchengemein-
de im Complexo de Manguinhos und operierte ab den 2000er Jahren als Netzwerk
verschiedener Sub-Organisationen. Zu ihnen gehérte ein lokaler Fernsehkanal, ein
Kinderbildungszentrum und eine Schule ebenso wie Initiativen zur Rechtsbera-
tung und Mikrofinanzierung sowie die Partizipation an lokalen Planungsprozes-
sen (RedeCCAP 2003). Einer Koordinatorin zufolge (Interview 2003) bestand die
»institutionelle Mission« dieser von einer italienischen NGO und der Oswaldo-
Cruz-Stiftung geforderten Organisation darin, die »Menschenrechte lokal zu ver-
teidigen und durchzusetzen. Denn sie sind die wesentliche Bedingung fiir die De-
mokratie, fir Nachhaltigkeit und fiir eine integrale, sozial gerechte lokale Entwick-
lung.« Das CCAP wurde von akademisch ausgebildeten Bewohner:innen der Favela
organisiert, die sich als organische Intellektuelle verstanden: »Wir sind die einzi-
gen, die der Favela eine Stimme verschaffen konnen und zugleich die einzigen an-
erkannten Ansprechpartner:innen fiir Staat und Polizei.« (Ebd.) Weitere Alleinstel-
lungsmerkmale seiner Bildungseinrichtungen und seines kommunitiren Fernseh-
projekts AtreVer waren Lehrpline oder Telenovela-Produktionen, die jugendliche
Alltagserfahrungen mit Gang- und Polizeigewalt, mit Stigma und Ausgrenzung,
mit Geschlechterfragen, Umweltbedingungen und Drogenkonsum reflektierten.
Entgegen der in der Favela allgegenwirtigen »Erfahrung des Todes« pochten die
CCAP-Aktionen »auf den Wert des Lebens« (ebd.). Sie sollten Jugendliche zu selbst-
bewussten Personlichkeiten ermichtigen, Wiinsche der Bevolkerung artikulieren,
Engagement stimulieren und dafir staatliche Ressourcen einfordern.

In den beginnenden 2000er Jahren initiierte das CCAP ein »Projekt der inte-
grierten und nachhaltigen lokalen Entwicklung« des Complexo de Manguinhos.
Dafiir mobilisierten die Engagierten Nachbarschaftsversammlungen, an denen
meist iiber 300 Leute teilnahmen, ein Frauenkollektiv, eine lokale Geschichts-
werkstatt und ein Wohn- und Umweltforum. Vom CCAP angeleitet, erforschten
engagierte Ortsansissige diese Themen gemeinschaftlich und erarbeiteten For-
derungen fir eine Urbanisierung des im gesamtstidtischen Vergleich besonders
benachteiligten Favela-Komplexes. Als diese in Form des PAC-Programms schlie3-
lich startete, wiirgten dessen autoritirer Charakter sowie die Profitméglichkeiten,
die es korrupten Staatsbediensteten, Ortsvorsitzenden und Drogenbossen er-
Offnete, die Community-orientierten Aktivititen des CCAP ab. Die herrschende
Drogengang bedrohte kritische Aktivist:innen, andere wandten sich vom CCAP
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ab, als dieses sich, um iiberleben zu koénnen, in eine politisch eher neutrale
Bildungsorganisation zu transformieren begann (siehe dazu Kap. 5.3 und 6.2).

Ahnliche politische Agenden wie das CCAP verfolgten die in der Subkultur
des Hip-Hops verorteten Kultur- und Bildungsprojekte Grupo Cultural AfroReggae
(kurz AfroReggae) und Central Unica das Favelas (CUFA). Beide positionierten sich
primdr gegen Rassismus und gegen systematische Menschenrechtsverletzungen
durch staatliche Organe.

AfroReggae startete 1993 als Initiative einiger afrobrasilianischer Kulturintellek-
tueller aus dem Umfeld der Musikzeitschrift Afro Reggae Noticias mit musikalischen
Workshops fiir Jugendliche (Junior 2004). Damit reagierten sie auf ein Massaker,
das eine Todesschwadron vermummter Polizeikrifte an 21 unbescholtenen Bewoh-
ner:innen der im duflersten Norden der Metropolregion gelegenen Favela Vidigal
angerichtet hatte. Bis Mitte der 2000er Jahre hatte die Grupo Cultural AfroReggae aus
Jugendlichen dieser besonders benachteiligten Siedlung mehrere Bands geformt,
die teilweise weltweit tourten und bei einem Major-Label unter Vertrag standen.
Zugleich organisierte sie diverse Kulturzentren, professionelle Theater- und Zir-
kusgruppen sowie Bildungsworkshops. Das Projekt »verbindet Bildung, Jugendar-
beit, Umwelt, Gesundheit sowie den Kampf gegen Drogengewalt mit Kultur, Mu-
sik und Medien und vermittelt besonders benachteiligten Favela-Bewohnern [sic!]
Selbstwertgefiithl und ein politisches Bewusstsein ihrer Biirgerrechte.« (Vejmelka
2004:124)

Die aus der Hip-Hop-Bewegung entsprungene CUFA wiederum, in der sich
diverse Popstars engagierten, unterhilt heute ein eigenes Label und mehrere Ge-
meindezentren, bildet Jugendliche aus und organisiert Kulturevents und biirger-
schaftliche Projekte. Sie mochte das politische Bewusstsein von Benachteiligten
fordern und »die Favelas transformieren, oder besser ihre wegen sozialen und ras-
sistischen Vorurteilen [..] nicht valorisierten Talente und Potenziale« (www.cufa.c
om.br; Zugriff 02.09.2007). Als einzige dieser Organisationen verschrieb sich die
CUFA realpolitischen Aktivititen im engeren Sinne. Ihre beiden wichtigsten Prot-
agonisten, der Rap-Star MV Bill und der Musikmanager Celso Athayde (vgl. Kap.
4.2), grindeten 2001 die Partido Popular Poder Para Maioria (PPPomar; dt. Volkspar-
tei Macht fiir die Mehrheit), deren antirassistisches Programm darauf zielte, die
deklassierte afrobrasilianische Bevolkerung mit einer gleichberechtigten Biirger-
schaft auszustatten und sie sozial und 6konomisch zu integrieren. Mit dem Aufruf,
Bier- und Zigarettenmarken zu boykottieren, die keine sozialen Investitionen in
Favelas realisierten, gelangte die Partei schnell in itberregionale Medien. »Die Ra-
dikalitit und der Nonkonformismus wichst in den Favelas«, kommentierte selbst
der konservative O Globo (23.12.2001) wohlwollend: »Kommunitire Bewegungen [...]
machen Druck auf 6ffentliche Sektoren und private Initiativen, um eine bessere
Verteilung der Einkommen zu erzwingen. Nicht mehr infrastrukturelle Mangel,
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sondern das Fehlen von sozialen Instandsetzungsarbeiten, die in den Favelas Bil-
dung und Kultur stimulieren wiirden, beschiftigt diese Gruppen.«

Wihrend die Partei bald nach dieser Auftaktkampagne vor sich hindimmerte,
erregten andere CUFA-Projekte grofRes Aufsehen. Vor allem der Dokumentarfilm
Falcdo — Meninos do trifico (dt. — Jungs aus dem Drogenhandel), fiir dessen Produk-
tion die CUFA mit Brasiliens vorherrschendem Medienkonzern Globo kooperierte,
wirbelte die biirgerlichen Reprisentationsmuster der Favela radikal durcheinan-
der, als er 2006 landesweit zur Primetime ausgestrahlt wurde.

Alle diese neuartigen Institutionen haben sich substanziell vom bevormunden-
den Regime des Klientelismus geldst, das die Beziehungen zwischen Staat, Ge-
sellschaft und Favela ein Jahrhundert lang dominiert hat. Sie fordern vollstindige
staatsbirgerliche Rechte ein, definieren Entwicklungsziele fiir ihre Wohnorte und
trotzen der Gewalt der Staatsorgane und Drogengangs. Dabei begannen sie die
fremdbestimmte Reprisentation der Favela durch eigene Stimmen und Bilder zu
ersetzen. Ab 2003 trafen sie mit Prisident Lula da Silva von der Partido dos Trabalha-
dores (PT; dt. Partei der Arbeiterschaft), dessen Sozialministerin Benedita da Silva
selbst aus einer Favela in Rio stammte, erstmals auf eine Regierung, die solche Ak-
tivititen forderte. Genauer diskutiere ich die Praktiken und Effekte der GCAR und
der CUFA in Kapitel 4.2 und 4.3 und des CCAP in Kapitel 5.3 und 6.2.

Netzwerke gegen Gewalt: der politische Kampf um volle Biirgerrechte

Jenseits der im Feld der Kultur agierenden Akteure brachte das beginnende 21. Jahr-
hundert auch politische Initiativen hervor, die fiir die Bewohnerschaft der Favela
eine staatliche Garantie der vollstindigen Menschen- und Biirgerrechte forderten.
Auch sie entziindeten sich hiufig an Massakern, die regulire oder als Todesschwa-
dronen camouflierte Polizeieinheiten veriibt hatten, und attackierten die staatliche
Gewaltherrschaft, der die Favelas unverindert ausgesetzt waren. In Reaktion auf
das »Massaker von Borel« vom 14. April 2003, bei dem ein Trupp der Militarpolizei
vier unbescholtene junge Minner ermordete, etablierten sich die beiden emble-
matischen Bewegungen gegen die Polizeigewalt Movimento Posso Me Identificar (dt.
Bewegung Darf Ich Mich Ausweisen) und das daraus hervorgegangene Rede de Co-
munidades e Movimentos contra a Violéncia (dt. Netzwerk der Communitys und Bewe-
gungen gegen die Gewalt; Kurzform Rede). Der Name der erstgenannten Initiative
verwies auf die polizeiliche Praxis, Schusswaffen zu gebrauchen, ohne den Opfern
vorher die Moglichkeit zu geben, sich auszuweisen.

Das von Menschenrechtsorganisationen als emblematischer Fall einer exzes-
siven staatlichen Gewaltanwendung bezeichnete Massaker im Morro do Borel be-
wirkte »einen Meilenstein im Prozess der politischen Mobilisierung gegen Poli-
zeigewalt« (Farias 2014: 4). Beide Bewegungen attackierten erstmals systematisch
und unterstiitzt durch Amnesty International oder die Menschenrechtsorganisati-
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on Justiga Global die in Rio endemische Polizeigewalt. Sie organisierten eine Viel-
zahl von politischen Aktionen (Demonstrationen, Strafenblockaden, internationa-
le Events) und Selbstermichtigungsworkshops, verfassten Manifeste und vernetz-
ten sich mit anderen Basisbewegungen. Professionelle Kommunikationsstrategi-
en, die mithilfe von key visuals oder Dokumentarfilmen auf die Macht der Bilder
setzten, verliehen ihnen eine hohe mediale Sichtbarkeit. Besonders engagierten
sich die Miitter der Polizeiopfer. Der Anthropologin Juliana Farias (2014: 4) zufolge
schufen Opferangehérige ein »eigenes politisches Vokabular«, das bei Demonstra-
tionen den symbolischen Wert ihrer Gefiithle mobilisierte und die beiden Bewegun-
gen charakterisierte.

Mithilfe von Menschenrechtsanwilten forderte das Movimento Posso Me Identifi-
car konkrete juristische und polizeiliche Reformen ein. Das politische Klima der
2000er Jahre dominierten dagegen Figuren wie Rios Sicherheitsminister und frii-
herer Gouverneur Anthony Garotinho, ein ehemaliger Linker, der mérderische Po-
lizeieinsitze wie in Borel als unvermeidliche Operationen im Krieg gegen die Dro-
gen legitimierte und den Protest dagegen kriminalisierte. Die Militirpolizei konnte
jegliche Tétungen durch die schlichte Behauptung rechtfertigen, auf einen »auto de
resisténcia« (dt. Widerstandsakt) reagiert haben zu miissen. Diese juristische Le-
gitimationsfigur fir Polizeigewalt stammte noch aus der Militirdiktatur. Kritik
daran verunglimpften Regierung und biirgerliche Medien als eine vermeintliche
Begiinstigung der Drogengangs. Sie etikettierten polizeikritische Demonstratio-
nen pauschal als »Aufruhr« und zeigten ihre Teilnehmenden wegen vorgeblicher
»Verwilstung von Privateigentumc« an. Zusitzlich ordnete Garotinho an, Protestie-
rende gegen Polizeigewalt wegen Zugehdorigkeit zum Drogenhandel anzuklagen.
Diese Kriminalisierung politischer Meinungsiuflerungen konnte dramatische Fol-
gen haben, denn bei »Strafienblockaden« drohten nun bis zu zehnjihrige Haftstra-
fen. Regelmiflig stieflen zudem Uniformierte der Militirpolizei Morddrohungen
gegen Aktivist:innen aus (Farias 2015, Justi¢a Global 2004). Juliana Farias (2007: 76)
argumentierte diesbeziiglich zu Recht:

»Dersauto de resisténcia< und das >Verbrechen der Zugehorigkeit zum Drogenhan-
del<fiigensichin einer Art Riickkoppelungsprozess ineinander, der die Bewohner-
schaft der Favela als totbare Bevolkerung konfiguriert: Polizeikrifte, die Bewoh-
ner:innen bei Razzien summarisch hinrichten, sind sich ihrer Straflosigkeit sicher
und es wird fir diese noch komplizierter, diese Art von Aktion anzuklagen und
ihre Rechte einzufordern;«

Denn fiir Protestaktionen gegen von Polizeikriften begangene Exekutionen droh-
te nun eine Gefingnisstrafe mit derselben juristischen Begriindung — die Polizei
miisse sich gegen Drogenkriminelle zur Wehr setzen —, mit der diese die Totun-
gen legitimierte. Dabei operierte die Regierung mit einem ebenso sexistischen wie
rassistischen Diskurs. Gouverneur Sergio Cabral etwa bezeichnete protestierende
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Miitter der Opfer, meist in der Favela lebende Schwarze Frauen, als »wahre Fa-
briken von Marginalen« (damit sind Gang-Kriminelle gemeint) und erklirte sie
faktisch zu einem epidemiologischen Problem des Regierens (Birman 2008: 991f.).
Auf seinen Protestmirschen reagierte des Movimento Posso Me Identificar kreativ auf
diese Stigmatisierung: »Die weifde Farbe unserer T-Shirts und der mit den Worten
»Frieden< und >Liebe« gekennzeichnete Text addierten sich zu Gebeten und Liedern
eines 6kumenischen Rituals, das die Demonstration beendete. Damit verhinderten
wir ihre Banalisierung und Kriminalisierung, sie konnte nicht als Gelage, Krawall
oder Ausschreitung etikettiert werden.« (zit. in Farias 2007: 80)

Mit dem Ziel, die mérderische Polizeigewalt, den Krieg gegen die Drogen, »die
Kriminalisierung der Armut und des Protests der Armen« sowie »den Rassismus
im Strafrechtssystem« zu beenden, formulierte das Movimento Posso Me Identificar
(2006: 0.8.) einen Katalog mit 38 Forderungen an die Staatsorgane. Sie umfass-
ten den »Aufbau eines staatlichen Systems zum Schutz der Menschenrechte«, un-
abhingige Ombudspersonen, eine bei der Polizei angesiedelte Staatsanwaltschaft,
eine psychologische Betreuung von Gewaltopfern, eine Polizeiausbildung fir nicht-
todliche Konfliktstrategien und sogar eine Belobigung von Bataillonen, die »in ih-
ren Einsatzgebieten die Zahl der Todesopfer reduzieren«. Besonders die Forde-
rung XXII verwies auf das anhaltend kolonialistische und militaristische Selbstver-
stindnis der Polizei: »Anderung der auf Fahrzeugen, Uniformen und Organen der
offentlichen Sicherheit angebrachten Symbole der polizeilichen Titigkeit: Strei-
chung der Waffen, der Zuckerrohr- und Kaffeezweige, die sich auf die Repressi-
on des Widerstands gegen die Sklaverei beziehen, und anderer Symbole, die das
Paradigma des Todes darstellen [...].« (Ebd.)

Nach internen Konflikten tiber das weitere Vorgehen griindete die radikalere
Fraktion der Engagierten Ende 2004 das Rede de Comunidades e Movimentos contra
a Violéncia. Wihrend gemiRigte Mitglieder im Movimento Posso Me Identificar ver-
blieben und sich nun auf Jugendbildungsprojekte konzentrierten, setzte das Re-
de die Staatsapparate stirker unter Druck und weitete den bisherigen Fokus auf
Menschenrechtsverletzungen auf einen umfassenden Kampf um das gleiche Recht
der in der Favela lebenden Menschen auf die Stadt aus. Auch Linke etwa aus stu-
dentischen Mittelschichtsmilieus stieflen nun zum Rede (Farias 2007: 24). Dieses
warb Gelder ein, transformierte sich in eine NGO, begann bei Abgeordneten zu
lobbyieren, gewalttitige Polizeieinsitze zu dokumentieren und, um deren juristi-
sche Verfolgung zu erreichen, mit der Staatsanwaltschaft zu kooperieren. Dariiber
hinaus leistete das Rede fiir Opferangehérige rechtliche und psychologische Un-
terstittzung und nahm an Anhorungen und Prozessen teil, um den Rassismus im
Strafrechtssystem aufdecken zu kénnen. Als ein Zentrum, das Anzeigen aus der
Bewohnerschaft unmittelbar bearbeitet, hat das Rede bis heute eine fiir den Wi-
derstand gegen Polizeigewalt bedeutsame »Vermittlungsfunktion zwischen Opfer-
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familien, Polizeibehérden und der Begleitung juristisch-institutioneller Prozesse
erlangt« (Landim/Siqueira 2013: 39).

Dass 2013 in »Reaktion auf den jahrelangen Kampf und die Forderung ver-
schiedener Menschenrechtsbewegungen« der auto de resisténcia abgeschaftt wurde,
deutete das Rede als einen seiner wichtigsten Erfolge. Ein polizeilicher Tétungs-
akt musste nun als »Korperverletzung infolge eines Polizeieinsatzes« oder als »T6-
tungsdelikt infolge eines sozialen Eingriffs« juristisch verfolgt werden (Rede 2013:
0.8.). Allerdings sah das Rede darin nur einen ersten Schritt: »Wir miissen auf das
Wesentliche achten: die Vernichtungspraktiken, die die gesamte Institution der
Polizei durchdringen. Ohne diese Realitit zu dndern, hat jede Resolution oder Ver-
ordnung entweder einen sehr begrenzten Umfang oder schlichtweg keinerlei Wir-
kung.« (Ebd.)

Eine neue Generation: ideologisch und technologisch globalisierter
Favela-Aktivismus

In den 2010er Jahren kamen neue Protestinitiativen gegen Verletzungen der
Menschen- und Biirgerrechte auf, die sich zunehmend der sozialen Medien be-
dienten, um sich zu organisieren. Vor allem engagierte Jugendliche emanzipierten
sich von der klassischen Figur des in Ortsvereine und NGOs eingebetteten oder an
Parteien angedockten und meist minnlichen Favela-Aktivisten und organisierten
autonome Proteste. Beispielhaft trifft dies auf die aneinander gekoppelten, mit
Hashtags bezeichneten Initiativen #OcupaAlemdodsoh und #OcupaBoreldasoh zu.
Sie protestierten erstmals im Dezember 2012 auf dem Morro do Borel und im
Complexo de Alemio mit gleichzeitigen Straflenbesetzungen gegen polizeiliche
Ubergriffe, bei denen ein Jugendlicher getétet worden war. Auf diesen Demons-
trationen, so beobachtete die Anthropologin Araujo de Souza (2017: 46), ertonten
alte Samba- und Funk-Songs wie der Rap da Felicidade (dt. Rap des Gliicks) der MCs
Cidinho und Doca. Sein berithmter Refrain — »Alles was ich will, ist gliicklich
sein/ohne Angst durch die Favela laufen, in der ich geboren bin/und stolz darauf
sein konnen/und wissen, dass die Armen ihren Platz haben« — hatte den schon
1997 lancierten Song zur Hymne vieler Favela-Demonstrationen gemacht.

Auf den ersten Blick unterschieden sich dieser Protest und das aus ihm hervor-
gehende Kollektiv Ocupa Alemdo nicht wesentlich von anderen Aktionen gegen die
Polizeigewalt. Das Kollektiv organisierte politische Spazierginge, eine kostenlose
Bibliothek oder sozialkritische Graffiti und besetzte temporir Gassen in den Fave-
las und Strafen in der formellen Stadt. Mit solchen Aktionen forderte es explizit
das Recht auf die Stadt ein. Dabei, so beschrieb es seine Aktivistin Thamyra Tha-
mara (2014: 158), »liefen drei Aspekte zusammen: das Recht auf eine Wohnung, das
Recht auf Leben und das Recht auf eine symbolische Reprisentation seiner selbst
und des Ortes, an dem man lebt«.
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Bei genauerem Hinschauen hatte jedoch die mit Twitter und Facebook erfolgte
Organisierung von jungen Bildungsaufsteiger:innen, die sich von Institutionen di-
stanzierten, ohne Reprisentanz auskamen und sich iiber geografische und soziale
Distanzen hinweg vernetzten, mehr mit globalen urbanen Bewegungen des frithen
21. Jahrhunderts gemeinsam als mit herkémmlichen Mobilisierungen der Favelas.
Besonders interessant ist ihr Zusammenhang mit den Technologien des »Regie-
rens durch Community«. Wie beschrieben (Kap. 2.6), hatten sich seit den 1980er
Jahren in Rios Favelas Sozial- und Bildungsprojekte als gouvernementale »Regie-
rungsstrategien fiir die Armen [...], die durch diese selbst durchgefiihrt werden,«
vervielfdltigt (Araujo de Souza 2016: 154f.). Die >Befriedungsstrategie< der UPP (sie-
he Kap. 3.4) pushte diese Tendenz ab 2010 weiter. Bevorzugt qualifizierten solche
Projekte Jugendliche fiir einen Beruf oder vermittelten ihnen unternehmerische
Fihigkeiten.

Protestinitiativen wie #OcupaAlemdoasoh und #OcupaBoreldsoh lehnten nun jeg-
liche Kooperation mit den Trigern solcher Projekte ab, obwohl viele ihrer akade-
misch gebildeten Aktivist:innen selbst dort arbeiteten. Zu Recht deutete Araujo de
Souza (ebd.) diese Distanzierung als einen unvorhergesehenen Effekt des »Regie-
rens durch Community«. Denn viele NGOs boten ein progressives Klima, leisteten
politische Bildung und ermunterten zur Selbstermichtigung. Sie gewihrten nicht
nur Jobs und eine Assimilation an den asfalto, sondern vermittelten meist eine den
sozialen Bewegungen nahestehende Sicht auf die Welt. Entgegen dem offiziellen
Regierungsauftrag rerzogenc so ihre Sozialprojekte die jugendlichen Zielgruppen
eher zu kritischen Citoyens als zu Mikrounternehmer:innen, die sich selbst aus-
beuten und eine zweitklassige Biirgerschaft akzeptieren.

Das »Regieren durch Community« rekonfigurierte auf diese Weise soziale und
aktivistische Praktiken der Favela-Jugend. So erzihlte eine von Araujo de Souza
(ebd.: 163) interviewte Aktivistin: »Borel hat [...] Kultur, wir haben Rap, wir haben
Hip-Hop, wir haben Kirchen, wir lobpreisen Gott«. Die Antwort der ortlichen Ju-
gend auf Polizeigewalt sei daher »eine biirgerschaftliche und zivilisierte, wo doch
die Regierung diese Begriffe so sehr mag, Biirgerschaft [i.O. cidadania, SL], Zivi-
lisiertheit [civilidade]«. Offenbar hatten die jungen Engagierten die institutionali-
sierte Unterstellung, sie miissten zu zivilisierten Biirger:innen erst erzogen wer-
den, internalisiert, besaflen aber zugleich ein Bewusstsein dariiber, dass nicht sie
es waren, die den Wesenskern dieser civilidade verletzten, sondern ein Biirgertum,
das die Favela pauschal stigmatisierte.

Fiir ihre Protestaktionen machten die Jugendlichen von der ihnen nahegeleg-
ten Freiheit des Selbstregierens insofern Gebrauch, als sie fiir die Option, nur
mit und fur sich selbst zu sprechen, auf institutionelle Unterstiitzung verzich-
teten. Denn selbst herrschaftskritische NGOs vermittelten ambivalente Doppel-
botschaften: Zum einen folgten sie dem offiziellen Auftrag, die Jugendlichen an
ein sie stigmatisierendes Biirgertum zu assimilieren. Zum anderen forderten sie
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zugleich unternehmerisch-instrumentelle und biirgerschaftlich-kritische Formen
des Selbstregierens. Resultierte ersteres meist aus Kooperationen mit Konzernen,
folgte letzteres eher persénlichen Uberzeugungen der NGO-Teams. Biindnisse und
Briiche der Jugendlichen mit diesen Instanzen des »Regierens durch Communi-
ty« waren daher ebenso hiufig wie vielfiltig. Sie folgten nicht nur aktivistischen
Konjunkturen, sondern auch Arbeitsbeziehungen sowie nachbarschaftlichen, ver-
wandtschaftlichen und freundschaftlichen Banden, die zu beachten sind, um ihre
widerspriichlich scheinende Realitit verstehen zu kénnen (ebd.: 171).

An der Teilhabe von #OcupaAlemdoasoh und #OcupaBoreldsoh an den Massenpro-
testen der Jornadas de Junho, die im Juni 2013 Brasiliens Metropolen erschiitterten,
lasst sich zudem eine neuartige Verschmelzung des Favela-Aktivismus mit brei-
teren stadtpolitischen Bewegungen aufzeigen. Initiiert vom Movimento Passe Liv-
re (dt. etwa Bewegung Freifahrtschein) aus S3o Paulo entziindeten sich die De-
monstrationen, die iiber vier Millionen Menschen auf die Straflen brachten, an ge-
planten Erhéhungen der in Brasilien exorbitant teuren Fahrpreise des 6ffentlichen
Personennahverkehrs. Bald forderten die Protestierenden jedoch zudem, die en-
demische politische Korruption zu bekimpfen und die Milliarden an 6ffentlichen
Geldern verschlingenden Megaevents der Fufiballweltmeisterschaft 2014 und der
Olympischen Spiele 2016 abzusagen. In Rio stellte diese ohne zentrale Steuerung
in sozialen Medien organisierte Bewegung die grofte Demonstration der Stadt-
geschichte mit tiber 300.000 Teilnehmenden auf die Beine (vgl. Toffani u.a. 2013).
Insgesamt blieben die Jornadas do Junho in ihren Forderungen allerdings eher diffus
und verkniipften sich nur vereinzelt mit langjihrigen Initiativen gegen die Mega-
events und die an sie gekoppelten Favela-Riumungen. Schon nach wenigen Wo-
chen schrumpften sie auf einen harten Kern zusammen, den der 6ffentliche Dis-
kurs als gewaltbereiten »black bloc« (dt. schwarzer Block) stigmatisierte.

Angeregt durch damals weltweit grassierende urbane Bewegungen wie Occu-
py Wallstreet oder den Arabischen Frithling gelang es aktivistischen Gruppen der
Jornadas do Junho infolge der Protestmirsche gleichwohl, in einigen Favelas 6ffent-
liche Versammlungen zu organisieren, die politische Teilhabe und ein Recht auf die
Stadt einforderten. Eine wichtige Rolle spielten dabei die Jugendlichen von Ocupa
Alemdo: »Nach einer Weile gingen wir als Kollektiv und zusammen mit anderen
sozialen Bewegungen der Favelas auf die Strafle und stellten unsere eigene Agen-
da auf, die am Ende von allen geteilt wurde: #Entmilitarisierung der Militarpoli-
zei, #UPP Raus, #Wo ist Amarildo, #Riumungen, #Keine Seilbahn, #Genozid an
der Schwarzen Jugend« (Thamara 2014: 159; siehe zu UPP und Amarildo Kap. 3.4).
Sie reicherten so die eher von weiflen Mittelschichtsmilieus initiierte Passe-Livre-
Bewegung mit Forderungen an, die sich auf ihre alltiglichen Unterdriickungs- und
Bedrohungserfahrungen als Schwarze Jugendliche aus der Favela bezogen. Diese
koppelten sie an nationale und internationale Protestdiskurse und nutzten alle di-
gitalen Optionen, um sich zu vernetzen und ihre Anliegen zu verbreiten.
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Als die Massendemonstrationen abflauten, organisierte das Kollektiv in grofRen
Favela-Komplexen wie Jacarezinho, Maré, Cidade de Deus oder dem Complexo de
Alem3o sogenannte plendrias populares de favela. Zu diesen Ortsversammlungen ka-
men iberwiegend Jugendliche zusammen, »um tiber die jingsten Proteste in Rio
de Janeiro zu debattieren und dariiber nachzudenken, welche Rolle die Favela in
der gegenwirtigen Situation spielen konnte« (ebd.: 160). Diskutiert wurden ne-
ben stadtentwicklungspolitischen Fragen etwa zu Favela-Effekten der Megaevents
und grofRen Urbanisierungsvorhaben auch Themen wie einzufordernde Rechte auf
sexuelle oder religiése Diversitit. Das Kollektiv beschrinkte seine Blockaden, Mar-
sche und Debatten, die noch wihrend der Fuf’ballweltmeisterschaft 2014 anhiel-
ten, nicht auf die Favelas, sondern weitete sie auf wohlhabende urbane Areale aus.
Beispielsweise besetzten seine Mitglieder symbolisch den berithmten Copacabana-
Strand, um gegen das notorische biirgerliche Stigma zu protestieren, auf dessen
Grundlage sich dort tummelnde Favela-Jugendliche seit Jahrzehnten kriminalisiert
und ins Visier polizeilicher Willkiirakte geriickt wurden.

Im Verlauf dieser Ocupa-Alemdo-Aktionen entstand ein fast lyrisches Manifest.
Beginnend mit den Worten »wir wollen nicht nur die Polizei, wer mich unterdriickt
ist der Bandit in Uniform, fordert es gleichwertige Rechte (»wir wollen wie Biir-
ger:innen der Stidzone respektiert werdenc), staatliche Fiirsorge (»Schutz, Nicht-
Diskriminierung, [..], sanitire Grundversorgung, [...], Bildung«) sowie eine »echte
Gemeindepolizei, die den Frieden garantiert«. Es endet mit dem apodiktischen
Aufruf »wir wollen mehr Freiheit« (ebd.: 163f.).

Die emblematische Favela-Aktivistin des frithen 21. Jahrhunderts ist die am 14.
Mirz 2018 gemeinsam mit ihrem Fahrer Anderson Gomes von ehemaligen Mili-
tarpolizisten mutmaflich im Auftrag von Milizen erschossene Marielle Franco. Sie
steht paradigmatisch fiir die aktuellen Kimpfe nicht nur der Favela im Allgemei-
nen, sondern ihrer als Frauen, als Schwarze und als Queere am schirfsten un-
terdriickten Gruppen im Besonderen. Zugleich verkérpert ihr Lebenslauf die po-
tentiellen Aufstiegschancen, die der jahrzehntelangen Selbstermichtigung der in
der Favela lebenden Menschen ebenso folgen wie der politischen und sozialen Off-
nung, die die sozialdemokratische Regierung zwischen 2003 und 2016 zugunsten
der am stirksten marginalisierten Gruppen vorangetrieben hat. Auf deren Kehr-
seite allerdings offenbaren die Gewalterfahrungen und schliefilich die Ermordung
von Marielle Franco die nicht enden wollende und sich gegen Ende der 2010er Jah-
re wieder dramatisch verschirfende Gewalt- und Willkiirherrschaft iiber die Favela
und dort primir iiber jene, die sich mit lauter Stimme dagegen zur Wehr setzen.

Marielle Franco wuchs als Tochter einer aus Brasiliens armem Nordosten nach
Rio migrierten Familie im Complexo de Maré auf. Der seit seiner ersten Besied-
lung in den 1940er Jahren auf iiber 130.000 Bewohner:innen angewachsene Favela-
Komplex in der Zona Norte blickt auf eine selbstorganisierte Urbanisierung zu-
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riick, die in jahrzehntelanger Eigenarbeit 400 Hektar Land in Strafen, Hiuser und
Basisinfrastrukturen verwandelt hat. Zugleich steht er fiir ein von Drogengangs,
Milizen, Polizei und Militir besonders brutal umkimpftes urbanes Areal. Einen
traurigen Hohepunkt stellt dabei der durch Panzer gestiitzte Einmarsch von Ma-
rinetruppen dar, der Maré im Jahr 2014 >befriedenc« sollte. Er resultierte in einer
14-monatigen Besatzung durch das Militir, das dort nach eigenen Angaben »einen
irreguliren Krieg ohne Grenzen mit einem diffusen Feind« fithrte (Ministerio da
Defesa, zit. in Rocha 2018: 278).

Bereits als Elfjihrige musste Marielle Franco ihre Familie als ambulante Ver-
kiuferin unterstiitzen, schon mit 19 war sie alleinerziehende Mutter. Erst die Opti-
on, an einer selbstorganisierten Abendschule teilnehmen zu kénnen, erméglichte
ihr die Chance auf ein Studium. Solche Gemeinschaftsschulen bereiten bildungs-
hungrige Favela-Jugendliche meist jahrelang auf Aufnahmepriifungen der Univer-
sititen vor. Denn weil deren Besuch noch immer als Exklusivrecht der Bourgeoisie
gilt, bilden die dysfunktionalen reguliren Schulen der Favelas nicht dafiir aus, die-
se Tests zu bestehen.

Franco schloss ihr Soziologiestudium, das sie mit einem Stipendium absol-
vieren konnte, mit einer Masterarbeit iiber staatliche Sicherheitspolitiken in den
Favelas ab: »Mit dem >Krieg gegen den Drogenhandel«, so argumentiert sie dar-
in mit Loic Wacquants Konzept des strafenden Staates, »wird der Krieg gegen die
populiren Riume legitimiert, welcher die militaristischen Ubergriffe rechtfertigt,
die permanent das Blut der Bewohnerschaft der Favela vergieflen und Todesstra-
fen aufRerhalb der Institutionalitit des Rechtsstaates verhingen« (Franco 2014: 74).
Die Studie, so urteilte ihre Gutachterin Lia Rocha (2018: 278), zeige »die Notwen-
digkeit, die Militirpolizei zu entmilitarisieren und die Polizeien fiir die Beteiligung
der Zivilgesellschaft« inklusive der aus dieser Debatte systematisch ausgeschlosse-
nen »favelados« zu 6ffnen.

Fiir die morderischen Militir- und Polizei-Interventionen in der Favela machte
Franco die Abwesenheit rechtstaatlicher Strukturen verantwortlich, die den dort
Lebenden ein gleiches Recht auf die Stadt vorenthielten. Der Tod einer Freun-
din bei einem Schusswechsel hatte sie fiir Menschenrechtsfragen politisiert. Sie
arbeitete lange fiir den damaligen Landtagsabgeordneten Marcelo Freixo von der
Partido Socialismo e Liberdade (PSOL; dt. Partei Sozialismus und Freiheit), einer lin-
ken Abspaltung der PT. Freixo verlor 2016 im zweiten Wahlgang Rios Biirgermeis-
terschaftswahl gegen den rechtskonservativen Marcelo Crivella, der zugleich Bi-
schof der michtigen Pfingstkirche Igreja Universal de Reino do Deus war. In der glei-
chen Wahl kandidierte Marielle Franco fiir den Stadtrat und gewann — mit einer
der hochsten Stimmenzahlen in Brasilien - als einzige afrobrasilianische Frau ein
Mandat. Als alleinerziehende Mutter, Schwarze und offen lesbische Frau aus der
Favela kimpfte sie gegen Polizeigewalt und eine militarisierte urbane Sicherheits-
politik ebenso wie gegen sexistische, rassistische und LGBTQ-feindliche Unterdrii-
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ckungsverhiltnisse. Im Stadtparlament fithrte sie den Vorsitz der Kommission zur
Verteidigung der Frauen und brachte dieses Thema in Gesetzgebungsdebatten ein.
Auf ihre Investigation hin klagte die PSOL gegen mehrere Korruptionsvorhaben,
»die sowohl mit der Mafia, die das 6ffentliche Verkehrssystem kontrolliert, als auch
mit Auftragnehmern« von Bauvorhaben fir die Megaevents in Verbindung standen
(Rocha 2018: 277).

Francos wichtigste Bedeutung fiir die politische Reprisentation der Favela liegt
darin, dass sie als Schwarze Bewohnerin mit einer radikalen menschenrechtlichen
Agenda den Sprung aus den urbanen Bewegungen in die Parlamente schaffte. Zu-
dem steht sie fiir eine Selbstermichtigung derer, die von konservativen Bewoh-
ner:innen und von paternalistischen minnlichen Ortsprisidenten auch innerhalb
der Favelas unterdriickt werden. Mit ihrem Einsatz fiir die Geltung kodifizierter
Rechte in den vormals irreguliren Stadtteilen distanzierte sich Franco von jegli-
chem Klientelismus.

Ihre Ermordung, die selbst die Staatsanwaltschaft als Attentat gegen den
Machtzuwachs ihrer politischen Positionen deutete, trieb Abertausend Protestie-
rende auf Rios Strafien. An zahllosen Fassaden brachten sie Francos Konterfei mit
dem Slogan Marielle presente (dt. gegenwirtig) an. Sie machten die »afrobrasiliani-
sche Stadtritin bis iiber die Landesgrenzen zu einem Symbol des schwarzen [sic!],
weiblichen Widerstands aus der Favela«, so formulierte es selbst die rechtslastige
Neue Ziircher Zeitung (12.03.2019) zu ihrem ersten Todestag. Kurz davor hatte die
berithmte Sambaschule der Mangueira den jihrlichen Karnevalswettbewerb mit
einer Parade gewonnen, die die Versklavung und Unterdriickung der Schwarzen
Menschen bis hin zum Mord an Marielle Franco thematisierte. Nach diesem
verdreifachten sich in Brasiliens Parlamentswahlen von 2018 die bis dahin extrem
seltenen Kandidaturen von Schwarzen Favela-Bewohnerinnen. Dass dadurch meh-
rere ihrer Weggefihrtinnen in das Landes- und das Bundesparlament einzogen,
gilt als politischer »Marielle-Effekt«.

3.4 Das Regieren der Favela im Zeitalter der Megaevents

»Wenn es bei der Olympiade darum geht, die Stadt zu verandern, ein Verméachtnis
zu hinterlassen, das Leben der Menschen zu verandern, dann musste sie nach Rio
kommen [..]. Die Stadt wird sich sehr verdndern und die meisten Dinge werden
geschehen, weil wir die Olympiade haben. Ich nutze die Olympiade jetzt fiir al-
les«[..]. »Bevor wir die Spiele hatten, hitten wir alles machen kénnen, aber nicht
miissen. Jetzt miissen wir, weil wir die Spiele haben, das ist also eine fantastische
Entschuldigung.« (Eduardo Paes zit. in: Carneiro 2012: 0.S.)
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Mit diesen Worten offenbarte der liberal-konservative Eduardo Paes, der Anfang
2009 als Biirgermeister von Rio de Janeiro antrat, in einem BBC-Interview im Mirz
2012 die Instrumentalisierung der Olympischen Spiele fiir ein Programm, das in
Rio die weltweit dominante Konzeption von Stadt als einem global konkurrieren-
den Unternehmen durchsetzen sollte. Auf eine autoritire Weise setzte seine Ad-
ministration einen groBmafstiblichen Stadtumbau in Partnerschaften der 6ffent-
lichen Hand mit dem Finanz- und Immobilienkapital in Gang. Im Folgenden ana-
lysiere ich die Effekte dieser Stadtentwicklungsstrategie der Grofievents und Law-
and-Order-Politiken auf das soziale Gefiige und die Regierungsformen der Favelas.

»Cidade de excegdo«: die Stadt des Ausnahmezustands

Als »cidade de excegio« bezeichnete der Stadtforscher Carlos Vainer (2011) die im Vor-
feld der Megaevents etablierte politisch-urbane Konfiguration in Rio de Janeiro.
Den Ausnahmezustand (port.: estado de excegio) definierte er mit Giorgio Agamben
(2004) als teilweise oder vollstindige Suspendierung der Normen- und Rechtsord-
nung. Die Stadtentwicklung der GrofRereignisse, so Vainer (2011: 1), habe die urba-
nen Machtverhiltnisse zugunsten einer »Direktdemokratie des Kapitals« restruk-
turiert. Thren Ursprung erkennt er im Plano Estrategico da Cidade do Rio de Janeiro, der
1995 mit den eher demokratisierenden urbanen Strategien nach dem Ende der Mili-
tardiktatur gebrochen hatte (vgl. Compans 2005). Entwickelt hatte diesen urbanen
Strategieplan eine Koalition aus Stadtverwaltung, Handelskammer (Associagdo Co-
mercial) und Unternehmensverband (Federagio das Industrias), die der katalanische
Urbanist Jordi Borja beraten hatte, der als mastermind von Barcelonas Stadtumbau
im Zuge der Olympiade von 1992 galt. Um die von Deindustrialisierung und Ge-
waltkriminalitit gespeiste Krise der Stadt zu itberwinden, sah der Plan vor, eine
unternehmerische Stadtentwicklungsstrategie mit einer Law-and-Order-Politik zu
kombinieren und durch ein Olympia-Event zu implementieren. Er begriindete Rio
de Janeiros gescheiterte Bewerbung fiir Olympia 2004 ebenso wie die schlieflich
erfolgreiche fir 2016 (Oliveira 2012).

Fir die Grofivorhaben der Stadtentwicklung, die nach dem Zuschlag fiir die
Spiele ab Oktober 2009 angeschoben wurden, entwickelte die Prafektur flexible
Planungsverfahren und Organisationsmodelle, die faktisch von einigen Konzernen
gesteuert wurden. Dafiir steht insbesondere das Waterfront-Projekt Porto Maravilha,
das drei historische Hafenviertel mit 28.000 Bewohner:innen in ein Areal mit bis
zu 150 Meter hohen Wohn- und Biirotiirmen sowie groBmafistiblichen Verkehrs-,
Kultur- und Tourismusinfrastrukturen verwandeln sollte. Eine 6ffentliche Kontrol-
le dieser Planungen wurde als Behinderung ihrer Effizienz delegitimiert. Im Zuge
von Porto Maravilha ging die komplette Verwaltung der drei Stadtviertel, darunter
der Morro da Providéncia als Rios iltester Favela, durch eine Sondergesetzgebung
auf das von drei Baukonzernen gebildete Konsortium Concessiondria Porto Novo iiber.
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Von den ungefihr 2000 Wohnhiusern des Morro da Providéncia sollten 832 abge-
rissen werden. Obwohl der gesetzliche Stadtentwicklungsplan (Plano Diretor) dies
untersagte und Baumafinahmen in dieser »Zone des speziellen sozialen Interes-
ses« nur mit einer Partizipation der Betroffenen erlaubt waren, schalteten die ur-
ban developer jegliche Mitbestimmung aus. Enteignungen und Zwangsriumungen
setzten drastische Verdringungsprozesse einkommensschwacher Milieus in Gang.
Ungehort blieb auch das Férum Comunitario do Porto als Zusammenschluss von Orts-
ansissigen, kritischen Intellektuellen und NGOs (Hilf 2012).

Die eingesetzten Public-private-Partnership-Modelle zentralisierten die politi-
sche Macht bei wenigen Akteuren der Stadtregierung und der Privatwirtschaft und
schalteten demokratische Entscheidungs- und Kontrollprozesse aus. So wurde der
gesamte Plano Olimpico nie offiziell verabschiedet. Wie im Ausnahmezustand, so
zeigt Vainer (2011), wurde diese Entdemokratisierung mit der Notwendigkeit le-
gitimiert, besondere Mafinahmen zu bendtigen, um eine fundamentale Krise der
Stadt zu beheben. Dekrete, Sondergesetze und Desinformationsstrategien unter-
gruben systematisch die legale Ordnung. Viele Bewohner:innen von Favelas, die
den Megaevent-Planungen im Wege standen, wurden illegaler Weise und unter
Verletzung ihrer sozialen Rechte enteignet und zwangsumgesiedelt (vgl. Comité
Popular 2013).

Beispielsweise enteigneten die Behoérden fiir das den Flughafen mit der
Innenstadt und den olympischen Zonen im Stadtwesten verbindende Bus-Rapid-
Transit-System (BRT) ca. 2000 Favela-Hiuser. Die gezahlten Entschidigungen
waren viel zu niedrig und mussten oft gerichtlich gegen die Stadtregierung ein-
geklagt werden (Medeiros 2013). Die iiber 30 Jahre alte Siedlung Metr6-Mangueira
musste dagegen dem Bau von Parkplitzen am Maracana-Stadion weichen. Viele
der Ersatzwohnungen fir die 566 enteigneten Familien lagen mehr als 40 Ki-
lometer entfernt am Stadtrand, obwohl das nationale Statut-der-Stidte-Gesetz
aus dem Jahr 2001 derart weit vom Wohnort entfernte Umsiedlungen untersagt
(Comité Popular 2013).

Die Stadtentwicklung der Megaevents manifestierte sich in Form von drei Pro-
jekttypen, die den urbanen Raum im grofien Mafistab restrukturiert haben: Zum
ersten wurden von marginalisierten Gruppen und irreguliren Okonomien besie-
delte Zonen mit Blick auf den globalen Standortwettbewerb konomisch in Wert
gesetzt und die dort ansissigen Nutzer:innen verdringt. Zum zweiten dehnten
grofe Verkehrsvorhaben wie das Schnellbussystem BRT oder einige Seilbahnsys-
teme zur Erschlieffung von Favelas die metropolitane Zone auf urbane Peripherien
aus, die bisher mit dem 6ffentlichen Personennahverkehr schwer erreichbar gewe-
sen waren. Ein dritter Projekttypus folgte dem Ziel, die sozialriumliche Integra-
tion der Stadt zu verbessern: Hierunter fallen Rio de Janeiros bis dahin groftes
Favela-Urbanisierungsprogramm Morar Carioca und das nationale Programm Min-
ha Casa Minha Vida, das einen subventionierten Massenwohnungsbau fiir Einkom-
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mensschwache vorsah, in Rio aber fiir die Olympia-Planungen instrumentalisiert
wurde (zu beiden siehe Kap. 3.5).

Der neben den Bauvorhaben zweite Pfeiler der Stadtpolitik der grofien Ereig-
nisse zielte auf die Herstellung von Law and Order (vgl. Souza 2012). Bezeichnen-
derweise ging es dabei nicht um die alle Staatsapparate durchziehende Kultur der
Korruption oder die kriminell operierenden Polizeiapparate. Vielmehr sollte ein
»Choque de Ordem« (dt. Ordnungsschock) genanntes Zero-Tolerance-Programm »ur-
bane Unordnungenc« beseitigen, die basierend auf dem Broken-Windows-Ideologem
als Kriminalititsherde gedeutet wurden. Die Stadtoberen lief3en sich hier von Ru-
dolf Giuliani beraten, der als ehemaliger New Yorker Bilrgermeister weltweit fir
eine solche Politik stand (vgl. Ronneberger/Lanz/Jahn 1999).

Die »Ordnungsschocks« hatte Eduardo Paes als zentrales Projekt seiner ersten
Amtszeit angekiindigt. Er griindete mit der Secretaria Municipal de Ordem Piiblica
ein Ordnungsamt, dessen 8000 Bedienstete in wohlhabenden, biirgerlichen und
touristischen Stadtvierteln alle als abweichend, ordnungswidrig oder illegal defi-
nierten Alltagspraktiken rigoros unterbinden sollten (Kockritz 2010). Neben Ord-
nungswidrigkeiten wie Falschparken verfolgten sie existenzsichernde Okonomi-
en wie fliegenden Handel, Essensverkauf oder irregulare Parkplatzbewachung. Sie
riumten von Armen besetzte Gebdude in der Hafenzone (vgl. Souza 2012) und un-
terbanden im o6ffentlichen Raum einen dauerhaften Aufenthalt von Obdachlosen
und Stralenkindern, die sie in abgelegene Zonen verdringten oder in Heime ver-
brachten.

Choque de Ordem implementierte in Rio eine Politik, die in US-amerikanischen
und europidischen Stidten bereits in den 1990er Jahren als »urbaner Revanchis-
mus« (Smith 1996) und als »Kriminalisierung von Armut« (Bauman 1998, Wacquant
2001) analysiert worden war. Auch dort hatte eine unternehmerische Stadtpolitik
die Repression gegen normabweichende Gruppen und Praktiken verschirft (vgl.
Ronneberger/Lanz/Jahn 1999). Mit Aussagen wie »die Menschen miissen lernen,
ihre Grenzen zu akzeptieren« (zit. in Kockritz 2010), demonstrierte Eduardo Paes,
dass er nicht nur das Stadtbild siubern, sondern die adressierten Milieus umer-
ziehen und der willkiirlichen Imagination einer ordentlichen Weltmetropole un-
terwerfen wollte. Letztlich fokussierte diese Politik die Favela-Bevolkerung wieder
einmal als zu zivilisierende Untertanen.

Allerdings bestand der zweite Pfeiler der Law-and-Order-Politik in einer auf
den ersten Blick dazu gegensitzlich erscheinenden Policing-Strategie in der Fave-
la. In expliziter Abkehr von der gewalttitigen Interventionslogik der Militirpoli-
zei griilndeten Landes- und Stadtregierung die Unidade de Policia Pacificadora (UPP;
dt. befriedende Polizeieinheit) unter dem Label des community policing. Thr Auftrag
lautete, die territoriale Herrschaft der Drogengangs und die militirische Logik des
»Krieges gegen die Drogen« zu beseitigen.
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Die Strategie der »Befriedungspolizei«: Erfolge, Irrungen
und verborgene Agenden der UPP

Die Einfithrung der »befriedenden Polizeieinheit« weichte 2009 den brutalen Krieg
gegen die Drogen, dem seit den 1990er Jahren allein durch Polizeikugeln durch-
schnittlich 1000 Menschen pro Jahr zum Opfer gefallen waren, nennenswert auf.
Die neuartige Strategie sollte die Stadt sicherheitspolitisch auf die FuRballwelt-
meisterschaft der Minner 2014 und auf die Olympischen Spiele 2016 vorbereiten.
Denn die biirgerkriegsartigen Kimpfe zwischen Drogengangs und Polizeitrupps
hatten Rios Image an notorische Gewaltkriminalitit gekoppelt und galten als groRR-
tes Risiko fiir eine Stadtentwicklung der Megaevents. Der fiir die UPP verantwort-
liche Oberst der Militirpolizei Robson Rodrigues bekannte, dass es »tatsichlich die
Olympischen Spiele sind, die unsere Auswahl [der UPP-Gebiete, SL] diktieren. Ich
wiirde sogar sagen, ohne dieses Ereignis hitte es die Befriedungsstrategie niemals
gegeben.« (zit. in Comité Popular 2013: 82)

Offiziell zielten das Programm und die Befriedungspolizei als eine Spezialein-
heit der Militirpolizei des Bundesstaates Rio de Janeiro darauf, die staatliche Kon-
trolle iiber die von kriminellen Organisationen beherrschten urbanen Territorien
»zuriickzugewinnen« und die dort notorischen bewaffneten Auseinandersetzun-
gen zu beenden. Letztlich lag das zentrale Versprechen darin, den waffenstarren-
den Drogenkomplex endgiiltig zu besiegen. Die UPP, so das Decreto n° 42.787 vom
06.01.2011, sollte »der 6rtlichen Bevolkerung den offentlichen Frieden und die Ru-
he zuriickgeben, die fiir die Ausitbung der vollen Biirgerschaft erforderlich sind
und sowohl die soziale als auch die wirtschaftliche Entwicklung garantiert« (Art.
1, § 2b). Die Behorden kiindigten zudem an, befriedete Favelas vollstindig zu for-
malisieren und mit allen 6ffentlichen Diensten zu versehen.

Die Webseite der UPP verlautete ein community policing als »Partnerschaft zwi-
schen der Bevolkerung und den Institutionen der 6ffentlichen Sicherheit« mit einer
»Emphase auf den Menschenrechten« (zit. in Rocha/Carvalho 2018: 910). Sicher-
heitsminister Beltrame versprach ferner eine die Polizei-Intervention begleitende
Sozial-, Wirtschafts- und Wohnungspolitik mit dem Ziel, die Favelas vollstindig
in das urbane Gewebe zu integrieren. Fiir begleitende Sozialmafnahmen entstand
die UPP Social, fur den Stidtebau initiierte der Biirgermeister das Kommunale Pro-
gramm zur Integration der prekiren informellen Siedlungen, kurz Morar Carioca. Es ver-
sprach eine »vollstindige und endgiiltige urbane und soziale Integration aller Fa-
velas von Rio bis zum Jahr 2020« (Tavares 2016: 111).

Die iiber mehrere Jahre hinweg erfolgte Implementation der 38 UPP-Stationen
in »armen Gemeinschaften« mit »niedriger Institutionalitit« und einem »hohen
Grad an Informalitit« (zit. in ebd.) verlief in zwei Phasen. Zunichst marschier-
ten kriegsbewaftnete Spezialeinheiten (BOPE) der Militirpolizei teilweise mit mi-
litarischer Unterstiitzung in die ausgewihlten Favelas ein, um die Mitglieder der
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herrschenden Drogengangs zu verhaften oder zu vertreiben. Galt die okkupierte
Favela danach als stabil, installierten sich die UPP-Trupps mit einer »Philosophie
der Nachbarschaftspolizei« (Cano u.a. 2012: 23fF.). Diese Umkehrung der fir die
meisten Polizeiopfer verantwortlichen Strategie der BOPE, nur temporir und im-
mer mit Gewalt in Gang-beherrschte Favelas einzumarschieren, sollte die urbane
Sicherheitspolitik demilitarisieren.

Drei Jahre nach seiner Implementation evaluierten die Soziologen Cano, Bor-
ges und Ribeiro (2012) die Effekte des Programms erstmals und zogen ein zwar
ambivalentes, insgesamt aber positives Fazit: Sie schrieben der UPP das Potenzi-
al zu, die vom »Krieg gegen die Drogen« gefiitterte Gewaltspirale durchbrechen
und in den Favelas neue rechtstaatliche Regulationsformen erproben zu kénnen.
Diese Hoffnung griindeten sie auf den beobachteten Wandel der Gewaltverhilt-
nisse. So waren die kriegerischen Konflikte in den UPP-Territorien zum Stillstand
gekommen und die davor exorbitante Todesquote bei Polizeieinsitzen sowie die
Zahl von todlichen Gewaltdelikten auf nahe Null gesunken. Zudem hatte sich das
Favela-Stigma im offentlichen Diskurs aufgeweicht. Ein Grofiteil der Ortsansis-
sigen bewertete das vorliufige Ende der todlichen Gewalt und der permanenten
Angst davor positiv. Die frither virulente Kultur der Angst verwandelte sich ten-
denziell in ein soziales Klima, in dem sich die »Menschen danach fiihlen, ihren
Standpunkt zu vertreten, auch wenn sie dem Projekt kritisch gegeniiberstehen«
(ebd.:197) — eine Freiheit, deren Ausiibung unter dem Diktat der Drogenkomman-
dos potentiell lebensgefihrlich gewesen war. Viele der befriedeten Favelas erlebten
einen Griindungsboom von Geschiften aller Art, ihre damals circa 133.000 Bewoh-
ner:innen (Stand 2012) profitierten auf dem Arbeitsmarkt von privaten Investitio-
nen, formalisierten Dienstleistungen oder 6ffentlichen Jobprogrammen.

Allerdings wiesen diese positiven Effekte eine hohe Selektivitit im doppelten
Sinne auf. Zum einen folgte die Auswahl der Favelas, in denen UPP-Trupps instal-
liert wurden, ihrer strategischen Bedeutung fiir die internationale Aufienwirkung
und die Fihigkeit der Stadt, storungsfreie Megaevents zu gewihrleisten: Es wa-
ren Areale, die als besonders gewaltbelastet galten und in der reichen Strandzone
oder in der Nihe von Stadien und wichtigen Verkehrskorridoren lagen (vgl. Mach-
ado da Silva 2010, Banco Mundial 2013, Lacerda/Brulon 2013). Offenkundig lag die
primire Funktion der UPP darin, eine Art Cordon sanitaire zu schaffen, um in
mehreren Zonen die Kernstadt, die touristischen und wohlhabenden Viertel sowie
die fur die Megaevents essentiellen Infrastrukturen und Verkehrsadern von urba-
nen Gewaltverhiltnissen abzuschotten. Diese verschirften sich infolgedessen an
den geographischen Peripherien der Metropolregion.

Zum anderen wirkte die UPP sehr unterschiedlich auf die pazifizierten Fave-
las ein und hatte fir verschiedene Gruppen gegensitzliche Effekte. Das Auftre-
ten der Polizeikrifte gegeniiber den Ortsansdssigen wies grofde Diskrepanzen auf.
Viele ihrer Kommandierenden gerierten sich als den Drogenbossen nachfolgende
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»Herrscher iiber die Hiigel« (i.0. donos do morro; so betitelten Cano, Borges und
Ribeiro [2012] bezeichnenderweise ihre UPP-Studie) und verstanden ihre Aufgabe
als Law-and-Order-Operation mit Zivilisierungsmission. Die institutionelle Crux
lag hier darin, dass die UPP zwar als community policing angepriesen worden war,
faktisch aber einer zentralisierten militirpolizeilichen Logik unterlag, die autori-
tir von oben nach unten sowie von aufien (Zentralstaat) nach innen (Community)
durchgesetzt wurde und gegeniiber Bediirfnissen der Ortsansissigen weitgehend
ignorant blieb (ebd.:194). Kaum zufillig erfuhr die Strategie, Konflikte zu befrieden
anstatt mit hohem Gewalteinsatz Kriminelle zu jagen, innerhalb der Militarpolizei
besonders wenig Zuspruch. Zu sehr widersprach eine Polizeiarbeit, die im urbanen
Alltag der als Feindgebiete internalisierten Favelas stattfand, dem Selbstverstind-
nis der Militirpolizeikrifte, als Soldat:innen im urbanen (Drogen-)Krieg zu dienen
(ebd.).

Generell verblieben Praxis und Rhetorik der >Befriedung« innerhalb einer Lo-
gik des Krieges und etablierten lediglich eine neue Konjunktur der Debatte um die
offentliche Ordnung (Machado da Silva 2015: 15). Viele Bewohner:innen nahmen
schon die Besetzung ihrer Territorien durch die BOPE als feindliche Okkupation
wahr. Ostentativ demonstrierte diese morderische Eliteeinheit ihr Selbstverstind-
nis als siegende Kriegsmacht, indem sie ihre Totenkopf-Flagge in die Boden der
frisch besetzten Favelas rammte (Cano u.a. 2012:193). Gerade bei Jiilngeren erweck-
te die schiere Dichte der >befriedendenc Polizeikrifte, die stets mit dem Finger am
Abzug ihrer Maschinenpistole patrouillierten und sich in alle Alltagsbelange ein-
mischten, den Eindruck, die Herrschaft der Gangs gegen einen Polizeistaat ein-
getauscht zu haben. Tatsichlich iiberstieg in pazifizierten Favelas die Anzahl der
Militirpolizeikrifte pro Bewohner:in jene in der Gesamtstadt um das Achtfache
(ebd.). Zugleich wurde die gepriesene Reduktion der Todesquote von Polizeiein-
sdtzen durch einen rapiden Anstieg von spurlos Verschwundenen erkauft.

Uberwiegend sahen die UPP-Trupps ihre alltiglichen Aufgaben darin, kleinste
Regelverstofie im Strafienverkehr, bei der Lautstirke von Musik oder bei informel-
len Wirtschafts- oder Bauaktivititen zu unterbinden. Explizit versuchten sie in
der Favela lebende Menschen zu regelkonformen Staatsbiirger:innen zu erziehen.
Mancherorts unterdriickten sie informellen Straflenhandel, so zeigt Wania Mes-
quita (2014: 686) fiir den Complexo do Alemio, da er nicht zum »Profil des >unter-
nehmerischen favelado« passe, das »seit Ankunft der UPP im Fokus der Aktionen
von staatlichen Organen, NGOs und Privatunternehmen lag«. Die Installation der
UPP beherbergte nicht zuletzt das Ziel, die Favela durch eine »merkantile Rationa-
lisierung« (ebd.) zu modernisieren und dafiir informelle 6konomische Aktivititen
zu unterdriicken. Dies nahm mittellosen Ortsansissigen ihre Einkommen und ent-
larvte das offizielle Ziel, in den befriedeten Favelas auch die Armut bekimpfen zu
wollen, als eine Lige.
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Das Ausbleiben von Einkommensoptionen, neue Wohnkosten, die als Steuern
und Gebithren der nun formalisierten Versorgungsleistungen (Strom, Wasser) ent-
standen, sowie der Wegfall der in den Favelas investierten Gewinne aus dem pro-
fitablen Drogenhandel wuchsen sich fiir &rmere Bewohner:innen, die auf prekire
Jobs und informelle Ressourcen angewiesen waren, schnell zu existenziellen Pro-
blemen aus. Die heftigsten Empérungen 13sten aber die repressiven Zugriffe der
UPP auf den sozialen und kulturellen Alltag aus. Selbst private Feierlichkeiten, die
traditionell im Freien stattfinden, mussten nun polizeilich angemeldet werden. Ju-
gendliche wiederum revoltierten gegen das pauschale Verbot der als Gang-Events
stigmatisierten Funkpartys. Sie verloren so ihre gréfiten Wochenendvergniigun-
gen, mit denen sich zudem Hunderte von Ortsansissigen ein existenzsicherndes
Einkommen durch DJing oder Tanzen, durch assistierende Jobs oder den Verkauf
von Lebensmitteln geschaffen hatten (vgl. Kap. 4.1). Ferner berichteten junge Min-
ner immer wieder, bei abendlichen UPP-Patrouillen schikaniert, geschlagen und
als Kriminelle adressiert zu werden (Magaloni u.a. 2020).

Allein die Tatsache, dass in Miliz-beherrschten Favelas keine UPP-Stationen
installiert wurden, offenbart die hochgradig selektive staatliche Deutung der Ge-
waltfrage. So dehnte sich die Zahl der Siedlungen, die der Willkiirherrschaft der
polizeinahen Milizen unterlagen, schon in den ersten vier Programmjahren von
circa 170 auf circa 300 aus (Tavares 2016).

UPP Social und die Okonomisierung der Biirgerschaft

Wihrend der 6ffentliche UPP-Diskurs nur die Polizeiarbeit fokussierte, hatte Ri-
os Sicherheitsminister Beltrame von Anfang an betont, dass die Polizei allein die
Befriedungsziele nicht erreichen kénne. Daher implementierte das Landesminis-
terium fiir Soziales und Menschenrechte die mithilfe der UN-Habitat finanzierte
UPP Social. Dieser »Post-Befriedungs-Agenda« kam die Aufgabe zu, die Favelas »in
Stadt und Biirgerschaft hinein zu >integrieren« (Rocha/Carvalho 2018: 911): Die
UPP Social sollte informell geregelte Handlungsfelder formalisieren, um »demo-
kratische Legalitit« herzustellen, Ortsansissige professionalisieren, die Wirtschaft
fordern und Zuginge zu Bildung, Gesundheit, Kultur und Freizeit schaffen, um die
»menschliche Entwicklung« zu beférdern. Ein als »Biirgerschaft und Zusammen-
leben« bezeichneter Schwerpunkt sah Dialogforen fiir biirgerschaftliches Handeln
vor (vgl. Urani/Giambiagi 2011). Allerdings verkiirzten die Teams der UPP Social die-
se Foren auf einmalige Veranstaltungen, auf denen Behorden sowie Strom-, Miill-
und Wasserunternehmen in neu >befriedeten« Favelas verkiindeten, nun die 6ffent-
liche Ordnung zu etablieren. Um vollstindige Biirgerschaft und gleiche Rechte zu
erhalten, so sie Botschaft, miissten die in der Favela lebenden Menschen ihre tief
verwurzelte Kultur des Nichtbezahlens von Rechnungen itberwinden und sich in
eine regulire Kundschaft verwandeln (Rocha/Carvalho 2018: 916).
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Spitestens als 2012 die Zustidndigkeit fir die UPP Social an Rios kommunale
Finanzbehorde iiberging, etablierte sich ein unternehmerisches Verstindnis von
Biirgerschaft, Legalitit und »produktiver Inklusion«. Betont wurde nun die Ei-
genverantwortung der Bewohnerschaft fir die 6konomische und soziale Entwick-
lung der Favelas, wihrend jene des Staates fiir die Gewihrleistung gleichwerti-
ger Infrastrukturen eine immer geringere Rolle spielte. Die UPP Social sollte ei-
nen »unternehmerischen Geist« fordern, vorhandene Organisationen ékonomisch
»professionalisierenc, einen »Markt fiir soziale Projekte« schaffen und »kreative
favelados« (ebd.: 915fT.) etablieren. Gemeinsam mit Privatunternehmen aufgelegte
Fonds férderten die Okonomisierung lokaler Initiativen und stellten fiir primierte
»Starterprojekte« von Jugendlichen »Inkubationskapital« bereit. »Ein Beispiel ist
das Coca-Cola-Kollektiv. Das von Coca-Cola in allen befriedeten Gebieten gefor-
derte und in Partnerschaft mit lokalen NGOs und der UPP Social angenommene
Programm bietet unter anderem eine auf Unternehmertum ausgerichtete Ausbil-
dung und Kurse zum Thema Verkauf (Management, Ausbildung, Beratung usw.)
fiir junge Menschen zwischen 15 und 25 Jahren« (Banco Mundial 2013: 103). »Jedes
grofRe multinationale und regionale Unternehmen«, so dieses Weltbank-Dossier
zur UPP, »engagiert sich in befriedeten Favelas, denn die Befriedung eréffnet neue
Verbrauchermarkte und bietet ein Potenzial, mithilfe von Ausbildungsinitiativen
Humankapital fir boomende Branchen zu rekrutieren« (ebd.: 104).

Parallel zu den Normalisierungs- und Disziplinierungsimperativen der >befrie-
dendenc« Polizeieinheit etablierte die UPP Social also ein neoliberales Regime des
Regierens von Armut, das die Begriffe Biirgerschaft, demokratische Legalitit oder
produktive Inklusion vollstindig 6konomisierte. Die Adressierung ihrer Zielgrup-
pen als individuelle >Arbeitskraftunternehmer:innen« geriet »in relativ kurzer Zeit
zur Hauptstrategie der sozialen Integration der UPP und ersetzte die urspriing-
liche Formulierung, die die >Befriedung« als das Versprechen einer sechten« Inte-
gration der Favelas in die formelle Stadt dargestellt hatte« (Rocha/Carvalho 2018:
920).

Selbst diese Aktivititen der UPP Social wurden allerdings 2014 eingestellt. Eben-
so versiegten die privatwirtschaftlichen Initiativen nach und nach. Leonarda Mu-
sumeci (2017: 47) argumentiert in ihrer Studie tiber die Erwartungen der Ortsan-
sdssigen gegeniiber der UPP, dass die Politik mit dem »Fiasko der UPP Social« auf
die »konzertierte Aktion der 6ffentlichen Hand zur Verbesserung von Infrastruk-
turen und Dienstleistungen« als eines der beiden Standbeine der Befriedungsstra-
tegie verzichtet habe. Dies geschah, obwohl die politisch dafiir Verantwortlichen
von Anfang an bekundet hitten, dass das Programm keinen nachhaltigen Erfolg
erzielen konne, wenn sich die staatlichen Aktionen auf die polizeiliche Besetzung
der Favelas beschrinkten. Selbst die UPP-Truppen hatten sich 6ffentlich beschwert,
dass das Ausbleiben der versprochenen sozialen und infrastrukturellen Investitio-
nen ihre Arbeit beschidige (vgl. Menezes/Correa 2017).
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Zwar sei die UPP Social gescheitert, so argumentieren Rocha und Carvalho
(2018) zu Recht, aber ihre Marktlogik von Biirgerschaft, die nur zahlende Kund:in-
nen und unternehmerisch Handelnde als vollwertige Biirger:innen anerkenne,
werde andauernde Effekte zeitigen: »Die Verwandlung des favelado in einen neuen
Menschen, der nun in den formellen Markt einbezogen ist, wird ein Zivilisierungs-
projekt fir diese Gebiete bleiben — und sie aktualisiert das 100-jihrige Modell der
Vormundschaft fiir diese Bevolkerung.« (ebd.: 920)

Nicht zuletzt kommodifizierte die Befriedung den sozialen Raum der Favela
und verteuerte das Leben dort erheblich. In Strandnihe und anderen nachgefrag-
ten Lagen explodierten die Immobilienpreise in Favelas und in benachbarten Vier-
teln oft innerhalb weniger Wochen nach einer polizeilichen Befriedungsinterven-
tion. Rios iiberhitzter vorolympischer Immobilienmarkt beférderte in den Favelas
der schicken Sitdzone regelrechte Gentrifizierungsprozesse (vgl. Matting 2014). So
stieg in Folge der >Befriedung« der Bodenpreis in der nahe dem Upperclass-Viertel
Leblon gelegenen Favela Vidigal um fast 500 Prozent. Sie galt nun héheren Einkom-
mensgruppen und Kulturproduzierenden sowie dem Handels- und Tourismusge-
werbe als attraktiv (Castro u.a. 2015: 416).

In solchen Favelas begann sich zudem ein von der Anthropologin Bianca Freire-
Medeiros (2008) als »gazing at the poor« bezeichneter Slum-Tourismus zu etablieren.
Agenturen, die Tourist:innen in befriedete Strandzonen-Favelas fithrten, spros-
sen aus dem Boden und es entstanden dort erste Restaurants und Handwerks-
betriebe, die sich an touristische Geldbeutel richteten, sowie einzelne Hostels und
Pensionen. Mehrheitlich, so zeigt eine Studie (Freire-Medeiros/Vilarouca/Menezes
2013), befiirworteten die Ortsansissigen diese fiir sie neuen Einkommensoptionen
und die Begegnung mit Fremden. Das Favela-Bild der oft als >Voyeure im Armuts-
zoo« verunglimpften >Slum-Tourist:innenc« scheint sich durch deren Besuch deut-
lich ins Positive verschoben zu haben: »Diese Beobachtung wird von Community-
Mitgliedern sehr gerne gesehen, die in Tiefeninterviews ausgesagt haben, dass die
touristischen Besuche in die Favela dazu verhelfen, die durch Medien produzierten
Stigmen zu reduzieren und umzukehren.« (ebd.: 158) Diese Bewertung fiel sicher-
lich auch deshalb so positiv aus, weil sich die mit einer Touristifizierung urba-
ner Riume einhergehenden Schattenseiten in der kurzen Zeitspanne der fiir den
Favela-Tourismus existenziellen >Befriedung« kaum entfalten konnten.

Krise und Ende der Befriedungsstrategie:
die Remilitarisierung der Sicherheitspolitik

Das Jahr 2013 bezeichnete der Soziologe Araujo Monteiro (2015) als Wasserscheide
bezogen auf die Wahrnehmung der Befriedungspolizei durch die Bewohnerschaft
der Favela und im 6ffentlichen Diskurs, der sich bis dahin weitgehend konsensual
hinter dem Programm versammelt hatte (Menezes/Correa 2017). Allerdings hatte in
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den pazifizierten Favelas schon in den ersten Programmjahren die Einschitzung
tiberwogen, dass die UPP, sei es im Guten oder im Schlechten, kaum relevante
Wirkungen erkennen lasse (vgl. Musumeci 2017). Diese mehrheitlich gleichgiilti-
ge Haltung der betroffenen Bevolkerung, die den offiziellen UPP-Hype schon in
den Anfangsjahren kontrastierte, wurde weder in den Medien noch in der Politik
thematisiert.

Angesichts der zunehmend repressiven Normalisierungs- und Disziplinie-
rungspraxis sowie der voranschreitenden Abnutzungserscheinungen kippte die
Bewertung der UPP nach 2013 innerhalb wie auflerhalb der Favelas ins Negative.
Besonders grof3 war die offentliche Empérung, als eine Befriedungseinheit in
der Rocinha den unbescholtenen Maurer Amarildo de Souza verschwinden lief3.
Unter dem Hashtag #CadéoAmarildo? (dt. #WoistAmarildo?) forderte eine breitge-
streute Kampagne, sein Verschwinden zu untersuchen. Obwohl seine Leiche nie
gefunden wurde, erzwang ein massiver 6ffentlicher Druck schliefilich polizeiliche
Ermittlungen, die das lokale UPP-Kommando des Mordes beschuldigten (Araujo
de Souza 2016: 162).

Zu dieser Zeit begannen bewaffnete Territorialkonflikte zwischen den Gangs
und den UPP-Trupps sowie die Anzahl tédlicher Opfer in den gréf3eren der >befrie-
detenc Favelas wieder zu steigen. Ebenso kehrten gewalttitige Ubergriffe der Poli-
zei auf Unbescholtene in den Alltag zuriick. Im 6ffentlichen Diskurs breitete sich
die Redeweise von einer Riickkehr des trifico und der lebensgefihrlichen Schiefie-
reien aus (Menezes/Correa 2017). Nicht zuletzt die von Beginn an gewaltsam um-
kimpfte >Befriedung« des als Comando-Vermelho-Hochburg geltenden Complexo do
Alem3o offenbarte, dass die UPP ihr Versprechen, die Gewaltherrschaft dauerhaft
zu besiegen, nicht witrde einlosen kénnen. Thre Wahrnehmung war in grofRen Fa-
velas wie der Rocinha, wo 2016 in einer reprisentativen Studie nur ein gutes Viertel
der lokalen Bevolkerung fiir ihr Bleiben pladierte, besonders negativ (Magaloni u.a.
2020). Oppositionelle griindeten gar eine Initiative namens UPB, 5 Jahre sind genug
(i.0. UPB, 5 anos basta) mit den stichhaltigen Argumenten, die Befriedung militari-
siere die Favelas, 6ffne sie fiir Immobilien-)Mirkte und eine neoliberale Stadtent-
wicklung und verdringe die Kriminalitit an andere Orte (Menezes/Correa 2017).

Die Anthropologin Marcia Leite resiimierte aus diversen Studien iiber die UPP
schon 2014, dass die >Befriedung« weit iiber das offizielle Ziel hinausgeschossen sei,
die Favelas einer rechtstaatlichen Kontrolle zu unterwerfen und die Gewaltherr-
schaft des Drogenkomplexes zu beenden. Nicht anders als die Interventionspro-
gramme fritherer Jahrzehnte habe ihre paternalistische und erzieherische Praxis
die gesamte Bewohnerschaft der als asozial und kriminell stigmatisierten Favelas
zu >zivilisieren«< versucht. Die Befriedungspolizei, so urteilte eine reprisentative
Mehrheit von Befragten, habe keinerlei Fortschritte bezogen auf eine stereotypi-
sierende Polizeikultur gemacht, die Jugendliche, Schwarze Menschen, Minner und
generell die Bewohnerschaft der drmsten Siedlungen systematisch diskriminiere,

n7
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als Verdichtige behandle und in letzter Instanz Gewalt gegen sie ausiibe (Musu-
meci 2017: 45f.).

Letztlich, so argumentieren Rocha und Carvalho (2018: 919) zu Recht, versuch-
te die Befriedungsstrategie in der Favela eine neue Lebensweise zu etablieren. Sie
militarisierte ihre Territorien, etablierte eine soziale Kontrolle und spaltete ihre
Bevolkerung. Involvierte Akteure des Staates, der Privatwirtschaft und der NGOs
versuchten einen Teil der Bewohnerschaft durch Normalisierungspraktiken »pro-
duktiv« zu inkludieren. Der andere Teil, fiir den diese marktgesteuerte Inklusion
keine Moglichkeit darstellte, wurde der Repression und im schlimmsten Fall der
Vernichtung ausgesetzt oder aber verdringt, weil er die erhohten Wohnkosten der
formalisierten Favela nicht bezahlen konnte. Im Ergebnis kann die Praxis der UPP
als Versuch gedeutet werden, »diese Gebiete zu kolonisieren und die Bevolkerung
zu zivilisieren, indem sie dort Dispositive der territorialen Ordnung und Normali-
sierung herstellt, die »befriedete« Favelas als disziplinierte und »integrierbare< Rin-
der zu rekonfigurieren suchen« (Leite 2014: 634).

Die nie iiberwundene Skepsis der betroffenen Bevolkerung gegeniiber der UPP
folgte nicht nur ihren als »Hass erfiillend« beschriebenen Erfahrungen mit der Poli-
zei (Musumeci 2017: 75), sondern auch der Befiirchtung, dass die Drogenkomman-
dos wiederkehren und eine vorangegangene Kollaboration mit der Befriedungspo-
lizei mit der Exekution bestrafen kdnnten. Von Beginn an hatten die comunidades
wie auch der akademische Diskurs bezweifelt, dass die Befriedungsstrategie das
Ende der Megaevents iiberleben werde (vgl. Misse 2019). Dies lag unter anderem an
ihren exorbitanten Kosten. Allein 2014, als die FuRballweltmeisterschaft der Min-
ner ausgetragen wurde, sollten die vorgesehenen 12.000 Polizeikrifte in 165 Favelas
(jede UPP-Einheit war fir mehrere Favelas zustindig) 720 Millionen Real, damals
etwa 250 Millionen Euro kosten (Comité Popular 2013: 80of.). Bis dahin wurde die
UPP noch von privatwirtschaftlichen Konzernen gesponsert. So lie3 der spiter in-
solvente Milliardir Eike Batista, der an diversen Stadtentwicklungsprojekten im
Zuge der Megaevents beteiligt war, dafiir jihrlich 20 Millionen Real springen. Spi-
testens als noch vor den Olympischen Spielen der Haushaltsnotstand der Kommu-
ne und des Bundeslandes Rio de Janeiro publik wurde, galt die Abwicklung der UPP
gemeinhin als Frage der Zeit.

2017 deutete der neue Sicherheitsminister von Rio, kaum zufillig ein ehemali-
ger BOPE-Ofhizier, das Befriedungsprogramm zynisch als einen »Traum. Eine Uto-
pie fiir die, die daran glaubten« (zit. in Menezes/Correa 2017: 19). Er lief ein Drittel
seiner Polizeikrifte abziehen und auf der Strafle patrouillieren. Faktisch beendete
am 16. Februar 2018 ein prisidiales Dekret, das in Rio de Janeiro eine militirische
Intervention in Gang setzte, die UPP. Unterzeichnet hatte es Michel Temer, Brasi-
liens konservativer Ubergangsprisident, den ein verfassungsrechtlich héchst frag-
wiirdiges Impeachment gegen die sozialdemokratische Prasidentin Dilma Rouss-
eff im Herbst 2016 ins Amt katapultiert hatte. Angesichts der massiven Zunahme
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der gewaltsamen Tode bei der Polizei sowie der Kriminalitit generell wurde deren
Bekimpfung im urbanen Raum an regulire Streitkrifte iibertragen. Sie sollten bis
Ende 2018 die Polizei »befihigenc, die vorgebliche Sicherheitskrise wieder selbst
zu 16sen. Militir- und Zivilpolizei wurden dafiir unter das Kommando eines mili-
tirischen Generals gestellt.

Zwei Monate spiter kiindigte der Aulerordentliche Minister fiir 6ffentliche Si-
cherheit Raul Jungmann den Plan an, 18 der 38 Stationen der befriedenden Polizei-
einheit auch offiziell abzuschaffen und die anderen in regelmifiige Bataillone der
Militdrpolizei zu tiberfithren. »Diese Tatsaches, so argumentieren Rocha und Car-
valho (2018: 905), »markiert einen Wendepunkt in unserer jiingsten Geschichte, die
im letzten Jahrzehnt durch die Realisierung der Megaevents und des Projekts der
>Befriedungc als hauptsichlicher Sicherheitspolitik fir die Favelas charakterisiert
war«. Kontrar zum 6ffentlichen Diskurs argumentiert Leonarda Musumeci (2017:
48):

»Die UPP scheiterte nicht, weil der Drogenhandel zuriickkehrte; der Drogenhan-
del kam wieder auf, als die UPP durch ihre unverantwortliche Ausweitung zer-
fiel, der Ansatz der Nachbarschaftspolizei aufgegeben, die Kontrolle polizeilichen
Fehlverhaltens und Missbrauchs verringert wurde; [..] als die UPP Social evapo-
rierte und die Sicherheitspolitik den Agenden der Wirtschaft, des Sports und der
Wahlen untergeordnet wurde.«

Weniger als zehn Jahre nach ihrer Einfithrung, die mit dem vollmundigen Verspre-
chen einhergegangen war, die Favelas mit nachbarschaftspolizeilichen, das heifst
mit partnerschaftlichen und zivilen, die Menschenrechte der Ortsansissigen ach-
tenden Mitteln dauerhaft zu befrieden, wurde die weltweit Aufsehen erregende
UPP-Strategie von einer remilitarisierten Sicherheitspolitik abgeldst. Diese scheint
die herkdmmlichen Muster des staatlichen Krieges in der Favela nicht nur zu wie-
derholen, sondern noch zu verschirfen. Uber ein Jahr vor der Wahl von Rios rechts-
radikalem Kongressabgeordneten Jair Bolsonaro zum brasilianischen Prisidenten
und seines Anhingers Wilson Witzel zum Gouverneur und obersten Dienstherr der
Polizei des Bundesstaates Rio prophezeite Musumeci: »Der allgemeine Vormarsch
des Konservativismus und des Punitivismus im Land bieten kein giinstiges Um-
feld, um die Erwartungen wiederaufleben zu lassen, die durch das Programm bei
seiner Einfithrung geweckt wurden.« (ebd.: 49) Ahnlich ordnete der progressive Ex-
kommandant der Militirpolizei Ibis Pereira das »kolossale Versagen« der UPP ein:
»Wir werden nie wieder eine solche Chance haben, oder nicht so bald; wir haben
eine Gelegenheit verloren, etwas zu tun, das die 6ffentliche Sicherheit in Rio de
Janeiro wirklich veridndert hitte. Es ist sehr traurig, das zu sagen, aber wir haben
eine gute Chance zum Fenster hinausgeschmissen.« (zit. in ebd.)

Nach offiziellen Zahlen des der Landesregierung unterstellten Instituto de Segu-
ranga Piblica (ISP; dt. Institut fiir 6ffentliche Sicherheit) haben staatliche Sicher-
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heitskrifte in Rio de Janeiro zwischen 2003 und 2009 jihrlich zwischen 983 und
1330 Personen getdtet. Weit itberwiegend geschah dies in den Favelas der Metro-
polregion. Mit der Implementation der befriedenden Polizeieinheit sank diese Zahl
bis 2013 auf 416 Erschossene, um seither wieder steil anzusteigen. Allein 2018, als
regulire Truppen des Militirs in den Favelas operierten, nahm die Todesquote ur-
baner Polizei- und Militireinsitze um 36 Prozent zu und erreichte die langjihrige
Hochstmarke von 1534 Personen (ISP 2020). Fast jeder vierte der in Rio gewaltsam
ums Leben gekommenen Menschen wurde nun von staatlichen Organen getétet
(vgl. Nunes 2019: 5).

Hitte die Sicherheitspolitik wihrend des militirischen Interventionszeit-
raums den Zweck verfolgt, Leben zu schiitzen und die 6ffentliche Wahrnehmung
zu bekimpfen, dass bestimmte Bevolkerungsgruppen durch Polizeibeamte getétet
werden diirfen, so argumentierte Pedro da Silva (2019: 13), hitte der Umlauf von
Waffen und Munition kontrolliert und »die systemische Korruption in der Polizei«
bekimpft werden miissen. Faktisch nahmen die Militireinsitze im Jahr 2018
jedoch »Verbrechen gegen das Eigentum« in den Blick und folgten ansonsten
der jahrzehntelangen Strategie der Militirpolizei, gewaltsam und temporir in
Gang-beherrschte Territorien einzudringen. Da Silva forschte fiir das Observatério
da Intervengio, zu dem sich, koordiniert durch das Centro de Estudos de Seguranca
e Cidadania (CESeC; dt. Zentrum fiir Studien zu Sicherheit und Biirgerschaft)
der Candido-Mendes-Universitit zahlreiche Intellektuelle zusammengeschlossen
hatten, um die Militirintervention mit wissenschaftlichen Methoden zu iiber-
wachen und die dabei erhobenen Daten monatlich zu publizieren (CESeC 2019).
Wahrend der zehn Monate, die die 1,2 Milliarden Real teure Operation (Dutra
2019: 14) letztlich andauerte, registrierte das Observatério 711 gewaltsame, teilweise
tagelang anhaltende Militireinsitze an insgesamt 296 Orten, bei denen 8613
registrierte Schiisse fielen, die 201 Todesopfer forderten. 36 von ihnen starben
durch sogenannte »verirrte Kugeln« (balas perdidas) (Nunes 2019: 9ff.). Mindestens
170 staatliche Schulen, mehr als doppelt so viele wie im Jahr davor, erlebten in-
tensive Schieflereien in ihrer unmittelbaren Nihe wihrend der Unterrichtszeiten
(Olliveira/Couto/Kerhsbaumer 2019: 23).

Silvia Ramos (2019: 32ff.), die Koordinatorin des CESeC und langjihrige wis-
senschaftliche Beobachterin der urbanen Gewalt in Rio, resiimierte die empirische
Analyse der Militirintervention wie folgt: »Die Erfahrungen in Rio de Janeiro haben
gezeigt, dass die >foderale Intervention militdrischer Art« nicht kopiert werden soll-
te. Die Mafdnahme brachte keine Losung struktureller Probleme und akzentuierte
den kriegerischen und tédlichen Charakter« der 6ffentlichen Sicherheitspolitik.

»Die zehn Monate der Intervention waren gekennzeichnet durch traumatische
Falle, die bis zum Ende ohne Aufklarung und ohne ein offizielles Wort des Mi-
litars blieben. Die Massaker in der Rocinha, der Cidade de Deus und in Maré [...]
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werden der Stadt als neue Beispiele der irrationalen und ineffizienten Arbeit der
Polizeienim Krieg gegen den Drogenhandel in den Favelas und einfachen Vierteln
im Gedichtnis bleiben. [...] Die Verbrechen gegen das Leben haben in den zehn
Monaten der Intervention in keiner Weise abgenommen. [..] Die Anzahl der von
Milizen und kriminellen Gruppierungen mit einer ostentativen Prisenz von Ma-
schinengewehren dominierten Regionen hat nicht abgenommen. [..] Rio braucht
eine Politik, die das Leben in den Vordergrund stellt. Die Intervention war eine
verpasste Chance, diese Prioritit festzulegen.« (Ebd.)

Im Jahr 2019 »bewegte sich das Pendel schliefilich nach ganz rechts, zuriick zur Po-
litik des »ein guter Bandit ist ein toter Bandit«, »mit gewalttitigen Ubergriffen der
Polizei« und der Unterstiitzung »sogar des Gouverneurs, wie es in den 1990er Jah-
ren iiblich war« (Misse 2019: 46). Obwohl der Militireinsatz Ende 2018 eingestellt
wurde, stieg die Todesquote staatlicher Operationen mit Antritt der rechtsradika-
len Landes- und Bundesregierung im Januar 2019, die aggressiv gegen die Favela
hetzten und die Polizeigewalt geradezu entfesselten, weiter steil an. Allein 2019 t6-
teten Polizeikrifte in Rio 1814 Menschen. In nur einem Jahr nahm so die Zahl der
von Staatsbediensteten getéteten Menschen um fast 18 Prozent zu und erreichte
eine Quote von 10,5 pro 100.000 Einwohner:innen (ISP 2020). Um weitere acht Pro-
zent wuchs diese bereits exorbitante Zahl zwischen Januar und April 2020 (Folha
de Sao Paulo, 26.05.2020; siehe Epilog).

Aus Sicht von Silvia Ramos (zit. in ebd.) setzte der Amtsantritt von Gouverneur
Witzel eine »Liberalisierung der Hinrichtung« in Gang. Seine urbane Sicherheits-
politik verzichte vollig auf polizeiliche Ermittlungen und beschranke sich auf krie-
gerischen Operationen gleichende Gewaltkonflikte. Als oberster Dienstherr decke
er die morderischen Interventionen seiner Militirpolizei in den Favelas nicht nur,
sondern fordere sie regelrecht ein.

3.5 Zwischen Zerstorung, Erziehung und dem Recht auf eine Wohnung:
Favela-Wohnungspolitik in den 2010er Jahren

Als der damalige Biirgermeister Eduardo Paes im Juli 2010 das Urbanisierungspro-
gramm Morar Carioca prisentierte, labelte er es grofspurig als urbanes Vermicht-
nis der Olympischen Spiele. Bis 2020, so das hochtrabende Ziel, sollten alle Favelas
der Stadt sozial und raumlich in das urbane Gefiige integriert sein. Neben bau-
lichen Investitionen war vorgesehen, die Eigentumsverhiltnisse von Grund und
Boden zu regulieren sowie Sozial- und Ausbildungsprojekte zu realisieren. Letzte-
res folgte dem offiziellen Befriedungsdiskurs, wonach sich Gangkriminalitit nur
unterbinden lasse, wenn den Jugendlichen Erwerbsoptionen jenseits der Drogen-
okonomie offen stiinden.
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Fir die drei Umsetzungsphasen von Morar Carioca war die gigantische Summe
von 8,5 Milliarden Real (damals ca. 3,5 Mrd. Euro) vorgesehen. Diese Dimensi-
on iiberstieg frithere Urbanisierungsprogramme einschliefilich Favela-Bairro (1994-
2009) erheblich. Neu waren nun Themen wie okologische Nachhaltigkeit oder ge-
sundes Wohnen. Der Zugriff auf lokale Raumstrukturen dhnelte eher den Interven-
tionen von PAC als jenen von Favela-Bairro. Letzteres hatte auf dem in der Stadt-
planung damals konsensualen »Respekt vor einem mit den Mitteln und Anstren-
gungen der Bewohner:innen errichteten Lebensraum« gegriindet (Leitdo/Barbo-
za/Delecave 2014: 7). Seine urbanistischen Interventionen galten primir den 6f-
fentlichen Infrastrukturen und hatten den stidtebaulichen Charakter der Favela
weitgehend erhalten. Wohnhiuser waren nur ausnahmsweise zerstort und die dar-
in Lebenden innerhalb ihrer Nachbarschaften umgesiedelt worden.

Dagegen sah das autoritire Interventionsprofil von Morar Carioca und von PAC
vor, die urbanen Gefiige der Favelas erheblich umzustrukturieren. Fir Straflen-
oftnungen, Freiflichen oder vertikalisierte Wohnkomplexe wurden selbstgebaute
Hauser grof3flichig zerstort. In der Tageszeitung O Globo gab Biirgermeister Paes
kurz vor dem Start von Morar Carioca »den Ton fiir die Logik vor, die gegeniiber den
Favelas vorherrschen wiirde«: Sie erhielten nun »dieselbe Behandlung wie die offi-
zielle Stadt«. Alle hitten »feste Bauhdhen und markierte Grenzen« zu akzeptieren
und wiirden »permanenten Ordnungsschocks« ausgesetzt. 123 in einem Risikoge-
biet liegende und daher nicht urbanisierbare Favelas, in denen 12.973 Familien leb-
ten, sollten beseitigt werden, so gab die Zeitung Paes wieder (zit. in Tavares 2016:
112). Zudem wollte er Favelas in ihrer gegenwirtigen Grofle »einfrierenc, d.h. keine
Ausbauten durch ihre Bewohnerschaft mehr zulassen.

Allerdings war das Programm »viel mehr eine Absicht (?) der Stadtregierung
als eine konkrete 6ffentliche Politik« (Leitio/Barboza/Delecave 2014: 8). Das Fra-
gezeichen, das die drei Urbanist:innen hier in Klammern setzten, bezieht sich auf
die »offensichtliche Widerspriichlichkeit« von Rios 6ffentlicher Wohnungspolitik
in den frithen 2010er Jahren. »Scheint einerseits die Ausrichtung der Olympischen
Spiele 2016 das Morar-Carioca-Programm in Gang gesetzt zu haben, so dient das-
selbe Ereignis andererseits als Rechtfertigung fiir die Riumungen von Favelas.«
(Ebd.)

Lange vor seinem geplanten Ende wurde Morar Carioca schon 2016 mit mick-
rigen Ergebnissen, die weit unterhalb der politischen Ankiindigungen verblieben,
faktisch eingestellt (Tavares 2016). Die meisten der in einem Wettbewerb ausge-
wihlten 40 Projekte wurden nie mit Bauarbeiten beauftragt. Wihrend der Biirger-
meister dies mit fehlenden Mitteln begriindete, verwiesen Interviews mit Projekt-
verantwortlichen darauf, dass die Stadtregierung ihre Primissen nachtriglich auf
die Sportevents verschoben hatte (Steiker-Ginzberg 2014: 0.S.). Trotz seiner mi-
nimalen Umsetzung wurde »Morar Carioca mit dem Siemens Sustainable Community
Award ausgezeichnet und der Biirgermeister wird international gefeiert, ein Beweis
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fiir die erfolgreichen Medienkampagnen, die seine traurige Realitit« verschleiert
haben (ebd.).

Anstatt wie versprochen vollstindig urbanisiert zu werden, waren die Favelas
am Ende »das Ziel drastischer Riumungseingriffe, die durch die Prioritit der Bau-
arbeiten fur die GroRereignisse gerechtfertigt wurden« (Tavares 2016: 111). Diese
Zerstorungspolitik dhnelte jener der 1960er Jahre, »als zugunsten der Interessen
des Immobilienkapitals mehrere Favelas in der Siidzone auf grausame Weise be-
seitigt und ihre Bewohner:innen in Siedlungen am Stadtrand umgesiedelt wurden«
(Leitao/Barboza/Delecave 2014: 9). Das Dossier Megaevents und Verletzungen der Men-
schenrechte in Rio de Janeiro, das das Comité Popular da Copa e das Olimpiadas do Rio
(2014) gemeinsam mit Intellektuellen und Aktivist:innen herausgab, analysierte die
Favela-Effekte einer Stadtentwicklung der Megaevents prizise. Zum Zeitpunkt sei-
ner Publikation im Jahr 2013 waren bereits 16.700 Betroffene aus 29 Favelas gerdumt
worden, drei Viertel davon wegen Baumafinahmen fiir die Sportereignisse (ebd.:
21). Zudem listete das Dossier diverse Favelas auf, die ganz oder grofiteils zerstort
werden sollten, obwohl Morar Carioca ihre Urbanisierung vorgesehen hatte.

Hiufig kimpfte die lokale Bevolkerung unterstiitzt durch das Comité Popular
gegen Riumungen und erreichte Teilzugestindnisse — so etwa in der 700 Fami-
lien zihlenden Vila Unido de Curicica im Westen der Stadt, die zunichst urbani-
siert, spater aber fiir die Transolympia-Trasse gerdumt werden sollte. Nach einem
massiven Protest der Bewohnerschaft sicherte die Stadtregierung zu, die Siedlung
weitgehend zu erhalten. Als kurz darauf trotzdem Bagger anriickten, um grofie
Flichen abzureifen, waren davon Betroffene nicht einmal tiber das endgiiltige Vor-
haben informiert worden (RioOnWatch, 16.04.2015). Dieser Verlauf charakterisiert
den generellen Umgang der Behorden mit planungsbetroffenen Favelas in Vorbe-
reitung auf die Olympischen Spiele:

»Der Umzugsprozess in Vila Uniao ist gekennzeichnet durch [...] mangelnden Dia-
log, fehlende Benachrichtigungen, markierte Hauser, individuelle Verhandlun-
gen, Entschddigungen unter dem Marktpreis, Einschiichterung, psychische Ge-
walt, Respektlosigkeit gegeniliber der Lebensgeschichte und den Beziehungen der
Bewohner:innen zu ihren Nachbarn und der Umwelt.« (Comité Popular 2013: 25,
dhnlich Junior/Santos 2012: 306f.)

Alexandre Magalhdes (2019), der die Strategien der Favela-Beseitigung erforscht
hat, deutet das gezielt opake und fir Aufenstehende nicht mehr dechiffrierbare
Vorgehen der Behérden, das Betroffene zermiirbte, verwirrte und erniedrigte, als
biopolitische Strategie. Diese habe Situationen extremer Unbestimmtheit herbei-
gefithrt, um die staatliche Kontrolle iiber die Territorien, Subjekte und Bevolke-
rungen der angepeilten Favelas zu organisieren und diese trotz ihrer Widerstinde
zerstorbar zu machen. Schon nach offiziellen Angaben hat die Stadtregierung zwi-
schen 2009 und 2014 in Favelas, die urbanistischen GrofRvorhaben im Wege stan-
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den, 20.300 Familien umgesiedelt. Die Behdrden legitimierten viele Riumungen
mit deren Lage in »6kologischen Risikozonen«. Diesen pauschalen Vorwand hatte
Paes etabliert, nachdem seine anfingliche Ankiindigung, 123 Favelas im Zuge der
Stadtentwicklungsplanung zu beseitigen, heftige Proteste ausgelést hatte. In de-
ren Folge begann er die Unwetterkatastrophe von April 2010, in der einige steile
morros abgerutscht waren und fast 50 Menschen unter sich begraben hatten, als
Legitimation fiir die Riumung von Siedlungen in vermeintlichen Risikozonen zu
instrumentalisieren.

Ausgerechnet das Sozialwohnprogramm Minha Casa Minha Vida (MCMV; dt.
Mein Haus Mein Leben), das die sozialdemokratische Regierung 2009 aufgelegt
hatte, um die massive Wohnungsnot in Brasiliens Stidten zu lindern, schuf die
materiellen Voraussetzungen fiir grofd angelegte Raumungen. Denn um Ortsan-
sissige wie gesetzlich vorgeschrieben umsiedeln zu kénnen, benétigten die Be-
hérden Umsetzwohnungen. Diese erhielten sie iiber MCMYV, das in Rio de Janeiro
bis 2014 mehr als 56.500 Wohneinheiten in Neubausiedlungen errichtete (vgl. Car-
doso/Jaenisch 2014). Diese meist aus mehreren Hundert Wohnungen bestehenden
Siedlungen versorgten unterschiedliche Einkommensgruppen, waren aber in sich
sozial homogen. Familien mit Niedrigsteinkommen sowie Betroffene von Favela-
Riumungen brachte die Wohnbehorde in Siedlungen mit sehr kleinen Apartments
unter. Finanziert vom MCMV-Programm, gingen diese nach einigen Jahren kos-
tenfrei in das Eigentum der Umgesiedelten iiber, wenn sie sich nichts zuschul-
den kommen lieRen. Hohere Einkommensgruppen konnten dagegen Apartments
in hochwertigeren Siedlungen bei den Bauunternehmen kaufen, die diese im staat-
lichen Auftrag errichteten.

Fast die Hélfte der tiber 20.000 gerdaumten Familien kam in diesen neuen So-
zialsiedlungen unter, die meisten anderen wurden fiir die Zerstérung ihrer Hiu-
ser viel zu niedrig entschidigt (vgl. Junior/Santos 2012). Auch ohne Umsiedlungs-
zwang bewarben sich viele in Favelas lebende Menschen fiir eine MCMV-Wohnung,
um Gewaltverhiltnissen und schlechten Wohnbedingungen zu entkommen oder
um Wohneigentum anzustreben. Tatsichlich lag die Attraktivitit des Programms
darin, dass es auch cariocas ohne Zugang zu formalen Immobilienmarkten, die in
der steten Unsicherheit leben mussten, ihre irreguliren Hiuser in den Favelas zu
verlieren, offiziell registriertes Wohneigentum erméglichte.

Zugleich wies MCMV hochgradig problematische Seiten auf. Die meisten Sied-
lungen fiir Geringverdienende lagen in Rios dufierstem Norden oder Westen bis zu
60 Kilometer vom Stadtzentrum entfernt. Riesige Distanzen, eine ebenso schlechte
wie teure Verkehrsanbindung zu den Arbeitsplatzen, infrastrukturelle Mdngel am
neuen Wohnort sowie die mit dem Umzug eingebiifiten Netzwerke und informel-
len Einkommensoptionen stellten die Umgesiedelten vor existenzielle Probleme.
Verschirft wurde diese Notlage durch das Verbot von gewerblichen Aktivititen in-
nerhalb der neuen Siedlungen.
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Gegeniiber wohnungspolitischen Errungenschaften etwa des Forum Nacional de
Reforma Urbana, das nach dem Ende des Militirregimes auch fir innerstidtische
Favelas das »Recht auf die Stadt« erkdmpft hatte, fillt MCMYV erheblich zuriick. Da-
malige Debatten, die mit Henri Lefebvre das allgemeine Recht auf Zentralitit, auf
selbstbestimmte Diversitit und auf den gleichen Zugang zu urbanen Ressourcen
eingefordert hatten, wurden dethematisiert, obwohl die MCMV-Siedlungen keinen
dieser Aspekte gewdhrleisteten (Cardoso/Jaenisch 2014). Denn die beauftragten
Unternehmen errichteten sie in minderwertiger Qualitit als sozial und funktional
homogene gated communities ohne ausreichende Infrastrukturen an den duflers-
ten geografischen Peripherien der Metropolregion. Ihre behérdlichen Zugangs-
und Nutzungskontrollen und ihr stidtebaulicher Charakter erinnern heute eher
an Massenunterkiinfte und Abschiebecontainer fiir Arme als an inklusive soziale
Wohnformen.

Sie gleichen damit auf fatale Weise den vom Militirregime am Stadtrand er-
bauten Siedlungen, die ebenfalls dazu dienten, Geriumte aus zerstérten inner-
stidtischen Favelas aufzunehmen. Die heute favelisierte Cidade de Deus, die der
gleichnamige Kino-Blockbuster (engl. City of God) nach seinem Erscheinen im Jahr
2002 in die Welt6ffentlichkeit katapultierte (vgl. Kap. 4.2), hat etwa einen solchen
Ursprung. Sie steht zugleich beispielhaft fiir das Scheitern des mit solchen Siedlun-
gen verkniipften Ziels, die Favela als sozialen Raum zu vernichten. Denn die dort-
hin Zwangsumgesiedelten haben im Lauf der Zeit die baulichen Formen sowie die
6konomischen und sozialen Strukturen von Cidade de Deus und dhnlichen Orten
durch eine irregulire Selbsttitigkeit so vollstindig favelisiert, dass ihr Ursprung als
autoritdrer Staatswohnungsbau heute weder zu erkennen ist noch erinnert wird.
Damit sich diese »Fehlentwicklung« aus Sicht der Behérden 40 Jahre spiter nicht
wiederholen maoge, so zeigt Wellington da Silva Concei¢io (2014: 8), kombinierten
sie die Praktiken der parques proletirios mit jenen von Eigentumswohnungen: »Die
neuen Menschen werden durch die disziplinierende Kraft der >guten Stadtform«
in Verbindung mit erzieherischen und regulatorischen Instrumenten gefithrt, die
eine neue zivilisatorische Ordnung auferlegen.« Diese griindet auf dem Modell der
Eigentumsgemeinschaften:

»Interne Vorschriften, Konventionen, Versammlungen, BuRgelder und andere re-
gulatorische Praktiken dieser Wohnform bestimmen die Routine der neuen Be-
wohner:innen. Um in diesen Eigentumswohnungen zu wohnen, reicht es nicht
aus, den Schlissel zu erhalten [...]. Bevor der Favela-Bewohner [sic!] in seinem
neuen Zuhause lebt, muss er lernen, sich in einer Eigentumswohnung niederzu-
lassen.« (Ebd.)

Im neuartigen Modell des Wohneigentums fiir Arme verschmolzen die Behérden
das Recht der in der Favela lebenden Menschen auf eine Wohnung mit einem in-
novativen Regime des Regierens der Armen. Dieses wiederum griindete auf den
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alten Ideologemen der Zivilisierung, Disziplinierung und Kontrolle, stellte aber
neue Instrumente bereit, um Aspekte des Fremd- und Selbstregierens miteinander
zu verschrauben. Als »Hauptelemente dieses neuen disziplinir-zivilisatorischen
Projekts« (ebd.: 9), die auch das PAC-Programm etwa in Manguinhos anwandte
(vgl. Kap. 6.2), erwiesen sich die sogenannten Integrationstreffen (i.O. encontros de
integragio). Diese sollten der zustindigen Bundesbehérde Caixa Economica Federal
zufolge die »Gesundheits-, Umwelt- und Eigentumserziehung« der umgesiedel-
ten Familien fordern, um »ihre Lebensqualitit, ihren Verbleib in den Immobili-
en und die Nachhaltigkeit der Projekte zu verbessern« (zit. in ebd.: 10). Letztlich
suchten diese >Integrationstreffen¢, an denen teilzunehmen fiir einen Erhalt der
Wohnungsschliissel obligatorisch war, die eher kommunitir und irregulir orga-
nisierten »favelados« zu reguliren Wohnungseigentiimer:innen umzuerziehen. Sie
sollten lernen, die Gemeinschaftsriume zu pflegen, die Immobilie zu erhalten und
Gebiihren zu bezahlen (ebd.).

Diese Integrationsprogrammatik konzipierte die Lebensweise in der Favela
wieder einmal als nur durch Erziehung zu tberwindendes Antimodell einer
zivilisierten urbanen Gesellschaft. Sie unterwarf die Bewohnerschaft einem sie
infantilisierenden Erziehungspostulat und ist so kaum mehr als eine modernisier-
te Version der Umerziehungskurse und moralischen Lektionen in den ebenfalls
umzaunten parques proletirios des faschistoiden Estado Novo der 1940er Jahre. Im
Gegensatz zu den condominios fechados als jenen gated communities, in denen sich
Wohlhabende von ihrer Umwelt abschotten, sollen diese »condominios populares«
(ebd.) ihre aus der Favela kommenden Bewohner:innen erziehen, kontrollieren
und disziplinieren. Beide gleichen sich allerdings in ihrer zur Favela kontriren
sozialen und funktionalen Homogenitit und beide tragen durch ihre Abschottung
und die innerhalb ihrer Ziune geltenden Sonderregeln dazu bei, die urbane
Gesellschaft weiter zu fragmentieren.

Solche Regeln werden allerdings auch in diesen »condominios populares« kei-
neswegs immer von auflen oder gegen den Willen der dort Lebenden etabliert.
Vielmehr scheinen viele von ihnen die Wohnstandards der urbanen Mittelklassen
lingst eigeninitiativ internalisiert zu haben. Wihrend die Baupline der von Conce-
ic3o (ebd.) erforschten Siedlung etwa keine Aufientore vorsahen, veranlassten die
neu Einziehenden deren sofortige Installation. Zum einen sei es dabei um Fragen
der Sicherheit gegangen, zum anderen hitten vor allem Gruppen, die aus eigener
Initiative in die Siedlung gezogen seien, alsbald die fiir das Biirgertum so typi-
schen symbolischen Grenzen gegeniiber dem >Chaos« der Favela errichtet. Als dar-
aus gleichsam Entkommene distanzierten sie sich davon nun ostentativ. Generell
spalteten sich die Eigentumsgemeinschaften in zwei Gruppen: Die eine interna-
lisierte die eingeforderte Lebensweise in Form eines proaktiven Selbstregierens,
die andere kam mit der auferlegten Ordnung nicht zurecht. Armere Umgesiedel-
te konnten zudem die erheblichen Wohnnebenkosten nicht aufbringen und sa-
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hen sich gezwungen, zuriick in eine — im Vergleich zu ihrem alten Wohnort nun
meist prekirere und schlechter gelegene — Favela zu ziehen. Auch in diesem Punkt
wiederholte sich die Geschichte der Zwangsumgesiedelten des Militirregimes auf
frappierende Weise (siehe Kap. 5).

Was schlieflich die Frage der Gewalt betrifft: Die Herrschaft iiber die meisten
der neuen Wohnkomplexe itbernahmen trotz oder gerade wegen der von Behérden
installierten Zugangskontrollen in kiirzester Zeit die Milizen, die im Westen der
Stadt lingst auch viele Favelas kontrollierten. Diesen Prozess skandalisierte selbst
der konservative O Globo. Mit Verweis auf das Polizeidezernat zur Bekimpfung der
organisierten Kriminalitit (DRACO) schrieben dort etwa Lua Marinatto und Rafael
Soares, dass die Milizen in Rios Westzone 38 MCMV-Siedlungen kontrollierten und
die 12.000 dort lebenden Menschen »unterdriickten« (Globo Extra, 26.03.2015).

3.6 Eine ewige Wiederkehr des Gleichen?
Neuartige Biirgerrechtskampfe gegen die historische Zirkularitat
der staatlichen Favela-Politiken

Bezogen auf die Frage nach dem Regieren der Favela brachte das frithe 21. Jahr-
hundert zwar einige Neuerungen mit sich, seine in den ersten zwei Dritteln des
20. Jahrhunderts etablierten Strategien, Akteure und Techniken blieben aber weit-
gehend intakt. Dies gilt fiir die komplementiren Strategien der Aussonderung und
Assimilation, die mit Zygmunt Bauman fiir den Zermiirbungskrieg des modernen
Staates gegen das Fremde stehen, ebenso wie fiir die Herrschaftsmuster der Infor-
malitit und des auf die Kolonialzeit zuriickreichenden Klientelismus. Auch eine
»mittelalterliche Modernitit« (AlSayyad/Roy 2006), in der Drogengangs, Milizen
und staatliche Repressionsorgane als multiple Souveranititen in extralegaler Form
um die Favela-Herrschaft konkurrieren, besteht ungebrochen fort.

Das gleiche gilt fiir den Kampf der sich in vielfiltigen kulturellen, politischen
und Selbsthilfe-Initiativen organisierenden Bewohnerschaft um ihr Recht darauf,
nicht nur formal, sondern auch substanziell eine gleichwertige urbane Biirger-
schaft zu erhalten. Der noch Ende des 20. Jahrhunderts so erfolgreiche Kampf da-
fur scheint allerdings auf der Stelle zu treten und bezogen auf existenzielle Aspekte
wie die Menschenrechte auf Leben, kérperliche Unversehrtheit und Selbstbestim-
mung gar an Boden zu verlieren. Dies ist an eine staatliche Politik gekoppelt, die
nicht mehr in Richtung einer Emanzipation der Favelas und ihrer Bewohnerschaft
fortschreitet, sondern sich in zirkulirer Form zu autoritiren Strategien der Um-
erziehung und Assimilation, der Zerstérung und radikalen Modernisierung sowie
der morderischen Gewalt und Militarisierung fritherer Jahrzehnte zuriick zu ent-
wickeln scheint. Dabei bildete sich eine paradoxe Konfiguration des Regierens her-
aus, in der ein Autoritarismus, der auf eine Assimilation der Favela-Bevolkerung
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an die Regeln und Lebensweisen der biirgerlichen Gesellschaft pocht, und ein nun
weitgehend 6konomisiertes »Regieren durch Community« koexistieren.

Ausgerechnet die zunichst progressiv wirkenden Programme der Befriedung
(Unidade de Policia Pacificadora, UPP), Urbanisierung (Morar Carioca) und des sozia-
len Wohnungsbaus (Minha Casa Minha Vida, MCMV) erwiesen sich als Einfallsto-
re, die einem neuen Autoritarismus den Weg bereiteten. Ebenso verschirften sie
Tendenzen, die staatliche Verantwortung fiir 6ffentliche Dienste und Infrastruk-
turen zu privatisieren und das Verstindnis von Biirgerschaft zu 6konomisieren.
Denn sie koppelten die Gewahrung von biirgerlichen Rechten an eine 6konomi-
sche Leistung und einen finanziellen Beitrag der in der Favela lebenden Menschen.
Dabei zerfiel, wie es Reinhard Kreissl (2004) urspriinglich fiir europiische Stidte
beschrieben hat, das zumindest prinzipiell @iber universelle Rechte und formale
Mitgliedschaft definierte Bild des Bitrgers und der Biirgerin »in zwei Spaltproduk-
te: das hoch individualisierte Individuum als Unternehmer seiner selbst auf der
einen Seite, die engsinnig gefasste Community auf der anderen«. Allerdings ist
hier zu beriicksichtigen, dass formale und substanzielle Biirgerschaft in Brasiliens
»disjunctive democracy« (James Holston) immer weit auseinanderklafften und uni-
verselle Birgerrechte nur fiir die Bourgeoisie, nie aber fiir die Bewohnerschaft der
Favela verfiigbar waren. Diese stellen so historisch im Sinne von Partha Chatterjee
(2004) weniger eine civil als eine »political society« dar (vgl. Kap. 1.2).

Auch die jingsten Programmatiken der >Integration< und >Befriedung« vermit-
teln den in der Favela Lebenden mit drohendem Zeigefinger, dass sie sich, um vol-
le biirgerliche Rechte erhalten zu kénnen, zuerst einem Erziehungs- und Zivili-
sierungsprogramm zu unterwerfen hitten. Dieses manifestiert sich in Form von
Integrationskursen, Erziehungs- und Sozialprojekten oder von Anordnungen der
Finanz- und Wohnungsbehorden, der Versorgungsunternehmen und vor allem der
dhnlich autoritir wie vor ihr die Drogengangs iiber die Hiigel herrschenden Befrie-
dungspolizei.

Diese soweit uralte Assimilationsstrategie, die der Favela-Bevolkerung durch
»Kreuzziige« der katholischen Kirche und durch Lagern gleichende Barackensied-
lungen der parques proletarios seit den 1940er Jahren bekannt ist, wurde allerdings
durch eine neue Komponente erweitert. Diese speist sich aus der Programma-
tik des Neoliberalismus und dessen urbanen Ideologemen der unternehmerischen
Stadtentwicklung und der creative cities. Galten in der Favela Lebende den Ord-
nungsbehorden frither nur dann als rechtstreue Biirger:innen, wenn sie mit ih-
rer Arbeitskarte eine formale Beschiftigung nachweisen konnten (siehe Kap. 5),
werden sie von den jiingsten Integrationsprogrammen wie der UPP Social als Hu-
mankapital und selbstverantwortliche Arbeitskraftunternehmer:innen adressiert.
In Kooperation mit Konzernen bieten sie Professionalisierungskurse oder Risiko-
kapital fiir >kreative Entrepreneur:innen« an, denen sie nahelegen, ihre jugendkul-
turellen Styles und Szenen zu vermarkten. Traditionelle mikrounternehmerische
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Okonomien der Bewohner:innen, die seit jeher hochgradig kreativ sein mussten,
um ihre Existenzen sichern zu konnen, werden dagegen durch staatliche Agentu-
ren der Befriedung und Integration unterdriicke, da sie dem Ziel im Wege stiinden,
die Favelas zu modernisieren und zu zivilisieren.

Die Assimilationsstrategie fokussierte im frithen 21. Jahrhundert jedoch nicht
nur auf soziale Gruppen, sondern im Zuge der Stadtentwicklung der Megaevents
auch auf riumliche Strukturen der Favela. Die modernistischen signature buildings
sowie die grofimafistiblichen Infrastruktur- und Wohnkomplexe der iiberdimen-
sionierten Programme PAC und Morar Carioca perforierten die kleinteilig gebas-
telten Rdume der Favela und konterkarierten die substanzerhaltenden Urbanisie-
rungsstrategien des spiten 20. Jahrhunderts. Sie konnen als staatliche Akte gelesen
werden, um Selbstbau-Peripherien, die einer Weltstadt als unwitrdig gelten, mit
urbanistischen Mitteln zu kolonisieren, an metropolitane Raumtexturen zu assi-
milieren und so gleichsam unsichtbar zu machen.

Diese staatlichen Strategien des Regierens spalteten die Favela-Bevélkerung in
zwei gegensitzliche Milieus: Vermeintlich unzivilisierbare Gruppen laufen wie eh
und je Gefahr, stigmatisiert, verdringt und kriminalisiert zu werden. Seitdem das
Befriedungsprogramm abgewickelt ist und die remilitarisierte Sicherheitspolitik
wieder auf extralegalen polizeilichen Gewaltakten griindet, die von den Regieren-
den gestiitzt werden, droht den als kriminell markierten Gruppen wieder die phy-
sische Vernichtung. Die vermeintlich Modernisierungsfihigen und Assimilations-
willigen hingegen, die sich in das Raumbild der geordneten Weltmetropole einfii-
gen lassen, werden iiber ein »Regieren durch Community« gefordert. An sie ergeht
das paternalistische Versprechen, vollstindige Biirgerrechte zu erhalten, wenn sie
die unter dem Schlagwort der »produktiven Inklusion« versammelten Bedingun-
gen erfiillen, sich also in einem von oben verordneten Sinne zivilisieren und mo-
dernisieren. Ersteres bezieht sich auf die Ubernahme von Regeln, Normen und
Lebensstilen einer biirgerlichen Gesellschaft des asfalto, also einer letztlich imagi-
niren Leitkultur. Letzteres verweist auf die Aufgabe, seinen Lebensunterhalt im
Rahmen formalisierter Okonomien und im Geiste eines proaktiven »unternehme-
rischen Selbst«, wie Ulrich Brockling (2007) dieses Subjektivierungsform bezeich-
net, zu bestreiten. Die >Kreativwirtschaft« der Favela, die in ihrer traditionellen
Informalitit nach wie vor als riickstindig markiert wird, gilt nun als modern und
vereinbar mit dem herrschenden Raumbild der geordneten Metropole, wenn sie
sich formellen Logiken unterwirft. Eine modernisierte Favela ist in diesem Diskurs
eine merkantil rationalisierte Favela, wie es Wania Mesquita (2014: 686) treffend auf
den Punkt bringt.

Nach wie vor dringen die Akteure des »Regierens durch Community« — ei-
ne Konfiguration aus NGOs, staatlichen Integrationsagenturen und Unternehmen
- die Individuen dazu, sich selbstverantwortlich zu regieren und dafiir nachbar-
schaftliche, verwandtschaftliche oder anderweitig gemeinschaftliche Loyalititsbe-
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ziehungen in Anspruch zu nehmen. Griindete dies aber in den 1990er und frii-
hen 2000er Jahren auf Ideologemen wie gemeinschaftliche Selbsthilfe, aktive Biir-
gerschaft und Selbstermichtigung, gilt nun die Forderung, sich die biirgerlichen
Rechte als unternehmerisches und regulir konsumierendes Subjekt innerhalb ei-
ner vorgegebenen Ordnung erst zu verdienen. Allerdings eréffnen sich an den
Bruchstellen zwischen instrumentalisierenden und ermachtigenden Appellen der
Selbstfithrung Emanzipationspotenziale. Darauf deuten politische Initiativen ei-
ner Favela-Jugend, die die ihr nahegelegte Freiheit des Selbstregierens ganz an-
ders gebraucht, als es das vorherrschende >Regiert-werden-durch-Sozialprojekte«-
Modell vorsieht. Gleichsam als Kollateralschaden politisiert diese Form des Regie-
rens seine jungen Adressat:innen und trigt dazu bei, die aktivistischen Praktiken
der Favelas zu rekonfigurieren.

Allerdings wire es falsch, die Subjektivierungsweisen der Assimilationswilli-
gen als ausschlieflich von oben verordnet zu verstehen. Vielmehr formieren sie
sich in spezifischen Milieus durch Verschrinkungen zwischen dem Fremd- und
dem Selbstregieren, die an historisch vorherrschende Muster einer extralegalen,
paternalistischen und in letzter Instanz auf Gewalt zuriickgreifenden Regulation
der Favela ankniipfen. Dabei grenzen sich moralisch Konservative von einem
vermeintlichen >Chaos der Favela« ab, das in ihren Augen nicht nur Drogengangs,
sondern auch subproletarische, jugendliche oder nichtreligiése Nachbar:innen
verantworten. In solchen Milieus, die sich hiufig in strenggliubigen Pfingstkir-
chen vergemeinschaften (vgl. Kap. 7), gibt es hohe Zustimmungsraten zu den
Ordnungsvorstellungen und der gewaltbasierten Selbstjustiz der Milizen, zu kon-
servativen Verhaltensregeln und Geschlechterordnungen der Pfingstgemeinden,
zu befriedungspolizeilichen Interventionen in lokale Alltagskulturen, zu bevor-
mundenden Zivilisierungsmissionen der staatlichen Apparate oder zum Kultur-
der-Armut-Stigma der biirgerlichen Medien. In dieser Konfiguration sind die
Ursachen fir den das liberale Biirgertum so irritierenden Fakt zu finden, dass
der offen rassistische Rechtsextremist Jair Bolsonaro, dessen stigmatisierende
Aussagen tiber die vermeintliche (Un-)Kultur der Favela allseits bekannt waren,
dort in den Prisidentschaftswahlen von 2018 ebenso hohe Mehrheiten errungen
hat wie in den Bezirken der Bourgeoisie und des Kleinbiirgertums.

Ebenso wie die originire Strategie der Assimilation kehrte im 21. Jahrhundert
jene der Aussonderung und Vernichtung, die ob der verfassungsrechtlichen An-
erkennung der Favela bereits als ausgerottet gegolten hatte, in die Werkzeugkiste
des kommunalen Regierens zuriick. Sie operiert nun unter der Agide eines neoli-
beralen Urbanismus, dessen unternehmerische Logik sich den Megaprojekten des
globalen Standortwettbewerbs unterworfen und dafir alle Investitionen rund um
die Favelas instrumentalisiert hat. Aus heutiger Sicht ist diese Strategie fundamen-
tal gescheitert. Ihre exorbitanten Kosten trieben die Stadt in eine Schuldenkrise,
ihre wirtschaftlichen Effekte blieben weit hinter den Erwartungen zuriick und ihre
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Entdemokratisierung der Stadtpolitik hat tiefe Spuren hinterlassen. Die von ihr
ausgeloste 6konomische sowie demokratie- und sicherheitspolitische Krise dhnelt
frappierend jener, zu deren Behebung die ordnungspolitischen und urbanistischen
Megavorhaben in den frithen 2000er Jahren erst implementiert worden waren. Der
fatalste Effekt dieser Politik liegt darin, dass sich in ihrem Schlepptau die militi-
rische Logik des Krieges, der Eroberung und der Zerstérung der Favelas nicht nur
reinstalliert, sondern spitestens seit 2019 hemmungslos radikalisiert hat.

Im Gegensatz zur bedriickenden Konsistenz der Techniken und Akteure des
Fremdregierens haben sich jene des kollektiven Selbstregierens der Favela im frii-
hen 21. Jahrhundert fundamental transformiert. Bis zum Ende des Millenniums
hatten mit wenigen Ausnahmen kollektive Reprisentationsformen vorgeherrscht,
die aus purer Not in klientelistische Tauschhindel eingebettet waren und durch
Behorden kooptiert oder erpresserisch missbraucht werden konnten. Im frithen
21. Jahrhundert haben sich hingegen von Bewohner:innen getragene Initiativen
und Netzwerke formiert, deren Praktiken in einem viel breiteren Sinne politisch
sind. Dabei konnte sich der in soziokulturellen Netzwerken, selbstbestimmten Re-
prasentationsformen oder politischen Protestbewegungen manifestierende Favela-
Aktivismus aus dem Herrschaftssystem des Klientelismus befreien. Ideologisch
und praxispolitisch verbindet ihn nun mehr mit globalisierten Bewegungen und
Netzwerken in Stidten des Globalen Stidens — etwa im Zuge des sogenannten Ara-
bischen Frithlings — oder mit antirassistischen Bewegungen wie Black Lives Matter
in den USA, als mit jener herkdmmlichen »Logik der Praxis«, die Asef Bayat (2012:
37) als das »stille Vordringen« von einfachen Leuten oder Partha Chatterjee (2004)
als »political society« bezeichnet haben.

Die fiir diese Praxis des 20. Jahrhunderts stehenden Organe der Reprisenta-
tion, also die durch comandos und milicias korrumpierten associagées de moradores
oder die patriarchalen cabos eleitorais und agentes comunitdrios fungieren zwar noch
immer als Ansprechpartner:innen paternalistischer Staatsapparate. Aber sie haben
die Kontrolle iiber die Reprisentation der Favela an ein ganzes Biindel von Akteu-
ren abgetreten, die willkiirliche, patriarchale und auf Gewalt griitndende Formen
ihrer Fremd- wie Selbstherrschaft offen bekimpfen. In politischen Diskursen und
Foren fordern Bewohner:innen, die sich als organische Intellektuelle verstehen, of-
fensiv und oft auch gegen die Machtstrukturen innerhalb der eigenen Favelas ih-
re universellen Menschen- und ihre vollwertigen Biirgerrechte ein. Dafiir nutzen
sie alle Techniken gegenwirtiger sozialer Bewegungen weltweit: Sie organisieren
sich tiber soziale Medien, lobbyieren in politischen Apparaten, lassen sich in Par-
lamente wihlen, kooperieren mit professionellen Fachleuten und erfinden immer
neue Protestformate, die ihre Kooptation, Stigmatisierung oder Kriminalisierung
kreativ unterlaufen; sie betreiben Offentlichkeitsarbeit in digitalen Foren, die ih-
ren Forderungen eine globale Reichweite verleihen; sie vernetzen sich international
mit Gleichgesinnten und Biindnispartner:innen und klinken sich in global kursie-
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rende Diskurse von urbanen, biirgerrechtlichen und antirassistischen bis hin zu
LGBTQ-Bewegungen ein. Mit anderen Worten verwandelten sie eine in der Favela
historisch vorherrschende klientelistische »Politik im Verborgenen« in eine offe-
ne »Politik der Rechte«, die irregulire Deals »verwirft, entlarvt oder konfrontiert«
(Bénit-Gbaffou/Oldfield 2014: 283; vgl. Kap. 1.2).

Dagegen rekurrieren staatliche Interventionen immer noch auf Missionen und
Ideologien der Zivilisierung und Modernisierung eines vermeintlichen »favelado.
Thr gegenwirtig neoliberales Antlitz sollte nicht dariiber hinwegtiuschen, dass sich
ihre inhaltliche Substanz seit nunmehr 8o Jahren kaum geindert hat. Viel weni-
ger als jemals zuvor in ihrer Geschichte ist die Favela des 21. Jahrhunderts jedoch
ein homogener, an eine spezifische soziale Identitit gekoppelter Ort (vgl. Kap 1.2).
Vielmehr hat sich die Heterogenitit ihrer Bevolkerung bezogen auf ihre Klassen-
zugehorigkeit, ihr soziales, materielles, kulturelles und symbolisches Kapital im
Verlauf ihrer Geschichte ebenso drastisch erhoht wie die Differenz zwischen ihren
Lebensstilen und ihren politischen Positionen. Die Staatsapparate und das urbane
Biirgertum haben bis heute nicht zur Kenntnis genommen, dass die Favela des 21.
Jahrhunderts eine in jeglicher Hinsicht urbane und moderne Gesellschaft beher-
bergt. Sie leidet allerdings unverandert an den institutionalisierten Strukturen der
- immer auch rassistischen — Diskriminierung und Bevormundung, der Ausson-
derung und Konstruktion einer totbaren Bevolkerungsgruppe.

Um der Favela-Bevolkerung bislang verwehrte Biirgerrechte zu gewihren, wire
zundchst eine tiefgreifende urbane Reform erforderlich, die durchaus auf dem in
Brasilien schon vor zwei Jahrzehnten installierten Estatuto da Cidade (dt. Stadtsta-
tut) gritnden konnte. In seinem Kern ist dieses seit 2001 geltende nationale Rah-
mengesetz fir Stadtentwicklung eine Errungenschaft der sozialen Bewegungen,
die nach dem Ende der Diktatur dafiir gekimpft haben, urbane Politik und Biirger-
schaft zu demokratisieren. Es gewihrt ein allgemeines »Recht auf urbanes Land,
Wohnraum, Umweltsanierung, stidtische Infrastruktur, Transport und 6ffentliche
Dienstleistungen« sowie auf eine »demokratische Verwaltung durch die Partizipa-
tion der Bevolkerung und der die verschiedenen Segmente der Gemeinschatft [i.O.
comunidade, SL] vertretenden Verbinde [associages] an der Formulierung, Durch-
fithrung und Uberwachung von Plinen, Programmen und Projekten zur Stadtent-
wicklung« (Lei n° 10.257, 10.07.2001). Beide Rechte werden von Rios Stadt- und
Landesregierung in der Favela systematisch und sanktionsfrei gebrochen oder ge-
beugt (vgl. v.a. Kap. 6.2). Neben ihrer bisher stets nur behaupteten Umsetzung be-
stiinde ein weiterer notwendiger Schritt, um der Favela-Bevolkerung endlich volle
Biirgerrechte zukommen zu lassen, darin, eine rechtsstaatliche und demokratische
Politik der offentlichen Sicherheit zu implementieren.

In der gegenwirtigen Konstellation, die mit Blick auf die repressiven offent-
lichen Politiken sowie auf die extralegalen Gewalteinsitze staatlicher Sicherheits-
organe an die distersten Zeiten des Militirregimes erinnert, scheint jedoch die
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einzige Hoffnung der Favela darin zu liegen, dass ihre jungen Netzwerke und Be-
wegungen neue Organisierungs- und Subjektivititsformen etablieren kénnen, mit
denen sich sie zirkuliren Muster der historisch aufeinander folgenden Gewaltre-
gimes durchbrechen lassen.
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Bildserie 1: Die Materialitat der Favela -
Manifestationen des Begehrens nach einem Ort

Diese Bildserie beschiftigt sich mit der vielfiltigen Materialitit der Wohngebau-
de in der Favela. Sie enthilt weder eine chronologische noch eine topografische
Perspektive, sondern folgt in der Gesamtauswahl und der paarweisen Untergliede-
rung ihrer Bilder strukturellen Ahnlichkeiten zwischen verschiedenartigen Typen
baulicher Materialitit, die die Favela prigen. Sie sind hier als »Sets von Interde-
pendenzen zwischen Figuren, Orten, Segmenten, Farben, Riumen, Stimmungen
und Affekten« (De Boeck/Plissart 2004: 23) erkennbar. Die Fotos, die ich zwischen
2010 und 2018 in den unterschiedlichsten Favelas quer durch den urbanen Raum
von Rio de Janeiro aufgenommen habe, verweisen auf eine gleichzeitig existierende
und zugleich immense Bandbreite ihrer Materialien und Asthetiken, Architekturen
und Bauqualititen.

Dies umfasst im Ursprung staatlich konstruierte ebenso wie selbst errichte-
te Gebaudetypen in allen denkbaren Architekturen und Transformationen, Um-
und Aufbauten sowie Farb- und Fassadengestaltungen, deren Kombinationen sich
zu urbanen Atmosphiren und performativen Raumgefiigen verdichten. Die Bil-
der verweisen nicht zuletzt darauf, dass sich das urbane Imaginire der Favela und
die in ihm liegende gouvernementale Sprengkraft mafigeblich in solchen sinnlich
wahrnehmbaren Raumatmosphiren manifestieren. Sie lassen das Begehren ihrer
Bevolkerung nach einem ebenso bedarfsgerecht wie dsthetisch gestalteten Wohn-
raum erahnen und verweisen auf ihre schopferischen Fahigkeiten, einen solchen zu
errichten. Zugleich vermitteln sie die Grenzen, die ihr der Mangel an verfiigbaren
Ressourcen dabei hiufig setzt.

Noch erkennbare Urspriinge der vom Staat errichteten Doppelhiuser (Bilder
1 und 2) oder neue, erst schiichtern angeeignete Sozialbaublocks (15 und 16) las-
sen dagegen die Macht der Staatsapparate aufscheinen, die Favela mit durchra-
tionalisierten Bautypen und modernistischen Asthetiken an die formale Stadt zu
assimilieren. Nur das letzte Bildpaar (19 und 20) zeigt keine Favela, sondern ei-
ne noch nicht bezogene, mit einer Umfriedung und einer Torwache ausgestattete
Siedlung, die Rios Behdrden in der duflersten urbanen Peripherie errichten lief3en.
Primir sollten dort Menschen unterkommen, die ihre — etwa im Zuge von Urbani-
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sierungsvorhaben zerstorten — Favelas unfreiwillig verlassen mussten (vgl. Kap. 3).
Ein historischer Blick auf solche seit Jahrzehnten an die Stadtrinder betonierten
Favela-Ersatzsiedlungen offenbart, dass diese im Lauf der Jahre noch immer faveli-
siert, also von ihrer umgesiedelten Bewohnerschaft irregulir in Besitz genommen
und kollektiv transformiert worden sind.
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4. Baile Funk, Hip-Hop und der Kampf um
stadtische Biirgerschaft, kulturelle Autonomie
und die Reprasentation der Favela

Parallel zur Gewaltformigkeit des Alltags und der Herrschaft iiber die Favela sind
dort seit den 1980er Jahren kulturelle Praktiken und politisierte Akteure herange-
wachsen, die in verschiedensten Formen mit dieser Gewalt interagieren. Im folgen-
den Kapitel werde ich basierend auf empirischen Studien, die ich mit einer Arbeits-
gruppe an der Europa-Universitit Viadrina begonnen habe (vgl. Lanz u.a. 2008),
die dominanten Jugendkulturen der Favela untersuchen und die Frage nach ihrem
politischen Charakter diskutieren. Dabei fokussiere ich primir das erste Jahrzehnt
des 21. Jahrhunderts. Dies folgt nicht nur meiner iiberwiegend diesen Zeitraum
abdeckenden Empirie, sondern ist auch der Tatsache geschuldet, dass sich die-
se Subkulturen in den 2000er Jahren auf Rios metropolitanen Kulturraum ausge-
dehnt, sich in mediale Reprisentationen der Favela und in internationale Club- und
NGO-Szenen eingenistet und sich im Kampf gegen ihre gesellschaftliche Stigma-
tisierung und ihre ordnungsbehérdliche Unterdriickung politisiert haben. Gleich-
zeitig begann die Kulturindustrie den jahrzehntelangen Diskurs, der die Favela als
das kriminelle und amoralische Andere der urbanen Gesellschaft markiert hat, in
kommerziell verwertbare Produkte zu verwandeln, um die wachsende Nachfrage
nach »authentischen Geschichtenc itber Armut und Gewalt zu befriedigen. Auf der
Kehrseite wiederum stehen die 2000er Jahre fiir den Beginn einer selektiven Inan-
spruchnahme vermeintlich >guter< Subkulturen fiir politische Sozial- und Befrie-
dungsprogramme eines »Regierens durch Community« gegeniiber einer repressi-
ven Ausgrenzung der als >schlecht< markierten Subkulturen durch eine die Stadt
fiir die globalen Megaevents vorbereitende Ordnungs- und Sicherheitspolitik.
Generierte die kommerzielle Ausbeutung des auf der Favela lastenden Stigmas
neue Optionen fiir eine Selbstreprasentation ihrer Jugendkulturen, mobilisierte
deren ordnungspolitische Unterdriickung Akte des Widerstands und Kimpfe um
ihre Anerkennung. Die ineinander verwobenen Artikulationen des Politischen und
des Kulturellen werde ich beispielhaft an den emblematischen Populirkulturen -
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dem Baile Funk und dem Hip-Hop — und politkulturellen Reprisentant:innen der
Favela-Jugend diskutieren.

4.1 »So wie sie unsere Orangen kaufen, nahmen wir uns ihre Musik
und machten sie tanzbarer«: Aufstieg und Unterdriickung
des Baile Funks

Der Baile Funk (auch Rio Funk genannt) entstand Ende der 1970er Jahre durch
die Aufnahme afro-US-amerikanischer Funk- und Hip-Hop-Elemente in brasilia-
nische Musikstromungen und entwickelte sich in den 1980ern in direkter Korre-
spondenz mit dem sich militarisierenden Alltag zur bedeutendsten Musikkultur
der Favela (Vianna 1988, Herschmann 200s5). Musikalisch ist der Baile Funk eine
zunichst eng an nordamerikanische Vorbilder wie James Brown, Isaac Hayes oder
Kool and the Gang, die im Rio der 1970er Jahre wohl bekannt waren, angelehnte bra-
silianische Version des afro-US-amerikanischen Funks. Ein Grofiteil seiner Songs
griinden auf dem »Elektro-Funk-Style, den Afrika Bambaataa, der Stammvater des
Hip-Hops, auf seiner programmierbaren drum machine TR-808 kreiert und auf sei-
ner Single Planet Rock 1982 herausgebracht hat« (Sneed 2007: 221). Mr. Catra (Inter-
view 2005), der seit den 1990er Jahren bis zu seinem Tod im September 2018 einer
der grofiten Rio-Funk-Stars war, erinnerte den Ursprung so:

»Der Sound, den wir vor dem Baile Funk gehért haben, war der Funk aus den USA.
Diesen US-Funk haben wirin unsere Sprache iibersetzt. Wir haben ihn genommen
und ihn, so wie erjetzt ist, wieder an sie zuriickgesendet. So wie sie unsere Oran-
gen kaufen, daraus Saft machen und ihn verkaufen, nahmen wir uns ihre Musik
und machten sie tanzbarer und kérperkontaktfahiger.«

Von zentraler Bedeutung fiir die entstehende Subkultur war der Einfluss des Black
Power Movement: »Black Power und das verstirkte Augenmerk auf perkussive Ele-
mente in der Musik fanden in Rio de Janeiro unter der Schwarzen Bevilkerung
einen groflen Widerhall. Gepaart mit portugiesischem Gesang und verschiede-
nen brasilianischen Musikelementen bildeten diese Ingredienzen den Ursprung
des Movimento Black Rio und daraus entstand der Rio Funk.« (Haaksmann 2008:
57) Beispielhaft erzihlte die in der Favela aufgewachsene und seit langem in Berlin
lebende Afrobrasilianerin Sandra Bello (in Lanz u.a. 2008: 123), dass sie in ihrer
Jugend auf den ersten Funk-Partys der spiten 1970er Jahre angefangen habe, ein
»Black-is-beautiful«-Bewusstsein auszubilden:

»Der Funk war stark mit der Bewegung der Schwarzen verbunden, die propagier-
te, sich als Schwarze anzuerkennen. Zu jener Zeit haben wir alles selber gemacht.
Wo immer sich die Méglichkeit bot, auf einer Veranda, in einem Hinterhof, auf ei-
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nem Platz, haben wir die Lautsprecher zusammengebaut. Und mit der Zeit haben
wir uns alles angeeignet, die Technik und die Musik. Wir hatten keinen blassen
Schimmer vom Englischen, haben aber alles wie die Papageien nachgeplappert.
Das Tanzen war etwas Anderes. Die Amerikaner hatten ihre Schritte und wir ha-
ben unsere eigenen erfunden.«

Die DJs in den Favelas griffen sehr frith sowohl den US-amerikanischen Rap, der
mit seinem Urhit Rappers Delight von der Sugarhill Gang bereits 1979 in Rio Auf-
sehen erregt hatte (Haaksmann 2008), als auch den Electro Funk auf, der in den
frithen 1980ern folgte. Sie lieRen sich die Schallplatten etwa von Stewardessen aus
den USA mitbringen und generierten draus einen eigenen Stil. Dass die Produkti-
on von Rap-Platten weder Studios noch Bands oder teure Instrumente benétigte,
war dabei ein entscheidender Faktor. Alles was dafir gebraucht wurde, waren bil-
lige Plattenspieler und Mikrofone. Die DJs begannen die anfinglich nur imitierten
nordamerikanischen Black-Music-Sounds bald mit brasilianischen Musiktraditionen
zu hybridisieren. Verschiedene Performance-Formen des Funks, so argumentieren
Lopes und Facina (2012: 194), heben diese Mischung hervor: »Die gesungene Re-
de des Rappers trigt oft die Energie des Antreibers [i.O. puxador] der Sambaschu-
len, die korperliche Geschicklichkeit des Breakdance wird durch die schwingenden
Hiiften und die Sinnlichkeit des Sambas angeschirft und das Instrument des Sam-
plers verwandelt sich in den Schlag einer Tambor oder elektronischen Atabaque«
(kleine bzw. rituelle Trommel). Dabei klingt die Basstrommel der drum machine TR
808 dhnlich wie die Surdo-Atabaque des Sambas (Haaksman 2008).

Vom Funk Melody zum Funk Bandido

In den ersten Jahren des Rio Funks haben die DJs nordamerikanische Rap-Songs
phonetisch imitiert, weil weder sie selbst noch das Publikum Englisch verstanden.
Die Lyrics verloren dabei den Grof3teil ihrer Bedeutung. Erst ab den spiten 1980ern
wurden erste Lieder, die zumeist von alltiglichen Situationen in den Favelas han-
delten, auf Portugiesisch gesungen. Insbesondere der Funk Melody erzihlte als »ein
etwas romantischer Funk [..] von den Beziehungen zwischen den Menschen, von
der sozialen Ungerechtigkeit, von der Brutalitit der Polizei« (Isabel Ferreira, zit. in
Lanz u.a. 2008: 124). Mr. Catra (Interview 2005) fasste die Themen seiner Lyrics so
zusammen:

»Baile Funk ist eine Chronik dessen, er ist heute die musikalische Chronik der Fa-
vela. Die Art und Weise des Funks, iiber Liebe und soziale Probleme zu reden ist
neu, weil wir dariiber sprechen, was wir in der Realitit leben. Ich singe iber Re-
ligiositat und Liebe, itber Unbeugsamkeit und Kriminalitét. Ich singe, so wie ich
es empfinde, iiber schone Dinge und (iber das Schlechte, das hier in der Favela
passiert.«
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Neben den von Abertausend Jugendlichen besuchten wochentlichen Funk-Events
in den comunidades entstand in den 1980er Jahren mit dem baile de corredor ein Party-
typus, der die gewaltsamen Auseinandersetzungen zwischen kriminellen Banden
ritualisierte (Vianna 1988). Mit der Idee, das feindliche Territorium zu erobern,
traten dabei zwei minnliche Teams aus unterschiedlichen Favelas tanzend gegen-
einander an und reproduzierten in ihrer Freizeit die Logik des Krieges zwischen
den Drogenkommandos. Bis in die frithen 1990er Jahre hatten diese kimpferischen
Tinze ausschlieflich in den Favelas und so gleichsam im toten Winkel der biirger-
lichen Offentlichkeit stattgefunden. Den Wendepunkt in der Geschichte des Funks
markiert ein Ereignis im Oktober 1992, als rivalisierende Fraktionen junger minn-
licher funkeiros am helllichten Tag ihre Kampfrituale am Arpoador-Strand im schi-
cken Ipanema auffihrten. Dies geschah unter den Augen einer geschockten Bour-
geoisie, die von dieser Subkultur noch nie gehért hatte und in Panik geriet. Denn
sie missverstand die kimpferische Prisenz der Favela-Jugendlichen als arrastdo, als
eine der schleppnetzartigen Raubziige von Jugendgangs, die damals an den noblen
Stranden gefiirchtet waren. Tags darauf skandalisierten nationale Medien dieses
Ereignis auf ihren Titelseiten, stigmatisierten die funkeiros pauschal als kriminelle
Barbaren und koppelten den Baile Funk fortan an die Drogengangs, obwohl die
galeras genannten Jugendgruppen keineswegs als deren Mitglieder agierten. Nach
einer hysterischen Debatte wurden die bailes (dt. etwa Tanzbille, gemeint sind Par-
tys mit Livemusik) polizeilich verboten. In peripheren Gegenden und in fiir die Po-
lizei schwer zuginglichen Favelas fanden sie aber, besucht vom Grofteil der dort
lebenden Jugendlichen, weiterhin wochentlich statt (vgl. Herrschmann 2005).

Obwohl ein kommunaler Untersuchungsausschuss 1995 keine Beweise fiir
einen prinzipiellen Zusammenhang zwischen Funk und Drogenhandel gefunden
hatte, setzte Rios Landesparlament eine weitere Untersuchungskommission ein,
aus der im Jahr 2000 das den Baile Funk regulierende Gesetz n° 3410 hervorging.
Es ermdglichte die Veranstaltung der Partys zwar theoretisch, errichtete dafiir
aber Hiirden, die in der Favela unméglich zu erfiillen waren. Dazu gehorten
Sicherheitsmafinahmen wie die Installation von Metalldetektoren, die schriftliche
Genehmigung durch Militirpolizeikrifte oder deren Anwesenheit auf der Party.
Einige Artikel des Gesetzes ermoglichten es der Polizei, bailes infolge einer Zensur
von Lyrics zu untersagen, die vermeintlich »Erotik und Pornographie férdern«
(Art. 5) oder »Verbrechen verherrlichen« (Art. 6).

Ein Riickblick auf die Geschichte des Funks, so argumentieren Lopes und
Facina (2012: 195) zu Recht, offenbart zwei Dinge: Erstens die Kunst, mit der sich
die Schwarze Favela-Jugend mit den dufRerst knappen Ressourcen, die ihr zur Ver-
fiigung standen, kreativ neu erfand und dabei ihre vorherrschende Reprisentation
als minderwertig und gefihrlich subversiv unterminierte. Zweitens demonstriere
die Kritik am Funk, wie »die brasilianische Gesellschaft ihren Rassismus und
ihre Klassenvorurteile durch die westliche Rhetorik eines s>guten isthetischen
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Geschmacks< camoufliert« (ebd.). Zwei Argumente legitimierten das Stigma
des Funks: Eines labelte ihn als eine Unkultur der Mingel und sprach seinen
Protagonist:innen je nach Gusto Erziehung, Klassenbewusstsein, Geschmack,
gesunden Menschenverstand oder Moral ab. Das zweite konstruierte ihn mit
einem unverhiillten Rassismus pauschal als Gewalt und Drogen verherrlichenden
Kriminellen-Sound. »Der Funk, so brachte dies dessen Protagonist MC Leonardo
auf den Punkt, »wurde vom Staat immer als Angelegenheit des Sicherheitsminis-
teriums und nie als Thema der Ministerien fiir Kultur oder Bildung angesehen«
(zit. in Facina 2014: 3). Dabei handelt es sich um eine in sich plurale Kultur mit
unterschiedlichen lyrischen und musikalischen Subgenres, zu denen neben einem
funk bandido und einem sexualisierten funk da putaria (dt. etwa Funk der Schwei-
nereien, von puta, dt. Hure) auch eingingigere Stile wie funk light, pop oder melody
gehoren (Scruggs/Lippman 2012).

Bis Mitte der 1990er Jahre dominierten Lyrics, die manchmal romantisierend,
vielfach aber sozialkritisch den Alltag der Favelas thematisierten. Eines der be-
kanntesten Lieder ist der bereits in Kapitel 3.3 angesprochene Rap da Felicidade des
MC Duos Cidinho e Doca aus der Cidade de Deus von 1997. Jenseits des dort zitierten
Refrains Kklassifiziert schon seine erste Strophe das Elend der Favela im Verhaltnis
zur biirgerlichen Stadt und zur Obrigkeit:

»Meine werte Obrigkeit, ich weif schon nicht mehr, was ich machen soll/Bei all
dieser Gewalt hab’ich Angst zu leben/Dennich lebe in der Favela und werde nicht
respektiert/Trauer und Freude gehen hier Hand in Hand/Ich bete zu einer Schutz-
heiligen, doch werde von Maschinengewehrschiissen gestort/Wahrend die Rei-
chenin einem groflen und schonen Haus wohnen/werden die Armen in der Favela
gedemiitigt/Ich ertrag sie nicht mehr, die Gewalt/Ich verlange ja nur etwas mehr
Kompetenz der Behérden.«

Auch die Kritik am Umgang dieser Obrigkeit mit der Favela-generierten Subkultur
wurde in Liedtexte iibersetzt, so im Song Baile Funk von Rodrigo Maranhio: »Sie
verbaten den Baile Funk/denn da gab es zu viele Schwarze und Weifse/Sie verbaten
den Baile Funk/denn es war zu viel Party/Sie verbaten den Baile Funk/es waren
da zu viele Arme/Sie verbaten den Baile Funk/denn das tauge nichts.« Interessant
ist die Deutung, ein Grund fiir das Verbot der Partys, die das Biirgertum schon
wegen ihrer Attraktivitit fir die eigenen Kinder misstrauisch bedugte, habe darin
gelegen, dass sie >Schwarz-Weif«-Barrieren nicht nur im Sinne der Hautfarben,
sondern auch der Klassen verwischten. Zudem zeigt sich hier beispielhaft, dass der
frithe Funk nie auf eine exklusive Reprisentation der afrobrasilianischen Favela-
Jugend zielte, sondern eine inklusive Botschaft vertrat, die auf alle jugendlichen
Milieus der Stadt zielte.

Mit vielen Funk-Songs schrieb die Jugend der Favela ihre bisher unsichtbaren
Wohnorte in Rio de Janeiros Karte ein und versah sie fir alle erkennbar mit eige-
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nen Identititen, so etwa in Bonde do Justo (dt. Crew des Gerechten) von Mr. Catra:
»Wenn du cool bist und Freunde treffen willst/geh in den Complexo do Alem3o, in
die Favela da Grota/Eine gut gelaunte Masse, Gott immer treu/ich meine den Mor-
ro do Borel/Da gibt’s keine Feigheit, Massaker, Intrigen/ich meine den Morro da
Formiga/Ein Platz zum Entspannen, ein Frauenparadies/das ist der Complexo do
Penhio, in der Favela da Fé.« Sehr treffend argumentieren diesbeziiglich Adriana
Lopes und Adriana Facina (2012: 197):

»Die Sprache des Funks gibt der Favelaeinen Sinn« Sie macht es méglich, andere
Karten zu sehen und zeichnet andere Routen in der Stadt Rio de Janeiro. Der Funk
kleidet jede Favela und ihre einzelnen Raume mit einem eigenen Namen. Aufier-
dem verbreitet sich die Prisenz des Funks in der ganzen Stadt. Der Funk macht
die Prisenz der Favelas noch sichtbarer und iiberwindet physische und symbo-
lische Barrieren des urbanen Territoriums. [...] der Funk ldsst jungen Schwarzen
aus den Favelas Raum fiir ihre soziale Existenz. Fiir sie ist Funk Spafs, Arbeit und
Sinnlichkeit, aber erist auch Realitdt und Sprache der Favela, der Anklage und der
kulturellen Bewegung.«

Zugleich wohnte der Funk-Kultur das Potenzial inne, die historisch gewachsenen
sozialen Barrieren in der urbanen Gesellschaft zumindest unter Jugendlichen auf-
zuweichen. So erzihlte Mr. Catra, der auch in teuren Clubs der Zona Sul auftrat
(Interview 2005):

»Unterschiede im Tanzstil gibt es eigentlich nicht, alle tanzen gleich. Sowohl in
der Favela als auch in den Clubs, in denen wir spielen, kommen Playboys vom
asfalto zu uns. Ein baile bringt alle Leute auf dasselbe Niveau, reich und arm sind
auf ihm gleich. Der Armste mit lausigen Klamotten kann derjenige sein, der am
verriicktesten oder am besten tanzt und dann gilt ihm die Aufmerksamkeit: Baile
Funk ist totale Gleichheit.«

Erst im Vakuum des polizeilichen Verbots und des 6ffentlichen Stigmas konnten
sich die Drogengangs, fiir die der Partykonsum eine wichtige Einnahmequelle dar-
stellte, in den von ihnen beherrschten Favelas als Patrone der Funk-Events etablie-
ren. Denn weil sie verboten waren, konnten sie nur mit ihrem Geld und unter ihrem
Schutz weiterhin stattfinden. »Und als Geldgeber«, so argumentierte die zur Szene
forschende Anthropologin Fatima Cecchetto (Interview 2005), »kénnen sie gewisse
Dinge verlangen, zum Beispiel, dass die Musik ihr Kommando feiert und ein funk
bandido die Waffen und Chefs verherrlicht«.

Proibiddo: die »Popularkultur der Souveranitat«

Ab Mitte der 1990er Jahre etablierte sich in den von Gangs beherrschten Favelas der
sogenannte proibiddo (Steigerungsform von proibido, dt. verboten), als Genre von
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Liedern, die gesetzlich verboten waren, weil sie vorgeblich Gewalt, Drogenkonsum
und Gangs verherrlichten oder die Polizei kritisierten, sowie als Partys, auf denen
diese Lieder gespielt wurden (Essinger 2005). Der Musiker Trigliq argumentierte
(Interview 2005), dass solche die Gangs verherrlichenden Events nur »aufkamen,
weil es zu dieser Zeit per Gesetz verboten war, Funk zu singen«. Dies bestitigte DJ
Marlboro (Interview 2005), der in den 2000er Jahren wichtigste Impressario des
Rio Funks: »Hort man sich den Funk der frithen 9oer Jahre an, ging es da viel um
Frieden, die Texte handelten davon, dass man in Ruhe leben méchte. Sie waren
viel softer als heute, das war ein Funk, der auch fir den asfalto geschrieben war. Als
die Reaktionen darauf so negativ waren und der Funk schliefilich verboten wurde,
haben die funkeiros damit aufgehort.«

Und damit, so klagt die Musikerin Débora Saraiva (zit. in Lanz u.a. 2008: 125)
ist der Funk »zu diesem Mist geworden, den wir jetzt haben, zu diesem Macho-
Funk, der vom tréfico bezahlt wird und vor Frauenfeindlichkeit nur so strotzt«. Die
lokalen comandos organisierten diese Bille nicht nur, indem sie Soundsysteme an-
mieteten, DJs beauftragten, >Lizenzen< und Standorte fiir den ambulanten Verkauf
von Getrinken und Speisen vergaben, Straflen sperrten sowie Fahrpersonal und
Securitys stellten, sondern sie finanzierten auch alle anfallenden Kosten, so dass
die bailes fiir die Bewohnerschaft keinerlei Eintrittskosten verursachten. In der Re-
gel wurde die Militirpolizei mit hohen Summen geschmiert, um die Partys und
ihre nicht selten mit Haftbefehl gesuchten (minnlichen) Giste vor polizeilichen
Einmairschen, gewaltsamer Schlieffung und Verhaftung zu schiitzen. Alle comandos
verfiigten iiber von ihnen bezahlte MCs ihres Vertrauens, deren Proibiddo-Songs
die Bosse als donos do morro, als Herren iiber die Hiigel feierten und daher nur in
den von ihnen beherrschten Favelas auftreten konnten.

Beispielhaft verortete sich etwa Mc Orelha mit dem Song Vermelhdo Faixa de
Gaza innerhalb >seiner< Gang und ihrer zugleich kriegerischen, markenfetischis-
tischen und sexistischen Kultur. Der Titel verschmilzt eine Ode an das Comando
Vermelho (CV) mit der in Rio als Gazastreifen bekannten Leopoldo-Bulhdes-Strafle,
die den vom CV beherrschten Complexo de Manguinhos durchquert (vgl. Kap. 6):

»Im Gazastreifen gibt’s nur Selbstmordattentiter/Im Krieg geht es um alles oder
nichts/'Ne Menge Titanschmuck im Kamm/schusssichere Weste/wir gehen auf die
Piste fiir einen Raubiiberfall [..] Frau, Gold und Macht/kampfen, um sie zu er-
obern/Wir brauchen keinen Kredit/wir zahlen alles in bar/Ecko, Lacoste, ein Teil
von Oakley/mehrere Mannschaftstrikots [...]/Wir sind nicht aufierhalb des Geset-
zes/Wir sind es, die das Gesetz machen [...].«

Der zuletzt zitierte Satz, im Original »a lei quem faz é nés«, war in der Phase mei-
ner Forschung, garniert von den Buchstaben CV, an eine Mauer gespriiht, die den
Favela-Komplex von der Leopoldo-Bulhdes-Strafle trennte und markierte unver-
kennbar die geltenden Herrschaftsverhiltnisse (siehe Bildserie 2).
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Die Proibiddo-Partys, die ich am hiufigsten im Complexo de Manguinhos be-
obachten konnte, waren immer von den Bossen und >Soldaten«< der herrschenden
Gang besucht. Nicht nur die als Securitys abgestellten soldados do morro waren dabei
schwer bewaffnet. Vielmehr fungierten die Tanzflichen selbst als Bithnen fir die
Demonstration der Macht der comandos. Inmitten der tobenden Menge integrier-
ten die einfachen Soldaten der Gangs ebenso wie ihre schwer mit massiven Gold-
ketten und Uhren behingten Eliten ihre mitgebrachten Maschinenpistolen in ihre
rituell anmutenden und zugleich erotisch aufgeladenen Tinze. Eine »Atmosphi-
re der Macht, des Prestiges und der Gefahr ist ein essenzieller Bestandteil eines
baile de comunidade«, so bestitigt der Anthropologe Paul Sneed (2007: 228) meine
Erfahrungen.

Sneed beschiftigte sich mit den bailes der Rocinha, einem kulturellen Epizen-
trum des funk bandido in Rio. Er argumentiert, dass die comandos nicht nur 6ko-
nomisch an den Partys interessiert seien, sondern diese als Regierungsstrategien
instrumentalisierten, um ihre territoriale Herrschaft zu legitimieren und kulturell
einzubetten. Gerade in der dicht von verschiedensten Akteuren des Regierens —
Ortsvereinen, Initiativen, NGOs, staatlichen Akteuren, Pfingstkirchen — bestiick-
ten Rocinha war die territoriale Herrschaft der Gangs ein komplexes Unterfangen,
das zum Scheitern verurteilt gewesen wire, wenn es alleine auf der Androhung und
Praxis physischer Gewalt beruht hitte. Mit Blick auf »die Schwierigkeit, angesichts
der Doppelbédigkeit der Drogenbanden in Rio und der nicht wiinschenswerten so-
zialen Ordnung, die sie den Favelas bieten, deren Bevolkerung von der Legitimitat
der Gangsterherrschaft in ihren Gemeinden zu iiberzeugen« (ebd.: 238), war die
in den Proibiddo-Songs geduflerte Verherrlichung der Bosse als Helden und soziale
Rebellen der Community hochgradig wirksam. Viele Lyrics feierten die Bosse nicht
primir als Individuen, sondern betonten ihre gemeinschaftliche Bedeutung fiir die
Identitit und den Schutz ihrer Favelas. Fiir die Rocinha demonstriert dies etwa der
von Sneed analysierte Song Bandidos do Christo (Banditen Christi), der den parado-
xerweise fir das CV stehenden Slogan fé em Deus (dt. Gottvertrauen) referiert:

»Ein Hallo an die Kunden meines Rio de Janeiro/Ob schwarz oder weif, es ist rein
brasilianisch/Fiir diejenigen in der Zona Norte, Zona Oeste oder Zona Sul/Zona Es-
te auch, so wie die Dinge laufen, wird es nur eine geben/Eine Umarmung fir die
Freunde, die die Favelas schiitzen/Danke fiir die Hilfe, die ihr ihnen gebt/ihr Dea-
ler, Alarmgeber, Manager und Diebe/und an alle Soldaten, die den Boss beschiit-
zen.«

Schwarz und weifd beziehen sich in diesem Song, der tiber alle Unterschiede hinweg
ein im Drogenkonsum geeintes Rio de Janeiro imaginiert, ebenso auf Hautfarben
wie auf Haschisch versus Kokain.

Im April 2004 tiberfielen 50 >Soldaten< des Drogenkommandos Amigos dos Ami-
gos (ADA) die bis dahin vom CV beherrschte Rocinha und eroberten sie. Die neu-
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en Herrscher verboten unmittelbar den Slogan E nos! (dt. Wir sind es!) sowie den
CV-Probiddo und importierten sie selbst verherrlichende Lieder aus von ihnen be-
herrschten Favelas. Allerdings »schufen MCs aus der Rocinha in kurzer Zeit selbst
neue Proibiddo-Texte, die das ADA unterstittzten. Auffallend war, dass viele der glei-
chen MCs, die sich fiir das CV eingesetzt hatten, darunter einige der beliebtesten
in der Geschichte des Funks, zu den ersten gehérten, die fiir das neue comando
Musik machten.« (Sneed 2007: 237)

Sneed (ebd.: 238) deutet den »Proibiddo-Funk, der bei den von kriminellen co-
mandos gesponserten Tanzpartys produziert und konsumiert wird, als wirkungs-
volles Mittel, um ein Bild des Drogenhindlers als Figur des Uberflusses, der Ener-
gie, Intensitit und Gemeinschaft zu verbreiten, welches im Gegensatz zum Man-
gel, der Erschopfung und Tristesse steht, die ein Leben in Armut kennzeichnen«. In
seiner Untersuchung der popkulturellen Referenzen und Partys der Milizen spricht
Martijn Oosterbaan (2015: 207) unter Verweis auf den anthropologischen Souveri-
nititsbegriff von Thomas Blom Hansen und Finn Stepputat (2006) von einer »Po-
puldrkultur der Souverdnitit«. Als eher tentative Form der Autoritit griinde Sou-
verdnitit nicht nur auf physische, sondern auch auf eine spektrale Gewalt der »Ge-
schichten, Geriichte und Reputation« und besitze daher »symbolische und ima-
ginative Dimensionen«. Die Macht der Populdrkultur, und dies trifft fir den funk
do trafico ebenso zu wie fir den funk da milicia, der in den 2000er Jahren in den
von Milizen beherrschten Territorien der urbanen Westzone aufkam, »liegt nicht
nur darin, wirkmichtige Symbole bereitzustellen, sondern auch in ihrer Fihigkeit,
isthetische Formationen zu co-konstituieren, die dazu beitragen, ways of life zu for-
men« (Oosterbaan 2015: 211). Entsprechend restimiert Fatima Cechetto (2004) ihre
Studie iber die Minnlichkeitskonstruktionen der bailes: Deren rituelle Reproduk-
tion des Krieges demonstriere, wie sehr die Jugend der Favela eine kriegerische
Form der Minnlichkeit verinnerlicht habe und eine Logik der Gewalt ihre Subjek-
tivierungsprozesse dominiere.

Die Effekte eines an die herrschenden Gewaltverhiltnisse gekoppelten Sexis-
mus problematisierte auch die Favela-Aktivistin Isabel Ferreira entlang ihrer Er-
fahrungen als Mutter eines jugendlichen Sohnes (Interview, zit. in Lanz u.a. 2008:
125). Sie konne sich nur schwer mit dem proibiddo und dem sexistischen funk da pu-
taria abfinden, weil sie in den frithen 1980er Jahren die Urspriinge des Funks inner-
halb des »movimento negro« (dt. Bewegung der Schwarzen Menschen) erlebt habe.
Ausfithrlich beschrieb sie ihre ambivalenten Gefiihle gegeniiber dessen Transfor-
mationen:

»Die Beziehungen innerhalb der Favela sind grausam. Der Staat ist in vielen Din-
gen nicht prasent und diese Liicke wird von denen geschlossen, die das Geld und
damit die Macht haben. Der Funk wird so zu einem Mittel, um noch mehr Geld
zu verdienen. Wenn ich schon sehe, wie die Vorbereitungen fiir einen Baile Funk

157



158

Das Regieren der Favela

um vier Uhr nachmittags an einem Sonntag anfangen: Alle Zuginge zur comu-
nidade werden geschlossen. Keiner verlasst mehr die Favela, keiner kommt rein.
Diese riesigen Lautsprechersysteme werden auf der Strafie aufgebaut und auch
diejenigen, die fiir ihre Arbeit darauf angewiesen sind, mit dem Auto hinein oder
hinaus zu fahren, kdnnen nicht mehr passieren, weil es einen Baile Funk geben
wird. Wenn es dann um zehn Uhr abends losgeht, will die grofe Mehrzahl der
Leute, die frith am ndchsten Morgen zur Arbeit muss, eigentlich schlafen. Aber
daran ist nicht mehr zu denken, wenn die Vorstellung beginnt. Viele der Hauser
haben Risse wegen der Vibrationen. Dem eigenen Sohn erzidhlt man die ganze
Zeit, dass es wichtig sei, Frauen mit Respekt zu begegnen. Und im Funk werden
die Frauen dann als Prostituierte dargestellt, nach dem Motto, die Manner brau-
chensich nurzubedienen. Man sitzt zu Hause und erzdhltdem Sohn, lass dies und
mach das und lass dich nicht auf so etwas ein, und dabei beschallen einen diese
Texte die ganze Nacht bis fiinf Uhr frith. Nebenbei wird jede Menge Gras, Crack
und Koks konsumiert. Ob man will oder nicht, man ist gezwungen, an der Par-
ty teilzunehmen. Wer zu Hause ist, macht mit, wer auf der Strafe ist, macht mit,
und es gibt nicht einmal die Méglichkeit, sich irgendwo zu beschweren. Man kann
nicht einfach dahingehen und sagen: >H6rt mal, habt ihr nicht ein paar ertragli-
chere Funks?<Aber klar, wennich 20 Jahre alt wire, wiirde ich mich wahrscheinlich
auch so anziehen und mich in das Getiimmel stiirzen, diese Flirts auf dem baile,
diese gutaussehenden Typen mit ihren dicken Gold- und Silberketten, die durch-
trainierten Frauen. Der Fitness-Markt in der Favela funktioniert jedenfalls! Es gibt
dieses Element der Verfiihrung, die Sinnlichkeit des Tanzens, der Rhythmus der
Musik —das finde ich fantastisch. Wenn ich da vorbeikomme, dann bleibe ich ste-
hen und schau mir das alles an.«

Zugleich betonte Ferreira wie Sandra Bello, dass der Funk angesichts seiner Ge-
schichte eine Kultur sei, »die zu verteidigen sich lohnt«. Als eine der wenigen Un-
terhaltungen der Favela ernihre die Okonomie der Partys zudem viele Ortsansis-
sige durch den Verkauf von Essen und Getranken, durch Fahrdienste oder ambu-
lanten Handel, durch die Herstellung von Bootlegs oder die Betreuung von Sound-
technik und MCs. Auch symbolisiere ihre blofRe Ausrichtung eine massive Kritik
an der Unterdriickung dieser Favela-Kultur durch die Staatsapparate:

»Es ist absurd: Um die Genehmigung fiir einen baile zu bekommen, muss man
beim ortlichen Polizeibataillon und bei der Feuerwehr anfragen. Jede Cewalttat,
die sich dann ereignet, wird sofort mit dem Funk in Verbindung gebracht und die
Polizeioderdie Landesregierung reagieren, indem sie die Veranstaltung von bailes
verbieten. [..] Es wird verboten, Funk-Partys in Rio de Janeiro zu veranstalten. Von
wem kommt diese Anordnung? Vom Landesminister fiir Offentliche Sicherheit.
Er glaubt, dass wenn er dem Baile Funk ein Ende bereitet, er den Drogenhandel
reduzieren kann. Das ist nachweislich falsch.« (Ebd.)
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Subversion durch Ironie und Mimikry: das Schillern des Baile Funks

Im Verlauf der 2000er Jahre differenzierte sich der Rio Funk stark aus und iiber-
schritt die Grenzen der Favelas bis hin zu Club-Events in europiischen Metropo-
len, fur die einige seiner Stars — so auch Mr. Catra — zunehmend gebucht wur-
den. Um der Kontrolle der Gangs zu entkommen, fanden viele bailes in >neutralen
Riumens jenseits der Favelas statt. Dort beobachtete ich sogar Uniformierte der
Militirpolizei, die als in ihrer Freizeit verdingte Securitys Drogengebrauch brutal
unterbanden. Die Zivilpolizei wiederum veranstaltete vereinzelt Funkpartys, um
sich in okkupierten Favelas als wohlmeinende Patronin zu inszenieren. Gleichzei-
tig begannen teure Clubs der noblen Siidzone bailes fiir die Upperclass-Jugend aus-
zurichten. Dort wurden vor meinen Augen ungestort harte Drogen konsumiert,
wihrend MCs, die allseits als musikalische Lautsprecher eines comandos bekannt
waren, einen Gang verherrlichenden proibiddo performten. Allerdings, so Mr. Ca-
tra (Interview 2005), seien dies nur »halbe bailes«, weil die MCs dort nicht iiber den
Alltag der Favelas singen. Offenbar, so kann diese instrumentelle Herangehens-
weise an den gut bezahlten Auftritt vor reichem Publikum gelesen werden, wollten
die Musiker:innen die fiir ihre comunidades aufbereiteten Alltagserzahlungen nicht
den Playboys, wie die Jugendlichen des asfalto in der Favela genannt werden, zum
Fraf vorwerfen. Die Diffusion der Funk-Styles in die Jugendmilieus der elitiren
Stadteile nahmen auch die MCs wahr. Mr. Shock (Interview 2005) machte sich im
Gesprich dariiber lustig:

»Wir amisieren uns auf die eine Art, die Playboys vom asfalto auf eine andere.
Manchmal habe ich das Gefiihl, sie versuchen unseren Stil, sich zu amiisieren zu
kopieren. Playboys haben Markenklamotten an, wir natiirlich nicht. Wir haben
das an, was wir uns leisten kénnen. Inzwischen kopieren sie sogar diesen Klei-
dungsstil und versuchen unsren Slang zu sprechen. Wir aus der Favela haben auch
unseren Stil zu tanzen, Manner und Frauen einen jeweils anderen. Die Leute in
den Discos versuchen diesen Stil zu imitieren, schaffen es aber nicht. Das ist ge-
nau wie beim Samba, nicht jeder kann Samba tanzen. Wir haben ihn erfunden,
deshalb ist unser Tanzstil der perfekte. Wie soll es auch anders sein? Unser Stil ist
schliefilich das Original. Aufierdem ist Samba eine Sache der wirklich Schwarzen
[i.0. coisa de negdo, SL].«

Interessant ist Mr. Shocks Gleichsetzung des Funks mit dem Samba, der ebenso in
Rio de Janeiros afrobrasilianischen Favelas erfunden wurde und eine dhnliche Ge-
schichte von Stigma und Verbot durchlaufen musste, bevor er zur brasilianischen
Nationalkultur aufstieg.

Auch die im Funk herrschende Geschlechterordnung begann sich in den 2000er
Jahren zu transformieren. Die wachsende Anzahl weiblicher MCs spiegelte sich in
selbstermichtigenden Aneignungen des funk da putaria, die den minnlichen Se-
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xismus umzudrehen und die von einer kriegerischen Minnlichkeit dominierten
Geschlechterverhiltnisse aufzumischen begannen. So schockierte die auch in Ber-
lin aufgetretene Tati Quebra Barraco, deren Name Tati brich meine Hiitte auf schon
eine sexuelle Anspielung enthilt, Brasiliens konservative Bourgeoisie mit ihrem
Song 69 Frango Assado: »69, wie ein Grillhuhn/Loftelchen, so mogen wir's/Wenn
du’s nicht aushiltst/hér kurz auf/Es brennt, puste!/(2x)/Alsoo/es brennt, puste!/es
brennt, puste!/Knie dich hin/mach den Knutschmund/lutsch meine [...]« Auch ihr
Lied Sou feia mas t6 na moda (dt. Ich bin hisslich aber trendy) kann als feministische
Hympne an eine selbstbestimmte, von normierten Sexyness-Konstruktionen befrei-
te Sexualitit gelesen werden: »Eta lele, eta lele/Mir hat seit drei Monaten keiner
mehr die Hiitte aufgebrochen/Ich bin hisslich aber trendy/Ich bin in der Lage, das
Hotel fiir die Minner zu bezahlen/Das ist das wichtigste/Brich meine meine Hiitte
auf.«

Wenn sie singe, »ich ficke jeden, ich benutze Minner als Objektex, so argumen-
tierte die Medienwissenschaftlerin Ivana Bentes (Interview 2005), trete Tati wie
eine Karikatur des mannlichen machismo auf, um die gewaltférmigen Geschlech-
terverhiltnisse zu konfrontieren. Dieser Feminismus konterkarierte im Funk vor-
herrschende Gender-Konstruktionen, in denen weibliche Tinzerinnen minnliche
Fantasien bedienen. Auch Denise Garcia (zit. in Lanz u.a.: 2008: 112), die ihren
Dokumentarfilm iiber weibliche Funk-MCs mit der englischen Version von Tatis
Songtitel I'm ugly but trendy betitelte, deutete solche sexualisierten Lyrics als eine
in Brasilien neue Ermichtigungsstrategie: »Sie demonstrieren damit eine femini-
ne Macht, die ich als neuen Feminismus bezeichnen wiirde. Ein Feminismus, der
sagt, dass auch Frauen Spafs am Sex haben und der dariiber spricht, was sie dabei
wollen. [...] Denn das bedeutet, dass sie itber Kontrolle verfiigen.«

Aber auch viele minnliche Funkstars waren schillernde Figuren, die sich kei-
neswegs in Schubladen wie >Gangsterfunk-ja-nein< einordnen lieRen. So definierte
sich Mr. Catra in unserem Interview (2005) als »Prediger und politischer Aktivist«
der Diskriminierten. Zugleich trat er, wie ich beobachtet habe, mit einem unver-
hohlenen Gangsterfunk bei Events des Comando Vermelho auf und bediente teure
Stidzonenclubs mit einem funk da putaria. In seinem Zugriff auf die Religion offen-
barte sich eine weitere Ebene seiner Mehrdeutigkeit. So eréffnete und beendete er
seine Shows mit dem katholischen Bekenntnis, »der Herr ist mein Hirte, es wird
mir an nichts fehlen«. Generell switchte er stets zwischen den Themen Religiositit,
Sexualitit, Illegalitit und Gewalt, die sich dabei iiberlappten und nie isoliert von-
einander auftraten. »Die Beziehung, die der Funk zum gewalttitigen Alltag her-
stellt, ist offensichtlich eine, in dem die Welt der Feste und der Verfithrung nur
in Verbindung mit der >Realitit der Favela< gedacht werden kann. In diesem Uni-
versum iiberlagern und verwickeln sich das Schéne und das Hissliche, das Heilige
und das Profane, das Erotische und das Gewalttitige«, so argumentierte die An-
thropologin Mylene Mizrahi (2007: 138) diesbeziiglich zu Recht.
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Mizrahi stellte Mr. Catras Performances in den Kontext der von Homi Bhabha
beschriebenen antikolonialen Subversion durch Ironie und Mimikry: »Diese Sub-
version von Symbolen der Hochkultur oder von sheiligen< Sphiren der Kultur per-
formt Mr. Catra stindig durch seine Songs. Aber bei ihm ist das Lachen auf den
weiflen Mann gerichtet, der sich so lange geweigert hat, auf die in ihren Riick-
zugsrdumen beherrschten favelados zu schauen.« (ebd.: 136) Mit Kommentaren wie
»Funk ist Drogenhandel, Unordnung, ich halte dieses Funk-Leben nicht mehr aus
[...], ab jetzt gibt es nur noch Kulturg, leitete er etwa inmitten seiner Konzerte vom
Funk zu einer Parodie der >weiflen< Bossa nova aus dem elitiren Ipanema iiber.
Auch scheute er nicht davor zuriick, seine Auftritte in der noblen Zona Sul mit po-
litischen Provokationen zu garnieren. So eréffnete er laut Mizrahi ein Konzert im
Jockey Club, einer exklusiven Hochburg von Rios Eliten, in extremer Lautstirke mit
der Imitation einer Maschinengewehrsalve und dem Kommentar »niemand ist bes-
ser als jemand anders. Und Bescheidenheit ist die Essenz des Lebens, verstanden?
Wer ist hier bescheiden?« (137)

»Funk é Cultura«: der Kampf gegen das Stigma

Neben solchen subversiven Performances brachte die Funk-Szene in den spiten
2000er Jahren eine originire Institution politischer Selbstorganisation hervor: die
APAFunk - Associagdo dos Profissionais e Amigos do Funk (dt. Vereinigung der Professio-
nellen und Freunde des Funks). Sie reagierte auf das vom ehemaligen Zivilpolizei-
Chef Alvaro Lins eingebrachte Gesetz n° 5265 von 2008, das eine zwischenzeitlich
liberalere Haltung der Stadtregierung gegeniiber dem Funk wieder zuriicknahm.
War diese im Jahr 2003 noch als Mitherausgeberin des Buches D] Marlboro na Ter-
ra do Funk (dt. [..] im Land des Funks; Macedo 2003) aufgetreten, das Laien diese
Subkultur ndherzubringen suchte, machte das neue Gesetz die Ausrichtung ihrer
Partys durch unerfillbare biirokratische Hiirden nahezu unméglich.

APAFunk forderte, das kulturelle Genre zu entdiskriminieren und die Rechte
der »Arbeiterschaft des Funks« zu achten. Ihr Vorsitzender MC Leonardo erkannte
im Funk das Potenzial, die Biirgerrechte der Favela-Bevolkerung endlich durchzu-
setzen: »Der Carioca Funk ist eine machtige Wafte, weil er eine Kommunikations-
form darstellt, die zeigt, was wir favelados leben, denken und wiinschen.« (zit. in
Lopes/Facina 2012: 204) Gemeinsam mit dem Biirgerrechtler Marcelo Freixo (vgl.
Kap. 3.3), der als Abgeordneter der Linkspartei PSOL die Menschenrechtskommis-
sion im Landesparlament prasidierte, startete APAFunk eine letztlich erfolgreiche
Kampagne, um das repressive Lei n° 5265 gegen ein neues Gesetz einzutauschen,
das den Funk zur populiren Kultur erklart. Tatsichlich definierte das 2009 ver-
abschiedete und im Verhaltnis zur bisherigen Historie geradezu sensationelle Lei
n° 5534 funk é cultura (dt. Funk ist Kultur) »den Funk als kulturelle und musikali-
sche Bewegung mit populdrem Charakter« (Art. 1), untersagte gegen ihn gerichte-
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te »Diskriminierungen oder Vorurteile, seien sie sozialer, srassischers, kultureller
oder administrativer Art« (Art. 6) und garantierte das Recht auf die Ausrichtung
von »Festen, Billen, Versammlungen ohne jegliche diskriminierenden Regelungen«
(Art. 2).

Ein riesiger baile, zu dem Hunderte von funkeiros und funkeiras aller Strémun-
gen nahe dem Parlamentsgebiude im reprisentativen Stadtzentrum zusammen-
kamen, feierte die Verabschiedung des Gesetzes. Die im gleichen Jahr erfolgrei-
che Bewerbung fiir Rios Ausrichtung der Olympischen Spiele und die dafiir ein-
gefithrten Polizeistrategien verwandelten diesen Triumph jedoch schnell in einen
Pyrrhus-Sieg. Vor allem die Besetzung zahlreicher Favelas durch die Befriedungs-
polizei ging mit einer neuen Repressionswelle gegeniiber dem Funk einher.

Als Symbol fiir die aufrechterhaltene, nun aber gesetzeswidrige Diskriminie-
rung des Funks gegeniiber anderen kulturellen Manifestationen erwies sich das
Musikfestival Viraddo Carioca, das die Stadtregierung im April 2010 an 90 6ffentli-
chen Orten (darunter mehrere Favelas) veranstaltete, um Rios musikalische Vielfalt
zu feiern. Im Gegensatz etwa zum prominent vertretenen Hip-Hop musste hier der
Baile Funk auflen vor bleiben. Der offizielle politische Fokus auf die Herrichtung
der Stadt fur die sportlichen Megaevents verstirkte dessen alte Wahrnehmung als
kulturellen Arm der comandos. So berichteten mehrere Ortsprisidenten auf von mir
beobachteten Podiumsdiskussionen des Urban Social Forum im April 2010, dass die
UPP-Trupps in besetzten Favelas nicht nur Partys untersagten, an denen Funk-MCs
teilnahmen, sondern dass sie diese im Alltag auch gezielt drangsalierten. Im Com-
plexo do Alem3o wurden MCs gar wegen des pauschalen Vorwurfs verhaftet, sie
unterstiitzten die Drogengang (Scruggs/Lippman 2012). Anders herum erhielt die
Ablehnung der UPP durch die Funk-Szene schnell Einzug auf den Tanzflichen, et-
wa durch MC Tovis Song Nao Entra Aqui a UPP (dt. Die UPP kommt hier nicht rein)
von 2010, dessen drohender Unterton die comunidade zu vereinen suchte, um das
eigene Territorium gegen die vermeintlichen Invasoren zu verteidigen:

»In allen Favelas/hatten wirimmer viel SpaR/Wer hier lebt, weifd/versteht, was ich
sagen werde/Alles hat geklappt/aberich weifd Bescheid/ich will dieses UPP-Zeugs
nicht/Innerhalb der Favelas/leben die Leute ok/mit viel Bescheidenheit/Aber wir
haben Potenzial/wir sind uns einig/Sing jetzt mit mir/der Baile ist gepackt und ist
toll/Ich bin angewidert von Sergio Cabral [Rios damaligem Gouverneur, SL]/Ohne
den Baile wird es hier nicht toll seinfaber um hier ruhig zu bleiben/weif ich be-
reits, was ich tun werde/Der Weg ist, dass hier keine UPP reinkommt (2x)/Wenn
ihr wissen wollt, was passieren wird/kommt erst rein, dann werde ich es euch sa-
gen/Ich habe gesagt 0 0 0 o, ich beende es K.0.«

Als rechtliches Instrument fiir die dem Funk-ist-Kultur-Gesetz widersprechenden
Verbote der bailes nutzte die Polizei die bis dahin kaum genutzte Resolution 013 von
2007, die es ihr allgemein erlaubte, Veranstaltungen im Bundesstaat Rio de Janeiro
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zu untersagen. Da die Resolution keine Tatbestinde fiir Verbote festlegte, konnte
die Polizei Events mit beliebigen Begriindungen untersagen, die sich in befriede-
ten Favelas immer finden lieRen — etwa »Unterstiitzung von Drogengangs«, »For-
derung von Pornographie«, Drogenkonsum, Lirmschutz, Jugendschutz etc. »Die
Praxis, Biirger:innen zu zwingen, eine Genehmigung fir die Organisation einer
kulturellen Veranstaltung zu beantragen, so argumentiert Adriana Facina (2014:
10) zu Recht, »ist eine Neuauflage von Praktiken der zivil-militirischen Diktatur
ab 1964, die im demokratischen Rechtssystem Brasiliens verworfen wurdenc.

Gegen diese Resolution o13 richtete sich der nichste Kampf, den APAFunk ge-
meinsam mit der Initiative Rede Meu Rio fithrte. Dieses Netzwerk Mein Rio vereinte
junge Aktivist:innen aus verschiedenen sozialen Bewegungen, mobilisierte mithilfe
audiovisueller Ressourcen (Fotos, Grafikdesign, Videos) vor allem online und lehnte
es ab, sich als NGO zu konstituieren. Den Verboten durch die UPP zum Trotz gelang
es dem Netzwerk, erste Partys in den Siidzonen-Favelas Cantagalo und Chapéu
Mangueira zu veranstalten und die Resolution 013 in den Medien derart sichtbar
als Uberbleibsel der Diktatur zu markieren, dass sich der Gouverneur gezwungen
sah, sie aufzuheben. Dies geschah allerdings zugunsten der neuen Verordnung 132
(2014), die zwar das Verfahren fiir eine Freigabe von Partys vereinfachte, aber nicht
die Befugnis der Polizeibeh6rden schmélerte, sie zu verbieten.

Auch nach dem historischen Sieg, den das Funk-é-Cultura-Gesetz symbolisiert,
existierte das darin verbotene Stigma des Funks durch Politik und Ordnungsbehér-
den im Favela-Alltag unvermindert fort. Zudem konnten die davor von den Gangs
organisierten Bille in >befriedeten« Favelas gar nicht mehr, oder nur noch in zen-
sierter und in ihrer Lautstirke und Uhrzeit extrem zusammengestutzter Form un-
ter Ausschluss vieler beliebter MCs stattfinden. Im Complexo de Manguinhos wie-
derum lief? die UPP im Juni 2013 (O Globo, 30.06.2013) eine zwar eintrittsfreie,
aber vom fritheren baile de comunidade vollig entfremdete Megashow des Popfunk-
stars Anitta stattfinden, die es spiter im Streamingportal Spotify als erste portu-
giesischsprachige Musikerin unter die Top 20 der Welt schaffte (FAZ, 09.01.2018).

Generell agierten staatliche Agenturen zunehmend widerspriichlich zueinan-
der. So lancierte das Kulturministerium im Jahr 2013 ein Edikt zur Férderung von
Funk-Festen und sponserte Events wie das Festival Funk Favela auf dem Morro da
Providéncia. Dieses wiederum beraubten >Befriedungskrifte« der Militirpolizei
seiner Substanz, indem sie schwer bewaffnet die Tanzflichen umringten und
Songs zensierten (vgl. Facina 2014: 18). Mit der Rio Parada Funk hatte das Kultur-
ministerium bereits im Oktober 2011 die grofite Funkparty jemals gesponsert,
die trotzdem nur mithsam gegen Blockadeversuche durch die Ordnungsbehérden
durchgesetzt werden konnte. Auf Rios breitester Allee, der Avenida Presidente
Vargas, brachten dabei MCs aller Funk-Stile acht Stunden lang tiber 100.000
Fans zum Toben. Selbst wenn die bailes de comunidade nicht mehr von den Hiigeln
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herunter in die befestigten Residenzen der Reichen schallten, so argumentierten
die Musikanthropologen Scruggs und Lippman (2012: 0.S.) zu Recht,

»ist Funk in einer solchen Medienvielfalt verfiigbar, dass er immer noch Grenzen
Uberschreitet. Obwohl ihr symbolischer Ort in der Favela durch die Befriedung
bedroht ist, haben die funkeiros die Mechanismen der Biirgerschaft genutzt, um
ihr Recht auf die Stadt durchzusetzen, indem sie die Geschichte und Vitalitat des
Funks im geografischen und symbolischen Zentrum von Rio de Janeiro massiv ge-
starkt haben.«

Im Verlauf der 2010er Jahre durchlief der Baile Funk in Reaktion auf seine nicht
enden wollende Stigmatisierung einen Prozess der Institutionalisierung. Das Ziel,
seine gesellschaftliche Legitimitit zu verbessern, so beobachtete Mylene Mizrahi
(2015), kostete einen gleichsam offiziell gemachten Funk allerdings einige seiner
subversiven Ziige. Obwohl die Ordnungsorgane den Funk weiterhin unterdriick-
ten, bauten staatliche Politiken zunehmend auf das in ihm liegende Potenzial, ei-
nen besseren Zugang zur Favela-Jugend zu erhalten. Sie inkorporierten softe Funk-
Praktiken als Vermittlungsinstrumente in die grassierenden Bildungs- und Sozial-
projekte und suchten sie vom proibiddo und vom funk da putaria abzuspalten sowie
nach offiziellen Normen und asthetischen Standards zu normalisieren.

Ahnliche Ziele verfolgten, allerdings aus anderen Griinden, die organisierten
Reprisentant:innen des Funks. Zum einen, so ihre Kritik, habe sich ein kommer-
zialisierter, durch den Megastar Anitta reprisentierter Pop-Funk von einer cultura
da comunidade abgekoppelt, zum anderen habe das dem Gangster- und Porno-Funk
innewohnende Vermarktungspotenzial die dsthetische und alltagspolitische Qua-
litdt des origindren Funks zermahlen. »Wenn es einen Funk gibt, der den caveirdo
[dt. grofRer Totenkopf, Bezeichnung fir den BOPE-Panzer, SL], der die Gewalt der
Polizei in der Favela aufgreift«, so argumentierte auch die Favela-Aktivistin Isa-
bel Ferreira (zit. in Lanz u.a. 2008: 126), »dann kommt das nicht auf den Markt.
Wenn es um Sex und Gewalt gegen Frauen in der Favela geht, dann kann man das
verkaufen.« Angesichts solcher Kommerzialisierungseftekte plidierten die in der
APAFunk organisierten MCs fiir eine Riickkehr zu den raps de contexto, den romanti-
schen und sozialkritischen Favela-Narrativen der Anfangszeit. Regierungsoffizielle
Vorstellungen einer legitimen Funk-Kultur begannen so mit jenen seiner fithren-
den Reprisentant:innen zusammenzufallen und gemeinsam dazu beizutragen, so
argumentiert Mylene Mizrahi (2015: 869), den Funk zu normalisieren und ihn sei-
nes subversiven Charakters zu berauben. Allerdings reagierte der Funk auf solche
Normalisierungsbestrebungen mit neuen Performance-Formaten, in denen sein
subversives Potenzial fortlebte. Mizrahi zeigt dies am passinho foda, einem primir
maskulinen Tanzstil:
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»Dieser Tanz, auch wenn er teilweise aus sinnlichen Bewegungen besteht, wird
nicht als sexualisiert oder gewalttitig empfunden. Er unterdriickt die erotischen
und gewalttitigen Aspekte nicht, sondern beldsst sie im Impliziten, entweder
durch den Klang der sie begleitenden Musik oder durch Kérperbewegungen, die
oft auf eine sinnliche, erotische und scherzhafte Geste zurlickgreifen. Bei der den
Tanz begleitenden Musik zdhlt im Wesentlichen der Beat, so dass der Text un-
terdriickt werden kann und nicht auf den bevorzugten Produktionskontext — die
Favela—, dieillegalen Aktionen der Banditen, die Grausamkeit der Polizei oder die
explizite Sexualitit Bezug nimmt.« (Ebd.: 870)

Parallel zu seiner Institutionalisierung kehrt der zeitgendssische Funk so zu sei-
nen Urspriingen zuriick. Denn Sound, Beat und Kérper haben die Identitit seiner
Kollektive immer stirker geprigt als die Lyrics — ganz anders als im politischen
Hip-Hop, dessen Songs durch das Wort agitieren.

Mit dem neuen Tanz, fiir den sich alsbald der Wettkampf A Batalha de Passin-
ho (dt. Die Schlacht des Passinhos) etablierte, offenbarte der Funk erneut, dass
er allen dufleren Zwingen trotzen und kreativ auf verinderte Situationen reagie-
ren kann, ohne sich der biirgerlichen Gesellschaft zu unterwerfen. Er habe genau
jene Elemente erneuert, so Mizrahi (ebd.: 875), »die seine Asthetik unverwechsel-
bar machten: die Zentralitit des Korpers, den Minderheitencharakter (weil nicht
hegemonial), die Selbstdarstellung, die Bedeutung der Kleidung und anderer Ele-
mente der materiellen Kérperkultur, den minnlichen Exhibitionismus und seinen
Klang«. Entsprechend optimistisch resiimierte sie ihre zehnjihrige Erforschung
dieser Subkultur: »Der Funk lisst sich nicht einsperren und um sich zu legitimie-
ren gibt er nicht seine dsthetischen und kosmologischen Ideale preis.« (Ebd.: 877)

4.2 Hip-Hop und der Kampf um die kulturelle Reprasentation
der Favela

Von der Partykultur des Baile Funks begann sich in den frithen 1990er Jahren ein
politisierter Hip-Hop abzuspalten, der sich in Abgrenzung zu den klientelistisch
kooptierten Ortsvereinen zu einem wichtigen sozialen Akteur der Favelas entwi-
ckelte. Allerdings erreichte der Hip-Hop anders als in S3o Paulo, wo er die musika-
lische Subkultur der urbanen Peripherien dominiert (vgl. Pardue 2010), in Rios Fa-
velas nie eine zum Funk vergleichbare Dimension. Seine Bedeutung liegt dort eher
in der politischen Rolle, die einzelne Hip-Hop-Stars itbernommen haben, um fiir
die einem rassistischen Gewaltregime unterworfene Schwarze Jugend eine gleich-
berechtigte Biirgerschaft und — im lefebvrischen Sinne — ein Recht auf die Stadt
zu erkimpfen. Sie griindeten schlagkriftige politkulturelle Netzwerke, deren Phi-
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losophie mit den Worten der Grupo Cultural AfroReggae auf einer batida (Beat) mit
cidadania (Birgerschaft) verkniipfenden batidania griindet (Moehn 2007).

Im Folgenden diskutiere ich Verflechtungen zwischen dem Kulturellen und
dem Politischen, die sich im Favela-Hip-Hop der 2000er Jahre herausgebil-
det haben. Ihre Spannbreite veranschauliche ich zunichst am Beispiel dreier
Protagonist:innen — dem Kollektiv Lutarmada sowie den beiden Rap-Stars und
CUFA-Griinder:innen MV Bill und Nega Gizza.

Revolutionarer Kampf mit den Waffen des Buches und des Mikrofons

Wie beim Baile Funk liegen die Urspriinge des brasilianischen Hip-Hops in der
Begegnung mit einer politisierten afro-US-amerikanischen Subkultur. In einem
Interview, das Sigurd Jennerjahn fiir meine Forschungsgruppe zur Subkultur der
Favela im April 2006 gefithrt hat, beschrieben die drei Mitglieder Gas-PA, Wesley
und Gana des Hip-Hop-Kollektivs Lutarmada — dessen Name luta (Kampf) mit arma-
da (bewaffnet) verschmilzt — diese Anfinge entlang ihrer Biografie. Dabei deuteten
sie ihren persénlichen Ubertritt vom Funk, den sie als ihre Jugend beherrschende
Subkultur erinnerten, zum Hip-Hop als Ausdruck einer politischen Bewusstseins-
bildung. Wihrend sie den Funk mit Spafd und einen sich mit der eigenen Favela
identifizierenden bairrismo verkniipften, galt ihnen der Hip-Hop als widerstindi-
ge Kultur der Unterdriickten. So erzihlte der als Delirio Black auftretende Wesley
(Interview 2006):

»lch war ein echter Funkeiro, véllig fanatisch, weil es in den comunidades eine
Riesensache war. Und es war die einzige Zeit, soweit ich sehen kann, in der die
Jugendlichen aus der Favela sich reprasentiert fanden, wo sie etwas hatten,
auf das sie stolz sein konnten, wo sie eine Stimme hatten und wahrgenommen
wurden, auch wenn es eine negative Wahrnehmung war. [..] Die Musik, das
waren Schlachtrufe und die Typen nahmen diesen bairrismo dankbar auf. Ein
Viertel gegen ein anderes Viertel und das war Gewalt aus Spaf an der Gewalt.
[..] Auf einmal aber wurde ich durch den Hip-Hop gerettet, sozusagen. Denn der
Hip-Hop war schon eine etwas reflektiertere Sache. Die Kultur hat diese Macht,
etwas zu verwandeln, nur sie hat die Macht, ein Individuum zu verwandeln.
Vorher fand ich vor allem den Rhythmus des Funks gut. Dann habe ich gemerkt,
dass das, was mit mir so passiert, das ist, wovon die Hip-Hop-Texte sprechen und
ich habe mehr auf die Texte geachtet.«

Schlieflich habe er Zeitschriften zu lesen, politische Argumente zu sammeln und
zu diskutieren begonnen. Der Hip-Hop, so Wesleys Deutung, dekonstruiere nicht
nur die Entfremdung der »favelados« durch ihren massenhaften Konsum von Tele-
novelas und die alles beherrschende Kultur des machismo, sondern attackiere auch
explizit die sich in Polizeigewalt, fehlenden Schul- und Bildungsangeboten sowie
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Armut manifestierende Stigmatisierung der Favela. Gas-PA (Interview 2006), der
1973 geborene Griinder von Lutarmada, erinnerte seine erste Begegnung mit dem
US-Hip-Hop Anfang der 1990er Jahre so:

»Als MTV in Brasilien ankam, konnte man erstmals die Videoclips von Public Enemy
sehen und man musste kein Englisch mehr kénnen, um zu verstehen, um was es
in ihrer Musik ging. In Clips wie Fight the Power war das offensichtlich: all diese
Schwarzen Menschen, die mitten auf der StraRe mit Transparenten fiir wiirdige
Lebensbedingungen fiir die Schwarze Community in den USA protestieren. [...]
Dass ich heute Hip-Hop-Aktivist bin, verdanke ich Public Enemy«

— und MTV, so konnte man hinzufiigen. Im Jahr 1991 habe er Rio de Janeiro das
erste Mal in seinem Leben verlassen, um ein Public-Enemy-Konzert in Sao Paulo zu
besuchen, wo der politische Hip-Hop, reprisentiert durch die einheimische Vor-
band Os Racionais, bereits grassierte.

»Es gab da Jugendliche, jinger als ich, schwirzer als ich, aus drmeren Vierteln
kommend alsich, aber die gleichzeitig auf einem ganz anderen Niveau informiert
waren und Ahnung von Dingen hatten, von denen ich nichts wusste. Ich habe an-
gefangen, mir dariiber Gedanken zu machen. Warum haben diese Typen, die in
der gleichen beschissenen Situation wie ich leben, diesen Durchblick?« (Ebd.)

Zuriick in Rio griindete Gas-PA, der bereits davor musiziert hatte, zusammen mit
Freunden eine Hip-Hop-Gruppe, die auch Biicher iiber Biirgerrechtler wie Mal-
com X oder Nelson Mandela diskutierte und Filme etwa tiber die Black Panther
ausstrahlte. Einen besonderen Eindruck hinterlief} das brasilianische Biopic La-
marca (1994) von Sérgio Rezende tiber den kommunistischen Offizier Carlos La-
marca, der im Widerstand gegen die Militirdiktatur desertierte, dem bewaffneten
Untergrund beitrat und bis zu seiner Ermordung durch das Regime eine zentrale
Figur der Stadtguerilla war. In den 1990er Jahren engagierte sich Gas-PA in den
Bewegungen der Landlosen (MST) und der Arbeitslosen (MTD) und nahm an ihren
politischen Trainingskursen teil. Zudem belegte er Seminare etwa zu Marx und
Gramsci bei marxistischen Intellektuellen wie der renommierten Virginia Fontes.

Schlielich entstand 2004 das musikalisch von der Band O Levante reprisen-
tierte Hip-Hop-Kollektiv Lutarmada. Es war im Kern der in Wesleys Erzihlung auf-
scheinende Glaube an die Personlichkeiten und soziale Beziehungen verindernde
Macht der Kultur, der das dsthetisch-politisch-pidagogische Engagement von Lut-
armada begriindete. Unterhalb des Radars der Medien wollte das Kollektiv mit den
Waften des Hip-Hops die »Ameisenarbeit« einer politischen Bewusstseinsbildung
in der Favela leisten. Explizit entsagte es den Drogen, weil sie »das Bewusstsein
vernebeln« (Interview 2006). Sein martialischer Name verwies auf den bewaffneten
Widerstand gegen das Militirregime ebenso wie auf die Macht des Wissens. Dass
Lutarmada im Kampf gegen die Unterdriickung der Schwarzen Favela-Bevolkerung
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primir auf Worte als Waffen setzte, offenbarte ihr friedliches Logo, dessen stili-
sierte Zeichnung eine lesende Person zeigt. Mit Verweis auf Gramsci sahen sich
die Mitglieder des Kollektivs als organische Intellektuelle: »Wenn man unter or-
ganischen Intellektuellen diejenigen versteht, die den Hip-Hop in den Dienst des
Kampfes, des Stellungskrieges stellen, dann tun wir das bereits«, so Gas-PA (zit. in
Domingues 2014: 95).

In Lutarmadas These, dass das Horen ihrer Songs eine intensivere Beschifti-
gung etwa mit der Biirgerrechtsbewegung der Schwarzen Menschen bewirken kén-
ne, offenbart sich die pidagogische Logik ihrer Hip-Hop-Praxis. Die Songs seien
»nicht nur Hype und Propagandamaterial, sondern auch ein verdammtes padago-
gisches Material«. Sie sollten »Entfremdete und Arschlécher in Aktivist:innen« und
»Massemenschen in organische Intellektuelle« transformieren sowie »Gefangene
des Konformismus zum Bewusstsein ihrer gesellschaftlichen Funktion« fithren, so
argumentierte Gas-PA mit Gramsci (ebd.).

Songs wie Ditadura cultural verweisen auf ein weiteres friedliches Instrument
dieses Kampfes: »Das Mikrofon ist unsere Waffe fiir die Revolution/Die Informa-
tion zirkuliert in allen Gemeinschaften/durch die Wellen der Radios oder im Ver-
borgenen/Life in black/ist nicht das Geld oder der Auftritt im Fernsehen/Ich wer-
de keine Gruppe kultureller Vernichtung bilden/die unseren Geist ermordet/die
nichts Intelligentes sagt.« Gleichwohl spielten diverse Lyrics von Lutarmada »auf
gewalttitige oder revolutiondre Selbstverteidigungsaktionen an« (ebd.: 76), etwa
der Refrain des Songs Faga a revolugdo ou morra lutando (dt. Mach die Revolution
oder stirb kimpfend) auf der 2010 erschienenen CD Estado de direito Estado de di-
reita (dt. Rechtsstaat Staat der Rechten): »Unterdriickung erfolgt nach Geschlecht,
Klasse und Hautfarbe/Revolution ist eine Geste der Liebe/Leben fiir das Leben, das
Beste ist der Tod/Mach die Revolution oder stirb kimpfend.«

Die soziale Praxis des Kollektivs, das damals (Stand 2013) aus Aktivist:innen
mit diversen akademischen und handwerklichen Professionen im Alter zwischen
20 und 40 Jahren bestand, fiel weniger militant als gemeinschaftsbildend aus und
verkniipfte die vier Hip-Hop-Elemente Rap, DJing, Breakdance und Graffiti mit
Bildung, Sport und Theater. Als Leitmotiv, so erzihlte Gas-PA (Interview 2006),
diente der iiberlieferte Satz von Carlos Lamarca, »wir miissen erreichen, dass un-
ser Volk sich der elenden Situation, in der es zu leben gezwungen ist, bewusst
wird«. Unter anderem veranstaltete Lutarmada auf dem Morro de Lagartixa in der
Nordzone immer am 1. Mai den Hip-Hop zur Arbeit, auf dem Kinstler:innen aus
verschiedenen Favelas auch politische Themen wie 6ffentliche Sicherheit oder Po-
lizeigewalt diskutierten (Oliveira 2012). Solche Events fungierten in den armen Pe-
ripherien, in denen es kaum Zugang zu Bildung gebe, so die Aktivistin Sandra, als
ein effektives, viele Diskussionen entziindendes Mittel der politischen Kommuni-
kation (zit. in Domingues 2014: 99).
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Zwischen 2005 und 2013 partizipierte Lutarmada am biirgerschaftsbildenden
Programm Rede de Educagio Cidadd (Recid) der Lula-Regierung. Dieses sollte laut
Webseite des Prisidialbiiros soziale Akteure und Bewegungen zusammenfiihren,
um die Partizipation »dkonomisch und sozial schwacher Gruppen (Indigene,
Schwarze, Jugendliche, LGBT, Frauen usw.) [...] zu fordern, um Armut zu itberwin-
den und ein volksnahes, demokratisches und souverines Projekt der Nation zu
bekriftigen« (zit. in ebd.: 80). Die Lutarmada-Leute wunderten sich dariiber, dass
»Basisbewegungen vom biirgerlichen Staat Mittel erhielten, um die Bourgeoisie
zu bekimpfen«, beschlossen aber, die Herausforderung so lange anzunehmen,
wie es moglich war, ihre »Integritit im Kampf und die Kohirenz mit unseren
Prinzipien zu wahren« (ebd.). In den acht Jahren seiner Teilnahme organisierte das
Kollektiv mehr als 30 biirgerschaftsbildende Projekte, die u.a. in die marxistische
Philosophie einfithrten, die Regierung von links kritisierten und die Forderung
aufstellten, die historischen Archive iiber die Militirdiktatur zu 6ffnen. Ihr Enga-
gement umfasste politische Aktionen gegen die Militarisierung urbaner Riume
sowie kulturelle Produktionen wie einen kritischen Videoclip zu den Megaevents.
SchlieRlich zog Lutamarda aber das Fazit: »Heute wissen wir, dass wir ohne einen
radikalen Bruch mit der biirgerlichen Ordnung nicht zu dieser Gesellschaft, die
wir aufbauen wollen, kommen werden.« (Ebd.)

Vor allem kritisierte das Kollektiv, dass es der Lula-Regierung nicht gelungen
sei, die gewalttitige Willkiirherrschaft tiber die Favelas in eine rechtsstaatliche
Ordnung zu tberfithren. Anders als viele soziale Akteure der Favelas verweiger-
te sich Lutarmada einer Transformation in eine NGO, in eine Beratungsinstanz der
Regierung oder in agentes comunitarios, um seine politische Integritit nicht zu ge-
fahrden. Das Kollektiv gab seine existenzsichernden Jobs in den Regierungspro-
jekten auf, da es seine partikularen Interessen nicht als »selbstlose, kollektive, 6f-
fentlich vertretbare und legitime Ziele« (Ulmer 2006: 172) ausgeben wollte. »Ich
konnte den Job nicht weiterfiithrenc, so erzihlte Sandra »weil ich darin nicht mehr
aktivistisch kimpfen konnte«. Sie sah sich »auf der anderen Seite« dessen stehen,
was sie politisch sein wollte (zit. in Domingues 2014: 101). Gas-PA kritisierte, das
kritische Bewusstsein der Hip-Hop-Szene, die sich entweder NGOisiere oder ver-
markte, habe sich vollig entleert. Als jemand, »der vor ein paar Jahrzehnten vom
Hip-Hop aus MittelmiRigkeit, Kriminalitit, Entfremdung und Achtung gerettet
wurde, hitte ich das nie fir moglich gehalten« (zit. in ebd.: 83).

Lutarmadas Besonderheit lag darin, dass seine im Hip-Hop wurzelnde Praxis
politische Bildung, Kunst und Theorie zu einer radikalen Gesellschaftskritik ver-
band, die eine institutionelle Kooptation auch auf Kosten der eigenen Existenzsi-
cherung zuriickwies. Diese Radikalitit barg die stete Gefahr, in sozialer Selbst-
isolierung zu enden. Allerdings habe das Kollektiv erkannt, so Gas-PA, dass es
keinen Sinn mache, »die Jugend der Peripherie und der Favela fiir den revolutio-
niren Kampf« ausbilden zu wollen. Mit Gramsci er6fine dies die Frage, wie der
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»Stellungskrieg« gegen die herrschenden Formen der Unterdriickung gleichwohl
gefithrt werden kénne. Seine Antwort, man misse »die feindlichen Griben im Be-
reich der Kultur bekimpfenc, folgte Lutarmadas Glauben an deren transformative
Kraft: »Und ich bin der Beweis dafiir«, so seine Botschaft, »was eine kimpferische
Musik bewirken kann« (zit. in ebd.: 94).

Die geplatzte Bombe in der Stadt Gottes

Der in Rio vermutlich einflussreichste Hip-Hop-Aktivist der 2000er Jahre war der
Musiker MV Bill aus der Cidade de Deus (dt. Stadt Gottes), einer in den 1960er
Jahren von der Landesregierung errichteten Sozialwohnsiedlung, die sich rium-
lich und sozial vollstindig favelisiert hatte. In einem Beitrag auf der von der NGO
Viva Rio betriebenen Webseite VivaFavela (04.02.2003) verortete MV Bill (2003) sei-
nen Antrieb dafiir, Musiker zu werden, im politischen Charakter, den er dem Rap
zuschrieb: »Ich bin Rapper geworden, als ich daran glaubte, dass Rap eine politi-
sche Bewegung ist. [...] Ich bin Rapper geworden, weil ich glaubte, dass ich meiner
Gemeinde eine Stimme geben muss. [...] Ich bin Rapper geworden, Hip-Hopper,
nicht um Kiinstler zu sein. Ich habe als bloRRer Soldat angefangen, bin es geblieben
und werde es immer sein.« Diesem Selbstverstindnis als Soldat korrespondierten
bewaftnete 6ffentliche Auftritte und mit dem gangsterism kokettierende Selbstin-
szenierungen, die er stets an linksradikale Botschaften koppelte. Seine ab Ende der
1990er Jahre auf dem brasilianischen Hip-Hop-Markt erfolgreichen Songs mach-
ten Staat und Gesellschaft fiir den gewalttitigen Favela-Alltag verantwortlich. Das
Spiel mit der Gewalt verschaffte MV Bill nicht nur street credibility, sondern auch po-
litische Diskursmacht. Journalistische Fragen nach biografischen Verstrickungen
in den Drogenhandel beantwortete er lediglich mit dem Hinweis, als Bewohner ei-
ner armen Gemeinde stehe er stindig in der Gefahr, in ihn verwickelt zu werden,
selbst wenn er das nicht wolle. Zudem passiere es ihm regelmifiig, dass ihn genau
jene Journalist:innen, die ihm so etwas vorwerfen, im Anschluss an ein Interview
nach Kokain fragten.

Im Jahr 2002 avancierte die Cidade de Deus, in der damals etwa 36.000 Men-
schen lebten, zum Schauplatz des weltweit aufsehenerregenden Kinofilms City of
God und so zum beriichtigten Synonym fiir urbane Gewalt (Lins 2005). Der von
Fernando Meirelles gedrehte Film entwickelte sich nach seiner Teilnahme an den
Filmfestspielen von Cannes zum Welterfolg. Sein mit spektakuliren Gewaltszenen
inszenierter Plot thematisiert die Zunahme der organisierten Drogengewalt in der
Cidade de Deus zwischen den 1960er und 8oer Jahren. Weil er die Siedlung fak-
tisch mit Drogengewalt gleichsetzt, ist der Blockbuster dufderst umstritten. Dies
gilt umso mehr, als seine Produzent:innen stets auf die Authentizitit von Story
und Produktion pochten. Viele der Schauspieler:innen lebten in der Favela, die Co-
Regisseurin Katia Lund hatte schon Dokumentarfilme dort gedreht und der Dreh-
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buchautor Paulo Lins in seinem Erstberuf als Anthropologe dort wissenschaftlich
geforscht.

Fiir die breite Offentlichkeit avancierte MV Bill, der am Soundtrack des Films
beteiligt war, zum wichtigsten Reprdsentanten der afrobrasilianischen Favela-
Bevolkerung, als er am 22. Januar 2003 mit den Worten »Dieser Text wird kurz
und grob sein!!l« auf VivaFavela einen offenen Brief an das Filmteam von City of
God publizierte:

»Die Welt wird wissen, dass dieser Film absolut nichts Gutes in die Favela brach-
te, weder soziale, noch moralische, noch menschliche Wohltaten. Die Welt wird
wissen, dass sie [das Filmteam, SL] die Images der in Cidade de Deus lebenden
Kinder ausgebeutet haben. Was wir sehen ist, dass die Grofenordnung des Stig-
mas, das sie durch das Leben tragen miissen, mit diesem Film noch gewachsen
ist. Sie stereotypisierten unsere Leute und gaben ihnen im Austausch nichts zu-
riick. Schlimmer noch, sie stereotypisierten sie als Fiktion und verkauften es als
Wahrheit.«

Die diistere, von vielen als Drohung verstandene Frage »wird die Bombe explo-
dieren?« titelte den Brief und wahrlich — die Bombe explodierte. In der brasiliani-
schen Offentlichkeit provozierte das Pamphlet eine immense Reaktion, es folgten
Gegenbriefe von Fernando Meirelles, Kitia Lund und Paulo Lins. Mit Lund, einer
renommierten Dokumentarfilmerin, hatte MV Bill pikanterweise seine wichtigsten
Videoclips produziert und auch Lins, der frither selbst in Cidade de Deus gewohnt
hatte, kannte er lange. Auch der Anthropologe Hermano Vianna, der den damali-
gen brasilianischen Kulturminister Gilberto Gil beriet, schaltete sich in die Debatte
ein. Bereits wenige Wochen nach MV Bills Brief startete nach intensiven Beratun-
gen mit ihm und anderen lokalen Fithrungspersonlichkeiten gleichsam aus dem
Nichts ein integriertes Entwicklungsvorhaben fiir Cidade de Deus, an dem sich
mehrere Landesministerien und Stadtbehérden beteiligten. Als konne er es selbst
kaum fassen, wies MV Bill seitdem in Interviews stolz auf diese Wirkung »einer
einzigen Email« hin. Wie konnte das passieren?

Wie in einem Brennglas verdichteten sich in dieser Debatte mehrere Hotspots
der brasilianischen Gesellschaft zum Zeitpunkt des Antritts der Linksregierung von
Prisident Lula da Silva. Sie kann als Symbol fiir ihre inneren Briiche ebenso gelesen
werden wie fiir ihren Wandel, den dieser Regierungsantritt markierte. Zum einen
offenbarte die grofie Aufmerksamkeit, die der Kulturkampf um die Reprisentation
der Favela erhielt, wie sich deren Bewohnerschaft von einem Objekt gesellschaft-
licher Debatten zu ihrem Subjekt zu wandeln begann. Zum anderen verdeutlichte
der direkte Draht, den ihre Akteure zur politischen Herzkammer der Nation besa-
Ren, und die prompte Reaktion staatlicher Institutionen auf eine »einzige Email«
eines linksradikalen Musikers aus der Favela den fundamentalen Wandel der poli-
tischen Landschaft Brasiliens, die kurz davor noch von der weifien urbanen Ober-

m



172

Das Regieren der Favela

schicht und den Herren der aus der Kolonialzeit stammenden Latifundien domi-
niert worden war.

Paulo Lins und Fernando Meirelles betonten in ihren Antworten auf MV Bills
Brief die positiven Effekte des Streifens. Wenn dieser Rios Biirgermeister fiir sei-
ne Probleme mobilisieren konne, sei dies nicht zuletzt dem Film geschuldet, der
zudem den Blick des neuen Prisidenten auf 6ffentliche Sicherheit verindert ha-
be. Und tatsichlich hatte Lula da Silva noch als Prasidentschaftskandidat eine fiir
ihn veranstaltete Preview zum Anlass genommen, auf der Webseite seiner Wahl-
kampagne (www.lula.org.br/noticias, Zugriff 24.02.2004) die lediglich polizeiliche
Anwesenheit des Staates an Orten wie Cidade de Deus mit ihrer »barbarischen«
Gewalt zu verkniipfen: Er habe nun verstanden, dass ein Programm fir 6ffentliche
Sicherheit auch die Kultur integrieren miisse, um jugendliche Delinquenz erfolg-
reich zu bekimpfen: »Die Abwesenheit des Staates — also von Schulen, Freizeit,
Arbeit — transformiert Wohnkomplexe wie Cidade de Deus quasi in Orte der Ver-
bannung, Orte, wo die Armen konzentriert sind, um den Frieden des inkludierten
Teils des Landes nicht zu stéren.« Er folgerte daraus, »weitere Barbarei oder mas-
sive Investitionen in 6ffentliche Politiken — welche andere Option hat Brasilien?«

Nicht zuletzt im politischen Personal der ersten Lula-Regierung spiegelte sich
eine gewisse Nihe zum Favela-Komplex: Kulturminister Gilberto Gil war als welt-
bekannter Musiker mehrfach in der Favela aufgetreten, sein Berater Hermano Vi-
anna durch anthropologische Studien iiber den Baile Funk bekannt geworden (Vi-
anna 1988) und Sozialministerin Benedita da Silva, die kurzzeitig als Rios Gouver-
neurin amtiert hatte, stammte selbst aus der Favela, hatte zwei Verwandte durch
die »urbane Gewalt« verloren und interpretierte City of God als Erzahlung ihres ei-
genes Lebens.

Die Wirkung des Films, so argumentierte Paulo Lins gegen MV Bills Attacke,
liege nicht darin, dass er den Mikrobereich — also den Blick auf Cidade de Deus
— gesellschaftlich sichtbar mache, sondern die Makel des politischen Systems, der
extremen sozialen Ungleichheit sowie der aus der Sklaverei resultierenden Vor-
urteile und all ihre Effekte. City of God sei »nur ein weiterer Verbiindeter fiir die
Veranderungen, die das Land benétigt« (www.cinema.art.br, Zugrift 23.03.2004).
Auch Meirelles, dessen Firma MV Bill bei der Produktion seiner Clips unterstiitzt
hatte, zeigte kein Verstindnis fiir den Vorwurf, sein Streifen stigmatisiere die Be-
wohnerschaft von Cidade de Deus: Die Bevolkerung von Rio wisse allein durch
die mediale Verbreitung der durchschnittlich 68 Morde, die dort monatlich veriibt
wiirden, dass dies ein gewalttitiger Ort sei. Co-Regisseurin Katia Lund verwies
dagegen darauf, dass MV Bills eigene Songs auf dhnliche Weise die Gewalt denun-
zierten wie City of God (ebd.). Damit spielte sie auf Soldado do morro (dt. Soldat des
Hiigels) an, der die Verstrickung von Favela-Jugendlichen in die Drogenékonomie
thematisiert:
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»Mein Zustand ist finster. Ich kann keine Spritztour machen/auf der Strafe keinen
Blédsinn machen/In dem Leben, das ich fithre, kann ich nicht spielen/Ich trage ei-
ne Neun [Millimeter-Pistole, SL] und eine HK [Maschinenpistole, SL]/fiir meine
Sicherheit und Ruhe auf dem Higel/Wenn es papam macht, bin ich ein weite-
rer toter Soldat/24 Stunden Spannung/die Polizei beobachten, besorgt iiberjeden
Feind/100 Prozent bereit bis auf die Knochen/ich habe noch ein Magazin voller Ku-
geln in meiner Tasche/Jetzt kann ich jedes Outfit kaufen/Es gibt viele Schlampen,
die es mit mir tun wollen/Die Augen auf mein Geld fixiert, kimmern sie sich nicht
um die Gefahr/Hier ist es en vogue, die Frau eines Gangsters zu sein [...]/Mein Glau-
be ist bei meinem Jingsten zu Hause/Jetzt kann ich ihm was Gutes und das Bes-
te geben/Oft fiihlte ich mich wenig als Mann/arbeitslos, mein hungriges Kind/Es
ist sehr einfach, hierher zu kommen, um mich zu kritisieren/Die Gesellschaft, die
mich geschaffen hat, befiehltjetzt, mich zu téten/mich zu verurteilen und im Ge-
fangnis sterben zu lassen/Fernsehnachricht zu werden/Es wire anders, wenn ich
ein Dandy ware/gefiittert mit Vanille und Milchpulver/Privatschule und dann Uni-
versitit/Nein ..., das ist nicht meine Realitat/Ich bin ein gewdhnlicher Mann mit
Blut in den Augen/mit Hass in den Adern, ein Soldat des Hiigels.«

Tatsichlich war MV Bill mit dem Vorwurf vor Gericht gezerrt worden, dieser Song
verherrliche die Drogengewalt, obwohl er stets betont hatte, dass es ihm darum
gehe, Jugendliche aus den Gangs herauszuholen. Der von Laiendarstellern gespiel-
te Clip gewann trotz seines polizeilichen Verbots einen Preis des brasilianischen
MTV-Kanals und fand rege Nachfrage bei NGOs, die ihn als exemplarisches Abbild
der Realitit deuteten. Denn offensichtlich verherrlicht der Text keineswegs die Ge-
walt, sondern bettet die realistische Beschreibung der Lebensweise eines Coman-
do-Soldaten in die gesellschaftliche Situation ein, der er von klein auf ausgesetzt
ist.

Offenbar erkannten die beiden Regisseur:innen von City of God nicht, dass fiir
die Reprasentation der Favela ein zentraler Unterschied darin liegt, ob ein Bewoh-
ner mit einer aggressiven Geste die Gewaltformigkeit seines Alltags thematisiert,
damit das Establishment provoziert und staatliche Zuwendung jenseits polizeili-
cher Gewalt einfordert oder ob »asfaltistas« (MV Bill) aus der biirgerlichen Stadt
ein einseitig die Gewalt thematisierendes Bild der Favela produzieren und die-
se so als »das Andere« einer zivilisierten Gesellschaft markieren. Hermano Vian-
na konstatierte nach einem spontanen Besuch von Cidade de Deus entsprechend,
dass MV Bills Brief lediglich die dortige Stimmung wiedergebe. Viele dort leben-
de Menschen hitten sich beschwert, seit der Filmausstrahlung noch hiufiger als
frither bei der Jobsuche abgelehnt zu werden, wenn ihr Wohnort bekannt werde.
Mit dem Tenor, Regierungsberater bringt sich in Lebensgefahr, provozierte Vian-
nas Ortsbesuch eine mediale Aufregung, die sogleich den Streitpunkt der Debatte
verdeutlichte — nimlich die Existenz einer Stigmatisierungsspirale, die die Favela
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als No-go-Area markiert. Vianna selbst betonte, er akzeptiere diese »soziale Apart-
heid« nicht, fiir ihn sei die Favela ein selbstverstindlicher Ort seiner Stadt, der
fur ihn keine grofReren Gefahren berge als der asfalto (www.cinema.art.br, Zugriff
23.03.2004; siehe Lanz 2004).

»Wir wollen kein Geld, sondern nur Respekt. Die Herren von City of God ha-
ben die Unterstiitzung der Medien«, formulierte MV Bill (2003) in seinem Text,
»aber das einzige, was uns bleibt, ist ungliicklicherweise die Hilfe des Hasses«. In
einer Gesellschaft, die der Favela-Bevdlkerung noch immer die gleichberechtigte
Biirgerschaft verweigert, schiirte seine ebenso selbstbewusste wie politische Pro-
blematisierung des gewaltbelasteten Alltags die Angst vor einer Reprasentanz der
Ausgegrenzten, die sich nicht mehr in klientelistische Abhingigkeiten einbinden
lassen, sondern aggressiv ihre Biirgerrechte einfordern und deshalb als gefihrlich
gelten.

Im Gegensatz zu dieser politischen Positionierung grenzt eine als realistisch
behauptete Darstellung, die den Favela-Alltag auf Gewalt reduziert, ihre Akteure
symbolisch als aliens aus der Zivilisation aus. Im Gegensatz zum emanzipativen
Verstindnis von MV Bill ist Fernando Meirelles’ Blick auf die Subkulturen der Fa-
vela von ihrem ausbeutbaren Coolnessfaktor fiir die Mittelschicht geprigt: »Abge-
sehen von all der Gewalt, die es dort gibt, ist die Favela einer der coolsten Orte,
die ich kenne. Zweimal in der Woche steigen dort riesige Partys [..] Samba und
Funk kommen von dort und mein 15-jihriger Sohn redet heute so, wie die Leu-
te dort schon vor zwei Jahren gesprochen haben.« (zit. in: FAZ Sonntagszeitung,
04.05.2003)

Der vielleicht wichtigste Effekt dieser Debatte ergab sich, als es MV Bill und sei-
nem Manager Celso Athayde gelang, die Unterstiitzung des konservativen Senders
TV Globo, der den brasilianischen Medienmarkt dominiert, fiir die Produktion des
Films und des Buchs Falcdo — Meninos do trifico (dt. - Jungs aus dem Drogenhandel)
zu gewinnen (MV Bill/Athayde 2006). Beide sollten den Lebensalltag von 17 in die
Drogendkonomie verwickelten Jugendlichen nachzeichnen, von denen aber noch
wiahrend der Produktion 16 gewaltsam ums Leben kamen. Nach einer dreijihrigen
Verzogerung, die offenbar auf Todesdrohungen eines comandos zuriickging, wurde
der Film im Jahr 2006 zur besten Sendezeit im nationalen Fernsehen ausgestrahlt
und erfuhr eine sensationelle Rezeption, in die sich auch Prisident Lula da Silva
einschaltete, der MV Bill nach Brasilia einlud. Produziert hatte den Film - gemein-
sam mit Jugendlichen aus verschiedenen comunidades — die Central Unica das Favelas
(CUFA), die MV Bill und Celso Athayde einige Jahre davor gegriindet hatten.

Meirelles und Lund wiederum drehten fiir Globo die Miniserie Cidade dos Ho-
mens, die gleichsam als Softversion von City of God nicht nur Gewalt, sondern ver-
schiedenste Alltagsaspekte der Favela inszenierte. Die Medientheoretikerin Ivana
Bentes (Interview 2005) kommentierte ihre damit verbundene Fernseherfahrung
so:
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»Es ist sehr merkwiirdig, dass man um 20 Uhr noch immer dieselbe Art von Nach-
richten sieht, in denen die Favela das Synonym fiir Gewalt, Armut, Kulturlosig-
keit und Ghetto ist, ein Bild, das Angst, Spannung und Repression erzeugt. Aber
nach solchen Nachrichten gibt es plétzlich Telenovelas mit neuen Charakteren,
gewobhnliche Favela-Bewohner:innen, die zu allen méglichen Themen eine Mei-
nung haben .«

MV Bill resiimierte schliefllich in einem MTV-Interview: »Die Wohltaten, die nun
nach Cidade de Deus kommen werden, waren nur aufgrund der Existenz des Films
moglich, das ist unbestreitbar.« »Wenn jede Community einen Rapper mit attitude
hitte, [..] wiirde es uns gelingen, die Favelas in etwas umzuwandeln, das nicht
mehr Favelas, nicht mehr Tragddien, nicht mehr Gewalt wire.« (zit. in Lanz 2004:
96)

Allerdings resultierten hier die geschilderten Effekte eher aus einer Kombinati-
on einzelner Faktoren — dem Protest eines Popstars, dem wachsenden politischen
Einfluss der sozialen Bewegungen der Favela, der integrativen Agenda einer pro-
gressiven Regierung und dem 6konomischen Kalkiil eines Medienunternehmens,
das die zunehmende Marktmacht der Favela-Bevolkerung zu verwerten suchte. Th-
re Verwebung lieR den Film City of God ein diskursives Ereignis anstof3en, das den
gesellschaftlichen Blick auf die Favela erheblich diversifiziert hat, obwohl er deren
Marginalitit als kulturindustrielles Produkt ausgebeutet hatte.

Acht Jahre nach diesen Debatten untersuchte Claudia Pfeiffer (2011: 46) die Rea-
lisierung der versprochenen Interventionen und zog ein recht positives Fazit: Die
Gemeinschaften der Cidade de Deus hitten »bezogen auf die gesellschaftlichen
Machtverhiltnisse an Macht gewonnen« und es sei gelungen, »Vorurteile zwischen
Menschen und Gruppen verschiedener sozio6konomischer, kultureller und territo-
rialer Universen zugunsten der Moglichkeit, einen partizipatorischen Plan kollek-
tiv zu erarbeiten, beiseite zu lassen«. So wurden Mediator:innen fir partizipative
Methoden ausgebildet, die Baugenossenschaft Cooperativa de Trabalho da Cidade de
Deus gegriindet und 618 Wohnungen fiir prekir lebende Familien gebaut, Foren fir
eine verbesserte Bildung und Ausbildung sowie ein gemeinschaftliches Medien-
system (Radio, Zeitung, Videos, Webseite) installiert. Allerdings hitten diese Maf3-
nahmen, so schrinkt Pfeiffer ein, keine stabilen sozialen Beziehungen herstellen
konnen. Auch ist es nicht gelungen, den humanen Entwicklungsindex, bei dem
Cidade de Deus nur Rang 113 von 125 Stadtteilen in Rio erreicht, nennenswert zu
beeinflussen (Portela 2017).

»Schwarze Frau mit einem kriegerischen Geist«

Auch jenseits von Cidade de Deus beschrinkten sich MV Bill und Celso Athayde
nicht auf die Produktion von Hip-Hop-Songs, Clips oder Dokus. Vielmehr griin-
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deten sie 2001 die fiir den Kampf um die Menschen- und Biirgerrechte der in der
Favela lebenden afrobrasilianischen Jugend duflerst bedeutsame Central Unica das
Favelas (CUFA), deren soziale und kulturelle Aktivititen sich innerhalb weniger Jah-
re auf tiber 300 Favelas ausdehnten (Buarque de Holanda 2008). Die Organisa-
tion strebt noch heute danach, den Rassismus zu bekidmpfen, das politische Be-
wusstsein der deklassierten afrobrasilianischen Bevolkerung zu férdern und sie
als gleichberechtigte Biirger:innen in die Gesellschaft zu integrieren. Sie fithrt ein
Musiklabel und veranstaltet Kulturevents, sie bildet Jugendliche aus, organisiert
birgerschaftsbildende Projekte und unterhilt Gemeindebibliotheken.

Ein Grindungsmitglied der CUFA ist die in der Favela Parque Esperanza in
Belford Roxo, eine von Rios armen Vorstidten, aufgewachsene Rap-Kiinstlerin Ne-
ga Gizza. Gemeinsam mit ithrem Bruder MV Bill war sie am Soundtrack von City
of God beteiligt und gewann 2003 als eine der wenigen weiblichen Stars, die die
testoreronlastige Rap-Szene mit feministischen Songs aufmischte, den bedeuten-
den Hip-Hop-Preis Premio Hutuz. Spiter moderierte sie als erste Frau in Brasilien
zwei als aggressiv geltende Talkshows in einem UKW-Sender (Buarque de Holan-
da 2008). Wie fiir MV Bill hat Kitia Lund, die Co-Regisseurin von City of God, auch
fir Nega Gizza ein Musikvideo (Prostituta) gedreht. Durchgingig enthalten Nega
Gizzas Lyrics, so etwa der Song Filme de Terror (dt. Horrorfilm, 2002), eine radikale
Gesellschaftskritik:

»Land der Rassendemokratie, der Export-Mulattin, der Naturschonheiten/Brasili-
en! Gliickliche Nation, ein tropisches Land/Land der Padophilie, des Fufiballs und
des Karnevals/Brasilien, das uns dazu verurteilt, wie irrationale Tiere zu leben/Wir
tun so, als ob es vorbeigehen wiirde, als ob es natiirlich wire!/Die Zeit des Kon-
formismus ist vorbei. Ich will keinen Krieg, ich will nur Liebe!/Wir haben keine
Waffen/andert diesen Horrorfilm [...]/Wir werden geboren, um vor Hunger zu ster-
ben. Wir werden geboren, ohne auf unseren eigenen Namen stolz zu sein [...]/Der
Sound ist Rap, das ist der Beat [...]/Wir sind Teil eines Volkes ohne Zukunft, ei-
nes Volkes ohne Kultur, ohne Stolz/Die WeiRen an der Kuste, die Schwarzen am
Hang/die Indigenen erstickt an der Mauer. Die Polizeiverfolgung ist nicht normal
[..]1/behandelt uns wie Kranke, nur weil wir keine Zdhne haben/Ich werde nicht fir
Brasilien sterben.«

Nega Gizza enthiillt hier Brasiliens nationale Ideologie der democracia racial als eine
Farce, die einen tiefsitzenden, in den Favelas bis hin zu Vernichtungsfeldziigen
reichenden und an eine konformistische soziale Ordnung gekoppelten Rassismus
camoufliere. Anstatt dieses verlogene Narrativ zu reproduzieren und Diversitit zu
feiern, fordert sie, die eklatanten sozialen Ungleichheiten zu beseitigen.

Ebenso wie der Funk, so argumentiert der brasilianische Kulturwissenschaftler
Micael Herschmann (2005: 234), schreibt der Hip-Hop die »Stadt der Ausgeschlos-
senenc in die »kollektive urbane Vorstellungswelt« ein und generiert eine positive
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Identitit der ansonsten stigmatisierten Schwarzen Bevolkerung der urbanen Pe-
ripherien. Der politische Hip-Hop-Diskurs konfrontiert das herkémmlich abwer-
tende Stereotyp mit einem anti-hegemonialen Stereotyp. Danach ist »das Volk der
Peripherie ein kimpferisches Volk. Die Schwarze Frau der Peripherie ist eine Frau,
die kimpft, von Tag zu Tag lebt und all ihre Laufereien erledigt.« (Matsunaga 2008:
113) Priscila Matsunaga argumentiert, dass diese Selbstaufwertung der Marginali-
sierten selbst in kritischen Varianten des Hip-Hops, der wie der Funk minnerdo-
miniert und hiufig sexistisch ist, zumeist ein traditionelles Frauenbild der sich um
die Familie kiimmernden Mutter reproduziere.

Feministische Rapperinnen wie Nega Gizza weisen solche hegemonial zuge-
schriebenen Subjektpositionen aggressiv zuriick, etwa in ihrem Song Larga o bicho
(dt. Lass das Tier frei): »Schwarze Frau mit einem kriegerischen Geist [...]/Ich bin
keine Mulattin, ich bin keine Drogenkurierin [i.O. mula, SL], ich bin eine Kano-
ne/eine Granate, die die Einsambkeit sprengt [...]/Afrikanischer Abstammung, be-
wahre ich meinen Glauben/[...]/Mein Dialekt ist Rap, ein ziher Knochen zum Kau-
en/Lass das Tier frei, es wird Zeit, dass die Herrenslips schlottern.« Wie Lutarmada
interpretiert sie ihr Mikrofon hier als Waffe im Kampf gegen die Unterdriickung
der Schwarzen, der Frauen und der in der Favela lebenden Menschen. »Ich bin
eine Frau, aber ich bin nicht so zerbrechlich und zart/Mein Mikrofon ist meine
Wafte/Mein Wort ist wie ein Schwert/Rap ist nicht das Privileg des Mannes.«

Mit ihrem sarkastischen Song Prostituta und seinem Refrain »ich bin eine Hu-
re, ja/ich lebe auf meine Weise/eine attackierende Hure/ich geifere das Vorurteil,
wollte sie laut eigener Aussage die Doppelmoral der biirgerlichen Gesellschaft pro-
vozieren: »Ich bin ein 3x4-Portrit dieses brasilianischen Volkes/[...] Mein Hurenle-
ben spiegelt die Verzweiflung/Ich bin die Abwesenheit von Liebe beim Vorhanden-
sein von Geld.« Im Gegensatz zum Gros der weiblichen Funk- und Hip-Hop-Stars
lehnt Nega Gizza jeglichen Einsatz sexualisierter Zeichen auf ihren Performan-
ces oder in ihren Videos ebenso ab wie den Funk generell, den sie als machistisch
ansieht. Auch den US-amerikanischen Rap kritisiert sie als »Geifer-Musik«. Giz-
za definiert sich selbst als politisch engagierte Rapperin und Hip-Hop-Aktivistin,
aber auch als Feministin, die fiir die »revolutionire Schwarze Frau« kimpft. Im
Gegensatz zum Funk kniipft sie wie auch MV Bill nicht an brasilianische Musik-
traditionen wie den Samba an. »Vielmehr besteht ihre musikalische Verbindung
eher zum Black Atlantic; sie ist transnational und diasporisch.« (Moehn 2007: 194)

Jenseits ihrer musikalischen Karriere war Nega Gizza von Beginn an eine zen-
trale Figur der CUFA, etwa als Producerin des Festival Hutuz als dem grofiten Hip-
Hop-Event in Lateinamerika. 2018 trat sie von ihrer Position als regionale Prisiden-
tin der CUFA, die ihrer Webseite zufolge bereits in 412 Stidten, 27 brasilianischen
Bundesstaaten und 17 Lindern titig gewesen sei, mit den Worten zuriick: »Ich
hinterlasse ein Vermichtnis und werde den Kampf, den ich entwickelt habe, um
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das Leben fiir die Favela-Bevolkerung und fiir Schwarze Menschen zu verbessern,
anderswo weiterfithren.« (www.cufa.org.br; Zugriff 17.03.2019)

Wie die mit ihr verwandte Grupo Cultural AfroReggae ist die CUFA, so beschrei-
ben es Sandra Jovchelowitch und Jacqueline Priego-Hernandez (2013: 117) treffend,
eine hybride, durch multiple Identititen charakterisierte Organisation,

»die Elemente von NCOs, sozialen Bewegungen, Business und kulturellen En-
trepreneur:innen umfasst; sie sind aktivistische, kiinstlerische, sozialarbeitende
Partner:innen des brasilianischen Staates. Sie entstanden aus den Favelas her-
aus und zielen auf Offentlichkeiten der Favela, expandierten aber weit iiber
die Favela-Grenzen hinaus, um nationale und internationale Partnerschaften
zu bilden. Sie sind politisch und besitzen eine offen kommunizierte Ideologie.
Trotzdem haben sie keine Angst davor, mit Markten zu interagieren und Celd zu
machen, so dass sie finanziell unabhingig sind von Sponsoring und dem Staat.
Sie stiitzen sich auf starke Figuren, nutzen deren Charisma und sind eindeutig
hierarchisch. Beide bauen auf in Brasiliens Kulturszene sehr bekannte« Rap- und
Hip-Hop-Stars.

Die Praxis und auch die Fallstricke einer solchen hybriden politkulturellen Organi-
sation diskutiere ich im folgenden Kapitel am Bespiel der Grupo Cultural AfroReggae,
zu der meine Forschungsgruppe iiber Subkulturen der Favela von 2005 bis 2008
empirisch gearbeitet hat.

4.3 Regieren durch Hip-Hop: AfroReggae oder die NGOisierung
der Kultur

Die Grupo Cultural AfroReggae griindete sich 1993 in Reaktion auf ein polizeiliches
Massaker an 21 unbescholtenen Bewohner:innen der Favela Vigario Geral in Ri-
os nordlicher Peripherie. Die Initiator:innen von AfroReggae, so die iibliche Kurz-
form des Namens, entstammten der afrobrasilianischen Kulturszene und waren
nur teilweise in der Favela aufgewachsen. Primir strebten sie danach, Jugendli-
chen eine soziodkonomische Alternative zum Drogenhandel zu er6ffnen und sie
zugleich zu miindigen Biirger:innen zu formen, die ihre staatsbiirgerlichen Rech-
te kennen und selbstbewusst einfordern. Wie die CUFA identifiziert sich AfroReggae
mit einer an den Hip-Hop gekoppelten sozialen Bewegung. Das Kollektiv griindete
die Banda AfroReggae, die auf dem Musikmarkt bald Erfolg hatte, mehrfach durch
Europa tourte und als erste Band, die innerhalb eines sozialen Projekts gegriindet
wurde, einen Plattenvertrag von einem Major-Label (Warner Music) erhielt. Im Fe-
bruar 2006 spielte sie als Vorband der Rolling Stones vor 1,5 Millionen Gisten am
Strand der Copacabana. Noch als erfolgreiche Stars engagierten sich die iiberwie-
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gend in Vigdrio Geral als Jugendliche zu AfroReggae gestofienen Musiker:innen fiir
das Projekt.

Die Organisation griindete in mehreren Favelas soziokulturelle Zentren — dar-
unter das Flaggschiff Centro Cultural Waly Salomdo in Vigario Geral —, die mit kiinst-
lerischen, sozialen und pidagogischen Ambitionen mit Musik, Theater, Zirkus,
Tanz oder Graffiti arbeiten, aber auch Gesundheitsvorsorge anbieten, Kinder be-
treuen und Ortsansissige alphabetisieren oder professionalisieren. Zudem griin-
dete AfroReggae eine kommerzielle Produktionsfirma, die 30 Prozent ihrer Gewinne
an das Projekt abzufithren hatte. José Junior, der charismatische Co-Griinder und
langjahrige Leiter von AfroReggae schilderte die dahinterstehende Philosophie so:

»All unsere Projekte beschiftigen sich mit derselben Sache: Sie sollen Kinder aus
dem Drogenhandel holen, Konfliktmediation durch Kultur betreiben und aus die-
sen jungen Leuten Unternehmer:innen machen. Es gibt zwei verschiedene We-
ge: Wir kénnten entweder wie jede andere Nichtregierungsorganisation arbeiten
und von externen Geldern abhingig sein oder wir kénnen Produkte hoher kiinstle-
rischer Qualitat fiir den kommerziellen Konsum produzieren und Partnerschaften
mit Unternehmen zum beiderseitigen Vorteil entwickeln. Manche Unternehmen
griinden wohltétige Stiftungen. Wir sind eine wohltitige Stiftung, die jetzt ein
Unternehmen griindet. Die AfroReggae Produgdes Artisticas erwirtschaftet derzeit
30 Prozent unseres Budgets. In zehn Jahren werden wir uns selbst tragen.« (zit. in
Neate 2006: 105)

Die sich einem »wohlmeinenden Kolonialismus« (Mignolo 2002: 64) der Gaben und
des Mitleids verweigernde Philosophie des »quero liberdade, nio quero caridade« (dt.
ich will Freiheit, keine Wohltitigkeit) driickt nicht zuletzt AfroReggaes Song Quero
s6 vocé (dt. Ich will nur dich) von 2006 aus, ein eher ungewohnliches Liebeslied
(Gaber u.a. 2008: 146). Die Signature-Songs der Band wie beispielsweise Conflitos
Urbanos folgen in ihrem kampferischen Polit-Gestus eher verbiindeten Kolleg:innen
wie Lutarmada, MV Bill oder Nega Gizza:

»[...] Irrational, marginal, animalisch/Ich bin ein Produkt aus Gewalt und Miss-
achtung/Arrd ra, was geht ab/es ist an der Zeit zu rebellieren/Lass uns die
Fesseln sprengen/die unsere Kreativitit und Wiirde beschneiden/Favelado ist
kein Synonym fiir entfremdet/favelados sind schlecht informiert [..]/Sie zwingen
uns/Kampfzonen zu errichten/wo wir in einem endlosen Konflikt mit Ausgangs-
sperre leben/als waren wir in einem Konzentrationslager/Was fiir ein Scheifsland
ist das denn? [...]J/Ausnutzung, Missbrauch, Hunger, Elend, Gewalt/haben das
Leben der Kids entstellt/Leid, Schmerz und blinde Wut/sind es, die einen gerade-
wegs ins Elend fithren [..]/Ich ertrage dieses Geschwitz nicht mehr/dass du, wenn
sie dir auf die eine Backe schlagen/auch die andere hinhalten sollst, ich bin nicht
Jesus Christus/Dass das klar ist, wer mir auf die eine Backe schlagt/bekommt es
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doppelt zuriick, denn mein Motto ist/was du austeilst, kriegst du zuriick/Ich bin
eine Verschmelzung aus Ogum und Xang6/Bruder um Bruder wird befreit!«

Der Song 6ffnet eine fundamentale Kluft, auf deren einer Seite sich eine westliche
Moderne befindet, die in letzter Konsequenz fiir den europiischen Kolonialismus
steht und sich durch die beiden Pole Christentum — mit seiner passiven Friedens-
ethik — sowie Konzentrationslager — als radikale Metapher fiir die Unterdriickung
der Favela — manifestiert. Auf der anderen Seite reprisentieren die afrosynkretis-
tischen Gottheiten Ogum, der Orisha der Krieger:innen, und Xangd, der Donner-
gott und das Symbol des Widerstands gegen die Sklavenhalter:innen, den Aufruf
zu einer afrobrasilianischen Rebellion. Wie sehr sich AfroReggae selbst als integra-
ler Bestandteil und gleichsam als Vollstreckungsorgan des proklamierten Wandels
versteht, offenbart der Song Capa de Revista (dt. Titelblatt):

»Titelblatt/Zeitungsseite/Der Schrecken von Rio/Vigario Geral/Gangster am
Start/Schlagerei auf der Strafle/Baile der Freunde/nackte Frauen/Bulle in der
Favela/Schiisse und Gerenne/Kadaver in der Rinne/zwischen Vigario und Caxi-
as/[...]/Die Explosion von Rio/brach los und horte nicht mehr auf/Das ist das neue
Cesicht/alles wird sich dndern/Titelblatt/Zeitungsseite/Wir sind AfroReggae/aus
Vigario Geral/Es ist eine neue Ara/das ist der neue Stil/von einer Crew/die nie-
mand aufhilt/Tanz, Capoeira/Trommeln aufler Rand und Band/Funk, Hip-Hop,
Samba, Percussion.«

In diesem Song, der die Transformation der Favela aus der Perspektive des media-
len Diskurses iiber sie thematisiert, gehdren zum »alten Bild« der durch Vigario
Geral symbolisierten Favela, das AfroReggae als neue Crew gleichsam aufgesprengt
hat, nicht nur Gangs, Tote und »Bullen«, sondern auch die »nackten Frauen« der
bailes do trafico. Das imagindre Bild einer verwandelten, nun friedlichen und freu-
digen Favela, das die Band hier entwirft, prigt auch ihr Narrativ iiber die realen,
von AfroReggae angestofienen Transformationen. Das im medialen Diskurs frithe-
rer Jahre pauschal an Gewaltkriminalitat gekoppelte Vigario Geral, so erzahlte ein
Musiker der Band, habe sich innerhalb weniger Jahre zu »einem der gréften kultu-
rellen Pole [...] Brasiliens entwickelt, wenn man sich die Anzahl der Musiker:innen,
die Qualitit der Arbeit, die 6ffentliche Sichtbarkeit und die Sozialarbeit ansieht«
(Interview 2005).

Im Kampf gegen die physische und strukturelle Gewalt, die Staat, Gesellschaft
und comandos ausiibten, so die Botschaft, verfiige AfroReggae tiber eine stirkere
Waffe: die der Kultur. Die Waffenmetapher lisst sich bei all diesen >kulturrevolu-
tiondren< Kollektiven finden, seien es politisierte funkeiros und funkeiras oder die
Hip-Hopper:innen von Lutarmada bis hin zu Nega Gizza. Sie verweist auf eine
durchgingige Deutung ihres Alltags als Situation des Krieges ebenso wie auf ihren
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Willen, den Kampf fiir eine andere Favela mit friedlichen »Waffenc, aber dies umso
entschlossener zu fithren.

Wie im Fall von MV Bill oder der CUFA konkurriert das Identititsangebot von
AfroReggae offen mit jenem der Drogendkonomie: Diese ermdglicht es Jugendli-
chen, die fiir sich keine Chance auf einen legalen sozialen Aufstieg sehen, zum oft
bezahlten Preis eines frithen Todes einen Lebensstil zu verwirklichen, der sich am
Konsum globaler Marken orientiert. Zugleich ist dieser materiell attraktive Lebens-
stil mit dem Erwerb von Respekt verbunden. Denn die Gang-Mitglieder gehoren
zu den donos do morro, die die comunidades beherrschen und Macht iber ihre Be-
wohnerschaft ausiiben. Auch AfroReggae adressiert die Jugendlichen mithilfe einer
Strategie der Verfithrung (Gaber u.a. 2008). Dabei fungieren die Stars der Band als
alternative Rollenmodelle. Ebenso cool und glamourds wie die Drogenbosse, kon-
sumieren sie die gleichen Lifestyle-Marken, konnen aber anders als die polizeilich
gesuchten Kriminellen die Favela verlassen und gar nach Europa reisen.

Neben dieser offenen Konkurrenz produziert der AfroReggae-Diskurs eine klare
Dichotomie zwischen dem falschen und dem richtigen Weg. Fiir Jugendliche ist et-
wa der Schulbesuch eine Bedingung zur Teilnahme an Projekten, der Konsum von
Drogen und Alkohol ist strikt verboten. In der Lebenswelt der Favela, die von der
Willkiirherrschaft eines Drogenkomplexes gepragt ist, dem korrupte und morderi-
sche Staatsorgane ebenso angehoren wie Gangs und die von ihnen unterworfenen
Ortsvereine, konnen Jugendliche schwerlich eine legitime soziale Ordnung identi-
fizieren. AfroReggae dagegen bietet ihnen einen moralisch srichtigen< und zugleich
scoolen< Weg an, der sozialen Respekt auf sich zieht. Diese Strategie dhnelt der mis-
sionarischen Agenda der Pfingstkirchen, die in den Favelas die afrobrasilianischen
Religionen verdringt haben. Auch ihr Erfolg wird im Kontext des Drogenkomple-
xes verstindlich: Thre religiésen Ideologeme basieren auf dem Erweckungserlebnis
einer reinigenden Katharsis, trennen scharf zwischen Gut und Bése und zeigen der
Favela-Bevolkerung, die in ein unauflésbares Geflecht aus Korruption und Gewalt
verwickelt ist, eine legitime Ordnung auf (Zaluar 1998; vgl. Kap. 7).

Kimmern sich Pfingstgemeinschaften aber iiberwiegend um sich selbst, be-
tont AfroReggae das Ziel, miindige Staatsbiirger:innen formen und fiir eine Eman-
zipation der Ausgegrenzten kimpfen zu wollen. Der Hip-Hop soll die Dominanz
eines auf Defizite und Gewalt fixierten Diskurses iiber die Favela brechen und den
Jugendlichen ein Verstindnis ihrer biirgerlichen Rechte vermitteln. Dabei korre-
spondieren die propagierten Selbsttechnologien mit einer neoliberalen Gouverne-
mentalitit. AfroReggae wendet nach eigener Aussage eine auf Hip-Hop-Praktiken
rekurrierende Pidagogik an, um Jugendliche bestmoglich auf einen flexibilisier-
ten globalen Arbeitsmarkt vorzubereiten, der Kreativitit, Eigeninitiative und in-
novativen Geist einfordere (Grupo Cultural AfroReggae 2005). Hier iiberschneiden
sich die Technologien der Selbstfithrung mit der staatlichen Herrschaftstechnik
des »Regierens durch Community«.
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Nicht nur iibernimmt AfroReggae fiir einen Staat, der nicht in der Lage ist, in
den Favelas eine rechtsstaatliche Herrschaftsform zu etablieren, weil seine Orga-
ne integrale Bestandteile ihres Gewaltregimes sind, Aufgaben der Befriedung und
sozialen Kohision. Diese zivile Organisation sucht zudem aus eigenem Antrieb
Jugendliche fir das flexible Akkumulationsregime des globalisierten Kapitalismus
auszubilden. Sie kniipft an jenen neoliberalen Diskurs an, der die Subjekte aufruft,
sich arbeitskraftunternehmerisch an Anforderungen kapitalistischer Mirkte anzu-
passen, und der zugleich die Verantwortung fiir ein mogliches Scheitern in sie hin-
ein verlagert (vgl. Brockling 2007, Lemke/Krasmann/Brockling 2000). So vermit-
teln die Aktivist:innen — wie hier ein professioneller Musiker — selbst diskriminier-
ten Jugendlichen, die in der biirgerlichen Gesellschaft kaum tiber soziale Chancen
verfugen, immer wieder, dass ihr individueller Erfolg letztlich vom eigenen Wil-
len abhinge: »Ich sage ihnen immer: Wenn ich da [in Europa, SL] war, konnt Ihr
auch hin. Wenn ich das kann, kénnen sie es auch. [...] Wenn du es willst, schaffst
du es. Du musst es nur wollen.« (Interview 2005) Die Empowerment-Strategien von
AfroReggae zielen, wie es José Junior (zit. in Neate 2006: 105) formuliert, eben nicht
nur darauf, »Kinder aus dem Drogenhandel zu holeng, sondern sollen auch »aus
diesen jungen Leuten Unternehmer:innen machenc. Nicht zuletzt die moderne Ef-
fizienz des Drogenhandels als einer globalisierten Schattenékonomie demonstriert
dabei die Moglichkeit, erfolgreich an jene Selbsttechnologien anzudocken, die eine
jahrzehntelang erzwungene Verantwortung der Favela-Bevolkerung fiir ihr eigenes
Schicksal hervorgebracht hat.

Begriffe wie Eigenverantwortung nehmen eine zentrale Position im AfroReggae-
Diskurs ein: »Sie werden nicht nur >gepredigt, sondern in der kiinstlerischen und
padagogischen Arbeit >antrainiert« sowie mit der Aufnahme in die festen (semi-
professionellen) Gruppen und den damit verbundenen Stipendien honoriert« (Ga-
ber u.a. 2008: 139). Eine der dabei verwandten Techniken des Regierens besteht
darin, personliche Erfolgsgeschichten der als arme Jugendliche zur Band gestof3e-
nen Stars permanent zu wiederholen:

»Sie haben uns als Beispiel. [...] sie [sehen] im Drogenhandel, dass die Jungs dort
die besten Klamotten, die besten Turnschuhe haben. Also denken sie, der einzige
Weg da hinzukommen, ist Gber den Drogenhandel [..]. Dann sehen sie, dass die
Jungs von AfroReggae dieselben Turnschuhe haben, nur eben dadurch, dass sie
Musik machen, dadurch, dass sie etwas Gutes machen [..]. Dann sehen sie die
Unterschiede und kdnnen entscheiden, was sie aus ihrem Leben machen wollen.«
(Joel Dias, zit. in Gaber u.a. 2008: 138)

Allerdings lasst sich das Handeln von AfroReggae nicht auf eine neoliberale Ratio-
nalitit reduzieren. Zwar schlief’t ihr emanzipatives Verstindnis von Selbstverant-
wortung, Selbstregierung und Biirgerschaft an diese an, iiberschreitet aber ihren
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Okonomismus und unterscheidet sich so wesentlich von Ideologemen der UPP So-
cial (vgl. Kap 2.4).

TIhr Konzept der »Bildung als Praxis der Freiheit« ist angelehnt an die Befrei-
ungspidagogik von Paulo Freire (Gaber u.a. 2008: 140f.). Dieser sieht es fiir ge-
sellschaftliche Randgruppen als Grundlage jeglicher Bildung an, dass sie zunichst
ein Bewusstsein ihrer Unterdriickung entwickeln, um sich im Zuge eines dialogi-
schen, auf ihren Lebenserfahrungen griindenden Lernens daraus befreien zu kon-
nen. AfroReggae praktiziert dies in Kursen, die die Erfahrungen afrobrasilianischer
Jugendlicher an historische Phinomene aus dem Leben ihrer der Sklaverei trot-
zenden Vorfahren koppeln — etwa an die synkretistischen Religionen, die Capoeira
oder die Quilombos als den Niederlassungen der Entflohenen. Dabei gehe es dar-
um, »ihnen eine positive Schwarze Identitit zu vermitteln«, so beschreibt es ein
Star der Band: »Was wir machen, ist Biirger [sic!] zu formen. Ich sage noch nicht
mal zu formen, denn jeder wird schon als Biirger geboren. Ich glaube, dass wir
den Biirgersinn stimulieren.« (zit. in ebd.: 140f.) Dabei arbeiten sie etwa in ihrem
Kindertheater mit Augusto Boals »Theater der Unterdriickten«, das eine dhnliche
Mission politischer Bildung verfolgt wie die Pidagogik von Paulo Freire.

In den spiten 2000er Jahren begannen sich die Reichweite und das Selbstver-
standnis von AfroReggae zu diversifizieren und die Favelas zu tiberschreiten. José
Junior stellt dies wie folgt dar (zit. in Jovchelovitch/Priego-Hernindez 2013: 134):

»Wir haben eine Aktionslinie, eine Strategie, aber wir haben nicht nur ein Publi-
kum. Frither hatten wir es, aber heute nicht mehr, weil wir uns gleichzeitig in Fa-
velas, Gefangnissen, in der Sozialarbeit und bei der FIESP (Verband der Industrien
von S3o Paulo) engagieren. Wir haben eine Sendung im Eldorado-Radio, das zu
den elitarsten in Brasilien gehort, also... heute haben wir eine Fernsehshow in ei-
nem Elitekanal. Dieses Ding, dass das >Ghetto nur mit dem Ghetto sprichts, ist
eine Vision der Vergangenheit. Wir haben also eine Sendung mit dem Titel >Von
der Favela in die Welt«. Das ist es. Von der Favela in die Welt.«

Die Kooperationen von AfroReggae dehnten sich in einer immensen Vielfalt auf na-
tionale Medien, Privatwirtschaft, Landes- und Bundesbehdérden bis hin zur Zivil-
und Militirpolizei aus und generierten einen alle gesellschaftlichen Sektoren und
politischen Positionen in ganz Brasilien iibergreifenden Respekt. Zu diesem phi-
nomenalen Erfolg trugen mediale Produktionen tiber die Hip-Hop-Organisation
bei. Hervorzuheben ist hier der US-amerikanische Dokumentarfilm Favela Rising
von Matt Mochary und Jeff Zimbalist (2006), der zahlreiche internationale Preise
gewonnen hat und in AfroReggaes mediale Kommunikationsstrategie eingezogen
ist. Felipe Buendia (2009: 109) demonstriert, wie der »prononcierte moralische und
ideologische Manichiismus« dieses Films, der keinen Platz fiir Ambiguititen lisst,
AfroReggaes dualistischen und teleologischen Diskurs reproduziert. Beide scheiden
die Welt der Favela in Gut und Bose und vermitteln eine quasi-messianische Vision
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ihrer Heilung durch eine alle Feinde besiegende AfroReggae-Crew. Der Film endet
mit einer »feiernden und triumphalistischen Reprisentation« von Vigario Geral als
einer radikal erneuerten »community that works« (ebd.: 105), die eher eine Ideologie
darstellt als die Realitit dokumentiert.

Denn das reale Vigario Geral wies einer vergleichenden Studie zufolge nach
20 Jahren AfroReggae-Engagement immer noch eine brutalere Gang-Herrschaft auf
und war schirfer von der Gesamtstadt abgeschottet als alle anderen dabei unter-
suchten Favelas (vgl. Jovchelovitch/Priego-Herndndez 2013). Seine Bewohnerschaft
war besonders vulnerabel, denn »je pordser die Grenzen einer comunidade sind, des-
to breiter sind die Horizonte des Selbst und die verfiigbaren Netzwerke fiir den Ver-
lauf ihrer Entwicklung und ihrer Identifikation« (ebd.: 209). Offenbar vermochte
es nicht einmal das langjihrige, tiber substantielle materielle und ideelle Ressour-
cen verfiigende Engagement von AfroReggae, die harten Fakten der Unterdriickung
und Ausgrenzung eines Gros der lokalen Bevolkerung nennenswert aufzuweichen.
Dies schmalert keineswegs die Bedeutung dieses Engagements, eher im Gegen-
teil. Denn als einzige Institution, die in Vigario Geral jenseits der Gang, der Polizei
und der Pfingstgemeinden existiert, ist nur AfroReggae in der Lage, bei Konflik-
ten zu vermitteln, die Leben der vom trdfico zum Tode Verurteilten zu retten, die
Militirpolizei von Gewaltiibergriffen abzuhalten oder Projektteilnehmenden neue
Lebensperspektiven zu eréffnen.

Generell agieren die Engagierten auf einem schmalen Grat zwischen einer Ko-
operation mit und einer Kooptation durch Staatsagenturen, die sich ihrer Ver-
antwortung fir die Gewihrung rechtstaatlicher Strukturen und gleicher Biirger-
rechte entziehen. Zumindest in dieser Hinsicht agieren institutionalisierte Hip-
Hop-Akteure wie die CUFA oder AfroReggae als politkulturelle NGOs, die dstheti-
sche Praktiken fiir politische, soziale und pidagogische Ziele einsetzen und dabei
strukturell von Staatsapparaten und Unternehmen instrumentalisiert werden. Sie
stehen exemplarisch fiir ein von George Yidice (2001: 60) als »NGOisierung der
Kultur« bezeichnetes Phinomen. Dieses verweist auf eine seit den 1990er Jahren
grassierende Praxis von NGOs oder Behérden, Kulturprojekte fiir ein »Regieren
durch Community« einzuspannen, dessen realpolitische Agenda darauf zielt, Fa-
velas zu pazifizieren und zu normalisieren sowie die Biirgerrechte ihrer Bewoh-
nerschaft zu 6konomisieren.

Diese Kritik richtet sich nicht gegen AfroReggaes Praxis und leugnet nicht de-
ren positiven Effekte auf den Alltag und die Reprisentation der in der Favela le-
benden Menschen. Zuriickzuweisen sei vielmehr »die unkritische Inklusion der-
artiger Initiativen in den Weltmarkt der kulturellen Nothilfen, um die zahlreichen
Probleme von Unterentwicklung zu bekimpfenc, so argumentiert Buendia (2009:
110) zu Recht. AfroReggae ist sich der Gefahr, kooptiert und instrumentalisiert zu
werden, wohl bewusst und bekundet 6ffentlich, »das Risiko zu laufen, den staatli-
chen Riickzug von Sozialprogrammen zu erleichtern. NGOs sollen daher nicht ver-
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suchen, staatliche Aufgaben zu tibernehmen.« (zit. in Yadice 2003: 155) Vielmehr
miisse es gelingen, »mit dem Teufel zu tanzen, ohne dabei verbrannt zu werden,
so ein zitierter Musiker (in ebd.: 157). Jenseits des Staates bezieht er dies auf ei-
ne Kulturindustrie, die »einige Aspekte Schwarzer Kultur kapitalisiert und andere
zuriickweist«. Die globale Aufwertung der Zivilgesellschaft zu einem Akteur des
Regierens, die paradoxerweise einer neoliberalen Programmatik ebenso folgt wie
dem Erstarken von Graswurzelbewegungen, verwandelte die Kultur in

»ein schlipfriges Terrain, auf dem nach Verdnderung gesucht wird. Aber gerade
auf diesem Terrain hat AfroReggae seine Erfolge gehabt, indem es die Territori-
en seiner Nachbarschaften gegeniiber Polizei und Rauschgifthandlern gleicher-
mafen beansprucht. Dies erfordert auch, dass ihr Aktivismus auf der Ebene des
Spektakels operiert und mit den Biihnen, auf denen Werte zirkulieren, sowohl
konkurriert als auch auf ihnen erscheint.« (Ebd.: 158)

4.4 Die Globalisierung der Favela-Subkulturen

Die diskursive Kopplung des Hip-Hops und des Baile Funks an Sex and Crime, der
Mythos des Krieges und der Thrill des Verbotenen generierten eine starke Attrak-
tivitdt beider Subkulturen fiir Jugendliche aus der Mittelklasse — und zwar nicht
nur in Rio, sondern auch in europiischen Metropolen. Ab Mitte der 2000er Jahre
sickerte der Baile Funk in Clubs der reichen Strandzonen Copacabana, Ipanema,
Leblon oder Barra da Tijuca ein und avancierte neben anderen, von urban marginals
rund um den Globus produzierten Musikstilen wie Grime aus East London oder
Kwaito aus Stidafrikas Townships zu einem clubkulturellen Hype in Metropolen
wie London oder Berlin. Die Musik sei »roh wie ein Stiick Fleisch, dabei so elektri-
sierend, dass die Middchen ihre Hintern in Richtung Himmel stof3en, so stereoty-
pisierte dies in Deutschland das postadoleszente Lifestyle-Blatt Neon (06.02.2006)
und selbst die eher linke taz attestierte dem Funk eine »iiberzeugende Gewalttitig-
keit« (30.07.2004). In altbekannter Form reproduzierte dieser Mediendiskurs die
beiden Pole jenes exotistischen und rassistischen westlichen Blicks auf die >Einge-
borenens, der schon zu Zeiten des Kolonialismus zwischen den Topoi Erotik und
Gewalt pendelte (vgl. Hall 1994).

Noch im Jahr 2003 (Heft 15) hatte das Stadtmagazin Zitty »Berlins Brasilsze-
ne« unter dem Titel »Copacabana Berlin: Zwischen Samba und Symposium, Ca-
poeira und Klischee« vorgestellt. Als frohlich, bunt und harmlos konnotierte die-
se Titelstory brasilianische Musik- und Tanzkulturen wie Samba, Pagode, Forro,
Samba-Reggae, Lambada oder Axé. Sie war unterlegt mit Bildern vom Festumzug
des Berliner Karnevals der Kulturen, der in jenem Jahr gleich zwei brasilianische For-
mationen mit den ersten Preisen gekiirt hatte. Mit einem kaum verhiillten Sexis-
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mus und Rassismus erweckte die itberwiegende Medienrezeption den Eindruck,
das Berliner Karnevalspektakel bestiinde vor allem aus »Samba, Rio de Janeiro und
halbnackte[n] Frauen« (Frei 2003: 165). Dieser Blickwinkel korrelierte mit einer in
Deutschland vorherrschenden Wahrnehmung, die eine brasilianische »Wahlberli-
nerin« in der Zitty so auf dem Punkt brachte: »Wenn du sagst, du bist Brasilianerin,
kommt sofort ein Licheln und ein Aah.« (ebd.: 20)

In den Jahren darauf hat sich der hiesige Zugriff auf Brasilien allerdings deut-
lich gewandelt. Der nach seiner Premiere auf dem Festival de Cannes von 2002 zum
Welterfolg aufgestiegene Kinofilm City of God, dessen Rezeption in Rio ich bereits
thematisiert habe, wurde weltweit kontrovers diskutiert. Die Filmtheoretikerin
Barbara Mennel (2008: 169) bezeichnet den Streifen, dessen Plot das Aufkommen
der organisierten Drogenkriminalitit in der favelisierten Sozialwohnsiedlung
Cidade de Deus thematisiert, als »transnationalen Ghetto-Blockbuster«. Er ahme
den urbanen Ghettofilm aus den USA nach, der »die Reprisentation der Armut
ausbeutet« und Gewalt fetischisiere. Ivana Bentes (2004: 82), die an Rios Bundes-
universitit Medienwissenschaften lehrt, erklirt den Film zwar zu einem wichtigen
Meilenstein des brasilianischen Kinos, da er die Geschichte des Drogenkomplexes
formal innovativ thematisiere. »In diesem Film werden die Verwundbarkeit der
Favela-Jungen und ihre Faszination fiir Waffen, fiir Machtausiibung, fir die Lust
gezeigt, >jemand< zu sein, gefiirchtet und respektiert zu werden. Wenn man sie
nicht als Biirger [sic!] respektiert, dann als Mediengestalten, als Kriminelle.«
Zugleich kritisiert sie fundamental die durch ihn erzeugte Reprisentation der
Favela, denn alle im Film auftauchenden Bewohner:innen seien in den Teufelskreis
einer extremen Gewalt involviert:

»Die Gewaltszenen sind spektakular und atemberaubend, es gibt eine Unmenge
von Morden und Cewaltakten. Personliche Rache, strategische Massaker zwischen
den einzelnen Banden, ziellose Gewalt, institutionelle Gewalt, alle werden ermu-
tigt, zu diesem Teufelskreis beizutragen. Die Favela wird vollstindig isoliert vom
Restder Stadtals autonomes Territorium gezeigt. In keinem Augenblick kann man
aufden Gedanken kommen, dass der Drogenhandel existiert und sich entwickelt,
weil ereine Grundlage auflerhalb der Favela (Konsumenten, Waffen, Geld, Polizei-
schutz) besitzt. Diese Aufienwelt existiert im Film nicht. Zwischen den brutalsten
Szenen werden solche gezeigt, in denen Kinder gezwungen werden, sich gegen-
seitig zu toten, um ihre Treue zur herrschenden Bande und ihre Mannlichkeit zu
beweisen.« (Ebd.)

Da er diese exzessive Gewalt nicht sozial kontextualisiert und nichts jenseits von
ihr zeigt, setzt der Film die Favela faktisch mit ihr gleich. Dies ist wie beschrie-
ben umso problematischer, als die ihn Produzierenden die Authentizitit des Plots
besonders betonten.
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Ahnliches gilt fiir den weltweit ebenso erfolgreichen Film Tropa de Elite, der 2008
paradoxerweise den Wettbewerb der sich als politisches Filmfestival gerierenden
Berlinale gewann. Auch hier pochte Regisseur José Padilha auf die authentische
Darstellung des Drogenkomplexes in der Favela und trug so zur Globalisierung
des auf ihr liegenden Stigmas bei. In der fragwiirdigen Form eines Heldenepos
erzihlt der Thriller, dessen Soundtrack sich auffillig des Baile Funks bedient, die
Geschichte eines Offiziers der militirpolizeilichen Spezialeinheit BOPE aus dessen
Perspektive. Der Film reprisentiert die Favela als innerurbane Kriegszone, verkiirzt
ihren Alltag auf eine einzige Gewaltorgie und setzt in einer faschistoiden Asthetik
die Uniformierten der BOPE — im Gegensatz etwa zu der als korrupt dargestellten
Zivilpolizei — als Helden in Szene. Treffend titelte Der Spiegel (04.08.2009) seine
Filmkritik mit: »Hier kriegt der Folterknecht recht: Riefenstahl in Rio oder realis-
tisches Gesellschaftsportrit? Der umstrittene Cop-Thriller Tropa de Elite zeigt eine
knochenharte brasilianische Eliteeinheit, die in den Armenvierteln mal so richtig
aufriumt. Ein politisch extrem gefihrlicher Slum-Schocker.« Bezeichnenderweise
bewirkte der in der brasilianischen Mittelklasse dulerst populire Streifen einen re-
gelrechten Boom der BOPE, die sich vor Aufnahmebewerbungen kaum mehr retten
konnte. Dies geschah ungeachtet der Tatsache, dass diese den Drogenkrieg koordi-
nierende Spezialeinheit in der urbanen Realitit mit einer moérderischen Brutalitit
agierte. Threr SchiefRwut fielen schon damals (und fallen noch heute) jihrlich Hun-
derte von Unschuldigen zum Opfer. Hiufig wurden sie aus Polizeipanzern heraus
erschossen, die wegen des aufgedruckten Totenkopflogos der BOPE caveirdes (dt.
grofRe Totenkopfe) genannt werden (vgl. Rede de Comunidades 2005).

Beispielsweise in Berlin beschrinkte sich das in Szene setzen der Favela in
den 2000er Jahren nicht auf cineastische Blockbuster. Ende 2003 thematisierte zu-
nichst der von metroZones unter meiner Verantwortung in der Berliner Volksbiih-
ne veranstaltete Event City of COOP neue Formen eines politischen Aktivismus in
Rios Favelas (vgl. Lanz 2004). Spiter riickten diverse Festivals oder Veranstaltungs-
reihen fir Film, Theater, neue Medien oder Musik den gewaltbelasteten Alltag und
die kulturellen Praktiken der Favela ins Blickfeld. Dies geschah an so zahlreichen
Orten wie der Berlinale, der Transmediale, dem Theater Hebbel am Ufer, dem 103
Club, dem Filmtheater Babylon sowie, als Bestandteil der 2006 in Deutschland aus-
gerichteten Fuf3ball-WM der Manner, der Copa da Cultura im Haus der Kulturen der
Welt. Dort traten etwa der Funk-DJ Marlboro und die Banda AfroReggae auf. Dabei
verdankte sich das neue Interesse an den Marginalisierten der Metropolen des Glo-
balen Siidens nicht zuletzt dem Engagement von immigrierten Aktivist:innen, die
in der Favela herrschende Gewalt- und Unterdriickungstrukturen sowie den Wi-
derstand dagegen offentlich diskutierten (vgl. Bello/Ferreira/Saraiva 2008).

Zugleich gab die Fu3ball-WM den Startschuss fiir eine Ausschlachtung der von
jeglichen sozialen Realititen befreiten Favela-Images in der Kunst oder der Wer-
bung, die Lutz Henke (2008) zu Recht als »Misére en vogue« und als »Misery-Pop«
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bezeichnete (dhnlich Bentes 2004). Mit Blick auf solche Kommerzialisierungsstra-
tegien ldsst sich fragen, ob sich in der Nachfrage nach solchen Themen ein neuar-
tiger Zugriff des Nordens auf den Siiden ausdriickt, den eine Aussage des nieder-
lindischen Urbanisten Rem Koolhaas iiber sein Interesse am afrikanischen Lagos
so treffend vermittelt: »Ich wollte nicht endlos fiir das System (unter-)zeichnen,
deshalb ist es auch so grundlegend, nach Afrika zu gehen, um in Europa mehr
Initiative und Kraft zu entwickeln.« (zit. in: Spuybroek 2001)

Im Gegensatz zur traditionellen westlichen Idee, die seit dem Kolonialismus
als chaotisch und gefihrlich markierte >Drittwelt-Stadt« durch modernistische Zi-
vilisationstechniken in ein Abbild der >Europiischen Stadt« zu verwandeln, schien
es nun eher darum zu gehen, Europa mithilfe eines Energiestroms aus den viel dy-
namischeren Megastidten aus seiner vermeintlichen Erstarrung zu erlosen. Dieser
Wandel lasst die Geschichte der auf dem Riicken der ausgebeuteten Kolonien voll-
zogenen Industrialisierung Europas aufscheinen: Garantierten damals Sklav:in-
nen und materielle Rohstoffe die erforderlichen Profite, scheinen die globalisierten
Symbolokonomien der >kreativen Stadt< heute jene Energien, Improvisationstalen-
te und kulturellen Praktiken, die die alltiglichen Existenzkimpfe in den >Megastid-
ten«< generieren, verwerten zu konnen.

So lizenzierten die Weltkonzerne Coca-Cola und Nissan Songs fiir ihre Wer-
bespots aus den Favela Booty Beats, der ersten von drei Baile-Funk-Compilations, die
der Berliner DJ und Label-Inhaber Daniel Haaksman erstmals aufSerhalb Brasiliens
lancierte. Im Kreuzberger 103 Club veranstaltete er zudem die Berlin Baile Funk Ses-
sion, auf der unter anderem Mr. Catra und D] Marlboro, Rios damals bedeutendster
Funk-Produzent, auftraten. Haaksman erklirte den ab Mitte der 2000er Jahre ein-
setzenden Baile-Funk-Hype wesentlich mit dem internationalen Erfolg der »Indie-
Baile-Band« Bonde Do Role, die erstmals nicht aus der Favela stammte. Deutsche
Musikhérende bekiamen tiber diese »weifien Mittelschichtskids mit Punk- und Art-
school-Hintergrund« einen »besseren Zugang zum Baile Funk: Die meisten wissen
nicht, dass Bonde do Role nicht aus Rio kommen und mit den sozialen Aspekten der
Musik nichts zu tun haben, aber sie 6ffnen Ohren und Tiiren fiir den Sound, und
ich glaube, dass der Erfolg der Band dem Baile Funk einen grofRen Popularitits-
schub besorgt hat.« (Interview 2007)

Als der Baile Funk ein verwertbares Potenzial auch jenseits seiner irreguldren
Bootleg-Okonomie erkennen lieR, begann also zumindest auf globaler Ebene die
Favela, in der er erfunden wurde, die Deutungshoheit iiber ihn zu verlieren. Kiinst-
ler:innen und Produzent:innen aus der weiflen Mittelschicht begannen den 6ko-
nomischen Mehrwert seiner erfolgreichen Globalisierung abzuschépfen. Denn sie
besallen das erforderliche kulturelle Kapital, um das »Stumpf ist Trumpf« (taz,
30.07.2004) dieser vermeintlich gewalttitigen Praxis aus dem >urbanen Dschun-
gel« der >Dritten Welt« soweit zu domestizieren, dass sie fiir westliche Ohren kom-
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patibel wurde. Seine Erfinder:innen wiederum, so der Musiker Fatboy (Interview
2005), hatten folgendes Problem:

»Noch vor kurzem wussten die MCs gar nicht, dass so etwas wie gesetzliches Urhe-
berrecht tiberhaupt existiert. Sie nahmen Songs auf, investierten Geld und verlo-
ren die Rechte an ihren Stiicken. Heute gibt es viele von ihnen, die sehr erfolgreich
waren und dennoch arm sind, weil sie keine Ahnung von Urheberrechten hatten
und nicht wussten, dass sie sich ihre Rechte sichern kénnen und missen.«

Im Hip-Hop wiederum konnte vor allem die AfroReggae-Band weltweite Erfolge er-
zielen. Auf ihrer Welttournee 2006 trat sie in Londons gréfiter Konzerthalle, dem
Barbican, auf und in Berlin teilte sie sich die Bithne mit Brasiliens Kulturminister
Gilberto Gil beim staatsfinanzierten Festival Copa da Cultura. Zugleich verkiindete
die Grupo Cultural AfroReggae, ihre »machtvolle Mission, Wandel durch die Kunst zu
inspirieren«, nach Britannien zu exportieren. In ihrer »Aus der Favela in die Welt:
Brasilien nach Hackney bringen« betitelten Presseerklirung vom 11.02.2006 hief3
es:

»In London, unserem ersten Halt [in Europa, SL] werden Mitglieder der Grupo Cul-
tural AfroReggae Workshops in Percussion, Theater, Zirkus und Graffiti [..] anbie-
ten. Wie in Rio werden die Workshops in Schulen realisiert, die Jugendlichen aus
armen Gebieten Obdach gewihren; unter ihnen Schulkids, Eingewanderte und in
Kriminalitit und Drogenhandel verstrickte Jugendliche.«

Neben seiner Musik begann AfroReggae also auch sein sozialpddagogisches Konzept
nach Europa zu exportieren. In Londons Armenvierteln kooperierte die Organisati-
on mit so diversen Partnern wie der ebenfalls aus einer Band und einem antirassis-
tischen Soziokulturprojekt bestehenden Asian Dub Foundation, der Metropolitan Black
Police Association und der Queen Mary University of London. Im Einwanderungsviertel
Hackney organisierte Favela to the World Jugendgruppen und Workshops mit dem
aus Rio mitgebrachten Ziel, den in Kriminalitit und Drogenhandel involvierten
Zielgruppen eine Zukunftsperspektive zu er6ffnen. Das siebenjihrige Programm
sollte »den Widerstand und die Resilienz von jungen Menschen in Britannien durch
ein kiinstlerisches Engagement stirken [...]. Aufbauend auf AfroReggaes kiinstleri-
scher Erfahrung mit durch Rios Gang- und Waffenkultur gefihrdeten Jugendlichen
etablierte Favela to the World Projekte in East London, Manchester und Newcastle.«
(www.afroreggaeuk.org; Zugriff 20.01.2009) Erste Resultate dieser Kollaboration
préasentierte 2008 die Barbican-Show Favelization, an der iiber 70 Jugendliche aus
East London teilnahmen. SchlieRlich wurde Favela to the World in die Cultural Olym-
piad, das Begleitprogramm der 2012 in London ausgetragenen Olympischen Spiele
aufgenommen.

Die Mobilitit aus urbanen Armutsridumen des Globalen Stidens in die Metro-
polen des Nordens, so lasst sich AfroReggaes soziokultureller Export nach London
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lesen, beschriankt sich nicht mehr auf Menschen, kulturelle Praktiken und preis-
giinstige Waren, sondern hat sich auf Regierungstechniken im Umgang mit Ar-
mut, Exklusion oder Gewalt ausgedehnt. Denn diese sozialen Probleme haben im
frithen 21. Jahrhundert nicht zuletzt in Folge neoliberaler Politikansitze auch in
europiischen Metropolen eine das Biirgertum beunruhigende Qualitit gewonnen.
AfroReggaes Expertise war kaum zufillig in London gefragt, wo die morderischen
Gewalttaten im Umfeld von Jugendgangs in diesen Jahren zu einem gesellschaftli-
chen Skandal angewachsen waren (LCSP 2009).

Entgegen der vorherrschenden Deutung der Favelas als kulturell riickstindige
und lokal begrenzte Armutsraume griindet schon die Entstehung ihrer hier disku-
tierten Subkulturen auf globalen Vernetzungen. Die Formen ihrer transnationalen
Ausbreitung offenbaren zugleich, dass sie ohne ihre Verwurzelung in der Favela als
dem geografischen Ort, mit dem sie sich identifizieren, nicht zu denken wiren.
Hip-Hop wie Baile Funk speisen und reproduzieren sich trotz ihrer transnationa-
len Urspriinge aus dem materiellen, sozialen und symbolischen Raum der Favela.
Zum einen identifizieren sie sich mit ihren lokalen Gemeinschaften und schépfen
kulturell aus deren Alltag. Zum anderen werden ihre Protagonist:innen von einer
birgerlichen Gesellschaft, die ihre dsthetischen Praktiken als barbarisch und kul-
turell wertlos stigmatisiert, auch ungefragt in die Favela verwiesen. Der primaire
Referenzraum der beiden Subkulturen ist somit lokal und nicht transnational zu
verorten.

Zugleich transformiert ihre Praxis nicht nur den Raum der Favelas selbst, son-
dern auch deren Verhiltnis zur formellen Stadt (dem asfalto) und zum gesamten
metropolitanen Raum. Dabei wirkt ihre Globalisierung auf ihre Wahrnehmung
szuhause« ein, denn die dsthetische Qualitit eines in europiischen Metropolen
nachgefragten Baile Funks l4sst sich in Rio weniger einfach als kulturelle Barbarei
stigmatisieren, ohne sich licherlich zu machen. Im Kontext ihrer gesellschaftli-
chen Rezeption unterscheiden sich die Transnationalisierungsmechanismen des
Funks erheblich von jenen des Hip-Hops. Die Globalisierung des vom Biirgertum
noch immer geichteten Funks griindet auf seiner kulturellen Attraktivitit fir die
Clubszenen westlicher Metropolen und die Vermarktungsstrategien der daran ge-
koppelten Lifestyle-Okonomien. Sie folgt also einer kulturellen und kulturindustri-
ellen Logik und seine zentralen Trager sind cultural entrepreneurs und Trendscouts
aus den Metropolen des Nordens. Rios Hip-Hop scheint hingegen diese musikali-
sche Attraktivitit jenseits von Brasiliens Grenzen nicht aufzuweisen. Er findet sich
kaum in Clubs oder auf compilations globaler Independent-Label. Seine transnatio-
nale Ausbreitung folgt weniger einer kulturellen Logik, als er an die sozialpolitische
NGOisierung seiner dsthetischen Praktiken gekoppelt ist. Ihre Triger setzen sich
eher aus Kulturinstitutionen, internationalen NGOs und staatlichen Agenturen zu-
sammen.
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4.5 »Acts of Citizenship«: iiber das Politische der Favela-Subkulturen

Die beiden vom urbanen Biirgertum an Ghetto und Gewalt, Rebellion und Mar-
ginalitit gekoppelten Populirkulturen der Favela unterscheiden sich nicht zuletzt
mit Blick auf ihren politischen Charakter, den ich im Folgenden diskutieren méch-
te.

Abgesehen von ihren an das Black Power Movement gekoppelten Urspriingen ver-
weigert sich die idiosynkratische, korperorientierte Subkultur des Baile Funks ei-
nem klassischen Verstindnis des Politischen, selbst wenn bei dieser Betrachtung
der sexistische und meist misogyne funk da putaria und der die comandos verherr-
lichende funk bandido aufien vor bleiben. Gleichwohl weist der Funk eine hohe po-
litische Bedeutung auf. Denn die stigmatisierte Favela-Jugend hat mit ihm einen
eigenen kulturellen Raum mit selbstbestimmten Formen der Reprisentation und
einer autonomen Okonomie erschaffen, die vielen Menschen ein Einkommen und
die Chance auf ein wiirdiges Leben ermdoglichte.

Die 2005 und 2006 interviewten funkeiros diskutierten die Frage nach dem Poli-
tischen ihrer Subkultur unterschiedlich, waren sich aber darin einig, dass der Funk
eine soziale Bewegung der Favela-Jugend darstelle. Mr. Shock (Interview 2005) for-
mulierte dies so:

»Politik ist nichts fir den Funk, Politik ist etwas fiir Leute aus der Politik! Wir un-
terhalten die Leute, damit sie sich amusieren, damit sie tanzen. Wir lassen sie
vielleicht den bitteren Geschmack von etwas vergessen. Wir machen keine politi-
schen bailes, damitjemand gewdhlt wird. Der baile ist dazu da, dass die Menschen
in diesem Augenblick gliicklich sind. Gleichzeitig ist er insofern eine soziale Be-
wegung, als wir versuchen, das Leben der Menschen in der Favela zu verbessern,
ihnen Kultur zu geben.«

Wahrend er den Begriff des Politischen in einem engen Sinne an das staatliche
System koppelte und daher zuriickwies, verfiigte Mr. Catra (Interview 2006) iiber
ein breiteres, Fragen der Reprisentation umfassendes Verstindnis davon und wies
dem Funk sehr wohl eine politische Bedeutung zu:

»Baile Funk hat eine wichtige Funktion fiir die Wahrnehmung und die Représen-
tation der Favela: Baile Funk ist die Stimme der Favela. Er ist das, was die Favela
zu sagen hat und das, was die Bewohnerschaft (iber ihre eigene Favela zu sagen
hat. Erist auch das, was die Favela zum asfalto, also zum Rest der Stadt oder zum
Staat und zur Regierung zu sagen hat. Wir funkeiros haben die Aufgabe zu ver-
mitteln und das, was zu sagen ist, in eine Sprache zu libersetzen, die hoffentlich
akzeptiert und verstanden wird; eine Sprache, die das fordert und transportiert,
was uns zusteht. Das soll heifden, dass wir einfach nur unsere Rechte wollen. Und
dabeireden wirvon den Menschenrechten: dem Recht auf Kultur, auf Gesundheit,
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aufangemessene Arbeit, auf Freizeit und Vergniigen. Was ist in Brasilien passiert,
dass diese Rechte nur wenigen Menschen vorbehalten sind? [...] Baile Funk ist po-
litisch, indem wir der Gesellschaft die sozialen Probleme zeigen. Wir wollen gar
nicht, dass unsjemand hilft, wir wollen nur nicht gestort werden. Gestért von den-
jenigen, die den Leuten aus der Favela Kultur sowie angemessene Gesundheit und
Arbeit verweigern.«

Die hier vorgetragene Forderung nach gleichen Menschen- und Biirgerrechten
auch fir die Favela-Bevolkerung einte Mr. Catra mit allen politischen Bewegungen
und politkulturellen Institutionen, die sich damals fir deren Belange engagiert
haben. Zugleich verweisen sein Verstindnis von Autonomie als dem Begehren
danach, nicht gestort zu werden, sowie seine Verneinung einer Hilfsbediirftigkeit
auf ein charakteristisches Merkmal des kollektiven, auf einem klammheimlichen
Vordringen beruhenden Selbstregierens der »urban informals« (Bayat 2012), dessen
Ambitionen auf eine kulturelle und politische Autonomie gegeniiber staatlichen
Ordnungsweisen zielen.

DJ Marlboro (Interview 2005) wiederum verwies auf eine selten thematisierte,
mit Blick auf die konservative und viele Minderheiten ausgrenzende biirgerliche
Kultur Brasiliens aber bedeutsame Qualitit dieser Populidrkultur:

»Obwohl am Funk so viel Kritik geiibt wird, kritisiert der Funk selbst die Menschen
nicht. Die bailes sind sehr demokratisch — die grofde Mischung macht sie aus. An-
dere Musikarten haben zum Beispiel nie Lacraja, einen schwulen, als Transvestit
auftretenden Biihnentdnzer akzeptiert. Der Funk tut es. Im Funk muss man nicht
schon, sondern nur echt sein. Das ist seine grofle Attraktivitat.«

Die Frage nach dem Politischen des Funks lisst sich mit dem Politikbegriff des
franzosischen Philosophen Jaques Ranciére diskutieren. Denn dieser ist nicht in-
nerhalb des herrschenden Systems verortet, sondern riickt den fundamentalen
Dissens mit einer gesellschaftlichen Ordnung ins Zentrum, die die Bevolkerung
in Macht, Rechte und Ressourcen unter sich verteilende Privilegierte und nicht da-
zu gehorende Anteillose aufspaltet. Ranciére teilt das, was im Allgemeinen unter
Politik verstanden wird, in »Polizei« und »Politik« auf. Polizei versteht er als »ei-
ne Ordnung des Sichtbaren und des Sagbaren, die dafiir zustindig ist, dass diese
Tatigkeit sichtbar ist und jene andere es nicht ist, dass dieses Wort als Rede ver-
standen wird, und jenes andere als Lirm« (2002: 41). Politik ist firr ihn dagegen
jene Titigkeit, die dieser Ordnung entgegensteht, die »einen Korper von dem Ort
entfernt, der ihm zugeordnet war oder die die Bestimmung eines Ortes dndert«
(ebd.). Politik verschaffe im Namen der Gleichheit als ihrem einzigen Grundsatz
den Anteillosen einen Anteil. Die politische Gemeinschaft ist so eine »Gemeinschaft
von punktuellen und lokalen Unterbrechungen und Briichen« (ebd.: 146), errichtet
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zwischen Identititen und zwischen Orten und Plitzen: eine »Gemeinschaft, die
die Gleichheitslogik als Anteil der Anteillosen errichtet« (ebd.).

Selbst wenn sich viele funkeiros und funkeiras einer politischen Deutung ihrer
kulturellen Praxis verweigern, ist die Subkultur des Baile Funks im Sinne von Ran-
ciére als politisch zu bewerten. Denn sie bricht die Ordnung des Sichtbaren und des
Sagbaren, verschafft den Anteillosen einen Anteil und bezieht sich auf eine Gleich-
heitslogik, die fiir die Bewohnerschaft der Favela eine gleichwertige Biirgerschaft
reklamiert. Bezogen auf ihren biirgerschaftlichen Status sind diese zwar nicht voll-
kommen anteillos - sie kénnen gewihlt werden - aber zu Teilen entrechtet; oder
sie werden, wie ebenjene afrobrasilianische Jugend, die den Funk erfunden hat,
von Akteuren, die die herrschende Ordnung reprisentieren, gar als »bloRes Le-
ben« (Agamben 2002) markiert und verfolgt. Lopes und Facina (2012: 204) stellen
folgenden Zusammenhang zwischen der Verortung des Baile Funks in der urbanen
Geografie und dem Recht auf die Stadt her:

»Indem der Funk die Favela in die symbolische Geografie der Stadt einschreibt,
bekraftigt er, dass die Favela Stadt ist und daher Territorium eines Rechts auf Biir-
gerschaft sein muss. Die Karte der Stadt muss daher arme Bevolkerungsgruppen
einbeziehen, die in der Erfahrung der Prekaritit Lebensstile und urbane Identita-
ten aufgebaut haben, welche konstitutiv dafiir sind, was es bedeutet, ein carioca
zusein. Das Recht auf die Stadt zu beanspruchen, bedeutet im Fall des Funks, sei-
ne Kultur und die Legitimitat dieses diasporischen musikalischen Ausdrucks zu
bekraftigen, der die Herzen, Kérper und den Ceist der Schwarzen, armen und in
der Favela lebenden Jugend umhiillt.«

Generell stellt sich bezogen auf den Funk die Frage, inwiefern sich hier Ansatz-
punkte fiir eine »Politik nach der Politik« (Roller 2001) finden lassen, fiir ein wider-
stindiges »stidtisches Handeln« (vgl. Lanz/Becker 2001; Becker 2001). Mit diesem
Begriff wire eine Vielzahl von eigensinnigen und widerspenstigen urbanen Alltags-
praktiken benachteiligter oder ausgegrenzter Gruppen zu fassen, die nicht als -
schriftsprachlich formuliertes sowie kollektiv und zielgerichtet organisiertes — po-
litisches Handeln im engeren Sinne zu fassen sind. Angesichts einer herrschenden
Ordnung, die es gerade den von Exklusion und Marginalitit betroffenen Gruppen
erschwert, sich kollektiv zu organisieren und offenen Widerstand zu leisten, da sie
vor allem mit ihrem Uberleben beschiftigt sind, kénnen Aktivititen auf der Ebene
der Zeichen und Bilder wichtige Effekte erzielen: Sie kénnen im Sinne von Roland
Barthes dominierende Codes entstellen und ihnen ihre »Deutungsmacht abspens-
tig machen« (Roller 2001: 166, vgl. autonome a.f.r.i.k.a.-gruppe/Blissett/Briinzels
2002). Der hiufig lokale und ephemere Charakter solcher subversiven und subpo-
litischen Widerstinde sollte nicht von ihrer Bedeutsamkeit ablenken. Indem sich
Macht in der 6konomischen, politischen und kulturellen Sphire einschlielich je-
ner des Alltags auf viele Weisen offenbart und reproduziert, konnen auch scheinbar
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winzige Veranderungen weitreichende Implikationen fiir die alltiglichen Lebens-
welten haben (Alvarez/Escobar 1992).

»Die politische Kraft des Funks«, so formulierte es Mylene Mizrahi (2007: 139),
»scheint nicht in der Erliuterung des harten Lebens zu liegen, sondern im La-
chen und dem Humor, die die offizielle Macht beunruhigen«. Das Fundament sei-
ner Macht als einer »Fahigkeit zu« entstammt im Sinne von Deleuze ebenso wie
beim Hip-Hop dem Begehren danach, eine vollig andere urbane Welt erschaffen zu
konnen (vgl. Kap. 1.4). Dabei ist die urbane Realitit, die den Ausgangspunkt ihrer
Worlding-Praktiken darstellt, fiir Protagonist:innen des Funks und des Hip-Hops
die gleiche, beide leben in identischen Zusammenhingen und thematisieren sie in
ihren Liedern. Mr. Catra beispielsweise kommunizierte dies, indem er manchmal
Hip-Hop-MCs wie Capela oder WF an seinen Shows teilhaben liefd und gemeinsam
mit ihnen die alltiglich erfahrenen Formen sozialer Ausgrenzung und staatlicher
Unterdriickung mit einer »destabilisierenden Ironie« konfrontierte (Mizrahi 2007:
139).

Dagegen stehen Hip-Hop-Akteure wie Lutarmada, AfroReggae, CUFA, MV Bill
oder Nega Gizza ebenso wie die Assoziation APAFunk, die ab den spiten 2000er
Jahren die funkeiros und funkeiras quasi-gewerkschaftlich zu organisieren begann,
fiir eine sprachlich explizite politische Praxis. Sie fordern ein fundamental ande-
res Verhiltnis zwischen asfalto und Favela, das in letzterer die Menschenrechte und
den Rechtsstaat ebenso durchsetzt wie eine gleichwertige Biirgerschaft und den
Zugang zu allen urbanen Ressourcen. Ihre Aktivititen sollen die Bewohnerschaft
dazu ermichtigen, ihre Rechte offensiv einzufordern. Thre Perspektive der Com-
munity ist keine traditionell lokale und geschlossene, sondern sie ist eingebettet
in das globale Referenzsystem der Hip-Hop-Bewegung und der Popkultur. Daher
deutet Glauco Rodrigues (2009) den Hip-Hop in Rio als politkulturellen urbanen
Aktivismus, dessen Fahigkeiten, in den Favelas eigene Reprisentationsformen, or-
ganische Intellektuelle und alternative Okonomien hervorzubringen, fiir wichtige
biirgerschaftliche Errungenschaften die Fundamente legten. Ahnlich argumentiert
Derek Pardue (2010: 49) am Beispiel von Sao Paulo: »Der Fall des Hip-Hops in Sao
Paulo demonstriert die Dynamik gegenwirtiger citizenship insofern, als margina-
lisierte soziale Gruppen Formen und Netzwerke politischer Handlungsmacht ge-
schaffen haben, die auf einer zunehmend sichtbaren Ortskategorie — der urbanen
Peripherie — aufbauen.«

Allerdings agieren institutionalisierte Hip-Hop-Akteure wie die CUFA oder
AfroReggae auch als politkulturelle NGOs, die mit Staatsapparaten und Konzernen
kollaborieren, um dsthetische Praktiken fiir realpolitische Agenden der Integration
und Befriedung einzusetzen. Sie laufen so stets Gefahr, Kultur zu >NGOisieren«
und fir andere Zwecke zu instrumentalisieren. Gleichwohl beschrinkt sich die
politische Bedeutung eines institutionalisierten Hip-Hops nicht auf solche kollabo-
rativen Praktiken im sozialen Raum. Zum einen positionieren sich die genannten
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Akteure in expliziter Opposition zu Befriedungs- und Inklusionspolitiken, die
soziale Gegensitze und Rechtsungleichheiten zu harmonisieren versuchen. Im
Gegensatz zur etablierten Zivilgesellschaft fassen sie das Soziale der Favela nicht
als Sphire der Probleme und der Notwendigkeit, ihre Bevdlkerung zu zivilisieren,
sondern als zu erkimpfendes Reich der Freiheit und Biirgerschaft. Zum anderen
enthalten ihre soziale und piddagogische Ermichtigungsprogrammatik sowie
ihre Hip-Hop-Songs einen politischen Diskurs. Radikal attackiert dieser auf die
Kolonialzeit zuriickreichende Ideologien und Konventionen der brasilianischen
Gesellschaft — wie jene der democracia racial —, dehnt so den Rahmen dessen, was
in den biirgerlichen Medien sagbar ist, erheblich aus und bewirkt auf diese Weise
Machtverschiebungen zugunsten der Favela-Bevolkerung.

Die bis heute vorherrschenden Anstandsregeln des etablierten Regierens, so
argumentiert James Holston (2009: 263) treffend, griinden in Brasilien auf Kon-
zepten wie Inklusion, Anpassung oder Ambiguitit und sind an »kulturelle Kon-
ventionen der Verfithrung gekoppelt, die den geschlechtlichen, rassifizierten und
6konomischen Unterschieden in persénlichen Beziehungen den Glanz einer kom-
plizenhaften Ubereinkunft verleihen, ein Gefiihl der Intimitit, das die grundlegen-
den Ungleichheiten verdeckt, aber aufrechterhilt.« Es sind exakt diese »Ideologien
und Konventionen der Inklusion«, die etwa der Hip-Hop einer Nega Gizza explizit
angreift. Radikaler als der Funk konfrontiert er die in der Brasilianischen Populir-
musik (MPB) oder im Karneval so gefeierte »Made-in-Brasil-Kultur der Inklusion,
des race mixing und des Konsenses« mit den eher US-amerikanischen Idiomen der
»racial and class polarization« (ebd.: 262).

Generell sind die Trager des Baile Funks und des Hip-Hops in einem »Double-
bind der Reprisentation« (Yadice 2003: 155) gefangen. Ihre diskursive Kopplung an
Gewalt, Sex und Drogen als den Topoi des urbanen Ghettos entfaltet eine starke An-
ziehung auf globale Jugendmilieus. Der internationale Erfolg, sofern er sich denn
einstellt, und das Versprechen auf einen Zuwachs an Reputation und Einkommens-
moglichkeiten zuhause funktionieren offenbar nur im Rahmen eines Images, das
diesen Kulturen eine Natur der Gewalt und Rohheit, Exotik und Erotik anhaftet,
sie im urbanen Dschungel der >Drittwelt-Stadt« verortet und so das traditionelle
Stigma der Favela reproduziert.

Im Bewusstsein ihrer Ausgrenzung — und heutzutage auch meist um das dar-
in liegende Verwertungspotenzial — ritualisieren die schillernden Funk- und Hip-
Hop-Praktiken allerdings die real existierenden Gewaltmuster und tiberschreiten
sie performativ. Viele Kiinstler:innen entziehen sich so einer vereinnahmenden
Komplizenschaft vor allem mit den Drogengangs. Sie produzieren im besten Fall
eine widerstindige Reprisentation der Favela, die zwar in die hegemonialen Dis-
kurse der herrschenden Machtverhiltnisse eingewoben ist — also die Favela als Ort
der Gewalt, Kriminalitit und moralischen Verwerflichkeit. Eine Aneignungspraxis,
die diese Diskurse neu positioniert, markiert aber die Umkehr. Der darin liegen-
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de Widerstand ist einer der Subversion, also der Provokation, der Ironie und des
Schocks.

Beide Subkulturen beinhalten so das Potenzial, unter den Jugendlichen der Fa-
vela neue Formen der Subjektivitit hervorzubringen. Diesen kénnte es auf mittle-
re Frist gelingen, ihrer historischen Unterdriickung erfolgreich zu begegnen. Mit
James Holston (2008) konnen sie als Katalysatoren einer in den urbanen Selbstbau-
Peripherien entstandenen »insurgent citizenship«, also einer aufstindischen Biirger-
schaft gelesen werden. Im Gegensatz zur eher pragmatischen und klientelistischen
Praxis der Bewohnerschaftsvereine reagieren Protagonist:innen des Funks und des
Hip-Hops auf die disjunktive brasilianische Demokratie, deren Biirgerschaft durch
»legalisierte Privilegien und legitimierte Ungleichheiten« (Holston 2008: 32) cha-
rakterisiert ist, tatsichlich mit einem symbolischen Aufruhr. Dieses »Entgegenwir-
ken, eine Gegenpolitik, die die Gegenwart destabilisiert und zerbrechlich macht«,
so ist Holston (ebd.: 34) zuzustimmen, generiert die »Substanz einer neuen urba-
nen Biirgerschaft« (4). Mit Blick auf die Willkiirregime innerhalb der Favela nimmt
Holston hierbei zu Recht keine normative politische oder moralische Wertung vor,
geht also nicht davon aus, dass dort erzeugte Citizenship-Formen automatisch de-
mokratisch oder gerecht seien.

Arjun Appadurai und James Holston (1999) vertreten das prozessuale Biirger-
schaftskonzept der Critical Citizenship Studies (vgl. Isin/Turner 2002). Zum einen
unterscheidet dieses mit Thomas Marshall (1950) formale, meist an die Staatsange-
horigkeit gekoppelte Mitgliedsrechte von substantiellen, also gesellschaftlich wirk-
samen Teilhaberechten. Diese Differenzierung ist fiir disjunktive Demokratien wie
Brasilien, in denen formale Biirgerschaft und substantielle Teilhabemdglichkeiten
weit auseinanderklaffen, besonders wichtig. Zum anderen konstatieren Appadu-
rai und Holston ebenso wie Engin Isin (2008), dass citizenship nicht nur auf einem
verliehenen Status griindet, sondern zudem einen performativen Aspekt enthilt.
Substantielle citizenship ist somit an das biirgerschaftliche Engagement einzelner
Subjekte oder Kollektive gekoppelt. Demnach kann etwa die Bewohnerschaft der
Favelas, die nur iiber eingeschrinkte Biirgerrechte verfiigt, durch eine Praxis des
politischen Dissenses einen Anspruch auf alle Biirgerrechte erheben und so ihre
zweitklassige Biirgerschaft durchbrechen. Solche biirgerschaftsgenerierenden Ak-
te bezeichnet Isin als »acts of citizenship« (ebd.).

Die Frage nach dem Beitrag von Baile Funk und Hip-Hop zur Schaffung
neuer Biirgerschaftsformen kann zunichst im Sinne einer »cultural citizenship«
(Isin/Wood 1999) erdrtert werden. Die Setzung von Engin Isin und Patricia Wood,
dass citizenship eine kulturelle Dimension aufweist, iiberschreitet ihr klassisches
Verstindnis, das nach Marshall (1950) biirgerliche, politische und soziale Rechte
umfasst. Diese kulturelle Dimension, so schreibt Frederick Moehn in seiner Studie
tiber Verbindungen zwischen Musik und citizenship in Brasilien, beschrinkt sich
nicht nur auf das Recht, symbolische Giiter zu konsumieren und zu produzieren.
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Vielmehr umfasst sie mit Isin und Wood (1999: 152) eine Identititsarbeit, die der
fortgeschrittene Kapitalismus von Symbolproduzierenden und von wissenden
Konsumierenden einfordert. Musik ist dabei als »ein Set kultureller, symbolischer
und dkonomischer Praktiken« zu verstehen, so Moehn (2007: 210), das sich mit
den Beziehungen zwischen qua Status verliechenen und durch soziale Praxis
erkimpften Aspekten von citizenship beschiftigt und sie mit aushandelt.

Da Brasiliens kulturelle Identitit stark durch musikalische Konfrontationen
und Fusionen seiner im Kolonialismus aus drei Kontinenten zusammengewiirfel-
ten Bevolkerung gepragt wurde, stellen »Rhythmus und Getrommel einen privile-
gierten Ort in bestimmten Neu-Interpretationen von citizenship« dar (ebd.: 208).
Die isthetischen Praktiken des Hip-Hops und des Funks reichern Brasiliens kul-
turelles Repertoire mit einer Imagination an, die in der Favela lebende Menschen
als gleichberechtigte citizens deutet. Sie weisen so eine hohe Bedeutung fiir das Ziel
auf, das inegalitire Biirgerschaftsmodell zu demokratisieren. Zudem produzieren
sie »Audiotopiens, so Moehn (183), also imaginire, von populiren Musiken konsti-
tuierte Riume, die ein Recht auf Exil anbieten, um der sozialen Realitit »fiir ein
paar transzendente Minutenc entfliehen zu kénnen. Mit einer machtvollen Stimme
tiber ihre Territorien zu singen, so sehen es Jovchelovitch und Priego-Hernandez
(2013: 212), sei fiir die CUFA und fiir AfroReggae das wichtigste Mittel, um die Fa-
velas zu verandern. Dabei schopften sie »aus der Erfahrung der Sklaverei und des
Uberlebens in der Not, indem sie die Musik, den Schlag der Trommeln und den
korperlichen Ausdruck als Form des Widerstandes nutzen« (ebd.: 143).

Beide Subkulturen schaffen aber eigene Diskurse und Kulturen der Reprisen-
tation weit itber das Musizieren hinaus. Sie bilden urbane und transnationale Netz-
werke iiber alle herkdémmlichen Grenzen hinweg, produzieren alternative Okono-
mien, die auf einer »Politik des Raubkopierens« griinden (Herschmann 2005: 231)
und reinvestieren das erwirtschaftete Kapital in die materielle und soziale Sub-
stanz der Favela. Dabei tiberschreitet die agency der Funk- und der Hip-Hop-Szene
eine blofRe Praxis der Biirgerschaft. Allein durch ihre Lyrics, die mit Jacques Ran-
ciére (2002) die Logik demokratischer Gleichheit verfechten, ermichtigen sie sich
zu citizens. Mit Engin Isin (2008: 18) manifestieren sich in ihrer agency jene »acts
of citizenship«, in denen sich anteillose oder unterworfene Subjekte in »Anspruch-
stellende nach Gerechtigkeit, Rechten und Verantwortlichkeiten« verwandeln. Das
biirgerschaftliche Engagement von Menschen, die bereits mit vollen Biirgerrech-
ten ausgestattet sind, fiillt demnach zwar die Demokratie mit Leben, politisiert sie
aber nicht in einem transformativen Sinn. Erst der in den »acts of citizenship« enthal-
tene Habitus-Bruch ist im Sinne von Ranciére (2002) politisch, denn er unterbricht
die Ordnung, entfernt die Anteillosen von den gesellschaftlichen (Rand-)Orten, auf
die sie verwiesen waren, und erschafft neue Formen der Biirgerschaft.

Beide Subkulturen sind durch ihre Kapazitit geprigt, jegliche Grenzen zu
iberschreiten, die sie stets in bestimmte Zonen — die Peripherien — verwiesen
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und ihnen andere Zonen - die metropolitanen Zentren — verwehrt haben. Sie
erzeugen dabei keine »marginalen Territorien« und generieren keine »Isolation
im Ghetto«: »Die Fluiditit von Funk und Hip-Hop zwingt uns, unsere Konzepte
von Territorium, Grenze und Identitit zu flexibilisieren, so argumentiert Micael
Herschmann (2005: 232) zu Recht. Denn sie produziert immer neue physische und
symbolische Territorialititen, die ihre Protagonist:innen in transitorischer Form
erobern, sich aneignen und im kollektiven Imaginiren der Stadt verankern. Auf
diese Weise reklamieren sie in letzter Konsequenz »das Recht auf die Stadt und
auf ihre Biirgerschaft, die durch ihre Sichtbarkeit greifbar wird« (ebd.: 231).

Die zunehmende Dynamik, die der politische Diskurs von MV Bill, AfroReggae
oder der CUTA in Brasiliens gesellschaftlicher Debatte um das Recht auf die Stadt
entfaltet hat (vgl. Souza 2010), verdankte sich ab den 2000er Jahren nicht zuletzt
ihrer Forderung durch staatliche Agenturen. Vor allem um Favela-Jugendliche vom
Drogenkomplex zu trennen und sie soziodkonomisch zu integrieren, unterstiitzten
sie Hip-Hop-Projekte finanziell. AfroReggae kooperierte zum Thema Drogenkrimi-
nalitit an Schulen gar mit der Polizei. Die Aktivititen der Gruppe in London zeigen,
dass auch Stiddte im Globalen Norden, in denen sich in jiingerer Zeit hnliche For-
men einer »inegalitarian citizenship« (Holston 2008) herauszubilden begonnen ha-
ben, auf Nothilfemafinahmen setzen, die aus jugendlichen Subkulturen gewonnen
werden. Dass AfroReggae seine sozialpolitische »Zweckmafiigkeit« (George Yadice)
fur die Befriedung benachteiligter Stadtviertel im Rahmen der Londoner Olympia-
de von 2012 nachweisen konnte, wirkte zuriick auf seine Machtposition >zuhausex.

Obwohl der Baile Funk dhnliche sozialintegrative Potenziale wie der Hip-Hop
aufweist, kann er sich kaum aus seiner Paria-Stellung in der biirgerlichen Offent-
lichkeit befreien. Noch Ende der 2000er Jahre schien es ihm angesichts seiner Er-
folge in den Clubs und Werbeagenturen westlicher Metropolen zu gelingen, als le-
gitime sthetische Praxis der Favela-Jugend anerkannt zu werden. Dann stiefd ihn
eine Sicherheitspolitik, die in Vorbereitung auf die sportlichen Megaevents mili-
tarisiert und auf eine Ideologie der »Ordnungsschocks« (»choques de ordem«) und
der »Nulltoleranz« (»tolerdncia zero«) getrimmt wurde, zuriick ins >Ghetto«. Vor al-
lem die Trupps der sogenannten Befriedungspolizei (UPP) versuchten seine kultu-
rellen Manifestationen zu eliminieren. In Reaktion darauf begannen sich wichtige
Funk-Stars nach dem Vorbild des Hip-Hops zu institutionalisieren, sich als zweck-
dienliche cultural citizens zu inszenieren und sich in staatliche Inklusionsstrategien
der Favela einbinden zu lassen.

Die zentrale Gefahr fiir die Bewegung besteht nun eher darin, diskursiv in ei-
nen >guten< Funk, dessen Protagonist:innen als cultural citizens daran mitwirken,
die Favela zu zivilisieren, und einen >bésen< Funk der Kriminalitit und >kulturel-
len Barbarei< gespalten zu werden. In Zeiten, in denen staatliche Programmati-
ken, die die Favela erneut zu zivilisieren und zu normalisieren versuchen, nicht
mehr nur auf repressive Maflnahmen griinden, sondern die Zweckmifigkeit lo-
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kaler Kulturen fiir ein »Regieren durch Community« entdeckt haben, ist der dabei
zu beschreitende Grat jedoch schmal. Eine selbstermichtigende symbolische Re-
prasentation der Favela steht hier gegen eine kollaborative Mitwirkung an einer
staatlichen Agenda, die neue Mittel zu operationalisieren versucht, »um auf die
Subjektivitit der Armen einzuwirken« (Cruikshank 1999: 83).

Allerdings deutet die Geschichte des Baile Funks darauf hin, dass seine Ver-
wandlung in eine instrumentalisierbare Soziokultur wenig wahrscheinlich ist.
Denn mit Blick auf all die Transformationen, die »Musik, Tinze, Moden und
Territorien« des Baile Funks in den 40 Jahren seines Bestehens durchlaufen haben,
gibt es vor allem eine Kontinuitit — »seine Kriminalisierung. Hinzu kommt die un-
glaubliche Uberlebensfihigkeit dieses Vergniigens und kiinstlerischen Schaffens,
das auf einer permanenten kreativen Neuerfindung und auf dem hartnickigen
Beharren der in einfachen Vierteln lebenden Jugendlichen von Rio de Janeiro
beruht, das Recht auf Gliick zu bejahen«, so formulieren es Adriana Facina und
Dennis Novaes (0.].: 0.S.) im Diciondrio de Favelas, das den Namen von Marielle
Franco, der bedeutendsten Favela-Aktivistin des frithen 21. Jahrhunderts trigt.
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Die (Un-)Sichtbarkeit des Regierens der Favela:
Bildlektiire

Diese Bildserie 2 bewegt sich in den feinschattierten Grauzonen zwischen dem
Sicht- und dem Unsichtbaren bzw. dem im Rahmen meiner Forschungen fotogra-
fisch Ab- und Nichtabbildbaren des Regierens der Favela. Sie thematisiert dies in
der von Bilderverboten und Zugangsbeschrinkungen gezeichneten Favela anhand
von alltidglichen Spuren, Zeichen, Artefakten und vereinzelt auch von Praktiken,
die mir zwischen 2010 und 2018 im urbanen Raum von Rio de Janeiro begegnet
sind. Letztlich dreht sich die Serie um die Fragen, wie sich die Grenzen zwischen
herrschenden und beherrschten Riumen sowie die Versuche, diese Grenzen zu
verschieben, um Spielriume des Handelns zu erweitern (vgl. Prigge 1991: 106), im
urbanen Raum manifestieren, wie sie in den abgebildeten Phinomenen sichtbar
werden und wo sie unsichtbar bleiben.

Im Gegensatz zu den weitgehend kommentarlosen Bildserien 1 und 3 habe ich
Serie 2 mit zehn textlichen Vignetten versehen, die einzelnen Bildpaaren zugeord-
net sind. Dabei folge ich der These von John Berger, dass fotografierte Erscheinun-
gen, die zu Sequenzen aneinandergereiht und so in einen Zusammenhang gestellt
werden, Ideen generieren konnen, wenn wir quer durch sie hindurch lesen (Ber-
ger/Mohr 2000 [1982]: 128; vgl. Kap. 1.5). In der Serie habe ich die Gesamtsequenz
aller ausgewihlten Fotografien mit Ausnahme des alleinstehenden ersten Bilds in
Paare unterteilt und diesen entsprechend der Ideen, die sie bei mir hervorgeru-
fen haben, Begriffe zugeordnet. Die sie vertiefenden Vignetten auf den folgenden
Seiten dienen dazu, diese Ideen zu entfalten und haben zugleich die Funktion,
die fotografierten Erscheinungen zu kontextualisieren und so weitere Bedeutungs-
ebenen zu erschliefRen. Sie reflektieren implizit auch die Fragen, wo Wissen und
Imagination iiber das fotografisch Abbildbare hinausreichen, wie sich »bilderlo-
se Zonen markieren« lassen (Huffschmid 2015: 422) und wie das Unsichtbare der
Stadt, »die sich als Ganzes nicht zu erkennen gibt«, herausgearbeitet werden kann
(Firber 2013: 207f.).
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Bild 1: Referentialitat

Das links im Bild tiber die Mauerkante gesprithte Graffito »Deus, olhai meu povo da
periferia« (dt. Gott schau auf mein Volk aus der Peripherie) ist dem Song O Povo da
Periferia (2002) von Ndee Naldinho, einem respektierten Oldschool-Rapper aus Sdo
Paulo entnommen, der zur ersten brasilianischen Hip-Hop-Generation gehort. Er
singt darin:

»Die Menschen in der Peripherie sind seit langem verlassen, Bruder/Wéhrend die
Menschen der Oberschicht/ihren Arsch mit Geld fiillen/stecken die Menschen hier
im Gift/Keine Arbeit, Hunger/der einzige Ausweg, den die Briider finden/ist hierin
der Peripherie die Welt der Kriminalitit/Die Briider wissen, dass sich Verbrechen
nicht lohnt/aber sie sind gezwungen, in der Kriminalitit zu leben, weil/es keinen
anderen Ausweg gibt, Bruder/So moge Gott die Briider schiitzen, die jetzt so het-
zen missen/Mdge Gott die Menschen in der Peripherie schiitzen/Cott, schau auf
mein Volk/aus der Peripherie [...].«

Die beiden kleinen Graffiti auf der Tiir und dem Kasten aus Metall wiederum kom-
munizieren die Sehnsucht nach DG - »sentiremos suas saudades« (dt. wir werden
dich vermissen) — und Mano, zwei von der Polizei erschossene Comando-Vermelho-
Soldaten aus Manguinhos. Ein offenbar gezielt ausgeldschter, aber noch halbwegs
lesbarer Schriftzug — »Fora UPP« — hingegen verbannt die Befriedungspolizei sym-
bolisch aus der Favela. Benannt ist diese, und meine Fragen nach dem warum
wusste von meinen Gesprichspartner:innen niemand befriedigend zu beantwor-
ten, nach dem siidafrikanischen Freiheitshelden Nelson Mandela. Sein gemaltes
Portrit begleitet ein doppelt deutbarer Willkommensgruf3: »Seja[m] bem vindosc,
mit einem fast absaufenden m, »sei[d] herzlich willkommen Nelson Mandela«. Als
ein seriell in den Favelas abgestelltes StraRenmdbel wiederum ist der Schachbrett-
Tisch im Bildvordergrund ein Erkennungsmerkmal fiir eine vorangegangene staat-
liche Urbanisierung. Das am oberen Rand der Tiir zwar sehr klein, aber klar lesbar
angebrachte stencil hingegen ist fiir mich nicht zu decodieren, sondern gibt Ritsel
auf.

Beim Betrachten der Fotografie dringte sich mir mit Blick auf die Favela das
Konzept der Referentialitit im Sinne der Aneignung eines existierenden Kultur-
materials durch Praktiken wie Sampling, Parodie oder Zitat auf. Mit seiner Hilfe
konnte ihr gesampelter Mix an kulturellen Zeichen und Zitaten, an Aneignungen
und Hommagen, die zudem unterschiedlichste Typen von >Held:innen< und Regie-
rungsformen erinnern und reflektieren, gefasst werden.



Die (Un-)Sichtbarkeit des Regierens der Favela: Bildlektiire

Bilder 2 und 3: Inbesitznahme

Der Schriftzug »a lei que faz é nos«, der am ehesten mit »wie sind es, die das Gesetz
machenc iibersetzt werden kann, beherrschte in meinen ersten Forschungsjahren
den oft benutzten Ubergang von der Ausfallstrafle zur Favela. Er verschwand mit
deren Besetzung durch die Truppen der sogenannten Befriedungspolizei. Zuzu-
ordnen ist er dem bis dahin herrschenden Comando Vermelho, dessen Anspruch auf
souverdne Herrschaft iiber dieses Territorium er symbolisiert.

Die apodiktische Aussage nimmt das Territorium symbolisch in Besitz. Einen
durch das Rote Kommando ebenfalls kommunizierten, eher gouvernementalen Stil
der Machtausiibung enthilt hingegen die mit seinem Kiirzel unterzeichnete Bot-
schaft auf dem unteren Foto, das ich etwa 300 Meter weiter im Inneren der Favela
aufgenommen habe. Sie befiehlt nicht, sondern bittet darum, an diesem Ort keinen
Mill zuriickzulassen (»por favor, ndo jogue lixo neste local CV«). Denn hier gedenkt die
Gang mit »ewiger Sehnsucht« (»saudade eterna«) ihrem gefallenen Helden namens
King.

Bilder 4 und 5: Paradoxie und Persistenz

Die in zwei Gang-beherrschten Favelas gemachten Fotografien zeigen den dra-
chentdtenden Sao Jorge. Jenseits seines katholischen Martyrer- und Heiligenstatus
wird der in Rio duflerst beliebte Heilige Georg in den afrosynkretistischen Religio-
nen Umbanda und Candomblé mit Oxdssi bzw. Ogum assoziiert, den Orixds (dt.
Gottern) der Jagd und des Krieges. Darauf verweist das sein Abbild auf dem T-Shirt
iiber der Wischeleine untertitelnde »Guerreiro« (dt. Krieger).

Die Paradoxie in diesem Foto liegt in der direkten Nachbarschaft eines aufge-
sprithten Logos des militarisierten Comando Vermelho — »C. V« — und eines Abbil-
des des kriegerischen Heiligen, den in Rios Favelas besonders die Gliubigen der
Umbanda verehren. Denn von dieser Religion konvertierten die herrschenden tra-
ficantes seit den 1990er Jahren nach und nach zur Pfingstbewegung. Diese aber ver-
dammt die afrobrasilianische Religion als des Teufels und brachte die Drogengangs
dazu, sie zu verbieten und aus der Favela zu verbannen. Die mit Gewalt betriebene
religidse >Reinigung« der Favela, so lasst auch das abblitternd erhaltene S3o-Jorge-
Mural im unteren Foto vermuten, scheint an die Grenzen eines in der >Schwarzen
Favela« noch vitalen Volksglaubens zu stofien, der seine Gotter schon zu Zeiten
der Sklaverei durch katholische Heilige camoufliert hat. So scheint in diesen Fotos
die Persistenz einer historisch verankerten religiésen Praxis auf, die gezwunge-
nermafen klandestin agiert, im Fall sich dndernder Herrschaftsverhiltnisse aber
jederzeit wieder rekonstituiert werden konnte.
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Bilder 6 und 7: Kollektivitat und Kollaboration

»Mutirdo de Limpeza na« ist im linken Foto auf dem halb eingefalteten Banner noch
zu lesen, das quer zu zwei Gebiuden einer brachgefallenen und danach zum ir-
reguliren Wohnen angeeigneten Fabrikanlage im Complexo de Manguinhos ge-
spannt ist. Der Begriff der mutirdo bezeichnet die in vielen Favelas noch lebendige
landliche Tradition der gegenseitigen Selbsthilfe (vgl. Kap. 2). Sie hat die oftmals
von lindlichen Zugewanderten vorangetriebene kollektive Selbstkonstruktion der
Favelas iiberhaupt erst erméglicht und wurde hier offenbar fiir eine gemeinschaft-
liche Aktion der Reinigung (port. limpeza) aufgerufen.

Das Foto rechts hingegen zeigt ein Wandbild des 2002 verstorbenen Sebastido
Teodoro, des emblematischen und historisch bedeutendsten Ortsprisidenten von
Pavio-Paviozinho, einer hoch iiber der Copacabana thronenden und seit vielen
Jahrzehnten etablierten Favela in Rios reicher Siidzone. Gestaltet hat es der lokale
Graffitikiinstler ACME als Bestandteil eines von der comunidade initiierten und mit
Geldern des Urbanisierungsprogramms PAC finanzierten Freilichtmuseums zur
Geschichte und Kultur der Favela (i.0. Museu de Favela), dessen erster Prisident er
zugleich war.

Das offenbar nachtriglich auf das Wandbild gespriihte »Deus ¢é fiel« (dt. Gott
ist treu) ist in Rio und besonders in den Favelas allgegenwirtig. Der Spruch ziert
viele T-Shirts, Autos, Wande oder als Tattoos auch menschliche Kérper, etwa von
»Soldaten« des Comando Vermelho, und dies quer zur Mitgliedschaft in einer der in
Rio zahlreich miteinander konkurrierenden Christengemeinschaften.

Uber Teodoros Portrit ist ein Infobanner gespannt, das Auskunft iiber die zwei-
te grofRe Bewohnerschaftsversammlung des Urbanisierungsprogramms PAC gibt.
In dieser, so verheif$t die Botschaft, soll 6ffentlich diskutiert werden, »was noch
getan werden muss« (»0 que ainda precisa ser feito«). Anders als die traditionelle Bot-
schaft der kollektiven Selbsthilfe angesichts eines abwesenden Staates im oberen
Bild verweist dieses Foto auf eine feingliedrige Veristelung von staatlichen und
gemeinschaftlichen Akteuren des Regierens der Favela in vielfiltige Formen der
Kollaboration.

Bilder 8 und 9: Manifestation

Die alltigliche Prisenz eines die Favela in den vergangenen drei Jahrzehnten maf3-
geblich pragenden Akteurs — des comandos respektive der Drogengang — bleibt in
den Fotografien unsichtbar oder lisst sich zumindest nur anhand hinterlassener
Spuren erschliefen. Denn die auf Androhung und Ausitbung von Gewalt basie-
rende Herrschaft der Gangs beinhaltet das Verbot, sie mitsamt ihren sozialen und
dkonomischen Praktiken fotografisch abzubilden. Gleichwohl manifestiert sich ih-
re Territorialherrschaft nicht nur in zeichenhaften Spuren — die schon in bisheri-
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gen Bildern zu dechiffrieren waren —, sondern auch, wie auf diesen beiden Fotos
ersichtlich ist, in der Materialitit der Favela.

Das obere Bild zeigt einen professionell gemauerten und gefliesten Swimming-
pool im offentlichen Raum der Favela, den ihre Bewohnerschaft ohne Zugangs-
beschrinkung oder finanziellen Beitrag benutzen kann. Den Pool hat der lokale
Drogenboss von seinen >Soldatenc als Geschenk an die Gemeinde errichten lassen,
die dieses gebithrend zu schitzen wusste. Spiter wurde er auf sein Betreiben hin
in ein staatliches Urbanisierungsvorhaben integriert. Seinen Wunsch, den Pool zu
erhalten, vermittelte fiir ihn der Ortsvereinsprisident an die planenden Behorden.

Das untere Bild markiert eine weniger konsensuale Intervention der Gang in
die materielle Struktur der Favela. Die Betonbldcke, die hier auf eine neu errichte-
te 6ffentliche Strafle montiert sind, unterbinden die Zufahrtsmoglichkeit Favela-
externer Fahrzeuge bis hin zu Polizeipanzern in das Kerngebiet der Siedlung. Iro-
nischerweise verkiindet das iiber die illegale Barrikade gespannte Banner eine »So-
ziale Aktion - Einlosung der Biirgerschaft, Steuerbefreiung, Dokumente, Arbeits-
ausweis« und ein medizinische Augentests und kostenlose Brillen vermittelndes
»projeto novo olhar« in Kooperation der Landesbehérden mit der Stiftung Ledo XII1.
Diese wiederum wurde schon 1946 von Rios Stadtverwaltung und der katholischen
Kirche gemeinsam gegriindet und weist tief in die Geschichte eines diszipliniren
Regierens der Favela durch die biirgerliche Gesellschaft. Die Stiftung versorgte eta-
blierte Favelas ohne Rechtsanspruch mit Basisinfrastrukturen und griindete dort in
paternalistischer Manier Ortsvereine, die nicht die Interessen der Bewohnerschaft
vertraten, sondern als Agenturen klientelistischer Tauschhindel und als verlinger-
te Arme der Behérden fungierten (vgl. Kap. 2.1).

Die eine staatliche Urbanisierungsintervention itberdauernde Existenz der bei-
den Artefakte, die das comando in die Favela betoniert hat, machen dessen anhalten-
de, fir Aufienstehende und Behorden im allgemeinen klandestine Machtposition
sichtbar, sie manifestiert sich ihnen.

Bilder 10 und 11: Parolen

»Lutarmada«, also bewaffneten Kampf (port. luta armada) verheiflt das ansonsten
friedfertige, eine lesende Person zeigende Logo des gleichnamigen Hip-Hop-
Kollektivs auf blutroter Flagge im oberen Bild (vgl. Kap. 4.2). Im unteren Banner
sind die Rollen zwischen Text und Bild eher andersherum verteilt: Wihrend eine
zur Faust geballte Hand in kimpferischem Rot-Schwarz ein Mikrofon wie eine
Waffe hilt, verweisen die textliche Parole — »Der Funk ist keine Modeerscheinung,
sondern eine Notwendigkeit« — und der Name »APAFunk Associagdo dos Profissionais
e Amigos do Funk« (dt. Verein der Profis und Freunde des Funks; vgl. Kap 4.1)
eher auf eine zivilgesellschaftliche und gewerkschaftsartige Organisierung der
Protagonist:innen einer die Favelas prigenden Populirkultur.

27



Das Regieren der Favela

Parolen, die radikale Botschaften an klassische Citizenship-Strategien wie auto-
didaktische Bildung oder Griindung einer Berufsgenossenschaft koppeln, stechen
jedenfalls aus den traditionellen Formen politischer Kommunikation in der Fave-
la heraus. Sie deuten auf eine Transformation ihrer politischen Handlungsmacht,
weg von der eher klammbheimlichen Strategie des »stillen Vordringens« (Asef Ba-
yat) hin zu einer expliziten Politik der Einforderung birgerlicher Rechte. Bezeich-
nenderweise entstanden beide Fotos auf dem Férum Social Urbano, das Rios urba-
ne Bewegungen fiir ein »Recht auf die Stadt« im Mirz 2010 parallel zum World
Urban Forum der UN-Habitat ausgerichtet haben. Es bot auch politisierten Favela-
Kollektiven wie Lutarmada und APAFunk eine Bithne, um mogliche Wege zu einer
nicht-kapitalistischen und radikaldemokratischen, auf Prinzipien sozialer Gerech-
tigkeit und kultureller Vielfalt griitndenden Stadt zu diskutieren. Das Forum miin-
dete in einer Carta do Rio de Janeiro mit dem Titel »In den Stadtvierteln und in der
Welt, im Kampf fiir das Recht auf Stadt, fir Demokratie und urbane Gerechtig-
keit.

Bilder 12 und 13: Aneignung und Transgression

Beide aus verschiedenen Perspektiven in einem zeitlichen Abstand von etwa sechs
Stunden am gleichen Ort aufgenommenen Fotos zeigen die Vorbereitungen fiir
eine Funkparty im Complexo de Manguinhos. Kurz nach der Aufnahme des unte-
ren Bildes begannen Abertausend Besucher:innen auf den wochentlich vom lokalen
Boss des Comando Vermelho ausgerichtete baile zu stromen. Sie tanzten bis in die
Morgenstunden zu einem ohrenbetiubend lauten Funk, den im Lauf der Nacht ein
gutes Dutzend DJs auflegten. An bis zu 400 Verkaufsstinden, die die Wege zu den
beiden Bithnen siumten, konnten die Giste wihrenddessen ihren Hunger oder
Durst stillen. Das Ereignis selbst — die Party — war fir mich nicht abbildbar, da
die Comando-Soldaten dort mit ihren Kriegswaffen aufliefen, die sie selbst beim
Tanzen fest umklammert hielten oder triumphalisch in die Hohe reckten.

Die Nichtabbildbarkeit dieses Spektakels lenkte den fotografischen Blick auf
dessen Infrastruktur: Das obere Bild zeigt den Aufbau der straflenbreiten Laut-
sprecherwand auf einem jiingst urbanisierten Areal der Favela, dessen Asphaltstra-
8en sich die Gang fir ihre illegale Party aneignete. Im Hintergrund ist eine zumeist
von Crack-Konsumierenden beanspruchte Brache zu sehen, die aus der mehrjihri-
gen Zeitliicke zwischen dem Abriss der prekiren Bauten einer jiingeren Landbeset-
zung und dem lingst versprochenen Baubeginn eines 6ffentlichen Wohnkomplexes
entstanden war. Unten lassen sich neben dem Bithnen-Equipment und dem gerade
stattfindenden Soundcheck professionell aufgereihte Verkaufsstinde und im Hin-
tergrund ein neuer Apartmentblock erkennen, der auf dem Areal einer gerdumten
irreguliren Besiedlung vom Staat errichtet worden war.



Die (Un-)Sichtbarkeit des Regierens der Favela: Bildlektiire

Offensichtlich ist die hochgradige Professionalitit der erkennbaren Sound-
und Versorgungsinfrastrukturen, die eine duferst effiziente Organisation dieses
Massenevents durch das lokale Comando Vermelho aufscheinen lisst. Aus Sicht
des urbanen Biirgertums stand diese eintrittsfreie Party, deren immense Laut-
stirke die Wochenendnichte einer ganzen Stadtregion mit Funk aus der Favela
beschallte, fir eine irregulire Raumaneignung ebenso wie fiir eine illegitime
Transgression, die Grenzen des moralisch oder rechtlich Zuldssigen vermeintlich
iiberschreitet. Nicht zuletzt mit Blick auf die Anziehungskraft der Party auch
fiir Jugendliche aus biirgerlichen Stadtvierteln galten ihre Protagonist:innen als
transgressors im juristischen Wortsinn des Bruchs von Gesetzen ebenso wie in der
moralischen Bedeutung des sich Versiindigens.

Bilder 14 und 15: Intervention und Durchdringung

Die in der Rocinha (oben) und im Complexo de Manguinhos (unten) entstande-
nen Fotos bilden zwei sehr unterschiedliche Facetten ab, in denen sich das gigan-
tische Urbanisierungsvorhaben PAC (vgl. Kap. 3.1 und 6.2) im materiellen Raum
der Favela manifestiert hat. Oben ist zu sehen, wie dessen PR auf einem traditio-
nellen Kommunikationsmedium der Favela — dem gemalten Wandbild — in maxi-
maler Verknappung und nur bedingt systematisch seine der Bewohnerschaft zu-
gewandten Aktionsfelder »Sportkomplex, Kulturzentrum, Sport, Gesundheit, Kin-
dertagesstitte, Lebensqualitit« und »Eroftnung der Strafle 4« fir den Zeitraum
von 2007 bis 2010 kommuniziert (das Foto ist von 2010). Im unteren Bild (von 2011)
erschliefit sich dagegen ein vollig anderer Interventionsgestus von PAC. Es zeigt
die monstrose Betonkonstruktion einer aufgestelzten Bahntrasse, deren Bau ge-
wachsene Raumstrukturen und Wohnhiuser der Favela, die im Hintergrund noch
als Ruinen zu erkennen sind, grof3flichig zerstort hat.

Die Fotos symbolisieren so die beiden Pole eines reprisentativen GrofRvorha-
bens des damaligen Prisidenten Lula da Silva. Dessen Mafinahmen haben auf
eine sehr gegensitzliche Weise in den Sozialraum der Favela interveniert und ihn
durchdrungen. Einer kleinteiligen Aufwertung offentlicher Infrastrukturen im
Sinne der Bewohnerschaft stand dabei ein Grofprojekt-Modernismus gegeniiber,
der gewachsenen Sozialraum zerstért und ohne erkennbaren Nutzen immense
Mittel verschlungen hat.

Bilder 16 und 17: Okkupation

Ab den spiten 1980er Jahren militarisierten sich wechselseitig die Drogengangs
und die sie bekimpfenden Operationen der militirpolizeilichen Spezialeinheit.
Diese drangen immer nur temporir und gewaltsam in die Favelas ein, um die
tiber ihre Territorien herrschenden comandos nadelstichartig zu bekriegen, besetz-
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ten aber die Siedlungen nicht. Wihrend diese Gewaltstrategie in ihren Kernbe-
standteilen bis heute anhilt, symbolisieren die beiden Fotos von 2012 (oben) und
2013 (unten) die in den frithen 2010er Jahren zu dieser >Normalitit< herrschen-
de Ausnahmesituation einer dauerhaften Okkupation der Favelas durch staatliche
Repressionsorgane.

Das obere Bild zeigt eine Alltagssituation infolge der Invasion des Complexo de
Alem3o durch regulire Truppen der brasilianischen Marine, die in eine mehrmo-
natige militirische Okkupation miindete. In tagelangen Schusswechseln hatten die
kriegsbewaffneten Truppen das bis dahin herrschende Comando Vermelho verjagt.
Der dauerbewachte Stiitzpunkt, den die beiden Soldaten hier einnehmen, besetzt
den hochstgelegenen Ort, von dem sich der gesamte Complexo de Alem3o iiberbli-
cken lisst und ruft die Assoziation des Feldherrenhiigels hervor. Ebenfalls befin-
det sich dort die Bergstation einer von PAC errichteten Seilbahn, die den riesigen
Siedlungskomplex in mehreren Stationen verkehrlich erschlieft. Die auf das Mili-
tir folgenden Truppen der >Befriedungspolizei« (UPP), die das untere Foto auf einer
Patrouille im Complexo de Manguinhos zeigt, waren erstmals dauerhaft innerhalb
der Favelas stationiert und sollten diese durch ein partnerschaftliches community
policing >befriedenx.

Auf den Fotos vermittelt allerdings der pure Anschein der korperlichen und
raumlichen Prisenz beider staatlichen Repressionsorgane kaum den Eindruck, als
wiirde sich die >Befriedungspolizei< (unten) durch ein bewohnernahes policing vom
Charakter einer militirischen Okkupation (oben) unterscheiden. Eher im Gegenteil
scheinen sich beide Organe bezogen auf ihre Kriegsbewaffnung, ihre schusssiche-
ren Uniformen und ihren patrouillierenden Gestus zu gleichen. Entsprechend ver-
kniipften viele Ortsansissige den Habitus der UPP eher mit einer Okkupation als
mit einer Befriedung. Fiir mich als einem erkennbar weiRen Auslinder wiederum
waren beide staatlichen Gewaltakteure im Gegensatz zu den comandos fotografier-
bar, wie die sie frontal und aus der Nahe fokussierenden Fotografien demonstrie-
ren. Dagegen reagieren Uniformierte auf sie fotografierende Bewohner:innen, so
ist in der Favela allseits bekannt und habe ich selbst beobachtet, oft mit Gewalt.

Bilder 18 und 19: Prasenz

Seit dem politisch motivierten Mord an der emblematischen Menschenrechtsak-
tivistin und Stadtritin Marielle Franco aus dem Complexo de Maré im Mirz 2018
prangt der Slogan Marielle presente (dt. gegenwirtig) auf unzihligen Winden, Ban-
nern, Plakaten, Stickern oder Fahnen in Rios urbanem Raum (vgl. Kap. 3.3). Das
obere Foto zeigt eine riesige Fahne mit Francos Antlitz auf der Demonstration der
feministischen Protestbewegung #EleNdo (dt. Er nicht), die am 29. September 2018
in 26 brasilianischen Stidten stattfand. Allein in Rio protestierten auf diesen grof3-
ten feministischen Demonstrationen in der Geschichte des Landes wohl 200.000
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Menschen gegen den rechtsradikalen Jair Bolsonaro, der damals kurz vor der Wahl
zum brasilianischen Prisidenten stand. Jenseits der dort allgegenwirtigen Pri-
senz von Marielle Franco traten auf ihrer ausschlieflich von Frauen bestrittenen
Abschlusskundgebung im reprisentativen historischen Stadtkern viele Schwarze
Protagonistinnen aus der Favela als Lyrikerinnen, Musikerinnen oder Aktivistin-
nen offentlich in Erscheinung.

Auch das untere Foto vermittelt die politische Bedeutung und Prisenz von Ma-
rielle Franco als eine die Favela reprisentierende Aktivistin — hier allerdings im Mu-
seu de Arte do Rio. Dieses Kunstmuseum Rio erdffnete 2013 mit Blick auf die globalen
Megaevents als eine Hochkulturinstitution mit internationaler Ausstrahlung und
verheifst auf seiner Webseite »eine transversale Lesart der Geschichte der Stadt,
ihres sozialen Gefiiges, ihres symbolischen Lebens, ihrer Konflikte, Widerspriiche,
Herausforderungen und sozialen Erwartungenc. Die auf dem Foto sichtbare, in die
Eingangshalle des Museums montierte und bereits von der Strafde aus zu erblicken-
de Installation ist ein Produkt des Kollektivs Projeto Morrinho, das auf einen modell-
haften Nachbau der Favela Pereira da Silva durch den damals 14-jdhrigen Nelcirlan
Souza de Oliveira zuriickgeht. Schon 1997 begann dieser gemeinsam mit anderen
Jugendlichen, mit Alltagsmaterialien immer grofiere Favela-Modelle zu bauen, bis
diese schliellich einer internationalen Kurator:innen-Szene auffielen und seither
auf bedeutenden Kunstausstellungen weltweit gezeigt wurden. Aus der Initiative
entstand schliefllich eine verzweigte Kultur-NGO, die neben kiinstlerischen und
filmischen Produktionen auch Jugendbildungsarbeit und gemeinniitzigen Favela-
Tourismus betreibt.

Mit Blick auf beide Fotos bezieht sich der Begriff der Prisenz so nicht nur auf
die globale Ausstrahlung von Marielle Franco als politischer Figur, sondern auch
auf eine internationale Strahlkraft von politischen Akten und kinstlerischen Pro-
duktionen aus der Favela, die die ihnen historisch aufgezwungenen Grenzen lingst
bis hin zu weltweit bedeutsamen Politikereignissen und Hochkulturinstitutionen
iiberschritten haben.
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5. »lch wollte die Favela zu einem besseren Ort
machen«: biografische Erinnerungen
einer Aktivistin

Das folgende Kapitel griindet auf fiinf biografischen Interviews, welche ich zwi-
schen 2003 und 2017 mit einer langjihrigen Favela-Aktivistin gefithrt habe, die ich
im weiteren Maria nenne. Wir haben uns darauf verstindigt, alle darin enthal-
tenen Personennamen zu anonymisieren, weil der Text sehr personliche Angaben
enthilt, von denen einige zudem Marias Sicherheit gefihrden kénnten. Da alle sen-
siblen Ereignisse jahrelang zuriickliegen, schien es uns dagegen vertretbar, die vor-
kommenden Orte und Institutionen in ihren Klarnamen zu belassen, um sie nicht
fiktionalisieren zu miissen. Die anderthalb- bis dreistiindigen Interviews fanden
2003, 2005, 2010, 2012 und 2017 statt, drei davon in Rio, eines in Berlin und das
letzte in einer westafrikanischen Stadt, in der Maria zu dieser Zeit lebte.

Das Kapitel dokumentiert weniger eine klassische Biografieforschung, als es
mit Blick auf den inhaltlichen Fokus des Buches darauf zielt, das Politische der
Favela moglichst dicht entlang der fast fiinf Dekaden umfassenden Erinnerungen
einer ihrer mafgeblichen Aktivistinnen zu rekonstruieren. Die biografischen As-
pekte liefern das erforderliche Hintergrundwissen, um Marias Erzahlungen in den
sozialen und politischen Raum der Favela im Verhiltnis zur Gesamtstadt einord-
nen zu kénnen. Wegen des persénlichen Fokus des Kapitels lag mir hier besonders
daran, keine Selektionen oder Deutungen vorzunehmen, die seine Protagonistin
als falsch oder tibergriffig wahrnehmen kénnte. Daher habe ich die erste Fassung
auf Portugiesisch tibersetzen und von Maria lesen lassen, um es gemeinsam mit
ihr zu diskutieren. Grundsitzlich war sie mit meinen Problematisierungen einver-
standen und sie korrigierte lediglich kleinere inhaltliche Unschirfen oder Liicken.
Marias Korrekturen sind in die vorliegende Version eingeflossen.
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5.1 Die Familie: ein Spiegel des sozialen Kosmos der Favela

»SL: Mir erscheint deine Familie wie ein Spiegel des sozialen Kosmos der Favela.
Einer deiner Briider wurde als Bandit ermordet, ein anderer ist ein bodenstandi-
ger Arbeiter, ein weiterer lebt als teilweise obdachloser Drogen-User am dufiers-
ten Rand der Gesellschaft. Eine Schwester war zweimal mit spater ermordeten
Banditen verheiratet, istjetzt alleinerziehend und konsumiert immer wieder har-
te Drogen. Die zwei jliingsten Schwestern sind mit einem Polizisten beziehungs-
weise einem Milizionar verheiratet und wohnen nicht mehr in der Favela. Und du
hast an der Universitit studiert und bist eine intellektuelle Aktivistin der Favela.
Maria: [lacht] Ja, so ist es, manchmal sage ich zu meiner Schwester, ich weifd nicht,
warum ich diesen Weg der Einsamkeit gewahlt habe. Mein Cliick ist, dass ich es
heute nicht mehr so empfinde. Aber es hatte einen sehr hohen Preis. Manchmal,
wenn ich mich sehr einsam gefiihlt habe, habe ich mich gefragt, ob es nicht besser
gewesen wire, dort an den Ecken [als den Aufenthaltsorten der Gangs, SL] zu blei-
ben. Ich fihle mich manchmal sehr drauRen, drauflen aus der Familie, aus dem
Kontext, das ist ein sehr grofdes Opfer fiir mich. Ich bin drauflen, ich spreche eine
andere Sprache.« (Interview 2010)

1961 geboren, verbrachte Maria die ersten Jahre ihres Lebens in Nova Holanda,
einer comunidade innerhalb des Complexo de Maré. Als eine der grofiten Favela-
Agglomerationen in der industriellen Nordzone liegt Maré zwischen der vom Flug-
hafen in das Stadtzentrum fithrenden Autobahn und dem Highway der Avenida
Brasil in Fuflentfernung zur Guanabara-Bucht und zur Ilha do Fund3o (dt. Fundio-
Insel), die Rios Bundesuniversitit (Universidade Federal do Rio de Janeiro) beherbergt.

Als Maria mir iiber ihre frithe Kindheit erzihlte, in der ihre Mutter sie zu-
sammen mit vier ilteren Briidern und ihrer ein Jahr jiingeren Schwester Christina
alleine aufzog, lebte sie seit drei Jahren in einer westafrikanischen Metropole, in
der sie und ihr Ehemann an der Universitit arbeiteten. Sie verglich ihre Kindheits-
erinnerungen mit ihren Beobachtungen in einigen irreguliren Siedlungen dieser
Stadt:

»Das Konzept der Freundschaft in der Favela, das Konzept der Familie in meiner
Kindheit waren sehr stark. Meine Familie war nicht nur meine biologische Familie.
Eswarsehrdhnlich mitdem, was ich hierin Afrika erlebe, wir waren alle Geschwis-
ter, alle Nachbarinnen waren Tanten. In Nova Holanda gab es fir mich eine Oma,
Ceschwister, die Mutter und eine Vaterfigur.« (2017)

Thren biologischen Vater kannte Maria zu dieser Zeit nicht, er begegnete ihr erst,
als sie bereits 15 Jahre alt war. Der diese positiven Erinnerungen an ein erweitertes
Familienleben kontrastierende Erzihlstrang tiber ihre frithe Kindheit reflektier-
te die Armut ihrer Familie: »Es gab Jahre, in denen wir funf Tage in der Woche
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Hunger litten.« (Ebd.) Nur mithilfe institutionalisierter Essensschenkungen etwa
durch die lokale Polizeistation, die jeden Nachmittag die Reste ihrer Mahlzeiten
an Bediirftige verteilte, konnte Marias Mutter ihre Kinder ernihren. Diese exis-
tenzielle Abhingigkeit existierte auch eine Dekade spiter noch, als die Familie in
den Morro da Mangueira umgezogen war, eine niher am Stadtzentrum gelegene
und wegen ihrer Sambaschule berithmte Favela. Dort waren es Handelstreibende
auf dem nahegelegenen Wochenmarkt, die gegen Ende des Tages Ubriggebliebe-
nes verschenkten. »Es ist der Knochen eines Rinds, der tibrigbleibt, der eigentlich
fiir einen Hund ist. Wir nahmen alles, afien es mit Kartoffeln. So war das Leben,
der Instinkt des Uberlebens.« (Ebd.)

Dem erweiterten Familienleben in Nova Holanda wurde Maria entrissen, als sie
gegen den Willen ihrer Mutter im Alter von sechs Jahren wie all thre Geschwister
in ein Erziehungsheim verbracht wurde - ihre vier Briider in ein Jungen-, sie und
Christina in ein Midchenheim. Leute aus der Nachbarschaft, so erklirte sie sich
den Vorfall, mussten ihre Mutter bei einer Behérde angezeigt haben. Denn diese
war nicht nur alleinerziehend — das hitte offiziell schon gentigt, um ihr die Kinder
wegzunehmen —, sondern arbeitete zudem als Prostituierte.

Bereits diese Erzihlung offenbart die Ambivalenz einer gleichsam durchlécher-
ten Gemeinschalft, die sich durch Marias Blick auf das Alltagsleben der Favela zog.
Zum einen erschienen darin Menschen aus der Nachbarschaft als solidarische Mit-
glieder einer erweiterten Familie, die auch Verantwortung fir die Kinder von An-
deren iibernahmen. Zum anderen erwies sich diese Solidaritit als unzuverlissige,
jederzeit durch Verrate erschiitterbare Praxis. Der hier vermutete Verrat bewirk-
te einen drastischen biografischen Einschnitt, der Marias weitere Kindheit prigte.
Zusammen mit ihrer Schwester Christina verblieb sie sieben Jahre im Heim, aus
dem sie erst kurz vor ihrem 14. Geburtstag verwiesen wurde, so erzihlte sie, weil sie
die Direktorin geohrfeigt hatte. Sie konnte zu ihrer Mutter zuriickkehren, die sie
jahrelang nur bei Besuchen und in den zuhause verbrachten Schulferien gesehen
hatte.

Voller Respekt fiir ihre Mutter erzihlte Maria, dass diese im Alter von 14 Jahren
mit ihren Geschwistern aus dem lindlichen Minas Gerais nach Rio gekommen sei,
nachdem ihr Vater gestorben war und ihre Mutter die Familie nicht mehr hatte
ernihren konnen. Marias Mutter hatte keine Schule besucht und war bis zu ihrem
Lebensende Analphabetin geblieben. Ohne jegliche Netzwerke und Schulbildung
auf sich allein gestellt, begann sie ihren Lebensunterhalt durch Prostitution an ei-
ner nahegelegenen LKW-Raststitte zu verdienen. Sie habe mehr verdient als ihre
ilteren Geschwister, deren handwerkliches Kénnen als Schuster oder Schneiderin
kaum ihr Uberleben habe sichern kénnen. »Innerhalb des Méglichen war sie eine
optimale Mutter. [...] Sie war eine schone Frau, Analphabetin mit einem Haufen
Kinder, die sie hitte verlassen konnen, die sie aber nicht verlassen hat, die sie in
die Prostitution, ihre eigene Arbeit, hitte schicken kénnen, es aber nicht gemacht
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hat.« (2017) Als sich ihr Bruder Pedro dem Banditentum zugewandt habe, habe sie
ihn nicht dabei unterstiitzt, obwohl er weiterhin bei ihr gelebt und die Familie aus
seinen Einkiinften als Drogenhindler mit Essen versorgt habe.

Das Kinderheim der 1964 gegriindeten und bis heute existierenden Stiftung
FUNABEM empfanden Maria und ihre Geschwister als ein durch alltigliche Gewalt
und sexuellen Missbrauch geprigtes Gefingnis (siehe unten). Pedro sei dort zum
Kriminellen erzogen worden, habe es erst im Alter von 18 Jahren verlassen diirfen
und sei danach schnell zum lokalen Manager (i.O. gerente) der Drogengang aufge-
stiegen. Maria selbst sei es im Heim gelungen, eine Midchengang anzufiithren, um
sich gegen die teilweise sexuellen Gewaltiibergriffe von Alteren und Erzieher:innen
zu verteidigen. Thre Schwester habe sich hingegen als Geliebte stirkeren Midchen
unterworfen.

»Wir haben es nur als Gruppe geschafft zu (iberleben, es war unméglich, im Heim
allein zu bleiben, genauso wie in der Favela. [..] Das Leben in der Favela bringt
dich dazu, zusammen zu sein, du musst dich zusammentun. Dieses Wissen ist fir
Uberlebensfragen in der Favela zentral, denn du musst sehr schnell denken, um
zu (iberleben. Du hast nicht den Luxus, morgen nachzudenken, du musst quasi
gestern nachgedacht haben, um heute leben zu kénnen.« (Ebd.)

Fast in typologischer Form veranschaulichte Maria hier unterschiedliche Uberle-
bensstrategien in der Favela: Diejenige ihrer Schwester lag darin, sich herrschen-
den Zwingen und michtigen Individuen zu unterwerfen, um ihren Schutz zu er-
halten, ihre eigene hingegen bestand darin, als Anfiihrerin Kollektive zu organisie-
ren, um sich mit ihrer Hilfe gegen Zwang und Unterdriickung wehren zu kénnen.
Beide Strategien, so sieht es Maria, hitten ihr jeweiliges weiteres Leben geprigt.
Wihrend Marias Zeit im Heim war die Mutter zweimal gezwungen, ihren
Wohnort zu wechseln. 1971 fiel ihr Haus in Nova Holanda der Strategie des Mili-
tirregimes zum Opfer, die Favela moglichst systematisch zu zerstoren. Zwischen
1968 und 1975 wurden dabei iiber 100 Favelas vernichtet und der Wohnraum einer
Viertelmillion Menschen planiert (vgl. Kap. 2.2). Diese mussten meist in neue
Siedlungen mit einem minimalen Wohnkomfort umziehen, die das Soziale Woh-
nungsunternehmen des Staates Guanabara (i.0. Companhia de Habitagdo Popular do
Estado da Guanabara, COHAB) in weit von der Kernstadt entfernten geografischen
Peripherien der Metropolregion errichtete. Marias Mutter erhielt ein solches
COHAB-Apartment im damaligen Vorort Engenho da Rainha. Obwohl sie dort
nur kurz bleiben konnte, erinnerte sich Maria, die den Ort mochte, noch an die
Nummer dieser Wohnung. »Meine Mutter schaffte es dort nicht, genauso wie ich
es auch jetzt wieder bei meiner Schwester sehe. Sie konnte die Rechnungen fiir die
Nebenkosten, fiir Wasser, Miill und Strom nicht bezahlen.« (2010) Da diese Kosten
in der irreguliren Favela nicht anfallen, kénnen viele drmere Familien offizielle
Wohnungen auf dem asfalto selbst dann nicht halten, wenn sie diese als kostenfrei-
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en Ersatz fiir ihr vom Staat zerstortes Haus bekommen. Interessant sind hier die
historischen Parallelen. War Marias Mutter ein Opfer der Favela-Vernichtungen
des Militirregimes, resultierte im Jahr 2010 das im Effekt gleiche Problem ihrer
Schwester Christina aus der Urbanisierung durch das PAC-Programm (vgl. Kap.
3.1und 6).

»Deshalb tauschte meine Mutter 1974 das Apartment fiir ein Hiuschen in der
Mangueira ein.« (2012) Nach der Entlassung aus dem Heim »begannen wir erst-
mals in einer Favela auf dem Hiigel zu wohnen, denn Maré war eine Favela der
Niederung. Ich war entsetzt, denn mir kam sie noch hisslicher vor als Maré. Ich
wollte nicht auf dem Hiigel wohnen, denn ich war keine Ziege [lacht].« (Ebd.) Der
Tausch erwies sich zudem als schlechtes Geschift, denn das neue Haus war aus
Holz, Lehm und Dachziegeln zusammengebastelt und lief bei jedem stirkeren Re-
gen mit Wasser voll, so dass es dann besser war, im Freien zu schlafen.

Die Mutter hatte zwischenzeitlich noch zwei Téchter bekommen, mit einem
Mann, der zwar in divesen Jobs arbeitete, aber als Drogen-User bald im Gefing-
nis landete und danach verschwand. Zu dieser Zeit, im Alter von 15 Jahren, lernte
Maria ihren Vater kennen. Sie erinnerte dies so, dass er sie zufillig aus der Schu-
le kommen sah und sie wegen ihrer kérperlichen Ahnlichkeit zu ihm nach dem
Namen fragte. Der Vater, den ihre Mutter viele Jahre vorher verlassen hatte, leb-
te als hoherer Angestellter der Universititsverwaltung in der formellen Stadt. Da
ihn die Lebensbedingungen seiner beiden Tochter Maria und Christina entsetzten,
brachte er sie bei seiner Schwester unter. Obwohl er dieser ein Wohngeld zahlte, so
Maria, lief? diese Tante die beiden Nichten ab funf Uhr morgens stundenlang fiir
sie arbeiten, bevor sie zur Schule gehen durften. Wihrend Christina deshalb zur
Mutter zuriickkehrte, blieb Maria bei ihrer Tante, weil sie ein Ziel verfolgte und ih-
re Situation als Interessensbeziehung deutete: »Ich wollte lernen und dort gab es
Bedingungen dafiir.« Auf meine Frage, ob sie sich nicht ausgebeutet gefiihlt habe,
antwortete sie: »Ich war da entspannt; entspannt, weil jeder Sklave seine Form der
Freiheit sucht.« (2017) Sie habe frithmorgens ihre Zwangsstunden abgearbeitet, sei
danach zur Schule gegangen und habe sich am Nachmittag in die Stadt gefliichtet.

Als der Vater allerdings ihre schlechte Behandlung registrierte, brachte er Ma-
ria bei seiner Mutter unter. Trotz der drmlichen Bedingungen, in denen ihre Oma
lebte, erinnerte Maria die bei ihr verbrachte Zeit als die beste ihres Lebens, denn
sie durfte nun ohne weitere Verpflichtungen lernen und zur Schule gehen. Als die
Oma aber einem plétzlichen Herztod erlag, musste die nun 17-Jihrige in die Man-
gueira zuriickkehren. Die um ein Jahr jiingere Christina war da bereits schwanger
von einem lokalen Drogenboss, den sie schlieRlich heiratete. Maria deutete es als
»Gliicksfall«, dass dieser nur wenige Jahre spiter im Bandenkrieg ermordet wurde.
Denn er habe Christina bis hin zu einem lebensgefihrlichen Messerstich, dessen
Narbe sie heute noch zeichne, durchgingig gewalttatig misshandelt.
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Wihrend Maria die Schule besuchte und sich kulturell und politisch aufierhalb
der Favela zu organisieren begann, verfestigten sich auch die ganz anderen Lebens-
wege ihrer Geschwister. Pedro, dem jiingsten der vier Briider, dem sie emotional
sehr nahestand, entwickelte sich zu einem regionalen Gangsterboss, der zu den
Griindern des Comando Vermelho z3hlte. Als er aus der Mangueira fliechen musste,
weil dort eine verfeindete Familie die Macht erobert hatte, iibernahm er die Ge-
schifte in der fast 40 Kilometer entfernten Siedlung Vila Kennedy, die die COHAB
1964 fur Vertriebene aus den vom Staat planierten Favelas errichtete hatte. Dort
wurde Pedro 1987 ermordet, weil er dem comando eine Ladung Kokain nicht habe
bezahlen konnen, so Maria, die ihm sein eigener Bruder gestohlen habe. Sie selbst
habe zu dieser Zeit bei Pedro gelebt und die Vila Kennedy nach dem Mord verlassen
miissen.

Der den Mord verschuldende und daher aus der Familie verstofiene T., den sie
als Altesten wegen seiner helleren Hautfarbe den »weiflen Bruder« nannten, sei
schon damals alkohol- und kokainsiichtig gewesen. Er schaffte es nie mehr, sich
6konomisch und familidr zu stabilisieren und brach 18 Jahre spiter auf einer Stra-
f3e tot zusammen. Ein weiterer Bruder sei zwar ebenfalls damit gescheitert, eine
stabile Familie aufzubauen, habe aber als einziger einen Beruf gelernt, der ihm
als Busfahrer ein wiirdiges Auskommen und ein eigenes Haus in der Favela er-
moglichte. Der verbleibende Bruder schliefilich sei schon immer fir das Anzetteln
gewalttitiger Konflikte beriichtigt gewesen. Als einziger hatte er einen Schulab-
schluss geschafft und eine Familie gegriindet, war aber spiter sozial abgestiirzt.
Drogenabhingig und psychisch krank lebte er als Tageléhner in drmlichsten Um-
stinden im ehemaligen Haus der Mutter in Manguinhos. Als dieses im Zuge der
PAC-Intervention abgerissen wurde, betrogen ihn die lokalen Banditen um die ihm
zustehende Ersatzwohnung (siehe Kap. 5.3 und 6.2). Obdachlos und zunehmend
verwirrt, schlugen ihn schliefilich Jugendliche so brutal zusammen, dass er mit ei-
ner dauerhaften Schidigung des Gehirns nur knapp iiberlebte. Er konnte in einem
Pflegeheim untergebracht werden, weil sein Sohn dessen Kosten itbernahm. Das
dafiir erforderliche Einkommen erwirtschaftete dieser Neffe von Maria, zu dem
sie einen familidren aber distanzierten Kontakt pflegte, bis er vor kurzem tddlich
verungliickte, als hochrangiges Mitglied des Comando Vermelho. Allerdings fithrte
er keine bewaffneten Operationen durch, sondern besorgte fiir das CV die Dro-
gen vom Primeiro Comando da Capital (PCC) aus Sao Paulo, Brasiliens machtigstem
Drogenclan.

Christina dagegen wiederholte gleichsam ihre erste Ehe in einer Beziehung
zu einem wieder gewalttitigen Gangster, der ebenfalls ermordet wurde. Seither
fithrte sie ihr Leben zwischen einem Singledasein als dreifache Mutter und einer
lesbischen Beziehung, zwischen Phasen eines intensiven Drogenkonsums und der
Mitgliedschaft in einer Pfingstkirche, zwischen Arbeitslosigkeit und prekiren Jobs.
Unter anderem hatte sie mehrere Jahre lang eine Biirostelle im lokalen PAC-Team
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inne (vgl. Kap. 6.2). Immer wieder scheiterte ihr religiéses Leben an den Wider-
spriichen zwischen ihrem Lebensstil und den strikten moralischen Normen der
Kirchen. Einmal wurde sie einer religiosen Gemeinschaft verwiesen, weil diese ih-
re lesbische Beziehung entdeckt hatte, andere Male beendete ihr Drogenkonsum
eine Kirchenmitgliedschaft oder es erschopfte sich deren emotionaler und prakti-
scher Nutzen fir Christinas Alltagsprobleme. Sie steckte dauerhaft in finanziellen
Noéten und konnte die Nebenkosten des Apartments, das sie als Kompensation fir
ihr durch PAC abgerissenes Haus erhalten hatte, hiufig nur mithilfe von Marias
Zuwendungen bezahlen. Ihr jiingster Sohn hatte bereits im Alter von zehn Jahren
eine kriminelle Karriere als Riuber auf dem asfalto begonnen und gehorte 2017 als
14-jahriger dem Comando Vermelho an. Von ihm bezog Christina ihre Drogen.

Marias deutlich jiingere Halbschwestern Gabriela und Vitdria hingegen hatten
die Favela verlassen und lebten mit ihren Familien in suburbanen Stadtvierteln. Bei
beiden ergab sich die Ausstiegsoption durch die Eheschliefung: »Ich habe Vitéria
seit fiinf Jahren nicht gesehen. Sie heiratete einen Militirpolizisten und darf nicht
mit uns sprechen, weil wir Banditen seien, weil wir in der Favela leben. Er denkt
so und sie ebenfalls, als hitte sie nie in der Favela gelebt, als hitte sie als Jungfrau
geheiratet und all das.« (2010) Kurze Zeit nach diesem Interview wurde Vitdrias
Ehemann direkt vor dem gemeinsamen Wohnhaus erschossen, was nach Marias
Erfahrung darauf hindeutete, dass er wie viele Polizeikrifte illegale Geschifte in
einer Miliz gemacht hatte (2012).

Gabriela wiederum, zu der Maria engen Kontakt hielt, hatte einen schon ver-
renteten Justizangestellten geheiratet, der einer illegalen Miliz als Buchhalter dien-
te. Sie lebten in einem von Milizangehorigen dominierten Viertel am duflerstem
Rand der Metropolregion. Maria deutete diese Ehe als Effekt des Todes ihrer Mut-
ter, die 2005 an einer Infektion gestorben war:

»Als meine Mutter starb, |6ste dies eine Detonation innerhalb der Familie aus.
[..] Gabriela war immer von Angst gepragt und es war diese Angst, die sie diese
Beziehung ansteuern lief. Sie wurde durch die Zeit besiegt. Nach dem Tod mei-
ner Mutter hat sie beschlossen, jemanden zu suchen, der sie absichern kann und
daher diesen Miliz-Ehemann [i.0. marido miliciano, SL] akzeptiert. [...] Heute hat
Gabriela eine fast krankhafte Sichtweise auf die Favela.« (2012)

Obwohl sie fast ihr gesamtes Leben in der Favela verbracht habe, rede sie, als hitte
sie nie dort gelebt, mit einem »vorurteilsgeladenen Diskurs ohne jegliche Sensibi-
litidt« (ebd.), der fiir AuRenstehende typisch sei.

Maria selbst heiratete im Alter von 26 Jahren nur deshalb, so erzihlte sie, weil
sie einen zuverldssigen Vater fiir ein Kind gesucht und diesen in einem Verwal-
tungsangestellten einer Universitit zu finden geglaubt habe. Die Ehe sei emoti-
onsarm gewesen, der Mann habe sich als verantwortungsloser Drogenkonsument
mit zahlreichen Liebschaften entpuppt, so dass sie beschlossen habe, ihren 1990
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geborenen Sohn Lucas lieber allein aufzuziehen. Mit Blick auf ihre dramatische
Familiengeschichte wollte sie ihn aber nicht in der Favela grof3ziehen missen. Als
Marias Vater ihr zum Anlass ihrer Hochzeit ein kleines Haus in Belford Roxo, einem
reguliren Stadtviertel in der Nordzone wiberlieR, schien dieser Plan zunichst zu
gliicken. Da ihre Schwiegermutter das Haus jedoch wenig spiter verkaufte, muss-
te sie in die Favela zuriickkehren. Mit ihren wenigen Ersparnissen erwarb sie ein
Hiuschen auf dem Morro do Borel, wo sie viele Leute kannte.

»Eines Tages gab es eine Schieflerei in Borel, ich kauerte mich mit meinem Sohn
auf den Boden. Sie téteten einen Mann auf dem Dach meines Hauses, im Was-
sertank, ein sehr schweres Verbrechen. Ich war allein mit dem vier Monate alten
Lucas, da habe ich entschieden, dass ich hier nicht leben kann. Ich stieg mit Lucas
und meinen Papieren fiir den Verkauf des Hauses den Hiigel hinunter und kaufte
das Haus in der Mangueira, das ich Dir gezeigt habe.« (2010)

5.2 Die Fahigkeit des Aufstrebens: »Ich muss lernen, um reich
zu werden.«

Im Alter von neun Jahren, so erzihlte Maria, habe sie in der Alltagshoélle des Kinder-
heims beschlossen, studieren zu wollen. Sie habe gedacht, sie miisse »reich sein,
um ein Haus mit einer richtigen Wand und einem schénen Badezimmer zu haben.
Ich habe geglaubt, dass ich studieren muss, um ein Haus mit Wand zu haben. Die
anderen Moglichkeiten wiren gewesen, die Frau eines Banditen zu sein oder ei-
ne Prostituierte, das wollte ich nicht. Ich wollte Lehrerin oder Kinderirztin sein.«
(2010)

Im Heim erhielt sie Bestnoten, half ihren Mitschiilerinnen und begann sich
fir Tanz und Sport zu begeistern. Nach ihrer Entlassung musste sich Maria mit
der Position ihrer Mutter auseinandersetzen, dass »diese Sache mit der Schule et-
was fiir Reiche ist« (ebd.). Die Mddchen sollten sich darauf vorbereiten, spiter als
Hausangestellte (i.0. empregada domestica) zu arbeiten. Diese fiir sie erniedrigende
Vorstellung stimulierte eher ihren Ehrgeiz und ihre Bereitschaft, dafiir erhebliche
Opfer zu bringen. So lief3 sie sich lieber von der »Arschloch-Tantex, bei der sie ihr
Vater untergebracht hatte, ausbeuten und »als Sklavin behandeln« (ebd.), als ihre
Schulkarriere abbrechen zu miissen. Als sie nach dem Tod ihrer GrofSmutter wieder
in die Mangueira zuriickgekehrt war, fand sie heraus, dass sie in einer naheliegen-
den Kaserne Sport machen konnte und lernte einen Krankenpfleger kennen, der
es ihr ermoglichte, jeden Tag dort zu essen: »Ich mochte das Essen in der Kaserne,
um keinen Hunger mehr zu haben. Das war eine sehr interessante Interessensbe-
ziehung. [...] Ich ging hin, af3, er wusste, dass ich Pfirsich mit Creme mochte, das
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afd ich, danach habe ich mich bei ihm bedankt und ging wieder. Unsere Liebesbe-
ziehung ging iiber diese ganze Zeit.« (2010: 6)

Beide Fille, also das Erdulden einer ausbeuterischen und erniedrigenden Be-
handlung und das Erbringen von korperlichen und emotionalen Gefilligkeiten,
stellte Maria als unterschiedliche Taktiken dar, um in einer Zwangssituation, in
der sie ihren Weg nicht selbst wihlen konnte, ihre Interessen zu verfolgen. Aller-
dings schaffte sie es trotz dieser Opfer nicht, die Schule mit dem Abitur zu been-
den. Vielmehr vergingen elf Jahre, bis sie in der Lage war, einen zweiten Anlauf
zu nehmen. Der Anlass dafiir war die Geburt ihres Sohnes. »Als Lucas ungefihr
ein Jahr alt war, dachte ich mir, Donnerwetter, welche Erziehung werde ich diesem
Jungen geben? Ich muss wieder lernen.« (2010) Im Alter von 29 Jahren organisierte
sie in der Mangueira eine Lerngruppe, um sich fiir das Abitur und die universita-
re Aufnahmepriifung vorzubereiten. Ihre Mitstreitenden, von denen einer bereits
Jura studierte, »waren ernsthafte Leute, die lernen und die Realitit durch Bildung
verindern wollten. [...] Ich dachte, wenn ich schon dazu gezwungen bin, meinen
Sohn in der Favela aufzuziehen und mit der Realitit dieses Ortes nicht einverstan-
den bin, dann muss ich ihn transformieren.« (Ebd.) Um nach dem Wiedereintritt
in die Schule ihren Lebensunterhalt finanzieren zu kénnen, verkaufte Maria selbst-
gebackenen Kuchen. Ihre Lerngruppe schloss einen Pakt:

»Alle, wir waren 27, alle aktivistisch engagiert, mussten wir es an die 6ffentliche
Universitat schaffen. [...] Ich konnte ganz gut lernen, hatte aber keine Zeit dafiir.
Deswegen habe ich von Mitternacht bis morgens um vier, als Lucas schlief, Li-
teratur und Geschichte gelernt. Wahrend seiner Tagesschlafzeiten gab mir einer
aus der Gruppe Nachbhilfe in Physik, Chemie, Mathe, und am Samstag, zu unserer
ganztagigen Lerngruppe, nahm mein Vater Lucas zu sich.« (Ebd.)

Schliefilich schaffte Maria die Aufnahmepriifung an eine 6ffentliche Universitit
und begann Geologie zu studieren:

»lch wusste nicht, was Geologie war, ich habe es mit Geografie verwechselt. Hier in
der Mangueira gab es regelmaRig Hangrutsche und Uberschwemmungen, durch
die wir durchmussten. Und in der Gruppe hatten wir alle vereinbart, ein Fach zu
studieren, das uns bei Problemen in der comunidade helfen kann. Ich habe mich fir
Geotechnologie interessiert, zum Beispiel wie man einen Hang abstiitzen kann.«
(2010)

Obwohl Maria lieber nicht mehr in der Favela wohnen und ihren Sohn aufziehen
wollte, fithlte sie sich moralisch verpflichtet, ihre Bildung einzusetzen, um dort die
Lebensbedingungen zu verbessern. Bildung war fiir sie nicht nur eine individuelle
Option, um sozial auf- und aus der Favela auszusteigen, sondern ein kollektives
Instrument, um sie »in etwas Besseres zu verwandeln«. Ihre politische Haltung
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griindete so weniger auf ihrer Klassenposition als auf ihrer Identitit als Bewohne-
rin der vom urbanen Biirgertum stigmatisierten Favela.

Um diese Bildung zu erwerben, miissen sich in der Favela Aufgewachsene je-
doch in der fiir sie schwer zuginglichen Welt der Universitit durchbeiflen, ohne
das erforderliche kulturelle, soziale und 6konomische Kapitel mitbekommen zu
haben. Angekommen im Geologie-Studium, fithlte sich Maria bezeichnenderweise
»wie der dimmste Mensch der Welt« (ebd.). Sie hatte das Gefiihl, nichts zu ver-
stehen, weder lesen noch mit Texten arbeiten zu kénnen, weder die akademische
Sprache noch Portugiesisch, sondern nur den Slang der Favela zu beherrschen. Als
sie im ersten Semester in allen Fichern durchfiel, liefd sie ihren Sohn bei ihrem
Vater, begann »jeden Tag, ganztags, nachts« zu studieren und organisierte Lern-
gruppen, von denen sie profitierte. Da Maria das Geld fiir den Bus nach Hause
fehlte, wurde sie von einigen ihrer fast durchgingig der oberen Mittelklasse ange-
hérenden Mitstudierenden eingeladen, bei ihnen zu schlafen und sich durch das
Putzen ihrer Wohnungen Geld zu verdienen. Schliefilich gelang es ihr, an eine an-
dere Universitit und in das Fach Geografie zu wechseln.

Nun erwies sich ihre Herkunft plotzlich als Eintrittskarte fir die gut bezahlte
Partizipation an zwei Forschungsgruppen, die Organisationsformen und sozial-
raumliche Prozesse in der Favela erforschten. Sie erregte die Aufmerksambkeit ih-
rer Lehrenden, weil sie in Seminaren die akademische Reprisentation der Favelas
als Vorurteile kritisierte, denen sie als Bewohnerin nicht ausgesetzt werden wol-
le. Dies galt vor allem fiir behauptete Verbindungen zwischen dem Drogenhandel
und den Bewohnerschaftsvereinen. Schlieflich wurde sie zur Teilnahme an einem
Projekt eingeladen, das solche Zusammenhinge erforschte. Die dafiir gefithrten
Interviews endeten jedoch katastrophal:

»lch wusste damals nicht, dass die [zu dieser Zeit allesamt méannlichen, SL] Pra-
sidenten der Bewohnerschaftsvereine Mitarbeiter des Drogenhandels waren. Als
Bewohnerin und Aktivistin fiir die Verteidigung von Menschenrechten hatte ich
nicht den Blick, den ich heute habe. Daher war diese Behauptung fir mich ein
Vorurteil iiber die Favela. Ich hatte nicht die geringste Idee, dass all diese Kom-
munikationsnetzwerke innerhalb der Favela in ein Machtverhiltnis eingewoben
waren. Ich lebte dort, weil ich nicht anders konnte, weil es der Ort war, den ich
mein ganzes Leben lang kannte, ich hatte keinerlei kritische Haltung zu ihm. Eine
kritische Position hatte ich nur gegeniiber dem asfalto und der Art und Weise, wie
er auf die Favela blickte. Unsere Fragen (iber Kontakte der Ortsprasidenten zum
Drogenhandel fithrten daher dazu, dass ich 15 Jahre die Mangueira nicht mehr
betreten und drei Jahre nicht mehr in Rio leben konnte.« (2010)

Nach einem ihrer Interviews sperrten bewaftnete Mitglieder des Comando Vermelho
Maria ein, so berichtete sie, fragten sie stundenlang aus und betonten, dass sie
sicherlich wisse, was mit Spitzeln passiere. Schliefilich schleppten die Gangster sie



5. »lch wollte die Favela zu einem besseren Ort machen«

in Richtung Fluss. Im Interview erzihlte sie detailreich, dass sie ihrer drohenden
Ermordung nur deshalb entkommen sei, weil ein einflussreicher Ex-Gangster, der
sie personlich gekannt habe, sie auf dem Weg dorthin geschnappt und in ein Ta-
xi gesetzt habe. Mangueiras Comando-Boss besuchte nach dieser Flucht in letzter
Sekunde ihre Mutter und kiindigte ihr an, Maria als Polizeispitzel zu toten. Inner-
halb des Forschungsteams richtete sich diese Morddrohung nur an sie, weil sie als
einzige in der Favela lebte. Daher unterstellte der trifico nur ihr eine Tat, nimlich
Verrat, die nach seinem Regelkodex mit Exekution zu bestrafen ist. Er markierte
Maria als X9, dem Slang-Begriff fir Spitzel, und zwang sie, aus Rio zu verschwin-
den.

Fir ihre Teilnahme an der Forschung in der Favela musste sie also wegen der ihr
zugeschriebenen Identitit als favelada, die zunichst als Eintrittskarte in die akade-
mische Welt fungiert hatte, einen lebensbedrohlichen Preis bezahlen. Am Ende, so
deutete sie ihre damalige Rolle, sei sie zwar keine X9 fiir die Polizei gewesen, aber
eine fiir die Wissenschaft, die sie letztlich als Undercover-Informantin instrumen-
talisiert habe. Sie brachte ihren Sohn, um dessen Leben sie fiirchtete, bei ihrem
Vater auf dem asfalto unter und erkidmpfte von ihrer Universitit, firr die sie die
fatalen Interviews gefiihrt hatte, ein Stipendium fiir Brasilia. Dort erhielt sie drei
Jahre spater die Zulassung fiir das Lehramt an 6ffentlichen Schulen.

5.3 Der Aktivismus als »Notwendigkeit, die Favela in einen besseren
Ort zu verwandeln«

Schon im Kinderheim, so Maria, habe sie die Praxis entwickelt, sich als Anfithrerin
selbstgegriindeter Gruppen kollektiv gegen Aggressionen und Ungerechtigkeiten
zu wehren. Das Heim habe sie gelehrt, eine Personlichkeit zu entwickeln, die »auf
Aggressionen aggressiv reagiert. [...] Von klein auf reagiere ich sehr empért, wenn
mich jemand zwingen will, etwas zu tun, was ich nicht méchte.« (2010) Frith in-
teressierte sie sich zudem fir politische Fragen wie die Befreiung der Versklavten
oder den Feiertag des 1. Mai.

Kommunistisches Theater und »movimento negro«

Nach den Jahren im Heim zuriick in der Mangueira, begann Maria an einer po-
litischen Gesprichsrunde teilzunehmen, die zwei Aktivistinnen der katholischen
Gemeinde gegriindet hatten. Uber Kontakte ihres Bruders Pedro war sie zu die-
ser Zeit »bereits beeinflusst von Banditen, die im Knast von politischen Gefange-
nen geschult worden waren« (2012). In den spiten 1970er Jahren verband sich ihre
politische Selbstbildung mit Tanz und Theater, als einige kommunistische Thea-
terschaffende aus der wohlhabenden Stidzone in der Mangueira auftauchten, um
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dort ehrenamtlich mit Jugendlichen zu arbeiten. Einige von ihnen, wie Luiz Men-
donga aus dem Movimento de Cultura Popular, die Autorin Christina Helena Kithner
oder der Schauspieler Francisco Milani waren brasilienweit bekannte Kunstschaf-
fende. Sie gehorten teilweise der kommunistischen Partei (Partido Comunista Brasi-
leira, PCB) an und wollten zu Zeiten der Militirdiktatur Favela-Jugendliche durch
eine an Kunst gekoppelte politische Bildung fiir die Linke politisieren. »In der Fa-
vela gab es eine tolle Gruppe, mit der wir anfingen; eine Gruppe von Jugendlichen,
die Revolution machen wollte und eine aus der urbanen Mittelklasse, die eine Revo-
lution provozieren wollte.« (2010) Die Theaterleute gingen von der These aus, dass
ihre politische Arbeit mit Jugendlichen in der Favela »die Realitit des Landes verin-
dern konne. Ich denke es funktioniert. Die Mehrheit unserer Gruppe hat studiert,
nur einzelne, vielleicht einer von zehn, verloren sich in den Drogen und starben.«
(2017)

Erst durch diese kollektive Selbstbildung habe sie das Lesen gelernt, so erzihlte
Maria. In ihrer Familie habe das aufer ihr niemand getan. Sie trat in die kommu-
nistische Partei ein und galt in der Mangueira noch zu Zeiten unserer Interviews
als Linksradikale. Ein weiteres Mal sei ihr damals deutlich geworden, dass sie stu-
dieren miisse, um »reich zu sein«. Denn in den Hiusern ihrer »kommunistischen
Freundec, die in wohlhabenden Stadtteilen wie Laranjeiras, Jardim Botanico oder
Flamengo lebten, »gab es Essen, gab es Kleidung, gab es ein Badezimmer, gab es
Winde. Und ich wollte auch ein Haus mit Wand.« (Ebd.)

Angeleitet von diesen Freunden formierte Maria die Grupo Favela, die 1985 das
professionelle Stiick Mangueira é (é: dt. ist) iiber den Alltag des morro entwickelte
und auf renommierten Bithnen auffithrte. Francisco Milani, der mit dem berithm-
ten Cinema-Novo-Regisseur Glauber Rocha und fiir Brasiliens machtigsten Fernseh-
sender Rede Globo arbeitete und 1989 fiir die PCB in Rios Stadtparlament gewahlt
wurde, sah Maria als ihren padrinho (Pate, Forderer) an: »Wir waren sehr rebellisch,
wollten die Welt zum Besseren veriandern. Ende der 1970er und in den 8oer Jah-
ren, als die Exilierten zuriickkehrten, formierten sich die ganzen Parteien, die den
Jungen eine Stimme gaben, um die Zukunft des Landes zu formen und ich war
mittendrin. Diese Leute gingen in die Favela, um uns zu bilden. Fiir mich war das
sehr gut.« (2010) »Meine gesamte politische Prigung, die mich von meiner Familie
unterscheidet, die Dinge, die ich denke bis hin zu meinem schwierigen Tempera-
ment habe ich von dieser politischen Bildung durch die Kommunist:innen geerbt.«
(2017) Auch ihre traumatische Phase im Kinderheim konnte Maria dort aufarbeiten:
»Theater und linke politische Bildung zusammen mit diesen Leuten zu machen, die
Geld hatten, die weifd und von der Linken waren, die zu uns kamen, um mit uns
Theater zu machen, um Gruppentherapie zu machen; fiir mich war Theater eine
Gruppentherapie, denn du konntest iiber deine personliche Geschichte sprechen.«

(Ebd.)
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Die engagierten Jugendlichen begannen auch innerhalb der comunidades Unru-
he zu stiften und warfen etwa den Handelstreibenden vor, ihre Waren teurer als
auf dem asfulto zu verkaufen, obwohl sie keine Steuern zu bezahlen hitten. Erst
spiter, so Maria, habe sie verstanden, dass kleine Gewerbetreibende aus der Favela
ihre Ware selbst nur tiberteuert einkaufen konnten. Die bewaffneten Banditen sah
sie damals als wichtige politische Partner: »In dieser Phase meines Lebens war ich
den Banditen sehr nahe.« (2017) Neben Pedro hatte sie unter ihnen einen guten
Freund. Angesichts der nicht enden wollenden Militirdiktatur hielt ihre Gruppe
einen bewaffneten Kampf fiir notwendig. »Wir Jungen glaubten an die Revolution.
Es gab die Banditen und es gab die Politik. Und ich glaubte, wenn diese beiden
zusammen handeln, ist das die Revolution.« (Ebd.)

Damit standen sie im Einklang mit Rio de Janeiros Linker, die damals einen
bewaffneten Kampf gegen die militirische Gewaltherrschaft erwog. Einen solchen
fithrte schlieRlich die maoistische Stadtguerilla um den Intellektuellen Carlos Ma-
righela (1971), der das auch ins Deutsche tibersetzte Handbuch der Stadtguerilla ver-
fasste, wenig spiter aber von Militirschergen erschossen wurde. »In den Versamm-
lungen der kommunistischen Partei sprachen wir oft iiber die Méglichkeiten eines
Krieges, einer Machtergreifung mithilfe von Waffen. Als guter Bandit war mein
Freund deswegen fiir mich ein Revolutionir. Die Dinge, die er zum Beispiel tiber
Gleichheit sagte, waren toll. Fiir eine Jugendliche war der Typ das Maximum.«
(2010)

Maria professionalisierte ihre Schauspielerei und wurde eine tonangebende
Tanzerin (i.0. passista) in der Estagdo Primeira de Mangueira, Rios berithmtester Sam-
baschule. Als von Francisco Milani geforderte Schauspielerin eréffnete sich ihr die
Option auf eine Karriere als Gobo-Aktrice: »Milani tat alles dafiir, bei Globo rein-
zukommen, ich mochte das nicht, ich wollte keine Kiinstlerin, sondern Teil der
sozialen Bewegung sein. Ich wollte die Favela verindern und kein Star werden.«
Maria verstand ihr Engagement im Theater als politischen Einsatz fiir die Rechte
der Favelas und kritisierte den machismo der Szene: »Ich glaube nicht, dass ich so
gut war, ich glaube, dass ich »gutes Essenc [i.0. boa comida, hier eine Metapher fiir
eine >gute Sexpartie¢, SL] war.« (2010)

Zugleich fuhlte sich Maria durch ihren Favela-Background im Konkurrenz-
kampf der Schauspielenden um die Gunst des biirgerlichen Publikums habituell
unterlegen. Ihre Schauspielerei verschaffte ihr auch kein nennenswertes Einkom-
men. In den elf Jahren, die zwischen ihrer Volljihrigkeit und ihrem erneuten Be-
such der Schule und schlieflich der Universitit lagen, hatte Maria viele Jobs inne,
um sich zu versorgen und um ihre Mutter zu unterstiitzen. Sie arbeitete als Man-
nequin, gab Unterricht, war als Sekretirin angestellt, schuftete in der Textilfabrik
und verkaufte Waren als camel6 (dt. StrafSenhindlerin). Ihre Jobs versuchte sie auf
einige Monate im Jahr zu konzentrieren, um sich in der iibrigen Zeit als Vollzeit-
aktivistin engagieren zu kénnen.
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Maria initiierte eine Vereinigung der Ex-Schiiler:innen der FUNABEM, enga-
gierte sich gewerkschaftlich und wurde in der PCB 1986 fiir die ersten Wahlen nach
dem Ende der Diktatur als Kandidatin fir das Landesparlament gehandelt. Dies sei
daran gescheitert, dass sie die Interessen der Favela-Bevolkerung vertreten habe,
fiir die sich die birgerlichen Kommunist:innen nur am Rande interessiert hitten.
Emport habe sie ihr Engagement in der PCB beendet, als sie mit ihrem Vorhaben,
in den Favelas gegen todliche Krankheiten wie die Tuberkulose anzukimpfen, ei-
nem Kandidaten unterlag, der stattdessen die Lagoa Rodrigo de Freitas, einen inmit-
ten von Rios reichsten Vierteln gelegenen See, 6kologisch siubern wollte.

Jenseits der Kunstszene, der kommunistischen Partei und der Gewerkschaft
engagierte sich Maria im »movimento negro«, zu dem sie ebenfalls in der Mangueira
gestofien war. Weil ihre Mitstreitenden die Bille der Sambaschule frequentierten,
hielt die stadtweite Bewegung dort viele ihrer Treffen ab. Auch hier gehérten so-
wohl studentische als auch iltere Engagierte, die hiufig in Gewerkschaften aktiv
waren, mehrheitlich der urbanen Mittelklasse an. Spéter schlugen viele von ihnen
erfolgreiche politische oder akademische Karrieren ein. Die Versammlungen der
Bewegung fanden wie jene der kommunistischen Partei klandestin in biirgerlichen
Wohnhiusern oder an fiir das Regime unzuginglichen Orten in der Favela statt.

Maria deutete das movimento negro als primir kulturelle Bewegung. Ihre Grup-
pe, die sich black power nannte, organisierte Bille, auf denen nordamerikanischer
Soul und Funk etwa von James Brown gespielt wurde. Erst spiter habe sie die poli-
tische Bedeutung von afrobrasilianischen Samba-Musikern wie Cartola, dem Idol
der Estagdo Primeira de Mangueira entdeckt und eigene Blocos im Karneval organi-
siert. »Wir haben viel bola preta getanzt, in Wirklichkeit war es viel Samba, eine
Menge Cachaga [Zuckerrohrschnaps, SL] und viele Feste, um ein Recht auf die afri-
kanischen Traditionen zu behaupten, aber auch um itber Widerstand zu diskutie-
ren.« (2017) Politische Diskussionen drehten sich um Fragen der Selbstbehauptung
und Selbstbestitigung (i.0. »auto-afirmagio«). »Die heutigen Debatten iiber Rassis-
mus waren noch sehr weit entfernt. Wir haben den Schmerz gefiihlt, Schwarz zu
sein, aber mit voller Wucht auf diese Fragen einzudreschen, galt damals als sehr

brutal.« (Ebd.)

Aktivismus als Garantie fiir das Leben: vom Rede CCAP
zum Rede contra Violéncia

Im Juli 1999 konnte Maria aus ihrem erzwungenen Exil in Brasilia zuriickkehren.
Lange vorher hatte ihre Mutter gut vernetzte Bekannte eingeschaltet, um mit dem
lokalen Comando-Vermelho-Boss {iber ihre Riickkehr zu verhandeln. Als die Enttar-
nung eines tatsichlichen Polizeispitzels Maria entlastete, hob dieser sein Todesur-
teil auf, untersagte ihr aber weiterhin, die Mangueira zu betreten. Daher tausch-
te sie ihr Haus gegen ein anderes, das in einer vermeintlich ruhigen Gegend des



5. »lch wollte die Favela zu einem besseren Ort machen«

Complexo de Manguinhos lag: »Ich ging dorthin, weil ich Frieden wollte.« (2017)
In Manguinhos begann sie sich erneut fiir die Rechte der Bewohner:innen zu en-
gagieren. Da sie als Verrdterin markiert war, sah sie in diesem Aktivismus »eine
Moglichkeit, mein Leben zu garantieren« (ebd.).

»lch wire am liebsten nicht mehr in die Favela zuriickgekehrt, aber ich hatte nur
dort ein Haus. Als ich nach Hause kam, empfand ich einen grofien Schock. Ich
hatte keine Gesprache mehr an den Ecken, die Leute sprachen anderes Zeugs. Es
war nicht das, wortiber ich sprechen wollte, ich wollte Politik machen, andere Sa-
chen. Schlieflich beschloss ich, mit Bildung zu arbeiten und organisierte dafiir
eine Gruppe. Ich wollte auch mein Recht darauf zuriickerobern, in der Favela zu
wohnen, wollte, dass die Leute mir wieder vertrauen. Fiir mich war das sehr wich-
tig. Denn ich wollte nicht blof3 in der Favela wohnen miissen, ich hatte eine Iden-
titdt mit der Favela. Und es war nicht gerecht, dass ich, die ich so idealistisch ge-
wesen war, die Favela als den besten Ort der Welt zu verteidigen, als Verraterin
galt. Das ist fiir uns ein sehr schwerwiegender Vorwurf. Ich musste meine Ehre
sdubern. Daher begann ich mich in Manguinhos heftig in einen Aktivismus fiir
Menschenrechte und Bildung zu stiirzen.« (2010)

Im Verlauf ihres politischen Engagements als Studentin in Brasilia war Maria auf-
gefallen, um wieviel schwieriger es »innerhalb der Favela ist, sich als soziale Bewe-
gung nicht korrumpieren zu lassenc:

»Als erstes musst du aus dem Auge verlieren, was das Richtige und das Falsche
ist. Wenn du die Werte, die klar zwischen dem Richtigen und dem Falschen un-
terscheiden, nicht aus dem Auge verlierst, kannst du iberhaupt nichts erreichen.
Warum? Weil manchmal das, was fir die Gesellschaft widerrechtlich ist, fiir uns
die einzige Moglichkeit ist. Wenn zum Beispiel die Gesellschaft Drogenhandler
tot sehen mochte, mochte ich sie lebend, wie jeden Menschen. Ich habe keinerlei
Skrupel, mitihnen zu sprechen um herauszufinden, was sie denken. Hinterjedem
dieser]Jungs steckt eine Geschichte [...]. Deshalb verurteile ich nie eine Prostituier-
te, einen Drogenhiandler. Wennich einen Rauber kennenlerne, méchte ich wissen,
warum er raubt.« (2010)

Maria griindete einen Frauenclub, der Umwelt-, Gesundheits- und Erziehungs-
fragen debattierte, gab Alphabetisierungskurse und formierte eine Jugendgruppe,
die sich mit der Geschichte der Favela beschiftigte und die lokalen Strukturen und
Probleme kartierte. Als in Manguinhos Ende 1999 die zusammengebastelte Hiit-
tensiedlung Favelinha niederbrannte, setzte sich Maria fiir Hunderte von Betroffe-
nen ein, denen das Feuer Obdach sowie Hab und Gut genommen hatte. Darauthin
lud das Centro de Cooperacio e Atividades Populares (CCAP) sie zur Mitarbeit ein. Jen-
seits der Bewohnerschaftsvereine war dieses in den 1980er Jahren von katholischen
Befreiungstheologen gegriindete soziokulturelle Zentrum die einzige zivilgesell-

237



238

Das Regieren der Favela

schaftliche Organisation in Manguinhos. Finanziert von einer italienischen NGO
zielte sie darauf, mit Bildungs-, Gesundheits- und Jugendprojekten die Menschen-
rechte der Ortsansissigen zu fordern (vgl. Kap. 3.3). Marias bis dahin ehrenamtli-
ches Engagement transformierte sich so in einen gut bezahlten Job beim CCAP.

Nach dem verheerenden Feuer, so berichtete Maria, initiierte das CCAP
gemeinsam mit den Ortsvereinsvorsitzenden ein sozialriumliches Entwicklungs-
programm fiir Manguinhos. Sie gewannen die benachbarte Public-Health-Stiftung
Fundagio Oswaldo Cruz (kurz Fiocruz) dafiir, das Vorhaben finanziell und infra-
strukturell zu unterstiitzen. Basierend auf dem damals populiren »Konzept der
integrierten und nachhaltigen lokalen Entwicklung« (i.0. Desenvolvimento Local In-
tegrado Sustentavel, DLIS) kooperierten die Engagierten mit stidtischen Behérden,
privaten Organisationen und Unternehmen. Primir sollte das Vorhaben durch in-
tersektorale Interventionen die 6ffentliche Gesundheit des im gesamtstidtischen
Vergleich besonders benachteiligten Complexo de Manguinhos férdern. Es griin-
dete auf einer vorbereitenden Untersuchung, verfolgte eine Empowerment-Strategie
und sollte zugleich Einkommen generieren, Umweltbedingungen und die o6ffent-
liche Sicherheit verbessern, soziale Ungleichheit verringern und soziokulturelle
Bediirfnisse der Bewohnerschaft adressieren. Deren Mobilisierung und Partizi-
pation kam dabei eine zentrale Bedeutung zu (vgl. auch Bodstein u.a. 2004). Das
CCAP koordinierte das Vorhaben, bei dem Maria eine fithrende Rolle innehatte,
in Kooperation mit der Fiocruz: »Die dem Gesundheitsministerium unterstellte
Oswaldo-Cruz-Stiftung hilft uns bei einzelnen Aktionen, leistet technische Hilfe,
bezahlt Universititsdozierende, die bei uns unterrichten und stellt Stipendien fir
padagogische Projekte zur Verfiigung.« (Interview 2003)

»Am 31. Mdrz 2001 fand unser erstes Treffen mit der Bewohnerschaft von Man-
guinhos statt. Wir richteten provisorische Kommissionen ein, um die Aktionen der
Arbeitsgruppen zu koordinieren, die dann das gemeinschaftliche Regionalforum
bildeten. Allein zum Treffen, auf dem sich das Frauenkollektiv griindete, kamen
150 Frauen.« (Ebd.) Das Acorda Manguinhos (dt. Manguinhos erwache) genannte Fo-
rum diskutierte 6ffentlich Entwicklungsoptionen fiir den Favela-Komplex. Neben
einfachen Bewohner:innen, Ortsvereinsvorsitzenden, Kirchengemeinden und dem
CCAP partizipierten daran 6ffentliche und private Unternehmen. Maria leitete die
erfolgsversprechend anlaufende AG Frauen, Bildung und Umwelt:

»Es war toll, weil sich sehr viele Leute in den Arbeitsgruppen engagiert haben. Im
Endeffekt haben wir es nicht geschafft, etwas Konkretes zu entwickeln, aber wir
haben es hinbekommen, sehr viele Leute zu involvieren. Es gab jede Woche Ver-
sammlungen, manchmal mit Gber 300 Leuten, die in allen der damals elf comuni-
dades [des Complexo de Manguinhos, SL] stattgefunden haben. Jedesmal hat je-
mand anders die Sitzungen geleitet, das heifst, alle moglichen Leute haben prési-
diert, das hat den traditionellen Anfiihrer:innen viel von ihrer Macht genommen.
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Es gab sehr viele Aktivitaten, Abende, an denen Leute gedichtet, Briefe geschrie-
ben, von ihren Traumen erzahlt haben. Das erscheint albern, ist es aber nicht. Ju-
gendliche haben eine Gruppe zum Kampf gegen das Dengue-Fieber organisiert,
wir haben jeden Tag Miill eingesammelt. Alles war sauber. Manguinhos war nicht
mehr dasselbe wie davor. Es passierten viele Dinge, ein Gesundheitsprogramm fiir
Familien, Miillsammlungen, unsere Schule funktionierte, die Frauenprogramme,
unser Kulturzentrum Casa Viva, Capoeira-Unterricht, das sind kleine Sachen, aber
sie erzeugen Leben und Bewegung.« (2010)

Die Bewohnerschaft sah jedoch in den mangelhaften Wohnbedingungen vor Ort
ihr grofites Problem. Daher tiberredete die AG Wohnen die Telekommunikations-
firma Embratel, der Stadt ihre an Manguinhos angrenzenden Betriebsflichen, die
seit lingerem brachlagen, fiir den Bau einer Sozialwohnsiedlung zu tibertragen:
»Es war super, es gab eine Gruppe Wohnen und die Firma spendete das Land, da-
mit auf ihrer Brache Wohnhiuser errichtet werden. Es war dann eine kalte Dusche,
als die Regierung doch nicht baute. Die Fliche wurde schlieflich besetzt.« (Ebd.)
Aus dieser vom lokalen trdfico gesteuerten Landbesetzung ging die comunidade Nova
Mandela/Embratel hervor, die durch das Urbanisierungsprojekt PAC einige Jahre
spater wieder abgerissen wurde (sieche dazu Kap. 6.1).

Als die vorgesehene Wohnbebauung scheiterte und sich éffentliche und privat-
wirtschaftliche Akteure aus dem Forum zuriickzogen, organisierte das CCAP Orts-
ansissige, um »Garantien fiir unsere Rechte einzufordern. Ich habe einen Kurs zu
Recht und Biirgerschaft gemacht. Wir begannen jede Woche am Samstagnachmit-
tag die Leopoldo-Bulhdes-Strafle zu blockieren. Dort fanden kiinstlerische Aktivi-
titen statt, die zeigen sollten, dass es in Manguinhos nicht nur Schiefiereien gab.«
(2010) Diese Aussage bezog sich auf das Image eines extrem gewaltbelasteten Or-
tes, das dem Complexo de Manguinhos im 6ffentlichen Diskurs anhaftete. So war
die ihn durchquerende Leopoldo-Bulhdes-StrafRe wegen der dort besonders hiufi-
gen SchieRereien stadtweit als »Gazastreifen« bekannt (vgl. Kap. 6).

Trotz der offiziellen Anmeldung der StraRenblockaden sei die Polizei mit roher
Gewalt dagegen vorgegangen. Nachdem einer ihrer Trupps bei einer Protestaktion
in eine Schule eingedrungen und auf einen Jungen geschossen habe, so berichtete
Maria, habe das CCAP Rechtsbeistinde organisiert, um sich gegen Polizeigewalt zu
wehren. Die politisch Aktiven begannen mit einer sich im Protest gegen ein polizei-
liches Massaker auf dem Morro do Borel formierenden Gruppe zu kooperieren. Im
April 2003 hatte dort ein Trupp der Militirpolizei vier unbescholtene junge Min-
ner erschossen. Erstmals entstand aus diesem Zusammenschluss eine Bewegung
gegen die in Rio notorische Polizeigewalt, die bei Favela-Einsitzen damals jahr-
lich um die 1000 Todesopfer forderte: »Wir organisierten grof’e Demonstrationen
in Borel, in Manguinhos und schlossen uns mit Opferangehorigen zum Movimento
Posso Me Identificar [dt. Bewegung Darf Ich Mich Ausweisen, SL] zusammen. Die
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Bewegung ging aus unseren Versammlungen hervor und spéter iiber in das Rede
de Comunidades e Movimentos contra a Violéncia [dt. Netzwerk der Communitys und
Bewegungen gegen die Gewalt; Kurzform Rede, SL].« (siehe Kap. 3.3) Nach einem
weiteren Polizeimassaker in der suburbanen Baixada Fluminense begann das Mo-
vimento Posso Me Identificar stadtweit zu wachsen:

»Die Bewegung gewann also an Volumen und es organisierten sich nicht mehr
nur Leute aus Manguinhos und Borel, sondern aus der ganzen Stadt. Gleichzeitig
endete das Entwicklungsprojekt in Manguinhos, es ging nicht mehr. Unserer Be-
wegung war es darum gegangen, den Staat zu mobilisieren. [...] Als die privaten
und &ffentlichen Firmen ausgestiegen waren und nur noch die vereinte Bewoh-
nerschaft blieb, hohlte sich der ganze Prozess aus. Nur das CCAP arbeitete weiter,
bis 2005. Dann fror alles ein, denn es gab keine Projekte mehr.«

Marias Aktivititen beim CCAP beschrinkten sich nicht auf das sozialriumliche
Entwicklungsvorhaben und die daraus hervorgehende Mobilisierung gegen Poli-
zeigewalt. Vielmehr verantwortete sie in den frithen 2000er Jahren den Aufbau
einer noch heute existierenden Schule fir Jugendliche und Erwachsene. Dieses
Programa de Educagdo de Jovens e Adultos (PEJA, dt. Bildungsprogramm fiir Jugendli-
che und Erwachsene) wurde ebenfalls von der Fiocruz geférdert. Um dafiir staatli-
che Gelder erhalten und regulire Schulabschliisse erteilen zu diirfen, verwandelte
sich das CCAP formell in eine gemeinniitzige Organisation (in Brasilien: OSCIP).
Gleichwohl organisierte Maria ihre bald von 300 Schiiler:innen besuchte Schule als
kommunitires Projekt. »Ich habe sie von der 5. bis zur 9. Klasse und dann bis zum
Abitur aufgebaut, als eine andere Schule, eine Schule, die an unsere Realitit ge-
koppelt sein sollte.« (2010) Ihr Lehrplan dockte an alltiglich erlebte Probleme und
Bedarfe der in der Favela lebenden Schiiler:innen an, die zudem das Recht erhiel-
ten, die schulischen Finanzen zu kontrollieren.

Neben klassischen Bildungsabschliissen verfolgte die Schule das Ziel, mar-
ginalisierte Ortsansissige politisch zu bilden und zu lokalen Interventionen zu
befihigen. Jugendliche entwickelten in einem Laboratorio Territorial de Manguinhos
»Projekte, die sich in der Favela engagieren« (2010) und es entstanden Empower-
ment-Kurse fiir Frauen. »Viele Frauen in der Favela sind Familienoberhiupter.
Um fiir kindererziehende Frauen Strategien zu entwickeln, mit denen sie et-
was Geld machen konnen, um ihre Familie zu unterhalten, begannen wir mit
mikrounternehmerischen Okonomien zu arbeiten.« (Ebd.)

»Das Ganze wuchs, wuchs und wuchs, ich wurde in Manguinhos sehr bekannt und
respektiert. Das gab mir die Befriedigung, keine Verraterin mehr zu sein. Ich war
Maria, die die Gemeinschaft reprasentierte, die zur Universitit gegangen war und
trotzdem die Verbindung mit der Gemeinschaft nicht verloren hatte. Ich habe es
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geschafft, dachte ich mir, nicht mehr als X9 zu gelten, aber trotzdem maochte ich
nicht mehr hier wohnen.« (2017)

Als vielseitige Favela-Aktivistin wurde Maria schlie8lich zu einem politischen
Workshop nach Europa eingeladen und verlief} erstmals in ihrem Leben Brasilien.
Auf die Effekte dieser und vieler weiterer Reisen in Siidamerika sowie nach Europa
und Afrika verweist folgender Ausschnitt aus unserem letzten Interview:

»M: Nach Europa zu gehen hat mireinen anderen Blick verschafft, jedes Mal, wenn
ich wegging und wiederkam, war ich kritischer als davor. SL: Kritisch wogegen? M:
Gegeniiber unserer falschen Komplizenschaft, unserem romantischen Blick auf
die Favela, es gibt diese behauptete Solidaritit nicht, wir haben instrumentelle
Beziehungen zueinander:>Wenn du etwas fiir mich hast, werde ich dir geben, was
ich habe.c Aber gleichzeitig habe ich es so gesehen, dass ich die Verpflichtung
hatte, das, wasich an der Universitit gelernt hatte, an die Favela zu spenden, denn
alles was ich war, warich auch deshalb, weil die Leute dort es mir gegeben haben.«
(2017)

Dieser »andere Blick« fokussierte schlieflich auch das CCAP, dessen mainstreaming
zu einer NGO aus Marias Sicht auf Kosten des politischen Engagements ging. Als
sich die Konflikte mit dem langjihrigen Leiter hiuften, gab sie ihren Job dort auf.
»In Wirklichkeit wollte ich lingst auf andere Messen. Ich ging nach Europa, kam
zuriick und begann fiir die Secretaria Estadual de Direitos Humanos do Governo do Rio
de Janeiro [dt. Staatsekretariat fiir Menschenrechte der Landesregierung von Rio
de Janeiro, SL] zu arbeiten.« Diese Stelle erhielt Maria im Jahr 2005 infolge ihres
politischen Engagements gegen Menschenrechtsverletzungen durch Staatsorgane.
Allerdings war die im Alltag der Favela allgegenwirtige Polizeigewalt in Rios Of-
fentlichkeit und in staatlichen Institutionen zu dieser Zeit weitgehend tabuisiert
und ihre Anklage gefihrlich: »Meine Situation wurde wieder schwierig, diesmal
aber bedrohte mich die Polizei.« (Ebd.)

Da sich Maria weiterhin politisch fiir das Thema engagierte, kumulierten auch
an ihrer neuen Arbeitsstelle in kiirzester Zeit die Konflikte. Sie fihlte sich dafir
instrumentalisiert, die Behérden mit ihrem Insiderwissen iiber die Bewegungen
Posso Me Identificar und Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violéncia zu fiit-
tern. Ihr Arbeitgeber habe es nicht als Marias Aufgabe angesehen, innerhalb des
Amtes die Interessen der Favela-Gemeinden zu vertreten. Da sie sich davon nicht
habe abbringen lassen, sei sie schon nach acht Monaten gekiindigt worden. Sie
verlagerte ihr Engagement wieder auf das Rede, fiir das sie bis in die 2010er Jahre
hinein eine zentrale Aktivistin blieb.
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PAC und das Ende der engagierten Favela

Als die brasilianische Begierung ankiindigte, im Rahmen des PAC-Programms
mehrere Hundertmillionen US-Dollar zu investieren, um Manguinhos zu urbani-
sieren (siehe Kap. 3.1 und 6.2), begann sich dessen internes Machtgefiige massiv
zu verschieben. Zunichst waren die verbliebenen Aktiven des Forums Acorda
Manguinhos optimistisch, ihre Ideen in das Grof3projekt einspeisen zu konnen:

»2007 kam PAC. Was bedeutete PAC? Wir Aktiven dachten, dass PAC dafiir da war,
die lokale Fiihrerschaft und die Bewohnerschaft zu mobilisieren, damit das, was
wir zu einer nachhaltigen integralen Entwicklung von Manguinhos lberlegt hat-
ten, realisiert werden kann. Daher sahen wir es als unsere Funktion an, unsere
Prioritaten kundzutun, deren Umsetzung wir als Pflicht des Staates verstanden.«
(2017)

Allerdings startete die Regierung PAC mit einem hohen Zeitdruck, der die anfing-
liche Partizipation des Forums innerhalb weniger Monate abwiirgte. »Als die Re-
gierung ankam, trug sie dazu bei, das lokale Engagement zu zerstéren.« (Ebd.)
Die ausfithrenden Behorden konsultierten nur die faktisch dem comando unterste-
henden Vorsitzenden der Ortsvereine und vertrauten ihnen sensible Aufgaben an.
Dies umfasste etwa die Registrierung von Ortsansissigen, die fir einen Verlust
ihres Hauses finanziell zu entschidigen waren. Als die Vereinsvorsitzenden ihre
Chance erkannten, erhebliche Profite etwa dadurch einzustreichen, dass sie Ent-
schidigungsrechte nur gegen hohe Provisionen registrierten (siehe Kap. 6.2), »ver-
boten sie Protestbekundungen gegen PAC. [...] Alle blieben demobilisiert zuriick.
Ich habe mich komplett entfernt, als ich nach dem ersten Versuch, dem zweiten
Versuch eine kritische Meinung zu dufern, gemerkt habe, dass es in diesem Pro-
jekt nicht méglich ist, sich zu beteiligen, dass es eine Jagd nach dem Gold ist, ein
Kampf der groflen Hunde.« (2010)

In dieser Situation transformierten das CCAP und einige lokale Einrichtungen
das bis dahin offentliche Forum Acorda Manguinhos in einen Zirkel von Fachleu-
ten. Unter dem neuen Namen Férum Social de Manguinhos tagte dieser zum eigenen
Schutz nichtoffentlich im Gebiude der Oswaldo-Cruz-Stiftung. Aus Marias Sicht
(ebd.) »war damit die kollektive Aktion eliminiert. [...] Als sich das Forum auf die
Stiftung konzentrierte, gab es die Partizipation der Bewohnerschaft auf und demo-
bilisierte sie.« Die Effekte des PAC-Vorhabens hitten jenes Engagement ersticke,
das Manguinhos zehn Jahre frither in einen politisch und kulturell lebendigen Ort
verwandelt habe, so Maria. Noch Jahre spiter war das CCAP, nun als professionelle
NGO, die einzige soziale Organisation, die jenseits der korrumpierten Ortsvereine
und der religiésen Gemeinden in Manguinhos existierte. Obwohl sich das Enga-
gement der Bewohnerschaft vollig depolitisiert hatte, fiel Marias Gesamtfazit mit
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Blick auf die beobachteten Transformationsprozesse im Verhiltnis zwischen morro
und asfalto ambivalent aus:

»Trotz all dieser Beschwerden, die ich habe, hat sich seit den 1970er Jahren sehr
viel verbessert. Als politisch Aktive haben wir ein viel einfacheres Verhiltnis zur
Regierung. Ob ein Engagementwirksam wird oder nicht, ist eine andere Geschich-
te, aberes gibt einen Zugang. Ich erinnere mich, dass ich frither keine Ahnung hat-
te, wie die Staatsanwaltschaft oder eine Behdrde funktioniert, das hat sich stark
geoffnet. Und wenn du an Verfahren partizipierst, befahigst du dich. Das Blode
ist, dass du dich zugleich professionalisiert. Du solltest dich aber nicht nur profes-
sionalisieren, denn es geht nicht primar um professionelle Fragen, sondern um
eine soziale Bewegung, von der du ein Teil bleiben musst. Ich denke, das ist mit
dem CCAP passiert, sie sind nicht mehr innerhalb des sozialen Prozesses, sie be-
obachten ihn, sie sind eine Institution.« (2017)

Ende 2008 verlief} Maria Manguinhos, um nach Belém, die Stadt an der Amazonas-
Miindung zu ziehen, wo ihr neuer Ehemann einen Job erhalten hatte. Jahrelang
kehrte sie aber regelmif3ig fiir einige Monate zuriick, um ihren gerade volljahrigen
Sohn zu unterstiitzen und um ihr Engagement fiir die Menschenrechte der Favela-
Bevolkerung nicht aufgeben zu miissen.

5.4 »Wer nicht gehorcht stirbt«: die Favela als groBes Gefangnis

Seit ihrer frithesten Kindheit hatte Maria gelernt, dass die Beziehungen zwischen
staatlichen Institutionen, der Bewohnerschaft und den in der Favela regierenden
Instanzen der associagdes de moradoves, comandos oder milicias hochgradig gewalt-
f6rmig sind. Ihre Biografie zeigt, dass diese Strukturen und Praktiken der Gewalt
vielfiltige Formen aufweisen und dass personliche Gewalterfahrungen fiir eine Be-
wohnerin der Favela im urbanen Alltag und bezogen auf die Art und Weise, regiert
zu werden, nahezu unvermeidbar sind.

In der Kindheit resultierte Marias markanteste Gewalterfahrung aus ihrer
zwangsweisen Verbringung ins Heim: »Wir wurden vom Staat eingesammelt,
blieben im Kinderheim, das in dieser Zeit FUNABEM genannt wurde, aber dort
war die Holle, es war schlimmer als ..., es dhnelte einem Gefingnis.« (2017) Oh-
ne die Erziehungspraxis ihrer Mutter niher betrachtet zu haben, entrissen die
zustindigen Behorden in einem gewaltsamen Akt staatlicher Willkiir alle sechs
Geschwister der Familie. Dieser Gewaltakt lieferte Maria fiir sieben Jahre der
wahrgenommenen Holle einer »totalen Institution« im Sinne von Erving Goffman
aus. Bezeichnenderweise deutete Maria ihre Auslieferung an dieses repressive Er-
ziehungsregime als besonders grausame Ausdrucksform der strukturellen Gewalt,
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die sich im staatlichen Handeln gegeniiber den in der Favela lebenden Menschen
manifestiert.

Uber ihren in einem anderen Heim untergebrachten Bruder Pedro erzihlte sie:
»Mein Bruder wurde im Heim zum Riuber ausgebildet. Er kam dort hinein, weil
meine Mutter Prostituierte war und verlieR es als Bandit. Und meine Schwester
verlieR es drogensiichtig« und als jemand, »die zum Oralsex mit dlteren Madchen
gezwungen worden war« (ebd.). Maria selbst sei der sexuellen Gewalt nur entkom-
men, weil sie sich mit der von ihr angefithrten Mddchengruppe kollektiv gewehrt
habe. »Ich greife an, wenn ich angegriffen werde, das habe ich im Kinderheim ge-
lernt.« (Ebd.) Nach ihrer Entlassung aus dem Heim wieder zuhause, wurden Maria
und Christina, beide nun als Jugendliche, von Freiern ihrer Mutter, die ihre Arbeit
zunehmend in ihrer gemeinsamen Wohnung vollbrachte, sexuell beldstigt. Diese
Attacken endeten erst, als der dariiber verargerte Pedro mit der Autoritit seiner
Pistole und seiner Position als Manager des lokalen Drogenhandels, die er bald
nach seiner Heimentlassung erklommen hatte, unterband. Beide Schwestern sa-
hen in Pedro, dem bewaffneten Banditen, ihren Schutzengel, der sie vor Gewalt
bewahrte. Auflerdem kaufte er seiner Familie mit seinen kriminell erwirtschafte-
ten Profiten Essen und bewahrte sie vor dem Hunger, der Marias frithe Kindheit
gepragt hatte.

Bezogen auf ihre Kindheit und Jugend in den 1960er und 70er Jahren ordnete
Maria »die Banditen« nicht den Gewaltakteuren zu, deren Willkiir die in der Favela
Lebenden ausgeliefert waren. Zwar seien sie bereits damals mit kleinen Schuss-
waffen ausgestattet gewesen. Deren Drohpotenzial habe sich aber nicht gegen als
trabalhadores (dt. Arbeiter) bezeichnete rechtschaffene Ortsansissige gerichtet, so-
lange diese nicht selbst in kriminelle Geschifte verwickelt gewesen seien. Auch
die Rolle der Polizei, die in der Favela seit den 1990er Jahren als permanent le-
bensbedrohlicher Gewaltakteur zu erfahren ist, erinnerte Maria fiir die Zeit ihrer
Jugend ambivalenter. Denn es waren ausgerechnet dort stationierte Einheiten, die
den Hunger linderten:

»Die Polizei spielte eine sehr markante Rolle in meiner Kindheit: Die Militarpoli-
zisten gaben uns Essen. [..] Es gab dort eine Art Freiwilligendienst, der das gesam-
te Essen, das von ihrer Verpflegung lbrigblieb, an Bediirftige verteilte. Wir sind
jeden Nachmittag um fiinf oder sechs Uhr mit unseren Topfen dorthin gegangen,
haben eine Schlange gebildet und das Essen in unsere Topfe bekommen. Weil
meine Mutter sehr hitbsch war, gab uns der Polizist besonders viel Essen. Dieses
war sehr gut, denn wir haben die Mahlzeit der Offiziere erhalten. Das warihre Art,
uns zu unterstiitzen. Ich habe die Polizei erst spater als Gewaltagentur verstehen
gelernt, denn in meiner Kindheit gab sie uns Essen.« (2017)

Das Verhiltnis zur Polizei sei in der »Favela der Vergangenheit vollkommen an-
ders gewesen. Die Middchen hatten Liebschaften mit Polizisten aus der Kaserne.«
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(Ebd.) Gleichwohl hat »Gewalt zwischen Bewohnerschaft und Polizei immer exis-
tiert. Aber heute gibt es nur die Gewalt. [..] Die Hand, die das Essen gab, hat auch
geschlagen, die Polizei war nie ein Engel, zumal wihrend der Diktatur. Aber sie war
starker kommunitir ausgerichtet, heute ist sie stirker eine unterdriickende Kraft.«
(Ebd.) Den polizeilichen Rassismus veranschaulichte Maria an der Behandlung von
Bewohner:innen, deren staatliche Arbeitskarte kein regulires Beschiftigungsver-
hiltnis verzeichnete:

»lch erinnere mich an meinen Schrecken, als ich in der Mangueira zum ersten
Mal miterlebte, dass die Polizei um fiinf Uhr morgens ankam, Tiiren eintrat und
Schwarze Menschen ankettete. Bis zehn Uhr wurden sie in der Sonne angekettet
und erniedrigt. Wenn du damals iiber langere Zeit arbeitslos warst, hast du Schla-
ge kassiert. Die Schwarzen Jugendlichen hatten keine Anstellung, deswegen hat-
ten sie keine vom Arbeitgebenden unterzeichnete Carteira de trabalho [dt. Arbeits-
karte, SL]. Sehr viele Schwarze Menschen haben daher bis heute Eintragungen im
polizeilichen Strafregister. Die unterzeichnete carteira de trabalho war das Symbol
dafiir, dass du einen Patron hattest. Damit warst du ein guter Burger [i.O. cidaddo,
SL]. Keine unterzeichnete carteira zu haben bedeutete Arbeitslosigkeit, arbeits-
los zu sein bedeutete Vagabund zu sein und als solcher wurdest du verhaftet. Du
hast nichts gemacht, die einzige Sache war, dass du Schwarz und deshalb arbeits-
los warst. Du musstest nicht stehlen, téten, nein, es reichte, arbeitslos zu sein. Im
Strafgesetzbuch hiefd das Landstreicherei [i.0. vadiagem, SL].« (2017)

Bereits fir die Favela der 1970er Jahre erinnerte Maria die sogenannte policia minei-
ra als einen weiteren Gewaltakteur. Die illegalen und Selbstjustiz itbenden Mili-
zen, die sich in den 2000er Jahren als vorgebliche Selbstverteidigungskrifte gegen
die Drogenkommandos ausbreiteten, sind heute allgemein bekannt (vgl. Kap. 3.2).
Ahnliche Praktiken, in der Favela fritherer Jahrzehnte Ordnung zu implantieren,
werden dagegen nur selten thematisiert. Lange bevor die Drogengangs die Favelas
territorial beherrschten, hatten dort von Ortsansissigen gegriindete policias minei-
ras ihre Ordnungsvorstellungen gewaltsam durchgesetzt. Thre ungeschriebenen,
aber allseits bekannten Regeln, so erinnerte sich Maria, stittzten sich auf konser-
vative Moralvorstellungen:

»Die Regeln entsprachen denen der heutigen Milizen. Es war verboten, spat laut
Musik zu héren, zu stehlen, mit Tochtern von Familien aus der Nachbarschaft zu
schlafen, Schimpfworte zu verwenden. Diesem Moralismus, den die Miliz heute
auferlegt, folgte die policia mineira damals auch. Sie bestand aus Feuerwehrleu-
ten, Taxifahrenden, Handelstreibenden, Polizeikraften aus der Favela, genau wie
heute, es hat sich nichts gedndert, nur der Name, von policia mineira zu milicia.«

Die Aktivititen der policia mineira, so erzihlte Maria, seien in der Favela auf brei-
te Zustimmung gestofRen. Selbst die damals selteneren Totungen als die schirfst-
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moglichen Akte der Selbstjustiz hitten keine Proteste provoziert. Jeder habe die
Mitglieder dieser selbstermichtigten >Polizei« gekannt: »Es waren Bewohner:innen
und die favelados sind konservativ, sie denken >zum Gliick gibt es jemand, der Ord-
nung schafft«.« Als Akte einer institutionalisierten Selbstjustiz galten Tétungen von
notorisch >das Gesetz< brechenden Ortansissigen als legitim: »Das ist keine Gewalt,
es ist Bestrafung, Recht. Wenn ich dir stindig etwas stehle, deswegen die mineira
kommt und mich tétet, wirst du Gott dafiir danken, dass ich tot bin. Das ist es!«
(Ebd.) Beweise eines Verbrechens seien nicht erforderlich gewesen, da es kein Tri-
bunal gegeben habe, sondern das Urteil innerhalb der policia mineira gefillt und
zugleich von ihr vollstreckt worden sei. Die ungeschriebenen Regeln sanktionier-
ten ein als sittenwidrig ebenso wie ein als kriminell erachtetes Verhalten:

»Wenn du nahe der Haustiir einer Frau mit Kindern urinierst, respektierst du sie
nicht, das gibt beim ersten Mal Priigel. Wenn du Haschisch rauchst, reichen Prii-
gel schon nicht mehr aus, da wirst du bald getétet. So sind wir, das ist traurig,
weil es in den Jugendlichen eine Menge Schaden anrichtet. Ich denke, sie revol-
tieren, weil sie jeden Tag schlecht behandelt werden. Ein weifRer Junge aus der
Zona Sul kann einen Joint rauchen, das gilt als eine Vergnligung, die voriibergeht.
Ein Schwarzer aus der Favela, der einen Joint raucht, wird bestraft, ist ein Bandit.
Das ist sehr grausam. Denn beim weifRen Jugendlichen vom asfalto gilt es als Ver-
irrung, er kann eine Therapie machen, die Eltern beraten ihn. Fir einen Schwarzen
armen Jugendlichen aus der Favela ist es eine Markierung fiir den Rest seines Le-
bens.« (2017)

Die vorherrschende Form, in der Favela Ordnung zu schaffen, inderte sich nach
Marias Beschreibung Mitte der 1980er Jahre. Der beginnende Handel mit Kokain
steigerte die Profite, die die comandos mit nun finanzierbaren schweren Waffen
absicherten:

»1985 ist ein markantes Jahr, es gab damals ein grofies Fest und ich habe dort zum
ersten Mal in der Favela Kokain gesehen, an der boca [Drogenverkaufsstelle, SL] bei
mir ums Eck. [...] Meine Schwester Christina war damals schwanger von einem Ty-
pen, der bose war. Als mein Schwager hat er dann auf der Terrasse meines Hauses
die Versammlung geleitet, in der sich das Comando Vermelho gegriindet hat. [...].
Dann wurde er ausgesucht, um dessen Geschéifte in einem Gebiet der Mangueira
zu iibernehmen.« (2017)

Anders als ihren Bruder Pedro deutete Maria diesen Schwager als Reprasentanten
eines neuartigen »bosen« Banditentums, dem es um maximale Profite aus dem
Kokainhandel gegangen sei. Um diesen gegen Polizei und verfeindete Gruppen ab-
zusichern, tbernahmen die Gangs die territoriale Herrschaft iiber die Favelas. Zu
Beginn brachte dies mérderische Machtkimpfe mit sich: »Zum Gliick hat im No-
vember 1986 die Familie N [anonymisierter Name, SL], die bis heute in der Man-
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gueira herrscht, meinen Schwager getdtet. Das war in der Nihe meines Bruders.
Der verfiel in Panik und floh in das Haus meiner Tante, nach Vila Kennedy, wo er
bald Manager einer boca fiir Kokainverkauf wurde. Das war schon eine heftigere Sa-
che.« (2010) Wenige Monate spater wurde auch er ermordet (siehe Kap. 5.1). Ebenso
erschossen Mangueiras neue Machthaber Marias revolutioniren Freund und seine
Briider: »Es war ein Krieg um die Macht, Rivalitit.« (Ebd.)

Infolge der schweren Bewaffnung des trdfico verlor die policia mineira ihre
Macht. Ihre sich nicht unterwerfenden Mitglieder seien ermordet worden oder
spurlos verschwunden. Andere fusionierten mit Gangs, so beobachtete es Maria
in der Mangueira, und verbanden so die Ordnungsmacht der policia mineira mit
einem kriminellen Unternehmertum. Der folgende Interviewausschnitt (2017)
dokumentiert die Transformation des Banditentums aus ihrer Sicht:

»SL: Diese Redeweise, dass der Bandit friiher ein Guter war, habe ich schon oft
gehort. Meinst du nicht, dass das eine recht romantische Perspektive ist?

M: Ich denke nicht, dass das romantisch ist. Ich denke, frither gab es weniger
Bedingungen, um zu téten. Warum solltest du téten? Du hast Gras verkauft, es gab
den asfalto fiir Uberfille, Banken ohne grofle SicherheitsmaRnahmen, du muss-
test eherzusammen als getrennt agieren. [...] Ich habe nicht die romantische Idee,
dass sie weniger getotet haben, weil sie solidarischer waren, nein, sondern weil
es nicht so viele Optionen zum Toten gab.

SL: Es ist demnach keine Frage der Moral?

M: Frither stammte der Bandit aus dem gleichen Gebiet. Du bist mit ihm auf-
gewachsen, daher hattest du viel mehr Spielraum zu verhandeln als heute, wo der
Chef aus Santa Cruz geschickt wird, um die boca in Manguinhos oder in der Man-
gueira zu managen. Es ist klar, dass er nicht diese Geschichte mit dem Ort hat.
Daher kann er viel leichter téten. Niemand wird ihn darum bitten, es nicht zu tun,
frither waren solche Bitten sehr tblich.«

Dieser Wandel des Banditenwesens, der mit der Ermordung ihres Bruders und ih-
res Freundes einherging, erzeugte fir Maria einen personlichen Bruch. Sie konnte
die Banditen nicht mehr als selbstverstindlichen Teil ihrer Lebenswelt wahrneh-
men, sondern erlebte sie als gewaltsame Herrscher tiber die Favelas, die alle ih-
nen als bedrohlich erscheinende Aktivititen unterdriickten. Als sie die Territorial-
herrschaft an sich rissen, unterwarfen die comandos auch die Bewohnerschaftsver-
einigungen: »Was haben sie gemacht? Sie haben den associages die Vorsitzenden
weggenommen, wenn diese nicht ihre Interessen vertraten und haben welche in-
stalliert, die das dann taten.« (2012) Viele der damals ausschliefRlich minnlichen
Prisidenten vom alten Schlag, die sich gegen diese Unterwerfung stellten, seien
ermordet worden.

Damit iibersprang die Gewaltpraxis das eigene Milieu der Gangster sowie ihre
Zusammenst6f3e mit der Polizei und weitete sich potentiell auf die gesamte Be-
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wohnerschaft aus. Einfache Leute konnten nun allein deshalb, weil sie bestimmte
Praktiken dieser Herrschaft kritisierten oder eine Nachbarfavela besuchten, in der
eine verfeindete Gang herrschte, unter den lebensbedrohlichen Verdacht geraten,
Spitzel (i.0. X9) zu sein. Wie beschrieben provozierte genau dieser Verdacht einen
Mordversuch an Maria und lste ihre dreijihrige Verbannung aus Rio sowie ihre
jahrelange Angst um das Leben ihres dort gebliebenen Sohnes aus. In einem selbst-
kritischen Riickblick verortete Maria die Ursache fiir diese Situation in der Naivitit
ihres »politischen Romantizismus« (2017). Als in der Universitit gegen das Stig-
ma der Favela ankimpfende Aktivistin habe sie nicht erkannt, dass die Gangs die
Vereine bereits korrumpiert und ihre Vorsitzenden zu Handlangenden unterwor-
fen hatten. Obwohl Maria seither wusste, dass politische Interventionen in soziale
Unterdriickungsverhiltnisse der Favela riskante Akte darstellen, fuhr sie damit fort
und setzte sich weiterhin den Drohungen von Gangstern oder von einmarschierten
Trupps der Militirpolizei aus.

Als sich die Gangs in kriegerisch bewaffnete und die Favelas beherrschende
comandos transformierten, brutalisierten und militarisierten sich auch die Organe
der Staatsgewalt. Auf meine Frage, wie sich in den spiten 1980er Jahren der Krieg
des Bataillons fiir spezielle Polizeioperationen der Militirpolizei (BOPE) gegen die
comandos entziindete, antwortete Maria:

»Welcher Krieg? Das ist kein Krieg, das ist der Staat, der in die Favela kommt, das
ist der Staat, der arbeitet. Krieg ist, wenn das Comando Vermelho und das Terceiro
Comando gegeneinander kimpfen. Das ist also kein Krieg, das ist Unterdriickung!
Die Banditensind da, der Staat muss seine Rolle spielen, also wird der BOPE-Mann
zum Toten ausgebildet und so kommt er in die comunidade und totet. Dann leidet
die Gemeinde, die Familie klagt an, blockiert die Strafie.« (2017)

Nicht nur aufgrund persénlicher Erfahrungen unterstellte Maria der BOPE einen
staatlichen Auftrag zum To6ten. Vielmehr stiitzte sie diese These auch auf einen
offiziellen, durch viele Zitate von Regierenden dokumentierten Diskurs, der die
Spezialeinheit explizit auffordert, Drogengangster physisch zu »vernichten«. Als
langjahrige Bewohnerin einer Favela wusste sie aus eigener Erfahrung, dass sich
diese Carte blanche zum Toten in der polizeilichen Praxis nicht nur auf Gangster
richtete, sondern auch andere moérderische Operationen erméglichte. Maria ver-
anschaulichte dies an einer persénlichen Erfahrung, die sie machen musste, als
sie im Frithjahr 2012 bei einem Aufenthalt in Manguinhos einen gerade einmar-
schierte BOPE-Trupp dabei beobachtete, wie er Hiuser durchsuchte und die darin
Wohnenden misshandelte:

»lch ging hin, um diese Familie zu verteidigen, die von der Polizei misshandelt
wurde, dieses Madchen. Ich kannte sie nicht persénlich, ich wusste nur, dass sie
dort wohnte. Der Polizist schlug sie und als ich dort ankam und protestierte, rief
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mich plotzlich ein anderer Polizist zu sich. [...] Der sagte zu mir nur, >ich téte dich
nur deshalb nicht, weil es Tageslicht ist<. [...] Dann haben sie mich verhaftet. Das
war einer der erniedrigendsten Tage meines Lebens.« (Ebd.)

Aufgrund ihrer politischen Interventionen war Maria auch innerhalb der Commu-
nitys mehr oder weniger subtilen Manifestationen einer das Regieren der Favela in
letzter Instanz beherrschenden Gewalt ausgesetzt. Dies veranschaulichte sie am
Beispiel einer schon kurz nach ihrer Riickkehr aus Brasilia gemachten Erfahrung:
In Reaktion auf den verheerenden Brand, der 1999 das Favelinha genannte Hiitten-
dorf zerstort hatte, liefd Rios Landesregierung Hilfsgiiter an Betroffene verteilen.
Deren Distribution iiberliefen die Behérden Dona R., Manguinhos’ michtigster
Frau, die zwar kein Amt innehatte, als Mutter eines hohen Comando-Bosses jedoch
an vielen Fiden im Hintergrund zog (siehe Kap. 6.3). Diese vielseitige Selfmade-
Unternehmerin sei die einflussreichste Mittlerin fir ihre Riickkehr gewesen, so
berichtete Maria. Dafiir habe sie erwartet, fiir ihre Unternehmen von Marias uni-
versitirer Bildung Gebrauch machen zu kénnen: »Die dona hat mich gekauft, um
fiir sie zu arbeiten.« (2017) Sie verlangte von ihr, neue Unternehmensstrategien und
Subventionsantrige zu entwickeln. Marias Instrumentalisierung ging so weit, dass
sie ohne ihr Zutun zur Ortsprisidentin einer ihr vollig fremden, vom Sohn der dona
als Drogenboss beherrschten Favela »gewahlt< worden sei. Schon kurz nach ihrer
Riickkehr war sie so einer zum Geschiftsbereich des Comando Vermelho gehdrenden
Struktur ausgeliefert.

Die Unternehmerin, so erzihlte mir nicht nur Maria, verwandelte die staatli-
che Hilfsaktion in ein profitables Geschift, indem sie alle Giiter mit einem nen-
nenswerten materiellen Wert verkaufte und lediglich den Rest der Lieferung an
die Bediirftigen verteilen liefd. Maria stellte sich 6ffentlich gegen diesen Betrug
auf Kosten der Armsten. Da die Machtposition der dona auf der Gewaltordnung
des trafico griindete, ging sie damit ein hohes Risiko fiir ihre persénliche Sicher-
heit ein. Sie umschiffte die Gefahr, indem sie in der Offentlichkeit eine anonyme
Sprachregelung wihlte, die es der dona ermdglichte, ihr Gesicht zu wahren, und
sich zugleich bereit erklirte, mit ihr kiinftig Kompromisse zu schliefRen.

Da sich Marias politisches Engagement in den Folgejahren gegen Verletzungen
der Menschenrechte durch Staatsorgane richtete, konnte sie mit dem trifico und
seiner Gewaltordnung >friedlich koexistieren<. Denn die Gangster erkannten, dass
das Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violéncia auch ihre Rechte gegen Poli-
zeiorgane verteidigte, die sie als vogelfrei markierten und ihr Menschenrecht auf
Leben missachteten.

Erst in den 2010er Jahren erfuhr Maria die unvermindert herrschende Gewalt-
ordnung wieder am eigenen Leib. Sie schlitterte erneut in eine gefihrliche Situa-
tion, als sie die mafiésen Geschifte um das Urbanisierungsprojekt PAC, in denen
sich lokale Eliten auf Kosten einer bediirftigen Bewohnerschaft bereicherten (sie-
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he dazu Kap. 6.2), zu skandalisieren begann. Schon 2009 war der Leiter des For-
um Social de Manguinhos mit dem Tod bedroht und verbannt worden, weil er sich
kritisch zu PAC gedufert hatte, das Ortsvorsitzenden und Gangstern erhebliche
Profitméglichkeiten bescherte. Als diese auch Marias verarmtem Bruder das Recht
stahlen, fiir das demontierte Haus entschidigt zu werden, in dem er gelebt hat-
te, versuchte sie zunichst, mit den Verantwortlichen zu verhandeln. Da dies ohne
Erfolg blieb, drohte sie das korrupte Geschiftsgebaren, in das Staatsbedienstete,
Baufirmen, Vereinsvorstinde und Comando-Bosse involviert waren, bei der Staats-
anwaltschaft anzuzeigen. Mit diesem aus Sicht der »lokalen Mafia« (2017) erneuten
Verrat brachte sie sich wieder in Lebensgefahr und betrat danach den Complexo
de Manguinhos moglichst selten und nur noch tagsiiber.

5.5 Der Blick von auBen: die aktuelle Favela als Kraftefeld
verschiedener Gewaltakteure

Der folgende Ausschnitt gibt den Schlussteil unseres letzten Gesprichs wieder, das
wir 2017 in einer westafrikanischen Metropole gefithrt haben. Ich verstehe dieses
lange, weder gekiirzte noch kommentierte, sondern lediglich leicht gestraffte Zitat
als eine Art Postskriptum des Kapitels. Angeregt durch Beobachtungen in den irre-
guliren Siedlungen ihrer neuen Stadt, die sie an die Favela vergangener Jahrzehnte
erinnerten, blickte Maria hier auf deren Transformation zuriick. Es ist ein pessi-
mistischer, von fritheren >Romantisierungenc entleerter Blick auf das Zusammen-
wirken der die Favela beherrschenden Gewaltakteure und ihrer gemeinschaftszer-
storenden Effekte. Mit den boomenden Pfingstkirchen erlebte sie am Ende selbst
jene Krifte als heuchlerische Akteure, deren Ausbreitung auf dem missionarischen
Versprechen griindete, im Auftrag Gottes eine Wiedergeburt der Favela bewirken
zu kénnen (vgl. Kap. 7).

»M: Ich hatte frither nicht den AuRenblick, den ich heute habe. Ich habe die Favela
nicht als grofies Gefangnis verstanden, sondern als den besten Ort fiir mich zum
Wohnen. Ich denke heute nicht mehr, dass ein Bandit Robin Hood ist, ich denke
nicht mehr, dass die Polizei grundsatzlich ein Dimon ist. Es handelt sich eher um
ein Kraftefeld zwischen den miachtigen Akteuren und in der Mitte von alldem, die-
ser Machtder Polizei, des Staates, des Drogenhéndlers, befindet sich die verzerrte
Realitidt des Bewohners [i.0. do morador, SL]. Es ist ein Jammer, dass der Bewohner
[sic!] nicht weif, dass er, indem er zeigt, dass er in der Favela (iberleben wird, der
Starkste ist. Aber aus Feigheit oder Ignoranz endet er als Sklave all dieser Grup-
pen, als Objekt. In Wirklichkeit verwandelte sich der Bewohner in ein Objekt, in
eine Ware, die alle fiir sich nutzen.
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Wenn ich jetzt in die Favela zuriickkehre, denke ich mir, mein Cott, wie habe
ich es geschafft, auf diese Weise zu leben. Ich mochte hier nicht mehr leben, weil
ich nicht mehr den gleichen Blick auf all das habe. Du siehst hier den Trinker [i.O.
cachageiro, SL], den unter Drogen Stehenden, die Mutter, die ihre Tochter verkauft.
Du siehst Kinder, die kleine Dienste erbringen, die ihren Charakter deformieren,
ihre Personlichkeit. Du siehst den Drogenhandler, der in der Vergangenheit das
Kind geschiitzt hat und dieses jetzt ausbeutet. Du siehst den Drogenhandler, fur
den frither eine Art Gesetz galt, dass er sich kein Mddchen aus einer Familie grei-
fen konnte, jetzt solche Madchen anmachen und die Eltern halten still, eben weil
er ein Bandit ist. Wenn du heute siehst, dass es ein Bandit ist, der deine Tochter
vergewaltigen wird, ihr Gewalt antun wird, sie schlagen, attackieren wird, bleibst
du ruhig, weil er ein Banditist. All das ist die Favela heute. Sie ist ein Mikroinferno
mit all diesen Krankheiten.

SL: Was ist der zentrale Unterschied im Vergleich zu frither?

M: Die moralischen Werte, ein Gefiihl des Respekts, der Familie, das existiert
heute nicht mehr. In der Mangueira, der Candelaria [comunidade im Complexo da
Mangueira, SL] vielleicht noch am ehesten. Ich mag es dort, dort sind wir wie Ge-
schwister, »ah, hallo Marias, alle trinken gemeinsam, essen, du machst ein Essen
und teilst es mit allen moglichen Leuten. In der Mangueira, zumindest der Can-
delaria war es immer so, in Manguinhos nicht.

SL: Warum ist es heute so viel schlechter ist als vor 30 Jahren?

M: Vielleicht habe ich vor 30 Jahren nicht das gesehen, was ich heute sehe.
Dennichwollte lesen, ich wollte Theater machen, ich habe in gewisser Weise nicht
innerhalb des Alltags der Favela gelebt. Ich habe erstin Manguinhos damit begon-
nen, diesen Alltag zu beobachten, in diese dunkle Welt der Favela einzudringen.
In der Mangueira war ich davon entfernt. Theater, politische Versammlungen, mo-
vimento negro machen, das war gesund.

SL: Denkst du nicht, dass es in der Favela immer diese Probleme der Prekari-
tat, der Armut, des Fehlens von Bildung gab? Und dass du das Ganze womadglich
besonders negativ wahrnimmst, weil du jetzt draufien bist?

M: Ich vergleiche das auch mit hier in Westafrika, du siehst hier auch all diese
Probleme der Armut. Aber siehst du auch diese Gewalt? Hast dujemand mit einer
Maschinenpistole gesehen?

SL: Nein, diese Art der Gewalt nicht.

M: Diese direkte Gewalt, die es in der Favela gibt, gibt es hier nicht. Ich glau-
be heute nicht mehr, dass mein Elend es rechtfertigt, so gewalttatig zu werden.
Ich ziehe meine frithere Vorstellung sehr in Zweifel, dass die Erkldrung fiir diese
ganze Gewalt, die heute in Rios Favela existiert, die ich so gut kenne, in der Armut
zu finden ist. Ich denke das heute nicht mehr, nachdem ich von Rio weggegangen
bin, erst nach Brasilia, dann zuriick nach Rio, dann neu verheiratet nach Belem,
dann wieder nach Europa reisend, nach Kolumbien, Argentinien, und jetzt binich
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in Afrika. Als ich hier angekommen bin, dachte ich, ich sehe einen Film iber das
Rio de Janeiro meiner Kindheit. Diese Hauser, das Fehlen einer einfachen Kanali-
sation, das Fehlen von Strom, die Leute, die nur einmal am Tag essen, denen du
ihre Mangelernidhrung ansiehst. Und sie berauben niemanden.

Ich habe keine Antwort auf die Gewalt der Favela, aber ich bin (iberzeugt da-
von, dass es nicht die Armut ist. Es kann sein, so habe ich kiirzlich gedacht, dass
diese Unterwelt, in der wir in der Favela leben, in der das Illegale das Legale ist,
mit diesem einzigartigen Leben, das wirim Abseits fithren, zusammenhangt. Wir
haben keinen anwesenden Staat. Wir kdnnen nicht mit der Polizei rechnen, du
kannst nicht mit dem Staat rechnen. Daher erschaffst du dir deine eigenen Geset-
ze und das, was innerhalb dieser Gesetze liegt, ist das, was in der Favela moglich
ist. Das lllegale ist das Legale, das Falsche ist das Richtige, und das ist noch dazu
abhingig von den Beziehungen, die das entsprechende Individuum zur lokalen
Macht hat.

SL: AberistdasindieserStadt hieranders? Weisen die informellen Siedlungen
nichtdie gleiche Artder Illegalitit aufwie die Favelasin Rio? Sind nichtauch deren
Regeln durch sie selbst gemacht?

M: Ich kenne die Regeln hier nicht. Aber du siehst hier keine neunjihrigen
Kinder, die Drogen verkaufen. Du siehst keine Zwélf- oder 13-Jahrigen, die in den
Ecken Crack konsumieren. Du siehst kein Kind, das einen alkoholisierten Erwach-
senen verpriigelt. Du siehst keine Familie, die in der Offentlichkeit eine Andere
erniedrigt.

SL: Denkst du, dass das eine Frage der Moral ist?

M: Ich denke ja.

SL: Einer konservativen Moral? Einer Moral, die du ansonsten so verurteilst?

M: Das ist das Problem. Wir sind konservativ in der Favela. Viel konservati-
ver als die Leute auf dem asfalto. Der Unterschied ist hierbei allerdings das Gesetz
des Vorteils. Ich kann mit meiner ganzen Verhaltensweise konservativ sein. Aber
ich verzichte auf meinen Konservativismus, wenn es einen Vorteil bringt. Zum Bei-
spiel: Als ich noch ein Kind war, durfte ein Madchen keinen Sex vor der Ehe haben.
Und die Jungs, die Drogen nahmen, taugten nichts. Ein Mddchen, das sich mit ei-
nem Banditen zeigte, war nicht gut genug, um die Freundin von wem auch immer
zu sein. Heute mochten aber alle gerne mit der >ersten Dame« befreundet sein.
Und die >erste Damecist die Frau des Bandenchefs. Selbst Eltern fithren ihm ihre
Tochter zu. Mein Neffe [ein hochrangiges Mitglied des Comando Vermelho, SL] hat
mir erzdhlt, dass ihm viele Miitter ihre Tochter angeboten haben. Oder sie behan-
deln ihre 15 oder 18 Jahre alten Sohne als Kénige, weil sie Banditen sind, Waffen
tragen, Drogen verkaufen, schnelles Geld haben.

Ich habe das in meiner ganzen Kindheit nicht erlebt. Bis vor etwa 20 Jahren
habe ich das nie gesehen, diese Generationen, die sich nicht fiir Respekt, fir Fa-
milienliebe interessieren. Zum Beispiel ist fiir mich das Wertvollste mein Sohn,
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ich denke jeder Vater, jede Mutter empfindet die grofite Liebe gegeniiber den ei-
genen Kindern. Heute aber kann der Sohn eine Ware fiir mich sein. Eine Tochter
umso mehr. Meine eigene Schwester hat einen Sohn, der schon als er zwélf Jah-
re alt war geraubt und mit Drogen gehandelt hat. Sie selbst holte die Drogen,
die sie konsumiert hat, von ihm an seiner Verkaufsstelle ab. Er wurde fast ermor-
det, weil sie nicht dafiir gezahlt hat und er hat sie deshalb geschlagen. Jetzt ist er
16 und hat mehr Eintragungen im polizeilichen Strafregister als ein erwachsener
Mann, elf Eintragungen, mit 16 Jahren. Ich erinnere mich nicht daran, in meiner
Jugend so derart offensichtlich falsche Dinge gesehen zu haben. Mich erschreckt
das, denn es geht dabei nicht um notwendiges Geld, es geht um eine andere Be-
ziehung zum Geld. Denn im Vergleich zu damals haben sie heutzutage immer
etwas Geld, heute, morgen, sie werden es haben. Aber der Wert des Geldes ist ein
Anderer, viel unmittelbarer. Selbst die evangelikalen Kirchen innerhalb der Favela
predigen den Wert der materiellen Giiter. Und wie verbesserst du deine materiel-
len Giiter moglichst schnell?

SL: Das ist fur mich ein interessanter Punkt, denn ich denke, dass die evan-
gelikalen Kirchen sehr unterschiedlich sind. Es gibt diesen materialistischen Kir-
chentyp, aber auch ganz andere, die man eher als Antworten auf das empfundene
Fehlen von Moral verstehen kann. Es sind moralisch sehr konservative Kirchen, die
ihren Mitgliedern strikt vorschreiben, was sie tun diirfen und was nicht. Sie diirfen
nicht trinken, den Mdnnern wird es ausdriicklich verboten, ihre Frauen zu schla-
gen, sie miissen sich um ihre Familien kiitmmern und all dies.

M: Ja, das ist schon richtig, aber das Problem besteht haufig darin, dass der
Pastor all dies predigt und danach selbst moralisch zu wanken beginnt. So dis-
kreditiert er nicht nur sich, sondern auch die Werte, die er predigt. Er predigt fiir
Familie und Enthaltsamkeit und sechs Monate spater sehen alle, dass er selbst
diese Werte bricht. Ich glaube nicht an Pastoren, die diesen Moralismus predigen
und in Wirklichkeit nicht anders handeln als alle anderen. Die Pfarrer der katho-
lischen Kirche dagegen sind liberaler und werden im Gegensatz zu den Pastoren
der evangelikalen Kirchen nicht als Heilige stilisiert, die sie in Wirklichkeit nicht
sind.

SL: Aber die katholische Kirche wird nicht nur als zu liberal wahrgenommen,
sondern auch als eine Instanz, die im Alltag nicht helfen kann. Sie gilt als arro-
gant, die padres sind Akademiker, die die Favela nicht betreten. Die Bewohner-
schaft fragt sich, was die Kirche fiir sie macht und was sie mit ihr zu tun hat.

M: Das ist eine der zentralen Siinden der katholischen Kirche, denn in der Ver-
gangenheit waren die padres sehr wohl in der Favela aktiv. Sie halfen und organi-
sierten viele Dinge, das machen sie nicht mehr. Grundséatzlich hat sich die katho-
lische Kirche sehr gedndert und auch deshalb gelang es der Igreja Universal, auf
alles ihr Brandzeichen zu dricken.
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SL: Die neopfingstlerische Igreja Universal predigt den gottgegebenen Wohl-
stand, ist aber in ihren Vorschriften auch sehr strikt.

M.: Mein Neffe O., der vom Comando Vermelho, hat der Igreja Universal Autos
und Apartments abgekauft. Sie haben dort eine Linie des Spendens fiir Gewerbe-
treibende, die grofiere Dinge wie Apartments oder Autos an die Kirche spenden
sollen. Wenn das geschehen ist, hat der Pastor aus der Kathedrale meinen Neffen
angerufen und der hat sie der Kirche abgekauft.

SL: Wusste die Kirche, dass dein Neffe dem Drogenkommando angehort? War-
um greift ein Pastor aus der Kathedrale der Igreja Universal ausgerechnet auf ihn
zu?

M: Der Pastor war ein Jugendfreund von ihm, sie kommen beide aus Manguei-
ra, und er war frither selbst Bandit. Mein Neffe trat hier als Investor auf, er hatte
Celd und hat damit Geld verdient. Er hat eigens eine Autovermietungsfirma dafiir
gegriindet, manchmal verkaufte er die Autos auch an Polizeikrifte. Die Leute, die
solche grofRen Dinge spenden, sind oft gar nicht reich, sie wollen einfachihr Leben
verbessern. Die Kirche predigtihnen, dass wenn sie etwas GrofSeres spenden, wer-
de Gottihnen das vergelten, indem erihnen noch mehr gibt als sie bereits hatten.
Wenn sie also ein Auto spenden, werden ihnen dafiir zwei Autos versprochen. Sie
arbeiten so mit dem Glauben, aber auch mit der Ignoranz der Leute.«



6. Lokale Tiefenbohrungen:
das Regieren der »Mandelas¢

Eine Busstunde von den touristischen landmarks oder vier S-Bahnstationen vom
Stadtzentrum entfernt, fanden sich in Rios industriell geprigter Zona Norte zu Be-
ginn meiner ethnografischen Erhebungen im Complexo de Manguinhos die mit-
einander verflochtenen Favelas Nelson Mandela, Samora Machel, Mandela de Pe-
dra, Mandela Nova und Samora II. Die funf comunidades, in denen insgesamt unge-
fihr 10.000 Menschen lebten und die alltagssprachlich unter dem Sammelbegriff
der >Mandelas« firmierten, gehdrten zu Manguinhos, einem Komplex aus 14 zu-
sammengewachsenen Favelas mit offiziell circa 31.500 Bewohner:innen. Mit der
Implementation des Urbanisierungsprogramms PAC begann sich ab 2009 die lo-
kale urbane Landschaft erheblich zu transformieren. Zunichst wich Mandela Nova
der Sozialwohnsiedlung Embratel, spiter wurden nach und nach auch Mandela de
Pedra und Samora II abgerissen.

Manguinhos symbolisiert beispielhaft die Diversitit und Komplexitit jener ur-
banen Konfigurationen, die unter dem homogenisierenden, mit negativen Stereo-
typen assoziierten Begriff der Favela zusammengefasst werden. Die Geschichte
und die Aktualitit seiner 14 comunidades demonstrieren, dass Favelas keineswegs
immer auf illegale Landbesetzungen, staatliche Abwesenheit oder irregulare For-
men der Urbanisierung zuriickgehen. Zutreffend bringt Mariana Cavalcanti (2013:
207) diese vielschichtige Komplexitit auf den Punkt: »So stellt sich Manguinhos
nicht als eine Region heraus, in welcher der Staat abwesend ist, sondern als ein
Ort, der iiber weiteste Strecken des 20. Jahrhunderts als wohnungspolitisches La-
boratorium fiir die Versorgung einkommensschwacher Gruppen funktioniert hat.«

Im folgenden Kapitel fokussiere ich die im Verlauf von mehreren Jahrzehnten
zum Complexo de Manguinhos favelisierte Stadtregion gleichsam in Form einer
Tiefenbohrung. Dabei versuche ich, moglichst weit und aus moglichst diversen
Perspektiven zu jenen Strukturen, Praktiken und Akteuren des Regierens vorzu-
dringen, die das Entstehen, die Entwicklungsprozesse und die gegenwirtige Si-
tuation der finf riumlich und organisatorisch zusammenhingenden Mandela-
Gemeinden geprigt haben. Eingeleitet habe ich dieses Forschungsvorhaben nach
einem ersten Besuch des Areals im Jahr 2005, seine empirischen Erhebungen fan-
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den in mehreren Etappen zwischen 2010 und 2016 statt. Bezogen auf Fragen des
Regierens ist dieser Zeitabschnitt in zwei Phasen zu unterscheiden: Bis zur Inva-
sion der funf Gemeinden durch Truppen des Militirs und der Polizei im Oktober
2012 kontrollierte der lokale Boss des Comando Vermelho das Territorium, danach
tibernahm eine neu installierte Einheit der >Befriedungspolizei« (UPP) die loka-
le Herrschaft. Wihrend des gesamten Recherchezeitraums allerdings dominier-
te und transformierte das gigantische Urbanisierungsprogramm PAC die lokalen
Machtstrukturen und Prozesse des Regierens.

6.1 Favela oder wohnungspolitisches Labor?
Die Geschichte des Complexo de Manguinhos

Manguinhos’ bebaubare Flichen entstanden unweit des Hafens durch die Ablage-
rung von Mill und Schutt in einem Mangrovenwald am Rande der Guanabara-
Bucht. Vor iiber einem Jahrhundert ermoglichte dort die Parzellierung eines die
Stadt mit Lebensmitteln versorgenden Bauernhofs, der auf dem einzigen Hiigel
des ansonsten flachen, von mehreren Wasserliufen durchzogenen Landstrichs ge-
legen war, eine erste Welle der Besiedlung. Uberwiegend waren es aus Portugal
eingewanderte Ansissige anderer Gegenden von Rio, die einen ersten Teil des Are-
als urbanisierten und es Parque Oswaldo Cruz nannten. Nebenan konsolidierten
sich in den 1940er Jahren inmitten der Mangroven aufgestelzte Holzhiitten zur
Varginha als der damals einzigen comunidade, die aus einer Landbesetzung ent-
stand. In den 1950ern verdichteten schliefRlich Wohnkomplexe, die der Staat oder
Stiftungen wie die katholische Ledo XIII (vgl. Kap. 2.1) in einfachster Bauweise kon-
struierten, die bis dahin nur extensiv urbanisierte Gegend. Die noch heute exis-
tierende comunidade CHP-2 entstand beispielsweise aus dem Conjunto Manguinhos,
einer in Form von eng aneinander stehenden Holzhiitten provisorisch errichteten
staatlichen Siedlung (Centro de Habitagdo Provisoria, CHP). Solche weiterentwickel-
ten parques proletarios (vgl. Kap. 2.1) sollten anderswo Vertriebenen voriibergehend
Zuflucht gewihren. Viele von ihnen hatten durch den spekulationsbedingten Ab-
riss von Favelas in der Siidzone ihr Obdach verloren und waren zu arm, um sich
selbst eine neue Behausung organisieren zu konnen.

Die benachbarte comunidade Vila Unido wiederum symbolisiert die »Politik der
Regierungen Vargas und Juscelino [Kubitschek, SL], die die Wohnversorgung ei-
ner bestimmten Klientel als vom Staat zu iitbernehmende soziale Frage ansahen«
(Fernandes/Costa 2009: 143). Eine ihrer drei Siedlungen, der Conjunto Residencial de
Benfica, versorgte aus dem Zweiten Weltkrieg zuriickkehrende Soldaten mit Wohn-
raum. Noch heute ist diese Gegend in Manguinhos als Ex-Combatentes (dt. ehema-
lige Kimpfer) bekannt.
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Die unterschiedlichen Urspriinge und Bautypen dieser Siedlungen liefen sich
noch Jahrzehnte spiter an verbliebenen Fragmenten der originalen Materialien,
Fassaden, Fenster oder Gebiudetypen ablesen, obwohl seither mehrere Informa-
lisierungswellen die urspriinglichen Hauser durch verwinkelte Anbauten und oft
mehrgeschossige Aufstockungen erweitert, dazwischenliegende Freiriume und
angrenzende Brachflichen bebaut und so das Areal radikal verdichtet hatten.

Beginnend mit der Installation von Brasiliens Post- und Telegrafenwerk (Depar-
tamento de Correios e Telégrafos) im Jahr 1942 entwickelte sich die Gegend um Man-
guinhos zu einem schwerindustriellen Cluster. Mit der Refinaria de Petroleos de Man-
guinhos S.A. etablierte sich 1954 eine Raffinerie, spiter entstanden viele weitere
Industriebetriebe, darunter etwa eine Zigarren- und eine Milchfabrik. Noch 1982
startete das spater an die >Mandelas< angrenzende Telekommunikationsunterneh-
men Embratel seinen Betrieb (vgl. Fernandes/Costa 2009). Die riumliche Nihe zu
diesen Fabriken, die Abertausend Arbeiter:innen beschiftigten, der Mangel an be-
zahlbarem Wohnraum anderswo sowie die Verfiigbarkeit grofier Flichen verwan-
delten Manguinhos in einen Hotspot irreguldrer Verdichtungen, Arrondierungen,
Aufstockungen oder Anbauten aller Art. Es entwickelte sich zu einem durch selbst-
konstruierte Behausungen und Infrastrukturen dicht urbanisierten Ort, dessen
Organisation die Bewohnerschaftsvereine und spiter die Drogenbosse iibernah-
men — kurz, zu einer Favela.

Die unmittelbare Nachbarschaft von Fabriken, die zahlreiche Schadstoffe emit-
tierten, bildete nicht nur den Ursprung von Manguinhos’ rapider Urbanisierung,
sondern begriindete auch einige seiner grofiten Probleme und seinen spiteren so-
zialen Niedergang. Die Soziologin Lea Rekow (2016: 16) bringt die miteinander ver-
flochtenen Indikatoren, die Manguinhos seit den 1990er Jahren als eine der pro-
blematischsten Zonen der gesamten Metropolregion ausweisen, prizise auf den
Punkt:

»Manguinhos ist heute von einer Reihe offener Abwasserkanile, die einst als
gesunde Flisse blithten, und von einem Labyrinth verkehrsiiberfluteter Autobah-
nen und Super-Autobahnen umgeben. Die Favelas liegen unter stromfiihrenden
Hochspannungsleitungen neben einer Hochbahnstrecke. Das Gebiet wird von
Uberschwemmungen, urbanen Abfillen und giftigen Schadstoffen geplagt. Die
in Manguinhos lebenden Menschen und insbesondere die Jugend sind zahlrei-
chen Umweltrisiken ausgesetzt. Fiir sie ist die Wahrscheinlichkeit, an Krebs und
neurologischen Storungen zu erkranken, um das 500-Fache erhéht, da sie hohen
Bleiwerten ausgesetzt sind, die das Gebiet verschmutzen. Die Demographie- und
Armutsindikatoren von Manguinhos sind diister. Der Human Development Index
liegt bei 0,65 Prozent—einer der fiinf niedrigsten in Rio [und auch einer der nied-
rigsten von ganz Lateinamerika, SL]. 15 Prozent der Mddchen im Alter zwischen
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15 und 17 Jahren haben Kinder. Das monatliche Pro-Kopf-Einkommen fiir 2012
betrug 188 Real (60 US$) und die Arbeitslosenrate liegt bei 30-50 Prozent.«

Die hohe Arbeitslosigkeit und die geringen Einkommen gehen mafigeblich auf die
schon in den 1980er Jahren einsetzende Deindustrialisierung der Region zuriick.
Nach und nach machten seitdem iiber 5o Fabriken dicht und setzten ihre Beschaf-
tigten auf die Strafle, die nun gezwungen waren, ihre Existenz mehr schlecht als
recht durch eine prekire Kombination verschiedenster informeller Aktivititen zu
sichern. Nicht mehr rauchende Schornsteine, sondern zahlreiche Fabrikruinen,
von denen in den 2000er Jahren einige zum Wohnen besetzt wurden, prigten nun
Manguinhos’ urbanen Raum und bezeugten den Niedergang der einstigen Indus-
triehochburg (vgl. Trindade u.a. 2008).

Eine weitere Ursache fiir die massiv eingeschrinkte Lebensqualitit von Man-
guinhos resultiert aus seiner jahrzehntelangen Funktion als Hochburg des Comando
Vermelho, des dltesten Drogenclans der Stadt. Dessen Aktivititen zogen regelmifig
temporire Invasionen der Militirpolizei nach sich, die viele Todesopfer forderten.
Zu allen Tages- und Nachzeiten waren Ortsansissige auf lebensbedrohliche Weise
den urbanen Manifestationen des Drogenkomplexes — Verkauf, Konsum, Bewa-
chung mit Kriegswaffen, Gewalt bis hin zu >Exekutionerns, panzergestiitzte Ein-
mirsche der BOPE, biirgerkriegsartige Schussgefechte, Polizeitibergriffe auf Un-
bescholtene - ausgesetzt. Die Manguinhos durchschneidende Ausfallstrafle Rua
Leopoldo Bulhdes kannte ganz Rio aufgrund der dort regelmiRigen Schussgefech-
te zwischen Gang und Polizei als faixa de Gaza (dt. Gazastreifen). Im offentlichen
Diskurs galt ihre Umgebung als einer der gefihrlichsten Orte der Metropole und
ganz Manguinhos als Inbegriff eines von Drogengangs beherrschten urbanen Ter-
ritoriums.

Gleichwohl verschlechterte sich die lokale Lebensqualitit weiter, als das Coman-
do Vermelho im Jahr 2005 den bis dahin geltenden Bann auf den Verkauf von Crack
aufhob, um seine fallenden Profite zu stabilisieren. Manguinhos entwickelte sich
zu einem gesamtstidtischen >cracolandia< (Crack-Land), also zu einem Ort, auf des-
sen Wegen und Freiflichen Hunderte von Crack-Konsumierenden ohne jegliche
Behausungen lebten und ihre Hinterlassenschaften entsorgten. Als im Jahr 2010
militirische Truppen den benachbarten Complexo de Alemio besetzten, um die
Befriedungspolizei (UPP) zu installieren, zog zudem das dort residierende Haupt-
quartier des Comando Vermelho mit seinen Waffen- und Drogenlagern nach Man-
guinhos um. Dies erhdhte dort dramatisch die mit Kriegswaffen patrouillieren-
den Gang-Soldaten, die Drogendeals sowie die Gewaltkonflikte und Polizeiein-
madrsche. Ein Urbanisierungsprogramm wie Favela-Bairro, das die dramatischsten
Infrastrukturdefizite und Umweltbelastungen hitte beseitigen konnen, blieb dem
Complexo vorenthalten:
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»Merkwirdigerweise«wurde Manguinhos fir dieses Programm nicht in Betracht
gezogen, weil es als extrem komplexes Gebiet mit Armutsnischen, Drogenhan-
del und hoher Bevolkerungsdichte galt und weil es aufgrund der Besonderheiten
des Bodens, der Besiedlungin nicht bebaubaren Gebieten, der Notwendigkeit der
Bodenentwisserung und der Installation von Abwassersammelnetzen sehr teure
technische Alternativen benétigte, wie das damalige technische Personal des Rat-
hauses [...] erklarte.« (Fernandes/Costa 2013: 127)

Erst 2008 trat mit PAC ein grofimafistabliches Urbanisierungsprogramm ein. Im
Oktober 2012 beendete schlieflich eine militirische Operation und ab 2013 die In-
stallation von zwei Stationen der >befriedenden« Polizeieinheit die Territorialherr-
schaft des Comando Vermelho. Beide staatlichen Megainterventionen diskutiere ich
weiter unten.

Auch Manguinhos’ zuletzt besiedeltes Areal entstand ab 1990 durch zwei vom
Staat errichtete Siedlungen, die sich spiter durch Landbesetzungen zu den finf
Mandela-Gemeinden erweiterten. Das an die Raffinerie angrenzende Gelinde
trennt im Osten die Rua Leopoldo Bulhdes von den élteren Gemeinden des Com-
plexo ab. Im Norden und Stiden wird es begrenzt durch die den Geruch einer
Kloake verstromenden Wasserliufe des Rio Jacaré und des Canal da Cunha, die an
der westlichen Spitze der Siedlungsfliche zusammentreffen, diese halbinselférmig
umschliefen und sie vom nahen Highway der Avenida Brasil abspalten.

Die Conjuntos Habitacionais (Wohnkomplexe) Nelson Mandela und Samora Ma-
chel, im Alltag bekannt als Mandela I und II, wurden 1990 bzw. 1991 als kommunale
Sozialsiedlungen fertiggestellt. Sie sollten prekir hausende Ansissige der tiberflu-
tungsgefihrdeten Risikogebiete von Manguinhos und dem benachbarten Jacare-
zinho aufnehmen. Die Infrastruktur beider Siedlungen, iiber deren Namensge-
bung lediglich unverbiirgte Erzihlungen kursieren, war auf knapp 800 eingeschos-
sige und mit 35 Quadratmetern Wohnfliche sehr kleine Hiuschen ausgelegt. Als
1988 viele der vor Ort drmsten Menschen durch eine Uberschwemmung und einen
Brand in der benachbarten comunidade Joio Goulart ihre Hiitten verloren, besetz-
ten sie die Rohbauten der entstehenden Wohnkomplexe. Weil die Bauarbeiten nur
langsam voranschritten, fiirchteten sie, die ihnen versprochenen Wohnungen nie
zu erhalten. Da viele von ihnen schon mehrfach geraumt und an die geografische
Peripherie der Metropolregion verfrachtet worden waren, hatten sie sich schon 1983
zu organisieren begonnen, um der Stadtregierung eine Siedlung vor Ort abzutrot-
zen: »[Wir Bewohner:innen] waren schon miide von dieser Geschichte, uns von dort
[Manguinhos, SL] wegzubringen und uns in die Westzone oder in die Baixada [Flu-
minense, SL] zu schicken. Am Ende kamen wir immer wieder zuriick, weil sie uns
an Orte geschickt haben, in denen es nichts gabl« (zit. in: Fernandes/Costa 2009:
151). Nach erfolgreichen Verhandlungen mit dem Rathaus riumten sie schlieflich
die besetzten Rohbauten, die daraufhin fertiggestellt und an sie iibergeben wur-

259



260

Das Regieren der Favela

den. Der neue Komplex erhielt auch Infrastrukturen wie Schule, Kita, Gewerbe-
einheiten und eine Reihe kleiner Kioske fiir den Verkauf von Waren.

Obwohl die beiden Siedlungen im Auftrag staatlicher Behérden entstanden wa-
ren, wiesen sie keine formalisierten Eigentumsverhiltnisse auf. Zwar war ihr Be-
zug fur die allesamt bediirftigen Familien, die dort einzogen, kostenfrei, die meis-
ten von ihnen erhielten aber nie ein offizielles Dokument dafiir. »Ich habe keinerlei
Eigentumsurkunden fiir das Haus, so berichtete eine Bewohnerin in den 2000er
Jahren, »aber ich kann beweisen, dass ich dort wohne, weil ich Rechnungen habe«
(zit. in ebd.: 158). Auf dieses Phinomen von mir angesprochen, erklirte die Leiterin
fir Fragen der Bodenregulierung der Stadtverwaltung (Interview 2010) allerdings:

»Es gibt keine rechtliche Losung fir irgendeine Formalisierung. Denn sie hingt
vom Willen« derer ab, die das Haus iibernehmen. »Wenn ich ihnen dieses Land
schenken will, miissen sie es annehmen? [...] Was wir sehen, ist, dass es nieman-
den kitmmert, das ist die Realitit. Seit 1989 halte ich Landtitel in der Hand, aber
niemand kommt, um sie zu holen.« Denn die an die Grundbucheintragung ge-
kniipften Steuern und die Rechnungen fiir Strom- und Wasser, das beides ansons-
ten illegal abgezapft wird, kosten monatlich viel Geld. Der Landtitel wiederum

»bedeutet nicht viel. Die Sicherheit des Besitzes kommt nicht durch den Land-
titel, sie existiert faktisch durch die Urbanisierung des Gebiets. Also ist es dem
Kerl egal, denn er versteht das. Auferdem kann er, wenn er illegal, also informell
ist, sein Haus um ein paar Etagen aufstocken, und er hat Angst, dass er das nicht
mehr kann, wenn er im Rahmen des Gesetzes der Eigentiimer ist. Also bringt die
Betitelung eine grofle Belastung mit sich.«

Zwar konnte der Staat die neuen Hausbesitzer:innen unschwer zur Grundbuch-
eintragung verpflichten. Gleichwohl liegt die Aufrechterhaltung der informellen
Situation keineswegs nur in der Verantwortung seiner Behorden, sondern auch im
Interesse jener Ortsansissigen, die sich formelles Immobilieneigentum aufgrund
ihrer prekiren Einkommenssituation iiberhaupt nicht leisten kénnten.

Innerhalb weniger Jahre wurden Mandela I und II durch die Besetzung an-
liegender Freiriume und Brachen sowie durch irregulire Ausbauten zu mehrge-
schossigen Ziegelgebiuden >favelisiert« und hochgradig verdichtet. Da sich staat-
liche Instanzen kaum mehr fiir die rudimentiren Infrastrukturen verantwortlich
fihlten, ging ihre faktische Administration an Bewohnerschaftsvereine und das
Drogenkommando iber.

Mandela de Pedra, die dritte comunidade, entstand 1995 aus der Besetzung der
reguldr nicht bebaubaren Niederung des Canal da Cunha, der an die beiden con-
juntos habitacionais angrenzt: »Menschen aus verschiedenen Orten nahmen Teile
des Gebietes in Besitz und grenzten sie mit Holz, Klebeband, Ziegelsteinen ab. [...]
Sie bauten mit dem provisorischen Material, das sie bekommen konnten, weil der
Prozess schnell ablaufen musste, damit keine Anderen das Gebiet iibernahmen.«
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(Fernandes/Costa 2009: 164) Viele Hiitten standen auf Stelzen im verseuchten Ka-
nal, in den auch ihr eigenes Abwasser geleitet wurde. Infrastrukturen gab es nicht,
Strom wurde anderswo abgezapft. Ihren Humor bewiesen die Besetzer:innen, als
sie ihren ErschlieRungsweg nach dem berithmten Strandboulevard der Copacaba-
na Avenida Atlantica nannten (ebd.: 163).

Es waren zumeist Einzelpersonen, die »um ein Haus zu gewinnen in das Are-
al eindrangenc, so erzihlten Leute aus Manguinhos (ebd.). Dieses war vergiftet,
wurde hiufig iberschwemmt und eignete sich nicht fir dauerhaftes Wohnen. Da-
her hofften die das Land Besetzenden, wie im Fall von Mandela I und II »von der
Regierung registriert und, wenn auch in einer anderen comunidade, angesiedelt zu
werden« (ebd.: 162). Erst 13 Jahre spiter ging diese Kalkulation im Rahmen von
PAC tatsichlich auf (siehe Kap. 6.2). Sie veranschaulicht beispielhaft eine Praxis,
die Asef Bayat als »stilles Vordringen« der einfachen Leute bezeichnet (vgl. Kap. 1.2
und 2.6).

Auch dieser Besetzungsprozess enthielt allerdings den die Favela charakterisie-
renden doppelten Boden. Denn einer lokalen Aktivistin zufolge waren keineswegs
nur einfache Ortsansissige, deren Einkommen fiir eine eigene Behausung nicht
ausreichten, daran beteiligt, sondern auch »Menschen, die sich darauf speziali-
siert haben, in Gebiete einzudringen, um Favelas zu schaffen, um eine Riumung zu
provozieren, die in Wirklichkeit keine Riumung, sondern eine Form der Entschi-
digung ist.« Solche als grileiros bezeichneten Betriiger:innen fingieren ein privates
Grundeigentum an brachliegenden Territorien, die sie in Wirklichkeit geschifts-
miRig besetzen und fiir eine Bebauung vorbereiten. Durch deren illegalen Verkauf
erzielen sie schlieRlich Profit: »Mandela de Pedra ist das perfekte Beispiel dafiir.«
(Zit. in ebd.: 164f.)

Die sich dort Ansiedelnden organisierten sich in einem Bewohnerschaftsver-
ein und lieRen diesen offiziell registrieren. Denn nur als eingetragene comunidade
hatten sie eine Chance, nicht einfach geriumt zu werden, sondern ihre Hiitten
fiir eine Wohnung in einem 6ffentlichen Siedlungsprojekt eintauschen zu kénnen
oder wenigstens fiir ihren Verlust entschidigt zu werden. Der Name Mandela de
Pedra sollte den Eindruck erwecken, das Areal gehore zum offiziellen Mandela-
Komplex. Bis zuletzt wies das von Pfaden durchzogene Gebiet eine duflerst prekire
und hochgradig gesundheitsgefihrdende Struktur auf. Labyrinthartig lehnten sich
aus gefundenen Materialien zusammengesetzte Hiitten und einfachste Ziegelbau-
ten aneinander und lediglich die »Avenida Atlantica< wies eine Wasserversorgung
auf.

Ab 2001 etablierten sich schlieflich die beiden jiingsten Gemeinden inmitten
des Fabrikareals der kurz davor stillgelegten Telekommunikationsfirma Embratel.
Dieses Mal resultierte die Landbesetzung nicht aus individuellen Aktionen, son-
dern war eine vom trifico organisierte kollektive Invasion durch Leute aus Mandela
de Pedra. Offiziell tauften sie die neue comunidade Samora 11, allgemein bekannt
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war sie aber als Embratel. Die gleichnamige Firma, der das Areal noch gehorte,
verzichtete nach Verhandlungen mit dem Rathaus und der Militirpolizei auf die
angedrohte Raumung und trat den Boden an die Stadt ab.

Der trifico, der die leeren Fabrikgebdude zunichst als Drogenlager genutzt hat-
te, erschloss das Gelinde fiir eine Bebauung. »Er registrierte Interessierte, wihlte
die Leute aus, die kiinftig dort wohnen durften und koordinierte die Besetzung.
Die Strafen folgten einem riumlichen Entwurf, der Hiuser labyrinthartig in Gas-
sen und Gisschen anordnete.« (Fernandes/Costa 2009: 170) Dies ermoglichte zwar
die interne Zirkulation, erschwerte im Interesse der Gang, die den Eingang zur
Strafle bewachte, um sich vor polizeilichen Einmirschen zu schiitzen, aber den
Zutritt durch AufSenstehende. Ein Bewohner des Gelindes, den Tania Maria Fer-
nandes und Renato Gama-Rosa Costa (ebd.: 171) fiir eine historische Studie der
Oswaldo-Cruz-Stiftung itber Manguinhos interviewt haben, erinnerte sich an die
Landbesetzung:

»Sie hielten eine Versammlung auf dem Platzab [...], registrierten alles genau, die
Anzahl der Personen pro Haus. Ein Haus fiir eine Frau, ein Kind und einen Ehe-
mann konnte recht klein sein. Ein Haus fiir eine Riesenfamilie erhielt einen bes-
seren Ort [...]. Sie fragten die Leute, ob sie die Mittel hdtten, um bauen zu kdnnen
und verhandelten mitden Geschéaften tiber die Aufteilung des Baumaterials. Dann
hatte man die Garantie, dass die Liden das Baumaterial vorritig haben wiirden.
Man musste aber zahlen, weil die Vereinbarung von der boca [hier ein Synonym
fur die Drogengang, SL] getroffen wurde.«

Das lokale Comando Vermelho lief? sich seine Dienste bezahlen, agierte aber ansons-
ten kaum anders als eine Behorde, die ein geordnetes Urbanisierungsvorhaben ver-
antwortet. So wurden die Einzelpersonen und Familien, die auf dem Gelinde bau-
en durften, streng nach Bediirftigkeit und ihrer Zugehorigkeit zu den >Mandelas<
ausgewihlt: »Die Organisation der [comunidade, SL] Embratel war eine sehr har-
te Sachex, erinnerte sich ein Interessent, »mit Treffen, Nachforschungen: [...] Die
Person, die ein Haus beanspruchte, musste sagen, wo sie wohnt und musste be-
weisen, dass sie wirklich etwas zum Wohnen, ein kleines Areal auf dem Gelinde
bengtigte.« (ebd.: 172)

Allerdings wollte der trafico die erbirmlichen Zustinde in Mandela de Pedra,
die dort Lebende erst veranlasst hatten, auf das Embratel-Gelinde auszuweichen,
vermeiden. Er installierte eine Art Bauordnung und erlaubte ausschliefilich aus
Ziegeln gemauerte Hiuser, die zudem in drei Monaten fertigzustellen waren. Diese
Anordnung, so erzihlte ein Bewohner, schloss Armere aus der Okkupation aus:

»Als sie besetzten, lautete der Befehl, dass sie in drei Monaten in Ziegelsteinen
bauen miissen. Es gab ein Fundament auf dem Geldnde, aber kein Geld zum Bau-
en! Diejenigen, die von einem Mindestlohn leben, haben kein Celd, um plétzlich
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vier Wande zu bauen! Nur wer einen Kredit aufnahm oder sich auf irgendeine an-
dere Weise strangulierte, hat eine Moglichkeit gefunden, oder er hatte das fiir den
Bau notwendige Geld schon.« (Ebd.)

Anders als in Mandela de Pedra wurde auf dem Gelinde der Embratel ein (Ab-)Was-
sersystem montiert, fiir das die iibrig gebliebene Infrastruktur der Fabrik genutzt
werden konnte. Als die legale Verfiigung tiber das Gelinde an die Stadt iiberging,
deren Behorden schon lange vor dem Start von PAC dort eine Wohnsiedlung ge-
plant hatten, wurden 2007 auch die letzten Brachen der Fabrik besetzt. Ein Besitzer
einer Hitte am Canal da Cunha fithrte diese Besetzung an:

»lrgendwann sackte meine Hiitte in Mandela de Pedra ab [...], die Situation wurde
prekar [..]. Es gab eine Flut, bei der wir alles verloren haben. Dann sagte ich mir,
nein, ich gehe hier weg, wir miissen an einen besseren Ort gehen. Denn die Hiitte
war klein, und hier [in der Embratel, SL] gab es einen Platz fiir uns, um eine gute
Hiitte zu bauen. [..]. Ich war der erste Eindringling hier.« (zit. in ebd.: 182)

Im Juli 2007 griindete sich ein Bewohnerschaftsverein, der ihn zu seinem Prisiden-
ten wihlte, das besetzte Areal Mandela Nova nannte (bekannt wurde es als Embratel
I1) und die dort Lebenden fiir spitere Verhandlungen mit dem Rathaus registrierte.
Wahrend die Inbesitznahme der asphaltierten Gelindeteile, die tiber ein Kanalisa-
tionsnetz der alten Fabrik verfiigten, auch hier im Einvernehmen mit dem trafico
organisiert wurden, lie3 dieser den Besetzer:innen der zum Wohnen ungeeigne-
ten Randbereiche freie Hand. So entstanden dort wie in Mandela de Pedra prekire
Hiitten aus gefundenen Materialien entlang von schmalen Pfaden ohne jede Infra-
struktur.

Der Eintritt des gigantischen Urbanisierungsvorhabens PAC verinderte ab
2008 die Mandela-Gemeinden radikal. Das zuerst besetzte Embratel-Areal wurde
abgerissen und machte einem gleichnamigen Neubaukomplex mit 672 Apartments
Platz. Die organisatorischen Strukturen der Besetzung blieben einschlieflich der
Rolle des trafico allerdings unangetastet.

6.2 Urbane Infrastruktur als Elefant im Porzellanladen:
PAC Manguinhos

Im Jahr 2007 startete Brasiliens Regierung wie beschrieben (vgl. Kap. 3.1) das
Wachstumsbeschleunigungsprogramm PAC (i.0. Programa de Aceleragdo do Cresci-
mento) mit dem Ziel, durch grofle Infrastrukturprojekte die Wirtschaft anzukur-
beln. Neben seinen priméren Investitionen in den Energie- und den Verkehrssektor
sollte das Megavorhaben fundamentale Infrastrukturdefizite in ausgewihlten ur-
banen Armutsvierteln beheben. Dazu zihlten mit dem Complexo de Manguinhos,
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dem Complexo de Alem3do und der Rocinha drei der gréfiten Favela-Areale in Rio
de Janeiro.

Am Beispiel von PAC Manguinhos mochte ich die Wirksambkeit dieses Urbani-
sierungsprojekts diskutieren, auf dessen Grundlage Rios Bitrgermeister die Kritik,
dass die Stadtentwicklung durch Megaevents lediglich Kapitalinteressen bediene
und soziale Verwerfungen forciere, zuriickwies. Am 7. Mirz 2008 legte Brasiliens
Prasident Lula da Silva, der dafiir eigens nach Manguinhos gereist war, den Grund-
stein fir dieses erstmals in Kooperation zwischen Stadt-, Landes- und Bundesre-
gierung umgesetzte Vorhaben einer Urbanisierung von Favelas. PAC investierte in
Manguinhos etwa 1,6 Milliarden US$ (Rekow 2016: 16) und errichtete im grofien
Stil technische (Straflennetz, Kanalisation, S-Bahn-Trasse) und soziale Infrastruk-
turen (Schule, Kindergirten, Sozialzentrum, Bibliothek, Freizeitanlagen, Gesund-
heitsposten). Vor Ort lag das primire Interesse jedoch auf dem ebenfalls initiierten
Bau von circa 1800 Apartments fiir die Bewohner:innen der Hiittensiedlungen von
Mandela de Pedra und Embratel/Novo Mandela, die im Gegenzug abgerissen wur-
den, um 19 Gebiudeblécken mit 672 Apartments Platz zu machen. Schliefilich ent-
standen in Manguinhos drei solcher Wohnkomplexe, die insgesamt 183 Millionen
USs kosteten (vgl. Freire/Souza 2010: 23, Rekow 2016: 18).

Ein zentraler Diskursbaustein bei der Vermarktung und medialen Reflexion
des Projekts war die Redeweise von der Transformation der irreguliren Favela in
eine »gesetzliche« oder »formelle Stadt« (Lima 2018: 44). Auf den Punkt brachte
dies der Architekt des Masterplans Jorge Jauregui: »Der Complexo de Manguinhos
ist auf dem Weg, eine formelle Stadt zu werden.« (zit. in Freire/Souza 2010: 41) Im
Jahr 2010 weihte wieder Prisident Lula da Silva mit emphatischen Worten erste
Bauten ein, die ihre neuen Bewohner:innen damals im Grof3en und Ganzen positiv
bewerteten.

Autoritare Implementation killt basisdemokratische Partizipation

Der autoritire Top-down-Ansatz des Programms hat, so zeige ich im Folgenden,
herkdmmliche Muster des Klientelismus reproduziert, die auf Gewalt basieren-
den lokalen Machtverhiltnisse zementiert und die existierenden Keime demokra-
tischer Selbstorganisation zerstort. Konzipiert und eingeleitet wurde PAC ohne
jegliche Partizipation der Bewohnerschaft am griinen Tisch. Ein leitender Archi-
tekt des fiir seine Implementation verantwortlichen Offentlichen Bauunterneh-
mens des Bundesstaates Rio de Janeiro (EMOP) erzihlte im Interview (2010), dass
Gouverneur Cabral und Prisident Lula da Silva die Zielorte der urbanistischen In-
terventionen wahrend eines gemeinsamen Hubschrauberflugs iiber Rio bestimmt
hitten. Den Masterplan (Projeto Basico) sowie detaillierte Mafinahmepline hitten
dann Architekturteams entwickelt, ohne die betroffenen Favelas jemals betreten
oder mit ihren offiziellen Reprisentant:innen gesprochen zu haben. Zudem hit-
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ten sie weder tiber Bestandsaufnahmen noch iiber vorbereitende Untersuchungen
verfiigt. Auch ein fur die Stadtverwaltung als agente comunitario (vgl. Kap. 2.5) ar-
beitender Bewohner von Manguinhos konstatierte: »Das Rathaus schloss sich der
comunidade gegeniiber ab, trat hier mit den Bauarbeiten ein und tat, was es wollte.«
(Interview 2010)

Fiir die >soziale« Komponente von PAC war eine Equipe Social zustindig, die sich
in Manguinhos aus sogenannten Integrationsberater:innen der Sozialbehérden so-
wie einigen als agentes comunitarios verdingten Ortsansissigen zusammensetzte. Im
Interview (2010) schilderte mir dieses Team seine Aufgaben: Erstens sei es darum
gegangen, die »Unannehmlichkeiten der Bauarbeiten fiir die Bewohnerschaft [zu]
minimieren« — ein kaum ausfithrbarer Auftrag, denn »als wir hier anfingen, hat-
ten die Bauarbeiten bereits begonnen. [..] Das Soziale ging verloren.« Zweitens
plante das Team »eine sozio6konomische Forschung«, »um Fihigkeiten, Trends,
Bildungsniveaus zu erkennen« (ebd.) und Ideen fiir neue Jobs und Einkommens-
moglichkeiten zu entwickeln. Drittens oblag ihm eine »erzieherische Aufgabe«: Die
»nicht fir das Werk der Urbanisierung vorbereitete Bewohnerschaft« sollte mithil-
fe von »Hausbesuchen und Inspektionen vor Ort« eine »Gesundheits- und Um-
welterziehung« (ebd.) erhalten sowie mit den gesetzlichen Regeln fiir Eigentums-
gemeinschaften und interne Hausordnungen vertraut gemacht werden.

Als die PAC-Pline vor Ort bekannt wurden, forderten die im Férum Social de
Manguinhos organisierten Initiativen, das Urbanisierungsprogramm mitgestalten
zu diirfen. Diese fiir Manguinhos einzigartige politische Selbstorganisation, so er-
zihlte eine ihrer Griinderinnen, war aus einer lokalen Initiative zum Schutz der
Menschenrechte heraus entstanden (Interview 2011):

»Wir griindeten das Forum [Acorda Manguinhos, SL; vgl. Kap. 5.3] im Jahr 2000, als
die Notwendigkeit bestand, alle lokalen Fithrungspersénlichkeiten zusammenzu-
bringen, um die Frage der Menschenrechte zu erértern. Die Sterblichkeitsrate jun-
ger Menschen war in Manguinhos sehr hoch, so dass sich Leute zu Gesprachen mit
der Regierung zusammenfanden. 2005 transformierten wir es in das Forum fiir in-
tegrierte und nachhaltige lokale Entwicklung in Manguinhos. [..] Jede Woche trafen
wir uns in einer comunidade, auf der Strafle, an einem &ffentlichen Ort, um alle
zu mobilisieren, weil wir erkannt hatten, dass nicht nur die Vorsitzenden der Be-
wohnerschaftsvereine sprechen kénnen sollten, sondern alle, die die Gemeinde
reprasentieren wollten. Daraus ergab sich eine starke Stromung, die die Zivilge-
sellschaft sowie private und 6ffentliche Unternehmen aus Rio zusammenbrachte,
um Gber die Entwicklung von Manguinhos, den Gazastreifen und Todestrakt, wie
es immer hiefs, zu diskutieren .«

Unterstiitzt durch die Fundagio Oswaldo Cruz, der nationalen Stiftung zur Forderung
der Gffentlichen Gesundheit (kurz Fiocruz), koordinierte das CCAP (dt. etwa Zentrum
fiir Zusammenarbeit und Alltagsaktivititen; vgl. Kap. 3.3 und 5.3) dieses basisde-
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mobkratische Vorhaben, um die comunidade auf ein von der Stadtregierung ange-
kiindigtes Favela-Bairro-Vorhaben vorzubereiten. Den Aktiven gelang es, Hunderte
von Ortsansissigen zu Versammlungen und Arbeitsgruppen zu mobilisieren, um
Entwicklungsziele fiir ihre Wohnorte zu formulieren. Die Planungen fir Favela-
Bairro verschwanden jedoch in den Schubladen, als die Landesregierung die PAC-
Intervention ankiindigte. Zu deren Start waren die lokalen Aktivist:innen so bereits
seit Jahren auf ein grofies Urbanisierungsprojekt vorbereitet und im Forum Social
de Manguinhos gut organisiert. Dieses forderte nicht nur eine Partizipation an der
Ausgestaltung des Masterplans, sondern war auch in der Lage, basisdemokratisch
erarbeitete Bedarfsanalysen und Entwicklungsziele fir Manguinhos zu prisentie-
ren. Zunichst erreichte es immerhin, dass die Projektverantwortlichen aus der Po-
litik und der EMOP ihre Vorhaben offentlich diskutierten. Schon wenige Monate
spater grenzten diese das Férum aber aus dem Planungsverfahren aus. Aus Sicht
eines Projektmanagers der EMOP (Interview 2010) wurde das Férum Social »abge-
schafft, sozusagen«:

»Zu Beginn fingen wir an, uns dort mit einzuklinken, vom Bundesstaat aus. Wir
hatten dann ein Komitee, das jede Woche dabeisa. Das artete in Arbeit aus, in
Diskussionen, du gingst mit Kopfschmerzen raus, weil wir keine Antworten hatten
und die Forderungen einfach so gro waren; auf der einen Seite eben berechtigt,
weil wir nie angehort hatten, was eigentlich die Communitys wollten. [...]. Die Ar-
gumente waren so stark und die Leute im Komitee waren gut prapariert, weil sie
jahrelang betreut worden waren, politisch von der Fiocruz aufgebaut und organi-
siert worden waren. Irgendwann merkte der Bundesstaat, dass wenn er sich dar-
auf einldsst, dann geht er unter. [...] Dann gibt es keine Bauarbeiten, sondern nur
Diskussionen. Das haben die relativ schnell gemerkt. AuRerdem wiirde das Ganze
dann zu transparent, das war eigentlich nicht erwiinscht.« (Ebd.)

Ein Jahr nach dem Start von PAC Manguinhos publizierte das Forum Social (2009)
ein Dossier iiber das Vorhaben. Darin wurde zu Recht betont, dass PAC die biir-
gerlichen Anhorungs- und Partizipationsrechte, die das nationale Stadtgesetz (i.0.
Estatuto da Cidade) den Betroffenen eines Urbanisierungsverfahrens zugesteht, vol-
lig missachtet habe. Nicht zuletzt, weil das Projekt unter einem hohen politischen
Umsetzungsdruck stand und grundsitzliche Debatten die Baumafinahmen zu ver-
zbgern drohten, grenzten die Behdrden das Forum aus dem Verfahren aus und ver-
handelten nur noch mit den offiziellen Vorsitzenden der Bewohnerschaftsvereine.

»Wer etwas gegen PAC unternimmt, stirbt«: das Staat-trdfico-Konsortium

Im Interview (2010) erzdhlte einer der Projektverantwortlichen der EMOP nach
meiner Zusicherung, seine Aussagen wiirden nur anonym und nicht in Brasilien
publiziert werden, den Behorden sei es bekannt gewesen, dass die Vereinsvorstin-
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de dem Drogenboss unterstanden und sowohl dessen Interessen vertreten hitten
als auch auf persénliche Vorteile bedacht gewesen seien:

»X [Name des Bewohnerschaftspriasidenten, SL] von Mandela I, I11, IV [..] ist ganz
klar vom trdfico dort hingesetzt und gehért auch zum trdfico. Dann gibt es die Va-
nessa [gednderter Name, SL] von Mandela I, die auch ganz klar vom tridfico ist. Sie
ist die Frau des Bruders vom Chef des trifico, der in Bangu [Hochsicherheitsge-
fangnis, SL] einsitzt. Und dieser Bruder ist Z [Name, SL], der macht heute die Bau-
stellenabsicherung, also den Wachschutz. Zuvor hatten wir die Polizei als Wach-
schutz und da wurde alles geklaut. Dann wurde der Baufirma ans Herz gelegt,
einen anderen Wachschutz einzustellen. Dann kam Z, also praktisch der trdfico.
Dann wurde ein Exempel an jemandem statuiert, der Material von der Baustelle
geklaut hat und seitdem wurde so gut wie nichts mehr geklaut. (SL:) Das heif3t,
der wurde ... (A:) Ja, eliminiert.«

Es gebe zwar, so dieser Angestellte des staatlichen Unternehmens, noch andere Re-
prisentant:innen der Bewohnerschaft. »Aber es ist alles ein Abwasch. Und wenn es
vorher nicht ein Abwasch gewesen war, ist es doch dadurch, dass die Leute jetzt
durch PAC zusammenarbeiten mussten, zu einem einzigen Abwasch geworden;
wer sich in eine Linie mit X gestellt hat, blieb am Leben, und wer nicht, blieb dann
nicht am Leben. [..] Alles, was X sagt, ist praktisch Gesetz.« In Manguinhos war
dies allgemein bekannt und ein hiufiger Gesprichsgegenstand. Der zentrale Punkt
ist hier, dass diese Zusammenhinge auch dem staatlichen PAC-Management be-
kannt waren. Dieses hat so wohlwissend mit der herrschenden Drogengang ko-
operiert und deren Gewaltpraxis nicht nur geduldet, sondern sie vermittelt iitber
die beauftragten Baufirmen sogar als Wachschutzdienstleistung finanziert.

Die irregulir iiber Manguinhos Herrschenden verboten nun jeglichen Wider-
stand gegen das Vorhaben. Der Prisident X zugeschriebene Satz »wer etwas ge-
gen PAC unternimmt, stirbt« war nach der Exekution des Baustellendiebs in aller
Munde. Spitestens als der wichtigste Aktivist des Forum Social unter Todesdrohun-
gen aus Manguinhos verbannt wurde, horte dieses faktisch auf zu existieren. Dies
kommentierte ein Koordinator des CCAP (Interview 2012) so: »Es gibt Situationen,
in denen man nicht politisch mobilisieren und PAC kritisieren kann, so ist das.
Die Verteidigung des Lebens steht an erster Stelle, wir werden nicht zu Martyrern,
denn das wird das Problem nicht losen.« Vielmehr, so verwies er auf eine von po-
litkulturellen Netzwerken seit den 1990er Jahren angewandte Strategie (vgl. Kap.
3.3), habe das CCAP den Mobilisierungsprozess auf »neue Projekte der Kultur, der
Solidarwirtschaft, der solidarischen Kommunikation« verlagert und eine Zeitung
produziert, die Probleme mit PAC indirekt anprangere. Dagegen wurden die Be-
wohnerschaftsvereine gleichgeschaltet und ihre Vorstandsmitglieder erhielten im
Gegenzug Apartments oder Jobs auf den Baustellen. Einige ergatterten sogar offizi-
elle Beschiftigungen als agentes comunitarios (vgl. Kap. 2.5) in der Stadtverwaltung.
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Jenseits dieser klientelistischen Kooptation der offiziellen Reprisentant:innen
der Favela beschidigten auch klassische Korruptionsformen das Vorhaben. So
rechneten die Baufirmen die Konstruktionskosten der Wohnungen um bis zu
50 Prozent in die Hohe und verwendeten das dadurch erworbene Schwarzgeld
dafiir, die Verantwortlichen in Politik und Behérden fiir den erhaltenen Auftrag zu
»bezahlen«. »Bestimmte Leute verdienen eben viel Geld mit der Baustelle«, so der
EMOP-Manager im Interview (2010). »Ich kann Ihnen sagen, dass die geplanten
Wohnungen eigentlich 50.000 Reais kosten. Die Wohnungen, die jetzt dort stehen,
kosteten aber 72.000, die Fundamente extra gerechnet — eine Wohnung mit 32
m?. Das ist auf dem Marke nicht konkurrenzfihig [..], die kauft keiner mehr. Aber
bis ich verstanden hab, warum die so teuer sind, hat es eine Weile gebraucht.«

Fiir die Betroffenen erzeugte dieser korruptionsbedingte Mittelabfluss das Pro-
blem, dass die urspriinglich auf bescheidene 42 m? projektierte Wohnungsgrofie
nun aus finanziellen Griinden auf 32 m? reduziert wurde. Die neuerrichteten Apart-
ments waren so fiir durchschnittliche Familien viel zu klein und konnten im Ge-
gensatz zu den alten Hiitten weder angebaut noch aufgestockt werden. Ein wei-
terer, fur viele Leute existenzbedrohender Korruptionseffekt lag darin, dass die
Neubauareale ausschlieRlich aus Wohnraum bestanden, obwohl der Masterplan
»auch Gewerbe vorsah, Liden, Handel, Werkstitten [...]. Die gibt es heute nicht
mehr. Ich habe immer gesagt, wir konnen nicht nur Hiuser bauen und den Leuten
die Hiuser schenken. Wir miissen zusehen, dass die Leute Arbeit haben, dass die
Leute Produktionsstitten haben und dass die Leute ihre Produkte auch irgendwo
verkaufen konnen.« (Ebd.)

Gewalt und Spekulation: PAC als Bereicherungsmaschine

Wihrend der Umsetzungsphase glitt den Behdrden das Bauvorhaben schnell aus
den Hinden. Das PAC-Gesetz (Decreto n° 41.148 vom 24.01.2008) sah vor, alle Per-
sonen zu entschidigen, die auf den Abrissarealen lebten und ihre Behausungen
offiziell registrieren liefen. Dafiir konnten die Betroffenen wihlen zwischen dem
kostenfreien Erhalt eines neuen Apartments, bis zu dessen Fertigstellung sie in ei-
ner Umsetzwohnung unterkamen, einer festgelegten Entschidigungssumme oder
einem von der Equipe Social begleiteten Kauf einer gleichwertigen Wohnung an-
derswo. Als dies bekannt wurde, begann auf dem Gelinde ein fieberhafter illegaler
Bauprozess. Hunderte versuchten noch schnell eine Hiitte zu bauen und registrie-
ren zu lassen, um ein Apartment oder die Entschidigungssumme zu ergattern.
Dafiir verzogerten sie den Prozess mit allen Mitteln und nutzten den Schutt bereits
abgebrochener Hiitten als Baumaterial, um nachts auf noch nicht registrierten Fli-
chen neue Behausungen zu errichten und dann auf ihren Namen registrieren zu
lassen. Ein interviewter EMOP-Architekt (2010) nahm dies wie folgt wahr:
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»400 bis 500 Hiitten standen da, unter 4rmsten Bedingungen. [..] es war ganz,
ganz furchtbar. Dann hief es, wir werden da Sozialwohnungen bauen und jeder,
der da wohnt, kriegt entweder eine Wohnung oder im Wert seiner Hiitte Geld
ausgezahlt oder, als dritte Méglichkeit, einen begleiteten Kauf, das heifdt er kann
sich irgendwo etwas Anderes kaufen und das wird dann bis zum Wert seiner Hiit-
te bezahlt. Dann wurde das relativ schnell zur Spekulation. Die Beh6rden haben
sehr langsam gearbeitet, wir mussten erstmal eine Bestandsaufnahme machen.
[...] Wir fingen vorne an aufzunehmen und hinten wuchsen die Hiitten wie Pilze
aus dem Boden, iiber Nacht. Ich habe dann relativ schnell alles fotografisch auf-
genommen, habe Hiitten markiert, aber inzwischen wuchsen die Hiitten schon
[...J und aus 400 bis 500 wurden am Ende 1200. [..] Wir fingen an abzureifien, die
Leute umzusetzen, nur das Material wurde nicht abgetragen. Dann haben die Leu-
te in der Favela mitbekommen, dass wir abreifien. Sie standen dort wirklich wie
Krahen oder Méwen auf der Miillhalde, wenn der LKW kommt und ausschiittet.
Wom, sind sie alle hin und haben die Steine abgetragen. Wir haben die Steine
hier abgerissen und auf der anderen Seite wurde wieder aufgebaut. Genau das-
selbe Material haben wir zwei-, drei-, viermal bezahlt.

Irgendwann habe ich gesagt, das geht so nicht, und dann hief es in der asso-
ciagdo de moradores, dass Prasident X das jetzt iberwachen werde. Er hat das dann
insoweit (iberwacht, als er praktisch den Neubau der Hitten organisiert hat. Und
flr jede Hiitte, die er zugelassen hat, hat er 20 Prozent von der Entschadigungs-
summe kassiert, die Leute haben ja, sagen wir mal 1000, 4000 oder bis zu 9000
Real fiir ihre Hiitte bekommen und davon hat er die Prozente kassiert. Oder er hat
Leuten, die er [als Strohpersonen, SL] nur in die Hiitten reingesetzt hatte, 10 Pro-
zent der Entschadigung bezahlt. Der Mensch hatte iiberhaupt nichts vorher, der
fahrt heute einen kugelsicheren Wagen, der hat ein riesiges Motorrad, der hatein
Haus, das wir ihm gekauft haben, damit er uns die Sache vereinfacht, uns die Pro-
bleme 16st. Denn die Probleme wurden immer groer. (SL:) Wurde das offiziell
gekauft? (P:) Nein, nicht offiziell. Der kam ins Biiro, er hatte nur eine ganz kleine
Hiitte, und hat gesagt, >welches Haus ist hier am meisten wert?<Und da habe ich
das Haus des Ortsvereins genannt, weil es das grofRte und das einzige Backstein-
gebaude war.>]a, das ist mein Haus, das sei also jetzt sein Haus, dafiir méchte er
entschadigt werden. Dann wurde es auf 30.000 geschitzt und dann sagt er, ng,
er braucht 50.000. Und so ging es, dann wurde verhandelt, wenn er nicht 50.000
kriege, wiirde er uns nicht mehr [in die Favela, SL] hineinlassen, und und und [...].
Dann wurde bedient und so haben wir uns unsere eigene Bestie herangezogen.«

Auch eine fiir PAC verantwortliche Beamtin des kommunalen Wohnungsamts gab
auf ein lingeres Nachhaken meinerseits im Interview (2010) zu, dass der trdfico in
das Projekt involviert war:
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»lch arbeite seit 22 Jahren mit Favelas. Als ich zu arbeiten begann, hatten wir zwar
den Drogenhiandler dort, aber er blieb bei seinem Geschéft, er hat sich nicht ein-
gemischt. [..] Da er auch dort lebte, fand er das gut. Und die comunidades hatten
ihre Vorsitzenden. Zur Zeit der Brizola-Regierung [vgl. Kap. 2.4, SL] wurde die-
se Fithrung kooptiert, um in der &ffentlichen Maschinerie zu arbeiten, die Dinge
begannen sich zu dndern, dieser Kampf begann ein wenig grausam zu werden,
richtig? Zur gleichen Zeit wurde der Drogenhandel immer bewaffneter. Und dann
fing er an, sich in die Bauarbeiten einzumischen: >Ah, ich mochte, dass Sie die
Strafde dort machen<und so [..]. Und die Menschen, die vor Ort arbeiten, stehen
genau wie die Bewohnerschaft unter einem hohen psychischen Druck. Wir hatten
Kolleg:innen, die dort die Nacht mit einer Pistole am Kopf verbrachten. [..] Der
trdfico begann damit, die Regeln diktieren zu wollen. Und das Rathaus versuchte
damals, dem entgegenzuwirken. [..] Aber das fing an, etwas zu werden, das man
nicht aufrechterhalten konnte. lhre Macht ist zu grof}, es gibt keine Méglichkeit.«

Aus ihrer Sicht, so die Beamtin (ebd.), »miissten die Behorden alle Arbeiten abbla-
sen, wenn die im Gebiet herrschenden Drogenbanden die Regeln diktieren«. Dies,
so demonstriert PAC Manguinhos beispielhaft, passiert jedoch schon deshalb nicht,
weil die beteiligten Akteure des Staates, der Drogengangs, der Baufirmen und der
offiziellen Bewohnerschaftsvereine hohe Summen der exorbitanten Mittel, die fiir
solche Megaprojekte zur Verfugung stehen, durch fir alle Seiten profitable Deals
in die eigenen Taschen umverteilen kénnen. Zudem konnen die offiziell Verant-
wortlichen erhebliches politisches Kapital aus einem solchen Projekt schlagen.
Nur die offizielle Equipe Social (Interview 2010), deren agentes comunitarios eng
mit den Vereinsvorsitzenden verbunden waren, konnte im Interview bezeichnen-
derweise keine Zusammenhinge zwischen associagdes, trafico und dem Verlauf von
PAC erkennen: »Dass der Drogenhindler ankommen und sagen wiirde: >Hey, ich
will dies und dass, das existiert nicht. [...] Sie bedienen sich nicht, sie haben einen
grofRen Respekt vor uns.« Die Equipe verkniipfte ihr »Ziel, dass der Bewohner [i.0. 0
morador, SL] der comunidade sich als Biirger dieser Stadt fithlt«, ausschlieRlich mit
den associagées und ignorierte deren Unterwerfung durch die Drogengang sowie
ihre Verwicklung in korrupte Deals: »Wir wollen nicht, dass die Bewohnerschafts-
vereine ihren Einfluss, ihre Arbeit verlieren. [...] Wir tun in der comunidade nichts,
was nicht bereits mit ihnen vereinbart ist. Wir haben allen Respekt vor ihnen.«
Als den Behoérden das Projekt entglitt, weil Bedirftige mithilfe einer irregu-
liren, den Staat austricksenden »Logik der Praxis« (Asef Bayat) ein kostenloses
Neubauapartment zu ergattern suchten, beauftragten sie die Vereinsvorstinde, die
Hiitten zu registrieren. Damit ermdglichten sie ihnen und den Drogenbossen ein
grofies Geschift. Denn nicht nur Prisident X, sondern auch andere Vereinskader
verlangten heimlich Provisionen und ermdglichten es sogar Ortsfremden gegen
eine >Bestechungsgebiihrs, fiir sich eine Hiitte registrieren zu lassen. Alle héheren
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Drogen- und Vereinskader bezahlten zudem Strohpersonen dafiir, dasselbe fiir sie
zu tun und erschlichen sich so jeweils mehrere Neubauapartments fiir sich selbst.
Die schitzungsweise 400 Hiitten, die bei Programmstart existierten, vermehrten
sich so auf iiber 1200, fiir deren Abriss schlief3lich entschidigt wurde.

Von einer horizontalen zu einer vertikalen Favela: die staatliche Produktion
von Informalitat

Gerade fur Menschen, die in den dufierst prekiren Behausungen der nun abgeris-
senen Besetzungsareale von Embratel/Mandela Nova und Mandela de Pedra gelebt
hatten, verbesserten die Apartmentblocks von PAC die Wohnverhaltnisse zunichst
dramatisch. Im Allgemeinen, so resiimierten Freire und Souza (2010: 26) ihre Um-
frage bei den Betroffenen, »stellte PAC fiir die Bewohnerschaft die Moglichkeit dar,
>aufzuhoren, in einer Favela zu lebens, die sie als >Ort ohne Adresse« verstanden,
an dem es also an 6ffentlicher Gesundheit, Bildung, Freizeit, Urbanisierung und
Kanalisation mangelt«. Eine >Adresse zu haben« bedeutete fiir sie, Respekt und die
offizielle Biirgerschaft der Stadt zu erhalten.

Allerdings profitierten gerade die Armeren unter ihnen davon nur kurzzeitig.
Meist waren sie nicht in der Lage, die Bewirtschaftungskosten fiir die im Gegensatz
zu ihren alten Hiitten an die offiziellen Strom- und Wassernetze angeschlossenen
Apartments aufzubringen. So mussten sie ihre neuen Wohnungen illegaler Weise
und daher weit unter Preis verkaufen und Manguinhos verlassen. Erworben wur-
den sie von lokalen Gang- oder Vereinskadern, die dariiber zu regelrechten slum
landlords aufstiegen. Ein Projektmanager der EMOP (Interview 2010) resiimierte
diese paradoxe Konfiguration, die den Stidtebau formalisiert und zugleich das ir-
regulire Gewaltregime stabilisiert hat, mit dem Satz: »Wir haben horizontale Fave-
las in vertikale Favelas umgewandelt. Das ist das Einzige, was wir gemacht haben.«

Damit brachte er auf den Punkt, dass das offizielle Ziel, die Favelas von Man-
guinhos mithilfe von PAC in eine »gesetzliche Stadt« zu verwandeln, fundamental
gescheitert war. Ihm widersprachen nicht nur der irregulire Modus Operandi des
Programms und die von ihm instrumentalisierten illegalen Herrschaftsstrukturen,
sondern auch die Eigentumsverhiltnisse, die in den neuen Siedlungen installiert
wurden. So beobachtete der Anthropologe André Lima (2018: 39) noch Jahre spi-
ter: »Die Informalitit hat nie aufgehort, eine Praxis und eine Regel im Leben der
Bewohnerschaft zu sein: Die Ubergabe der neuen Wohneinheiten ging nie mit der
Formalisierung des Landbesitzes einher, d.h. auch heute noch, im Jahr 2018, le-
ben Hunderte ohne irgendein Rechtsinstrument, das ihnen Eigentum, Besitz oder
Wohnung garantiert.« Faktisch habe der Staat die Ortsansissigen und so letztlich
die Drogengang dazu »veranlasst, die territoriale Verwaltung in den Wohnsiedlun-
gen zu (ibernehmen« und die von seinen Organen ignorierten Probleme selbst zu
l6sen (ebd.: 41). Er resiimiert zu Recht: »Der Staat war innerhalb eines Spiels der

2N



272

Das Regieren der Favela

Herrschaft und sozialen Kontrolle auch in der Produktion von Informalitit titig.«
(40)

Wie beschrieben (siehe Kap 1.2 und 2.6), ist Informalitit generell kein Effekt
oder Phinomen staatlicher Abwesenheit. Fiir PAC Manguinhos gilt, dass der Staat
durch Wohnsiedlungen, die er offiziell errichten lief3, um die Favelas zu formalisie-
ren, fortwihrend jene Informalitit koproduziert hat, die seinen Organen spiter als
Legitimation dafiir diente, ihrer Bevolkerung mafigebliche Biirgerrechte vorzuent-
halten. Dieser Modus Operandi gliederte das Informelle nicht in das Formelle oder
Legale ein, sondern hielt es »im Gegenteil am Rande, in der Schwebe, in stindigen
gelegentlichen Verhandlungen, um die soziale Kontrolle unerwiinschter Gruppen
[...] aufrechtzuerhalten« (ebd.).

Insgesamt verbesserte PAC die lokalen Infrastrukturen und fir viele Ortsan-
sissige auch die Wohnsituation erheblich. Allen zugute kamen die neu installierten
offentlichen Einrichtungen (Gesundheitsposten, Sozialzentrum, Bibliothek, Schu-
len, Kindergirten) sowie die qualitative Anpassung der 6ffentlichen Riume (Stra-
3en, Plitze, Spielanlagen) und Versorgungsstrukturen (Kanalisation) an das Ni-
veau der formellen Stadt. Gleichwohl manipulierten die anhaltenden Vorurteile des
asfalto gegeniiber der Favela die behordlichen Entscheidungen iiber die zu errich-
tenden Infrastrukturen. So berichteten Mitarbeiterinnen des Wohnungsamtes (In-
terview 2010), dass die Bildungsbehérde den Plan, neue Kindergirten und Schulen
im Lebensraum der Kinder anzusiedeln, mit der Begriindung torpediert habe, das
Lehr- und Erziehungspersonal wolle die Favela nicht betreten. Sie wurden schlief3-
lich an verkehrsreichen Hauptstrafien auflerhalb der comunidades errichtet. Dies
hatte nicht zuletzt den Effekt, so ein Koordinator des CCAP (Interview 2011), dass
die neuen Schulen und Kitas eher kleinbiirgerlichen Milieus angrenzender Stadt-
teile als der Bewohnerschaft der Favelas zugutekimen.

Zudem hatte die Regierung bei der Prisentation des PAC-Vorhabens viele In-
vestitionen versprochen, die sie spiter nicht realisierte. So wurde der angekiindigte
Bau eines fir die Bewohnerschaft essenziellen Krankenhauses aus Kostengriinden
auf den eines »Gesundheitspostens« reduziert. PAC beseitigte nicht einmal die ge-
sundheitlich katastrophale Verklappung von giftigen Rohabwissern, die in offenen
Kanilen in die Guanabara-Bucht flieRen und bei Hochwasser Manguinhos regel-
mifig iiberschwemmen. Zwar hatte der Gouverneur im Jahr 2012 angekindigt,
fir 8o Millionen US$ eine Kanalisation installieren zu lassen. Dieses Budget ver-
schwand aber spurlos und lieR eines der fiir die Gemeinschaften dringlichsten Vor-
haben, das zugleich die Guanabara-Bucht entgiftet hitte, unerledigt (Rekow 2016:
18).

Dagegen verschlang die aus Sicht der Bewohnerschaft iiberflissige Aufstelzung
der Manguinhos durchquerenden S-Bahntrasse nicht nur ein Drittel der verfiigba-
ren Gelder, sondern erzwang auch die Umsiedlung von fast 700 Familien. Bis zum
Abriss ihrer Hiuser,
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»der Platz fiir das Vorhaben schaffte, war es ihnen [..] gelungen, eine bescheidene
Infrastruktur mit Bickereien, einem Kindergarten und einer Kirche aufzubauen.
Viele Ortsansdssige wurden nicht einmal ber ihren bevorstehenden Umzug in-
formiert und niemand konnte irgendeinen Einfluss auf den Prozess nehmen. Sie
sahen sich lediglich mit gepanzerten Fahrzeugen und Polizeirazzien konfrontiert,
die Gouverneur Cabral angeordnet hatte, und wurden aufgefordert, ihr Grund-
stiick zu verlassen.« (Ebd.: 17)

Diese Vorgehensweise charakterisierte auch andere Riumungen im Zuge der Ur-
banisierungsvorhaben. Ein agente comunitario kommentierte das Vorhaben im In-
terview (2010) so: »Wenn man die Leute fragt, hilt es niemand fiir wichtig, die
Bahnstrecke anzuheben [..]. Mit diesem Geld konnte ich eine Menge bauen. [..]
Wenn dieses Projekt mit der Community diskutiert worden wire, wire das Geld
fiir andere Dinge verwendet worden.« Das an die Aufstelzung gekniipfte Ziel, den
Complexo de Manguinhos geographisch zu vereinen, war fiir die Bewohnerschaft
irrelevant, denn die parallel zur Bahntrasse verlaufende Leopoldo-Bulhdes-Strafie
spaltete die Mandela-Gemeinden weiterhin von den anderen comunidades ab. Da in
beiden Riumen zudem unterschiedliche Drogenbosse herrschten, waren sie auch
organisatorisch voneinander getrennt.

>Integration< durch Bevormundung

Die »soziale Komponente« von PAC enthielt einen von der Equipe Social realisier-
ten »Erziehungsansatz«, von dem sich viele Betroffene bevormundet fithlten. Die
fiir einen Erhalt der Apartmentschliissel obligatorischen fiinf »Integrationstreffen«
sollten in der Irregularitit lebende »favelados« zu regelkonformen Eigentiimer:in-
nen umerziehen:

»Wir beginnen mit der Geschiaftsordnung fiir Eigentumswohnanlagen, die ist Ge-
setz,anihrdirfensie [die Beziehenden der Apartments, SL] nicht rithren. Wir kén-
nen aber Hausordnungen fiir das Zusammenleben der Eigentumsgemeinschaft
erstellen. [..] Zum Beispiel haben wir mit Hausgemeinschaften festgelegt, dass
keine Haustiere, Katzen, Papageien, Hunde erlaubt sind. Wenn sie also eine Woh-
nung bekommen haben und die Regeln fertig sind, kénnen sie dort nicht mit ei-
nem Hund wohnen. Sie verstehen, das ist unsere Aufgabe.« (Integrationsberater
der Sozialbehorde; Interview 2010)

Der die »Integrationstreffen« charakterisierende Paternalismus, der aus der Fave-
la kommende Bezieher:innen der Apartments als erziehungsbediirftig konstruier-
te, war diesen wohl bewusst. So emporte sich die Ehefrau eines Ortsprisidenten
(Interview 2010) iiber ihre Behandlung. Sie sprach von »Zivilisierungskursen«, an
denen sie habe teilnehmen miissen und von einer offiziellen Broschiire, die ihr Ver-
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haltensregeln beibringen sollte. »In vier Kursen zeigten sie uns, was wir nicht tun
sollten, z.B. Kleidung an den Fenstern ausbreiten, Haustiere halten, nicht einmal
Hunde und Végel.« Das vorurteilsgeladene Bild, das diese »Kurse iiber die Bewoh-
nerschaft der Favelas ausdriickt« (ebd.), erliuterte sie an einem Beispiel: Auf ihre
Frage, warum die Konstruktion der Wohngebiude keinen Einbau von Klimaanla-
gen zulasse, habe der Kursleiter geantwortet, dass Leute, die ein so teures Gerit
besiflen, die fir Einkommensarme gedachte Wohnung nicht verdienten. »Ich ken-
ne meine Rechnungen, ich weif3, ob ich dies oder jenes ausgeben kann«, emporte
sich die Frau iiber den diskriminierenden, in ihre »Entscheidungsfreiheit« eingrei-
fenden Gestus des »Integrationsberaters, der das Leben in der Favela nicht kennt«.
Aus ihrer Sicht waren die Regeln, die beim Einzug in die Apartments unterschrie-
ben werden mufiten, »im Alltag nicht giiltig, denn die Bewohnerschaft erkennt sie
nicht als Verhaltensnormen [i.0. normas de conduta, SL] an« (ebd.). Vielmehr tue sie
alles, was sie laut Broschiire nicht diirfe. Tatsichlich waren bei jedem Spaziergang
durch die neue Siedlung Kleider zu sehen, die zum Trocknen in den Fenstern hin-
gen, Haustiere, die um die Gebiude streiften oder in den Erdgeschossen gar kleine
Liden, die Dinge des Alltagsbedarfs durch die Fenster verkauften.

Freire und Souza (2010: 49), die den Zyklus der »Integrationstreffen« in Man-
guinhos teilnehmend beobachtet haben, zogen daraus ein ambivalentes Fazit. Ei-
nerseits hitten die Kurse erforderliche Informationen iiber die Struktur der Im-
mobilien, »die Verwaltung der Eigentumswohnung, die Eigentumsurkunde, ihre
Rechte und Pflichten« effektiv vermittelt. Teilweise hitten sie daran Teilnehmende
gar zu Protesten mobilisiert. So sei infolge eines Kurses ein Gesuch an die Baufirma
formuliert worden, die Wohngebiude durch Eingangsiiberdachungen oder Fens-
tergitter nachzubessern, um sie mit Blick auf das angrenzende cracolandia (Crack-
Land) zu sichern. Andererseits hitten die Kursleiter:innen das Leben in der Favela
ihren eigenen Angaben zufolge nicht gekannt und die bevormundenden Vorurteile
des asfalto reproduziert: Die Bewohnerschaft »miisse lernen, wie ein Leiter sagte,
[...] etwas Anderes zu zeigen als die derzeitige Vorstellung, dass »fiir die Armen alles
moglich ist«. Andernfalls wiirde der Wohnkomplex nichts Anderes als »ein faveldo
werden, also eine Riesenfavela (ebd.: 48). Die Kurse vermittelten die alte Vorstel-
lung des Biirgertums, der Umzug von der Favela in eine Wohnung erfordere eine
erst zu erlernende Lebensweise:

»Die stereotype Sicht auf den favelado [Herv. i.0.] als jemand, der sozial erzogen
werden muss, blieb bestehen, auch wenn ein Diskurs von Autonomie und Staats-
biirgerschaft sie verdeckte. Ihre Rolle bestehe darin, so vermittelte etwa eine Mo-
deratorin den Teilnehmenden, ihnen so lange zu helfen, bis sie gelernt hitten,
das Leben in der Eigentumsgemeinschaft allein zu bewiltigen: swie ein Kind, das
laufen lernt [...]. Es wird einen Moment geben, in dem PAC herausgehen wird und
Sie mit lhren eigenen Beinen gehen werden«.« (Ebd.: 50f.)
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Legitimes stilles Vordringen versus illegitime Bereicherung

Mithilfe der im Favela-Alltag existenziellen Fahigkeit, durch irregulire Praktiken
auf Kosten des Staates das Uberleben zu sichern und ein soziales Vorankommen
zu ermdglichen, die Asef Bayat (2012) als das »stille Vordringen« der einfachen Leu-
te bezeichnet (vgl. Kap. 1.2 und 2.6), gelang es auch einfachen Bewohner:innen,
aus dem PAC-Pool allerlei Ressourcen fiir sich zu ergattern. Hunderte von Fami-
lien schafften dies durch den illegalen Bau einer neuen Hiitte, die sie registrieren
lieRen, um die Kompensation fiir ihren Abriss zu erhalten. Andere teilten ihre Hiit-
te in zwei Wohneinheiten oder integrierten ein vermeintliches Gewerbe oder eine
Kirche, um auch dafiir eine Kompensation zu erhalten. Am Beispiel einiger Pfingst-
pastoren komme ich darauf in Kapitel 7 zuriick. Wieder andere dienten den lokalen
Eliten gegen eine Primie als Strohpersonen, weitere verkauften oder vermieteten
illegaler Weise ihr vom Staat erhaltenes Apartment. Wihrend seiner jahrelangen
Bauphase bot PAC den Ortsansissigen zudem offizielle Einkommensmoglichkei-
ten durch Hunderte von Baustellen-, Reinigungs- und Biirojobs, deren Vergabe die
korrupten lokalen Eliten vermittelten.

Die fertigen Gebdude schliefilich eigneten sich die dort Eingezogenen in viel-
facher Hinsicht regelwidrig an. Im Bruch mit den von ihnen unterzeichneten Ver-
trigen hingten sie Wische in die Fenster und richteten Kioske, kleine Werkstat-
ten oder Kirchen in Erdgeschosswohnungen ein. Zudem fielen mir immer wieder
Wasserschlauche auf, die aus Apartments heraushingen und gebiindelt im Boden
verschwanden. Auf meine Nachfrage tiber deren Funktion erhielt ich die Antwort,
dass Bewohner:innen, denen das Wasser abgestellt worden sei, weil sie die Rech-
nungen nicht bezahlt hitten, auf diese Weise illegal abgezapftes Wasser in ihre
Wohnungen leiteten. Die Drogengang wiederum konstruierte am Rand der Sied-
lung eine Reihe von Barracken, die sie Ortsansdssigen als Liden oder Werkstitten
vermietete.

Gleichwohl blockierten die Effekte von PAC allerlei Einkommensmdoglichkeiten,
da informelle Arbeitsriume ersatzlos abgerissen und soziale Netze durch erzwun-
gene Umziige zerstort worden waren. Zudem wurden prekir lebende Milieus aus
der nun urbanisierten Favela verdringt. Als PAC startete, stiegen die durchschnitt-
lichen Preise fiir ein Haus in Manguinhos binnen kiirzester Zeit von 4000 auf bis
zu 10.000 Real (Freire/Souza 2010: 33). Ende 2012, als die meisten Bauten errichtet
und die beiden UPP-Stationen installiert waren, kosteten die Immobilien schon
iber 25.000 Real (Rekow 2016: 18). Spitestens dann konnten sich viele Leute die
Wohnkosten nicht mehr leisten und mussten umziehen, meist an den bis zu 40
Kilometer entfernten westlichen Stadtrand. Das Programm kam so sozial besser-
gestellten Bewohner:innen zugute, wihrend es den Armeren oft erheblich schade-
te.
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Zugleich zerstorte der autoritire und korrupte Top-down-Ansatz des unter ho-
hem politischen Druck realisierten Grofvorhabens die gewachsenen Pflinzlein de-
mokratischer Selbstverwaltung und zementierte die existierenden Gewaltverhalt-
nisse und den traditionellen Klientelismus in ihren hidsslichsten Formen. Die hem-
mungslose Bereicherung der mit dem trafico verbundenen Ortsvorsitzenden nah-
men zwar nicht alle der durch Provisionen geschrépften Bewohner:innen einfach
hin. Im vorherrschenden Klima der Angst offenbarte sich der in Alltagsgespra-
chen spiirbare Unmut aber nicht durch offene Proteste. Auch wandte sich nie-
mand schutzsuchend an staatliche Organe, deren Verwicklung in die Korrupti-
onsgeschifte allgemein bekannt war und deren diskriminierende Praktiken und
polizeilichen Gewaltiibergriffe viele Menschen am eigenen Leib erfahren hatten.
Vielmehr pilgerten empdrte Betrogene in eine Favela im dufiersten Stadtwesten,
um sich beim dono der Mandela-Gemeinden zu beschweren, der aus dem offe-
nen Strafvollzug entkommen und dort untergetaucht war. In dieser Zeit wurde
auf Ortsprisident X ein allgemein als Warnung gedeutetes Attentat veriibt. Weni-
ge Monate spiter wurde er dann verhaftet und daftir angeklagt, PAC-Apartments
illegaler Weise verkauft zu haben. Allerdings beendete dies nur die schamlosesten
Exzesse, die Fundamente des Geschifts blieben dagegen erhalten.

PAC, so beobachtete auch Mariana Cavalcanti (2013: 219f.), brachte einen neu-
artigen Typus lokaler Fithrungspersoénlichkeiten an die Macht. Diese orientierten
sich nicht mehr am gewachsenen Ethos der Favela-Bewegungen des 20. Jahrhun-
derts, sondern an den materiellen Optionen, die eine Herrschaft iiber ein urbanes
Territorium erdffnete. Sie definierten sich nicht mehr als gewihlte und abrufbare
Vorsitzende eines Bewohnerschaftsvereins, sondern als souverine Prisident:innen
einer gesamten Favela, deren Macht auf Gewalt griindete. Auf diese Weise blockier-
te PAC »das Entstehen demokratischer offentlicher Riume fiir Partizipation und
Regierungsfithrung und schuf informelle Mechanismen, die (monetire oder ande-
re) Gewinne generierten, welche sich in den Hinden einiger weniger konzentrier-
ten« (Lima 2018: 41f.).

Die Auswirkungen dieses »perversen Mechanismus« (Cavalcanti 2013: 220)
reichten weit iiber die Transformation lokaler Machtverhiltnisse hinaus. Denn
die Implementation eines staatlichen Programms mithilfe einer lingst delegiti-
mierten Institution — der associagdo de moradores — verwandelte »die politischen
Partizipationsmechanismen, auf denen Projekte wie PAC beruhen, in Geiseln
lokaler Machtstrukturen und urbaner Informalititsregime« (ebd.). Das einst von
sozialen Bewegungen erkidmpfte Recht fiir Planungsbetroffene, an staatlichen
Urbanisierungsprojekten partizipieren zu diirfen, entkoppelte sich von einer
demokratischen Agenda.

Selbst einer der fir das Projekt verantwortlichen EMOP-Manager (Interview
2010) reflektierte das PAC-Verfahren dufSerst kritisch. Er habe sich zunichst da-
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von »liberzeugen lassen, allein durch Urbanisierung, durch Stadtplanung, durch
Formalisierung dem trdfico die Kraft nehmen« zu kénnen:

»Ich wollte Alternativen flr junge Leute bieten und sagen, hier, wir geben euch
Alternativen zu wachsen, euch zu bilden oder einen Beruf zu erlernen. Und dar-
an habe ich eine Zeit lang geglaubt; bis ich gesehen habe, wie es lauft, dass da
drinnen alles, was wir machen, im Prinzip immer in Abstimmung mit dem trdfico
ist,immer. Dann habe ich gesagt, es geht nicht, es geht nur, wenn wir einmal wild
rumballern, aufriumen, die Favela besetzen und dann planen. Aberauch das geht
nicht, weil nie geplantwird. Eswirdimmeraus dem Bauch heraus entschieden [...].
Da gibt’s Probleme an der einen Ecke, dann kommt der Prasident der EMOP und
sagt,»ah, hier gibt’s Probleme, wie kdnnen wir das am schnellsten und unkompli-
ziertesten regeln?< [..] Und dann hast du einen Dominoeffekt. Das Problem, das
du hier hattest, hast du dreimal gréfRer an einer anderen Stelle und so geht esim-
mer weiter. [..] Und heute weifd ich, es geht nicht mit Gewalt, es geht auch nicht
mit Planung, es geht (iberhaupt nicht, wenn du nicht grundsatzlich die Strukturen
dnderst und das ist ein Prozess, der wahrscheinlich noch 500 Jahre dauert.«

Big-Scale-Modernismus versus Infrastruktur der Favela

Die autoritire staatliche Implementation eines immens kostspieligen soziotech-
nischen Systems durch PAC steht im Gegensatz zur traditionellen Infrastruktur
der Favela, in der sich ein kollaboratives Handeln der Bewohnerschaft und ein ge-
bastelter, heterogener und nutzungsflexibler urbaner Raum immer wieder gegen-
seitig (re-)produzieren. Versteht man Urbanisierung mit AbduMaliq Simone (2004:
408) als »eine Verdickung der Felder, ein Gefiige zunehmend heterogener Elemente
zu komplizierteren Kollektiven«, bewirkte das Strukturen homogenisierende PAC
eher eine De-Urbanisierung. Wie ein Elefant im Porzellanladen zertrampelte seine
modernistische Grof3projektlogik eine fiir urbane Konfigurationen, in denen Men-
schen auf moglichst vielfiltige Moglichkeiten angewiesen sind, um durch mikro-
unternehmerische Aktivititen Ressourcen erwirtschaften zu kénnen, existenzielle
Heterogenitit.

Um der Funktionsweise der Favela gerecht zu werden, muss ihre Infrastruktur
in einem erweiterten Sinne als »komplexer sozialer und technologischer Prozess«
(Graham/McFarlane 2014: 4; siehe Kap. 1.2) verstanden werden, der nicht nur das
Wirken soziotechnischer Apparate im urbanen Raum umfasst, sondern flief}ende
Uberginge zwischen Infrastruktur und Sozialitit aufweist. Denn die »Menschen
arbeiten an den Dingen, um miteinander zu arbeiten, so wie diese Dinge an ihnen
arbeiten« (Simone 2014: 33). Auch die Favela ist, wie es AbdouMaliq Simone (2004:
407) fiir afrikanische Stiddte beschreibt, »gekennzeichnet durch unentwegt flexi-
ble, mobile und provisorische Verkniipfungen von Ortsansissigen, die ohne klar
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umrissene Vorstellungen davon, wie die Stadt bewohnt und genutzt werden soll,
operieren.

Die Favela-Bevolkerung war historisch gezwungen, ihren Lebensraum jenseits
offizieller Verstidterungsmuster und soziotechnischer Infrastrukturen kollabora-
tiv selbst zu produzieren. Aus ihrer informellen Zusammenarbeit entstanden die
vielfiltigen Verbindungen zwischen dem Sozialen und Okonomischen, dem Poli-
tischen und Materiellen, zwischen Riumen, Dingen, Technologien, Personen und
Praktiken, die »zu einer Infrastruktur werden — einer Plattform, die das Leben in
der Stadt ermoglicht und reproduziert« (ebd.: 408). Diese Infrastruktur der Favela
kann mit Graham/McFarlane (2014: 4) als eine »Materialisierung der Antizipati-
on« beschrieben werden, also als eine dem Gespiir fiir die Form und das Timing
moglicher nichster Moves folgende Materialisierung, die schrittweise Kapazititen
anhiuft und neue Moglichkeiten erdfinet.

Als gigantisches Infrastrukturmonster beschidigte PAC diesen komplexen Pro-
zess. Die zentralistische und beschleunigte Konstruktion technisch-baulicher An-
lagen schaltete die selbstgesteuerte Kollaboration der Bewohnerschaft aus oder
tberfiihrte sie in ein korruptes System. Sein Charakter als gleichsam vorgefertig-
tes Grof3projekt konterkarierte den Inkrementalismus, der die selbst fabrizierte
Urbanitit der Favela prigt — also das ressourcensparende, soziale Netzwerke ver-
festigende Vorangehen in kleinen Schritten, das provisorische Strukturen perma-
nent an sich dndernde Bedingungen und an einen Mangel an Ressourcen adaptiert.
PAC dagegen generierte vorab formatierte Masterplidne, Architekturen und soziale
Orte ohne Riicksprache mit der Bewohnerschaft, deren demokratisch organisierte
Wunschproduktion vielmehr unterdriickt wurde. Es brachte Siedlungen aus einem
Guss hervor, deren flexible Nutzung untersagt wurde und errichtete alle Wohnge-
biude mit identischen und viel zu kleinen Grundrissen, die den heterogenen und
oft dynamischen Haushaltsformen der in der Favela lebenden Menschen wider-
streben.

In ihrem »tibergreifenden Manéver der Vollendung« demolierte die autoritire
und »einzige Entwicklungsagenda« von PAC so die Fundamente der dezentralen
und flexiblen Organisation der Favela, die sich in ihren gewachsenen infrastruktu-
rellen Gefiigen spiegelt (Simone 2014: 24). Dieser modernistische Backlash fiel hin-
ter die bediirfnis- und ressourcenorientierten Sites-and-Services-Programme frithe-
rer Dekaden oder hinter das eher auf Selbstregierung setzende Favela-Bairro weit
zuriick (vgl. Kap. 2). Seine bevormundende Regulation folgte letztlich dem paterna-
listischen Umerziehungsprogramm der Assimilationsstrategie. Im Wortsinne ze-
mentierte PAC die historischen Unterwerfungsformen der Favela-Bevolkerung und
verbarg sie hinter einer modernistischen Fassade.
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6.3 Das Tableau lokaler Machtstrukturen

Wihrend der fiinf Jahre, in denen das PAC-Programm implementiert wurde, wa-
ren die comunidades von Mandela in behordlich registrierten Bewohnerschaftsver-
einen organisiert, die ihre Belange gegeniiber den Staatsapparaten offiziell repri-
sentierten. Diese Vereine miissen laut Gesetz demokratisch organisiert und ihre
Vorsitzenden als informelle Biirgermeister:innen der Favelas von den Mitgliedern
gewihlt sein. Uber alle Mandela-Territorien herrschte jedoch unangefochten das
Comando Vermelho, Rios altester Drogenclan. Erst im Oktober 2012 marschierten
Truppen der Polizei und des Militirs ein, um dieser Herrschaft ein Ende zu setzen
und eine Station der »befriedenden Polizeieinheit« zu etablieren. Im Folgenden
skizziere ich die bis dahin herrschenden lokalen Machtstrukturen und analysiere
ihre Akteure und Netzwerke. Es ldsst sich erkennen, dass sie den Ortsansissigen
einerseits eigene Normen und Regeln aufoktroyierten, deren Verletzungen sie mit
Mitteln der Selbstjustiz sanktionierten, und sie andererseits aber auch mit Res-
sourcen und Einkommensoptionen ausstatteten.

Als >Eigentiimer< (dono) aller Mandela-Gemeinden galt unangefochten der re-
gionale Boss des Comando Vermelho, der seit vielen Jahren inhaftiert war und daher
vor Ort von einem Statthalter vertreten wurde. Die Vorsitzenden der Bewohner-
schaftsvereine suchte der dono selbst aus und auch alle anderen Akteure, die in
den Gemeinden unanfechtbare Machtpositionen einnahmen, waren mit ihm ver-
wandtschaftlich oder geschiftlich verbunden. Im Sinne einer Teile-und-herrsche-
Strategie steuerte er aus dem Gefingnis heraus die miteinander konkurrierenden
oder gar verfeindeten Akteure, die er in den unterschiedlichen Machtsphiren -
trafico, Bewohnerschaftsvereine, lokales Business — installiert hatte. Mit dem Ein-
tritt von PAC begannen auch staatliche Akteure eine zentrale Rolle innerhalb dieses
Machtgefuges zu spielen und dieses erheblich zu verschieben.

»Bandido bonzinho«: der Statthalter des Herrschers als lieber Bandit?

Wihrend sich das Comando Vermelho auf tiberlokaler Ebene als loses Netzwerk orga-
nisiert hat (siehe Kap. 2.3), ist der Herrschaftstypus der einzelnen Gangs innerhalb
der Favelas extrem hierarchisch. Bis heute hingt seine Form von sozialen Bezie-
hungen oder Verpflichtungen eines dono, wie ein lokaler Gebieter des comando be-
zeichnet wird, in seiner comunidade ab und bewegt sich zwischen einem gewaltsa-
men Paternalismus und einem offenen Terrorregime. Da der langjihrig inhaftierte
dono der >Mandelas« eine zentrale Machtposition in der gesamtstidtischen Orga-
nisationsstruktur des CV innehatte, war er in der Lage, seine Territorien aus dem
Gefingnis heraus zu beherrschen. Dafiir setzte er einen Statthalter ein, der die
lokalen Drogengeschifte weitgehend autonom fithrte und ihn auch ansonsten als
lokaler Herrscher vertrat. Ich nenne ihn im Weiteren >Paulox.
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Nach eigener Aussage stammte Paulo, den ich zweimal interviewt habe (2010,
2012), nicht aus einer Favela, sondern ist in einer gliubigen adventistischen Fami-
lie auf dem asfalto, also im formellen Teil der Stadt, aufgewachsen. Wegen einiger
Uberfille mit Todesfolge, zu denen er sich nach seiner betriebswirtschaftlichen
Ausbildung an einer Fachschule und seiner Militirzeit habe hinreif3en lassen, sei
er mit einer zehnjihrigen Haftstrafe im Hochsicherheitsgefingnis von Bangu ge-
landet. Dort saf’ auch die kollektive Spitze (i.0. ciipula) des Comando Vermelho ein.
Wegen seiner vergleichsweise hohen Bildung sei Paulo wihrend der Haft zu ihrem
Sprecher gegeniiber der Gefingnisverwaltung aufgestiegen. Als er 2007 entlassen
wurde, habe ihm der dono der >Mandelas« als ein Mitglied dieser ciipula die Fithrung
seiner Geschifte angetragen - eine Bitte, die er nicht habe abschlagen kénnen, ob-
wohl er nie als traficante gearbeitet und sein Leben lang keine Drogen angerithrt
habe.

Im Verlauf der beiden offen in einem einfachen Restaurant gefithrten Ge-
spriche, die ich aber nicht aufnehmen durfte, hatte der unauffillig gekleidete
Mittdreiiger keines der bei Bossen iblichen Herrschaftszeichen — massiver
Goldschmuck, teure Markenkleidung, kriegsbewaffneter Begleitschutz — bei
sich. Gleichwohl machte er unmissverstindlich klar, dass er nicht nur fiir die
Drogengeschifte, sondern fir alle gemeinschaftlichen Belange der fiinf Mandela-
Gemeinden verantwortlich sei. Er habe eine »Administration« aufgebaut, so seine
Worte, die ihrem eigenen »Rhythmus« folge und sich in einigen Dingen von
benachbarten Favelas abhebe. Diese Administration, so Paulo, beinhalte eine
kithl kalkulierte Geschiftsfithrung seines Drogenhandels auf der Grundlage einer
betriebswirtschaftlichen Logik. Geschiftsschidigende Zusammenst6Re mit der
Polizei vermeide er soweit als moglich. Invadiere ein morderischer, bis an die
Zihne bewaffneter Polizeitrupp die >Mandelas¢, wie dies ab und zu vorkomme,
liefere er sich anders als die benachbarten Comando-Bosse keine Feuergefechte,
sondern ziehe seine Jungs, Waffen und Waren in Wohnhiuser zuriick und warte,
bis die Polizei wieder abziehe. Thm sei wichtig, dass in seinen comunidades Ruhe
herrsche, daher lasse er seine Jungs nicht mit Maschinenpistolen in den Strafen
patrouillieren und Leute einschiichtern. Tatsichlich waren grof3kalibrige Gewehre
und Kriegswaffen im Alltag der >Mandelas« weit weniger prisent als in den Stra-
3en und Ecken benachbarter Siedlungen, die ebenfalls unter der Herrschaft eines
Comando-Vermelho-Bosses standen.

Die Funktion des CV-Statthalters beinhaltete fiir Paulo auch die »Rechtspre-
chung« und, so driickte er es aus, die »Vollstreckung meiner Urteile«. Diese folg-
ten weder offiziellem Recht noch einem kollektiven Beratungssystem, sondern aus-
schlieRlich seinem individuellen Verstindnis von Ordnung und Gerechtigkeit. So
setze seine Administration die im comando tibliche »Wer-stiehlt-stirbt-Regel« nicht
um, sondern reduziere Gewalt auf ein erforderliches Minimum. Innerhalb des CV
erwachse ihm daraus kein Problem, solange die Geschifte funktionierten und er
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niemandem etwas schulde. Ungefragt sprach Paulo dariiber, dass er nur dann t6-
te, wenn er sich dazu gezwungen sehe. Dies gelte vor allem, wenn jemand einen
Menschen ohne Berechtigung ermordet habe, oder wenn durch Verrat sein eigenes
Leben gefihrdet sei.

Diese Narration entsprach der Sichtweise der allermeisten Leute, mit denen
ich in den Mandela-Gemeinden gesprochen habe. Paulo galt als besonnener Herr-
scher, der keine willkiirliche und tiberfliissige Gewalt anwende. Entsprechend des
traditionellen Gerechtigkeitskonzepts der Favela, das weniger auf einem Begriff
der Menschenrechte als auf einem sozialen Ehrenkodex im Rahmen des informel-
len Selbstregierens griindet, lehnten die meisten meiner Gesprichspartner:innen
Gewalt nicht generell ab. Sie verabscheuten lediglich willkiirliche Gewaltformen,
die nicht zwischen einer unbescholtenen Arbeiterschaft (i.O. trabalhadores) und den
kriminellen »Jungs der Bewegung« (meninos do movimento) unterschied. So kursierte
in den >Mandelas« eine respektvolle Erzihlung, wonach Paulo geweint habe, als er
einen engen Vertrauten, der der Polizei unter Folter lokale Kommandostrukturen
verraten hatte, haben téten miissen, weil ein solcher Verrat sein Leben gefihrdet
harte.

Allerdings schien sich Paulos Aussage, Diebstahl nicht mit dem Tod zu bestra-
fen, in der Realitit nur auf ein erstmaliges Vergehen zu beziehen. So ermorde-
ten zur Zeit meiner Recherche offenbar Comando-Mitglieder eine cracksiichtige ju-
gendliche Mutter, da sie zum wiederholten Male innerhalb der Favela gestohlen
habe, um ihren Drogenbedarf decken zu kénnen. Auflerdem war in den Mandela-
Gemeinden allgemein bekannt, dass Paulo einige Jahre vor meinen Recherchen
eine mit ihm liierte Frau vermeintlich im Affekt auf der Strafle erschossen hat-
te, da sie ihn angeblich hintergangen und 6ffentlich blof3gestellt habe. Auch seine
Herrschaft griindete so auf einer mérderischen Willkiir und allein ihm, dem CV-
Statthalter, war die Macht zu tten gegeben. Allerdings, so erzihlten diverse Leute,
habe sich Paulo gegeniiber dem inhaftierten dono, der sich ebenfalls als bewohner-
freundlicher Herrscher inszenierte, fiir den Mord verantworten miissen und dar-
iiber fast sein »Amt« verloren.

Jenseits des Drogengeschifts schien der dono, der das Image eines sich wie Ro-
bin Hood fiir seine comunidade einsetzenden Banditen vom alten Schlag genoss,
seinem Statthalter auch ein soziales und lokalpolitisches Verantwortungsgefiihl
vermittelt zu haben. Obwohl es nicht sein Job sei, so betonte Paulo mehrfach, fithle
er sich in der Tradition des dono fir die comunidade verantwortlich. Oft schicke er
seine Jungs zur Apotheke, wenn Leute ein Medikament brauchten, oder lasse ihnen
eine cesta basica, einen Korb aus essentiellen Produkten und Nahrungsmitteln wie
Reis und Bohnen zusammenstellen, wenn sie in Not seien. Tatsichlich galt Paulo
in den >Mandelas« als ein »bandido bonzinho«, ein »lieber Bandit« vom alten Schlag,
der sich fiir die Gemeinschaft engagiere. »Er hat den Willeng, so sah es etwa die Vi-
zeprasidentin eines Bewohnerschaftsvereins (Interview 2010), »die Gemeinschaft
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zu verbessern, die Kinder und die Alten zu unterstiitzen. Er macht eigentlich eine
Arbeit, die durch die Stadtverwaltung, den Staat gemacht werden miisste. Die aber
kommen immer nur vor den Wahlen und versprechen alles Mogliche.«

Paulo sah sich nach eigenen Angaben (Interview 2010) gezwungen, selbst »Pro-
jekte zu initiieren«, um die ortlichen Lebensbedingungen zu verbessern, denn die
Vorsitzenden der Vereine nihmen ihre Verantwortung nicht wahr. Die Verachtung,
die er ihrer »Dummbheit und Unfihigkeit« entgegenbrachte, verwies darauf, dass
sie nicht von ihm selbst, sondern vom dono eingesetzt worden waren. Es sei absurd,
dass ausgerechnet X alle Mandela-Gemeinden offiziell gegeniiber dem Staat repri-
sentiere, da er ein Bandit sei, der sich durch PAC die eigenen Taschen fiille. Der
hier abfillig verwandte Begriff des Banditen vermittelte, dass X — im Gegensatz
zu Paulo selbst — gegen den Ehrenkodex und das Legitimititskonzept der Favela
verstie3, weil er ihm tiberantwortete Bewohner:innen in seinem Amt auspliinderte.

Immerhin wohne X in Mandela und sei fiir N6te der Bewohnerschaft ansprech-
bar, so relativierte Paulo sein Verdikt, wihrend eine weitere Prisidentin noch nie
in der Favela gelebt habe. Hier spielte er auf Vanessa an, die von ithrem Ehemann
als dem Bruder des dono in das Amt einer Vereinsprisidentin gehievt worden war
(siehe unten).

Da die Ortsvorsitzenden kein Projekt zustande gebracht hitten, habe Paulo
sie zu einer Versammlung »eingeladen« und sie »gebeten, sich im Rahmen der
PAC-Intervention fiir den Erhalt des von ihm gestifteten Fulballplatzes einzuset-
zen. Obwohl er aus offiziellen Urbanisierungsplinen bereits gestrichen gewesen
sei, habe der Sportplatz nun sogar ein Dach und einen festen Boden bekommen.
Auch der geflieste Swimmingpool, den er »seine Jungs« auf dem zentralen Platz
von Mandela I habe bauen lassen, sei fiir den Abriss vorgesehen gewesen. Erst auf
seine »Bitte« hin hitten die Prisident:innen erfolgreich darauf bestanden, dass der
»fiir die Kinder so wichtige Pool« in die PAC-Planungen integriert und sogar sa-
niert worden sei.

Es drgere ihn, so erzihlte Paulo, dass die Vereinsvorsitzenden trotz ihres kor-
rupten Agierens auf offiziellen Fotos zusammen mit dem Biirgermeister, dem Gou-
verneur und sogar dem Prisidenten Brasiliens zu sehen seien, wihrend er selbst,
der wirklich fir die Belange der Leute einstehe, sogar fiir Verbrechen verfolgt wer-
de, die er gar nicht begangen habe. Zu Unrecht hinge ihm die Polizei schwere
Straftaten wie den Abschuss eines ihrer Hubschrauber an und bedrohe seine un-
bescholtene Ex-Frau, die mit ihrem gemeinsamen Kind auf dem asfalto lebe.

Diese Beschwerden und Aktionen des lokalen Drogenbosses offenbarten die pa-
radoxen Effekte seiner widerspriichlichen gesellschaftlichen Position: Er bekannte
sich zum ersten dazu, als Krimineller (»criminoso«) und Drogenhindler (»trafican-
te«) zu Recht von der Justiz verfolgt zu werden; zum zweiten inszenierte er sich
als Bewohner, der fiir seine Favela soziale Verantwortung itbernehme und daher
zu Unrecht gesellschaftlich gedchtet sei; zum dritten argumentierte er als Staats-
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biirger, dessen biirgerliche Rechte eine illegal operierende Polizei substantiell ver-
letze. Zugleich distanzierte sich Paulo von anderen Kadern der Bewohnerschaft,
die der dono offenbar aufgrund verwandtschaftlicher Verpflichtungen oder eines
geschiftlichen Kalkiils eingesetzt hatte. Denn diese waren selbst aus Sicht seines
Statthalters weder moralisch noch bezogen auf ihre Fihigkeiten fiir ihr kommuni-
tires Amt geeignet. Nicht zuletzt veranschaulicht diese Abgrenzung des faktisch
amtierenden Drogenbosses von anderen Kadern vor Ort, dass all diese Statthal-
tenden und anderweitig Einflussreichen, die der dono gewihren lieR, in inniger
Feindschaft miteinander verbunden waren und gemeinsam von dessen Teile-und-
herrsche-Spiel abhingen.

Marionetten oder Bandit:innen, Profitmachende oder sich Kimmernde?
Die Vorsitzenden der Bewohnerschaftsvereine

Obwohl er zunichst nur die armselige Landbesetzung Mandela Nova prisidiert
hatte, die im Verlauf der PAC-Intervention als erste abgerissen und aufgelst wur-
de, gelang es X, die jenseits des Drogenbosses michtigste Position vor Ort zu er-
langen. Denn er reprisentierte nach einer stillen Ubereinkunft zwischen dem dono
und den fiir das Urbanisierungsvorhaben politisch und administrativ Verantwort-
lichen alle Mandela-Gemeinden gegeniiber dem Staat.

X war der Sohn eines regional bekannten Banditen und hatte fir den trifi-
co gearbeitet, bevor er den Bewohnerschaftsverein des besetzten Embratel-Areals
Nova Mandela iibernahm. In den >Mandelas< hief$ es, er habe die »Soldaten« seines
Bruders, der das CV einer nahegelegenen Favela kommandierte, an ihren Kriegs-
waffen trainiert, eine Fihigkeit, die er beim Militir gelernt habe. X selbst erzihlte
im Interview (2010) iiber seine Herkunft folgendes:

»Ich bin in einem Loch aufgewachsen, im Schlamm, in einer Hiitte auf der Schlan-
geninsel. Ich weifR, wie es ist, zu hungern, ich weif, wie es ist, wenn man ohne
Jacke rausgehen muss, wenn man morgens aufwacht und kein Brot hat, und ich
verlie® die Schule, damit ich dem Essen hinterherlaufen kann. EIf Geschwister [...]
und mein Vater war im Gefangnis. Meine Mutter war arbeitsunfihig, mit elf Kin-
dern.«

Als einer der ersten Besetzer:innen von Mandela de Pedra hatte X eine Hiitte am
Kanal errichtet, die jedoch nach und nach absackte. Nachdem eine Uberschwem-
mung sein Hab und Gut vernichtet hatte, gelang es ihm, in die Koordination der
vom trdfico organisierten Besetzung der Embratel-Brache einzusteigen und dort
ein Hiuschen aus Ziegelsteinen zu errichten. Im Interview erzihlte er, wie er zum
Prisidenten des neu gegriindeten Bewohnerschaftsvereins gewihlt wurde: »Die
Gemeinde wihlte mich nach der Besetzung der Embratel. Die Leute sahen in mir
eine Fithrungspersonlichkeit, denn damals kam die Polizei und unterdriickte die
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Gemeinde sehr stark, aber ich habe weitergemacht. Ich schulde niemandem etwas,
ich bin ein Arbeiter, ich habe nur einen Platz fiir meine Familie gesucht.«

In Mandela war allerdings allgemein bekannt, dass der inhaftierte dono X als
den Bruder eines benachbarten CV-Bosses zum Prisidenten des vom trifico organi-
sierten Besetzungsareals bestimmt habe. Auch er selbst deutete dies im Interview
zumindest an: »Ich bekam die Bewohnerschaftsvereine, weil die Leute, deren Na-
men ich nicht aussprechen muss, meine Arbeit in der Embratel gesehen haben und
sie mir gegeben haben.« Der Plural »die Bewohnerschaftsvereine« verweist darauf,
dass er offiziell zwar nur als Prisident von Mandela Nova registriert war, faktisch
jedoch drei weitere Vereine beherrschte. Seinen autokratischen Gestus verhiillte er
nicht:

»Wegen des Mutes, den ich hatte, habe ich schliefilich auch andere Gemeinden
in der Umgebung Gibernommen, also im Fall von Mandela, Varginha, Samora Ma-
chel. Und was tat ich? Ich sah die Arbeit, die P. in der Gemeinde leistet, und ich
behieltihn. Ich setzte Vanessa [gednderter Name, SL] in Mandela 1 und G. in Man-
dela 2 ein, und verwaltete sie von auRen. Nur gab es einige Probleme, die es im-
mer gibt, Streitereien in den Fithrungen, also haben wir uns von einigen getrennt.
Nun setzen wir unsere Arbeit fort und bemiihen uns um Verbesserungen fiir die
Cemeinschaft.«

Einer Favela-Tradition folgend, offenbarte X hier ein feudalistisches Herrschafts-
verstindnis, wonach autokratisch regierende minnliche Vorsitzende der Vereine
nicht als deren abwihlbare Reprisentanten, sondern als deren donos (Eigentiimer)
gelten — vergleichbar mit den Drogenbossen, denen allerdings die Favela als Ganze
zugesprochen wird.

Als die Landes- und Stadtbehorden schlieflich das PAC-Vorhaben ankiindig-
ten, trat X ihnen als offizieller Vertreter aller Mandela-Gemeinden entgegen. In
einer gemeinsamen Sitzung, so konnte er wohl glaubhaft vermitteln, hitten ihn
alle Vereine zu ihrem Reprisentanten gewihlt. Hinter vorgehaltener Hand war je-
doch von Teilnehmenden an dieser Wahlsitzung zu erfahren, dass sich X, seine
Hand ostentativ auf die umgeschnallte Schusswaffe gelegt, selbst in dieses Amt
eingesetzt habe. Handstreichartig setzte er spiter einen zunichst im Amt belasse-
nen Prisidenten ab und iibernahm dessen Verein selbst. Eine weitere comunidade,
deren offizieller Prisident G. sich X bedingungslos unterordnete, »verwaltete« er
»von auflen.«

Als einziger Vereinsprisident der damals fiinf Mandela-Gemeinden hatte G.
keinen Background im trifico, sondern war ein sozialer Gemeinschaftsaktivist der
alten Schule. Er sei als junger Mann aus Brasiliens Nordosten nach Rio migriert,
um sein Gliick zu suchen, habe in den 1990er Jahren seine Wohnung auf dem as-
falto verloren, weil sein Industriejob nur noch zur Hilfte bezahlt worden sei, und
sich danach gezwungen gesehen, auf einer Brachfliche in Mandela eine Hiitte zu
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errichten (Interview 2012). Als Analphabet lernte er erst in der Erwachsenenschule
des CCAP (vgl. Kap 5.3) lesen und schreiben. Viele Jahre engagierte er sich poli-
tisch fiir soziale Fragen, wurde daher von seinem Vorginger als Vize in den Verein
geholt und schliefilich zum Vorsitzenden gewahlt.

Als einziger Gemeindevorsitzender nahm G. am basisdemokratischen Forum
Social de Manguinhos teil, das sich kritisch mit PAC auseinandersetzte. G. war iiber-
zeugt, dass »nur die Regierung davon profitiert, wenn wir nicht zum Forum ge-
heng, so erzihlte er, aber sein Versuch, X davon zu iiberzeugen, sei gescheitert.
Vielmehr schaltete dessen autoritire Agenda, die die Interessen des trdfico, der
ihn eingesetzt hatte, mit jenen der Behérden, die ihn finanzierten, ausbalancieren
musste, jede kritikbedingte Storung einer reibungslosen Implementation von PAC
mithilfe von Drohungen aus. G. war nicht in der Lage, X Paroli zu bieten und un-
terwarf sich dessen Administration, zumal er froh war, in ihm »einen companheiro
gefunden zu haben, der fiir dieselbe Sache kimpft« — nimlich fiir die Investitionen
von PAC, dessen Resultate ihn weitgehend zufriedenstellten: »Leute haben in den
Risikogebieten gelebt, mit nur einem Raum, zusammen mit Ratten, Kakerlaken,
allen moglichen Insekten und heute leben dieselben Leute gut, denn sie wohnen in
einem Apartment, mit zwei Zimmern, Bad, Spielflichen, Balkon.« (Ebd.)

X wiederum entfaltete im Interview ein Narrativ, wonach die hohen Investi-
tionen, die PAC in den >Mandelas« platzierte, mafigeblich seinen Aktivititen ge-
schuldet seien. Wihrend andere lokale Fithrungspersdnlichkeiten (i.0. liderangas)
staatliche Urbanisierungspline nur kritisch bedugt hitten, habe er den Gouver-
neur bereits Jahre vor dem Start von PAC gebeten, auf dem Embratel-Gelinde So-
zialwohnungen zu errichten. »Ich schloss eine gute Freundschaft mit ihme, »Sie
hitten sehen sollen, wie er mich behandelt hat, er zog mich auf die Bithne hoch,
um mit mir zu reden. Dann kam die ganze Presse aus Rio, um mich zu interview-
en [..], fitr ihn gab es nur mich, seine Sicht lag nur auf mir, er sprach von allen
liderangas nur meinen Namen an.« X gab im Interview (2010) zu, von den Entschi-
digungen profitiert zu haben, die die Behorden den Embratel-Besetzer:innen fir
den Abriss ihrer Hiitten zukommen lief3en:

»lch habe einiges gewonnen, bekam mein Auto, aber ich hatte ein Gewerbe im
Embratel-Gebiet, ich hatte ein gutes Haus [...]. Ich hatte also einige eigene Besitz-
tlmer, die ich zu nutzen wusste, verstehen Sie? Das hat mir geholfen, denn ich
begann, in andere Dinge zu investieren. Was ich verdient habe, habe ich aufier-
halb investiert. Und ich hatte die Anerkennung der Regierung, sie gaben mir eine
gute Arbeit.«

Letzteres verweist auf seinen gut bezahlten Job, der darin bestand, als agente comu-
nitdrio Probleme zu beseitigen, die der Staatsbaufirma EMOP bei der Umsetzung
von PAC in der Favela begegneten. Seine Schilderung offenbart ein klientelistisches
Verhiltnis, das in geradezu klassischer Weise den michtigsten reguliren Reprisen-
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tanten der Favela personlich an den Chef der Landesregierung band, um ihn fir
die Umsetzung des PAC-Programms zu kooptieren. Um in »seinen Favelas« des-
sen reibungslosen Ablauf zu garantieren, erhielt X 6ffentliche Anerkennung, einen
Job als agente comunitario und erhebliche finanzielle Zuwendungen. Er selbst inter-
pretierte seine personlichen Gewinne, fir die er sein Amt instrumentalisierte, als
legitim:

»Was mich motiviertist, dass ich meiner Familie helfe und den Leuten, die es wirk-
lich brauchen, und dieses Wissen, dass es mal einen Prasidenten gab, der fiir die
Cemeinschaft gekdmpft hat und der etwas getan hat, verstehen Sie? Und des-
halb bekomme ich diese Anerkennung. Sie konnen mich einen Dieb nennen, aber
verdammt, was ich getan habe, hat kein anderer Prisident getan. Verstehst du
mich, Mann? Keiner! Und ich habe die Art und Weise, wie die Prasidenten hier in
Manguinhos agieren, gedndert, weil fritherjedervon ihnen individuell gesagt hat,
»schau, ich habe meinen Politiker, ich gehe mit ihm in meine eigene Ecke [..]« Ich
tat das nicht [...], ich sagte, Mann, lass uns fiir die Gemeinschaft kimpfen [...]. Es
hief3, >nein, du bist verriickt! Du wirst tot wieder auftauchen< und ich weif$ nicht
was. Aber ich:sLasst es uns versuchen.<Und deshalb haben wir die Anerkennung
aller bekommen, verstehen Sie? Das ist es also, was mich motiviert hat. Zu sehen,
wie diese Kinder aus dem Schlamm herauskommen, meinen Sohn auf einem klei-
nen Platz wie diesem hier spielen zu sehen, das ist eine Freude, eine Freude!«

Bei diesen Worten deutete er auf den als Bestandteil von PAC errichteten Spiel-
platz, auf dem wir unser Interview fithrten. Diese offensive und emotionale Selbst-
verteidigung gegeniiber den in den Mandela-Gemeinden kursierenden Anwiirfen,
er sei eine korrupte und machtgierige Marionette sowohl des trifico als auch der
Regierung, sowie die Ernsthaftigkeit, mit der X die Aufgaben und Schwierigkeiten
seines Amtes reflektierte, lisst erahnen, dass die vorherrschende Erzihlung wo-
moglich eine etwas komplexere Realitit verbarg. Eine Figur wie X spiegelt sowohl
die Effekte der existenziellen Bediirftigkeit vieler Bewohner:innen dieser irmsten
Favelas von Rio, als auch die alle comunidades beherrschenden Gewaltverhiltnisse,
die staatliche Apparate mit erzeugen und fiir politische Interessen instrumentali-
sieren. In seiner Figur manifestiert sich so jene Ambivalenz und Doppelbédigkeit,
die die Favela insgesamt charakterisiert: Mit Blick auf den in der Favela herrschen-
den Ehrenkodex bereicherte er sich einerseits auf eine illegitime Weise, da er seine
Machtposition mithilfe massiver Gewaltandrohungen dafiir missbrauchte, Orts-
ansissige auszubeuten. Andererseits reflektierte er die Biirde, die er als Prasident
fir eben diese Leute hatte, in einer fiir die kollektive Selbstorganisation der Favela
charakteristischen Form. Selbst sein Intimfeind Paulo rang sich im Interview das
Zugestindnis ab, dass X wenigstens fir die Bewohnerschaft ansprechbar sei, wenn
sie ihn brauche.
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»Esist kompliziert, Prasident zu sein, man steht zwischen Kreuz und Schwert, man
muss mit der Regierung zurechtkommen, mit Leuten, die sehr viel ligen, man
muss auch mit Leuten auf der anderen Seite zurechtkommen, die einen ganz an-
deren Rhythmus haben, man muss mit einem misshandelten Bewohner zurecht-
kommen, das ist so viel. Man muss mit einer Familie von Leuten auskommen, man
nennt sie donos da favela, um es ganz klar zu sagen, man muss inmitten der Ban-
diten auskommen, eines Drogenhindlers, der glaubt, wir seien ihnen unterlegen,
der uns tiberfahren will: >Ey, du wirst das so machen, und wenn nicht, rede ich mit
meinem Bruder, der dich umbringen wird.< Wir miissen uns also einer Menge Din-
ge unterwerfen, als Prasidenten der Vereine, das kannst du dir nicht vorstellen.«

Aus dieser prizisen Analyse der schier ausweglosen und lebensgefihrlichen Ein-
klemmung von Ortsvorsitzenden, die sich dem Gewaltregime der Favelas nicht wi-
derstandslos unterordnen wollen, schlussfolgerte er:

»Ein Beispiel: Ein Bewohner beschwert sich, dass es bei ihm keinen Strom gibt,
>morgen mochte ich, dass du dies, dies und das tusts, aber es ist kompliziert. Wir
missen wie gute Psychologen sein, wir missen die Prasidenten vereinen, um ein-
anderin einer Zeit wie dieser zu helfen, keiner von uns darf den anderen schocken,
oder zusehen, wie das Blut des anderen vergossen wird. Ich glaube, es ist so: Wenn
ich die unterschiedlichen Starken der Prasidenten zum Beispiel in der Varginha,
in Mandela sehe, der eine kennt den Vertreter der Light [Rios Stromversorger, SL],
der andere jenen der CEDAE [Rios Wasser- und Abwasserversorger, SL], ich aber
nicht, dann werde ich um Hilfe bitten: >Hey, hilf mir doch, der Otto hier ist ohne
Stromgs, oder>hilf mir, er ist ohne Wasser<. Also brauchen wir diese Partnerschaft,
wenn nicht, sind wir alle gespalten, nach dem Motto, rette sich wer kann, ich re-
parier nur mein Eigenes.«

Als die Apartmentbauten auf dem Embratel-Gelinde schliefilich bezogen waren,
iibernahmen Gebaudebevollmichtigte, die von den neuen Bewohner:innen zu wah-
len waren, die Rolle der bisherigen associagio de moradores. Faktisch setzte X all diese
Bevollmichtigten ein und regierte, in seiner Ausdrucksweise, auch sie nun »von au-
Renc. Seiner direkten Kontrolle entzog sich lediglich eine der vier nach dem Abriss
von Mandela Nova verbliebenen Vereinigungen.

Deren Prisidentin, die ich Vanessa nenne, war die Ehefrau von Z, der als Bruder
des inhaftierten dono die Geschifte einer zum Comando Vermelho gehorenden irre-
guldren Kleinbus-Linie fithrte. Z war es gelungen, Vanessa in dieses Amt zu hieven,
obwohl sie nie in Manguinhos gelebt hatte und dort iiber keinerlei soziale Netzwer-
ke verfuigte. Lediglich Z selbst stammte von dort, war aber lingst weggezogen. Das
Amt war zu dieser Zeit verweist, weil Z einen ihm nicht genehmen Prisidenten hat-
te >zuriicktretenc« lassen. Vanessa war eine hochambitionierte junge Frau, die aus
sehr armen Verhiltnissen im lindlichen Amazonien stammte, aber iiber eine gute
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Ausbildung verfiigte, die sie sich offenbar sehr hart erarbeitet hatte. Unverbliimt
erzihlte sie im Interview (2010), sie habe sich fiir das Amt der Ortsprisidentin in-
teressiert, weil es ihr ermdglicht habe, im Rahmen des PAC-Vorhabens nicht nur
Rios Biirgermeister, sondern auch den Gouverneur des Bundeslandes und selbst
den brasilianischen Prisidenten kennenzulernen. Diese »Berithmtheiten, so ih-
re Kalkulation, kénnten bei ihrer angestrebten politischen Karriere behilflich sein:
»Stellen Sie sich vor, dass ich eines Tages eine Position habe, von der ich profitie-
ren kann. Ich bin nicht wegen dem Complexo de Manguinhos hier, meine Vision
ist es, aus Brasilien raus zu gehen.« Inhaltlich verkniipfte sie diese Vision mit einer
sozialen Agenda im Sinne des von ihr verehrten Prisidenten Lula da Silva:

»lch gehe nicht in die Politik, damit ich Dollars in meinen BH, in meinen Slip, in
meine Striimpfe stecken kann, um reich zu werden, nein. Mein Ziel in der Poli-
tik ist ein soziales, die Moglichkeit zu haben, ins Ausland zu gehen, Ressourcen
einzubringen, die Realitdt nicht nur von Rio de Janeiro, sondern auch von meiner
sehr, sehr armen Stadt im Norden zu zeigen.« (Ebd.)

Tatsichlich gelang es Vanessa mithilfe ihrer von nationalen Fernsehsendern ausge-
strahlten Auftritte mit den genannten »Berithmtheitenc, von einer Kleinpartei als
Kandidatin fiir das brasilianische Parlament aufgestellt zu werden. Bis zum An-
tritt als Vereinsprasidentin war sie weder politisch aktiv gewesen, noch hatte sie in
Rio wiber soziale Netzwerke verfiigt. Vielmehr war Vanessa ihren Angaben zufolge
auf der Suche nach Jobs durch verschiedene Stidte gezogen und hatte sich als al-
leinerziehende Mutter mehr schlecht als recht durch das Leben schlagen kénnen,
bevor sie zufillig ihren spiteren Ehemann kennenlernte, dessen Wohlstand auf ein
mafiéses, an den trifico gekoppeltes Business griindete.

Thr gemeinsamer Fernsehauftritt mit Prisident Lula habe auch sie berithmt ge-
macht: »Alle sind durchgedreht, so dass ich in meiner Kirche eine Berithmtheit bin.
In Nil6polis, Campo Grande, wo ich hinkomme und die Leute den Fernsehbericht
gesehen haben, bin ich eine Berithmtheit.« Wahrend sie im Interview konkrete
Fragen zu Mandela oder zu PAC nur knapp und allgemein erdrterte, schilderte sie
umso ausfihrlicher ihren persénlichen Weg, der sie von Fernsehberichten zu den
PAC-Events iiber erste politische Kontakte auf einer »Parteiversammlung mit nur
illustren Leuten« bis hin zu einer erfolgreichen Kampagne fiir ihre Nominierung
als Parlamentskandidatin gefithrt habe. Erstmals habe sie dafiir eine Rede halten
miissen: »Oh Jesus, dachte ich, woriiber soll ich denn reden? Nur vor Leuten, die
diese Sprachen sprechen, dieses Geschift, itber Politik und ich weif? nicht, wor-
iiber. Ich weifR nichts iiber Politik, ich weif nur etwas iiber Mandela, was soll ich
sagen?« (Ebd.)

In Mandela tiberliefd Vanessa Debatten und Entscheidungen zu PAC ihrem Kol-
legen X. Da sie ihm nicht in die Quere gekommen sei, habe er im Gegenzug ver-
sprochen, ihre Kandidatur zu unterstiitzen. Obwohl sie einer in Geschlechterfra-
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gen reaktiondren Pfingstgemeinde angehorte, nahm sie als Ortsprisidentin fe-
ministische Positionen ein und distanzierte sich vom Macho-Habitus ménnlicher
Fithrung: »Der Mann will immer etwas schlagen, will explodieren, [...] kann etwas
nur durch Schreien losen.« Sie kritisierte, dass lediglich zwei der 14 Gemeindevor-
sitzenden in Manguinhos weiblich waren. Ihr groites Problem bestehe darin, als
Frau in dieser Fithrungsrolle anerkannt zu werden: »SL: Von der Bewohnerschaft
selbst? V: Nein, nicht von ihr. Im Verhiltnis zu anderen Prisidenten, sogar zur Re-
gierung. Die Regierung, die Prifektur, alle eingeschlossen. Sie glauben nicht, dass
diese Frau in der Lage ist, zu iibernehmen.« (Ebd.) Vanessa griindete eine Frau-
engruppe, fithrte Selbstermachtigungskurse durch und stellte ein rein weibliches
Team auf.

Ihre Vizeprasidentin Dona B. war eine altbekannte Sozialaktivistin der Favela,
die als frithere Banditin ebenso gefiirchtet war wie als kein Blatt vor den Mund
nehmende Kritikerin lokaler Herrschaftsstrukturen. Als einzige von all jenen, die
offiziell die Bewohnerschaft reprisentierten, kritisierte diese Aktivistin vom alten
Schlag, die allgemein als nicht korrupt galt, mir gegeniiber die lokalen Machtver-
haltnisse: Der trifico sei frither sozial gewesen, sacke heute aber den gesamten Pro-
fit selbst ein. Sogar fiir sie sei es undurchschaubar geworden, wer mit wem zusam-
menarbeite und wer wen bekidmpfe. »Das schlimmste ist, dass auch die Vorsitzen-
den der associagdes korrupt sind und bei PAC massiv in die eigene Tasche wirtschaf-
ten. Und wer etwas dagegen sagt« — hier senkte sie spiirbar die Stimme, obwohl
niemand in der Nihe war — »liuft Gefahr [i.0. corre risco, SL]« (ebd.).

Dona B. war nicht die einzige Vizeprisidentin, deren Autonomie und Furcht-
losigkeit beeindruckte. Eine herausragende weibliche Fithrungspersénlichkeit der
>Mandelas< war auch die Vizeprisidentin von X, die ich Luciana nenne, auch sie
eine in Manguinhos aufgewachsene frithere Banditin, die in den trifico verwickelt
und mit einem spiter ermordeten Drogenhindler verheiratet gewesen war. IThre
beiden Séhne und ihre Tochter alleine erziehend, hatte sie am Existenzminimum
in einer selbstgebastelten Hiitte in Mandela de Pedra gelebt. Schon dort hatte sie
sich in der associagdo de moradores unter einem Prisidenten vom alten Schlag enga-
giert, der spater von X abserviert wurde, weil er zu kritisch gegeniiber PAC war.
Spiter fithrte Luciana die Besetzung des Embratel-Gelindes mit an und mauer-
te sich dort ein Ziegelhduschen. Sie erkrankte aber an Tuberkulose, konvertierte
wahrend ihres monatelangen Krankenhausaufenthalts zu einer Pfingstkirche und
griindete schlieflich eine eigene Pfingstgemeinde auf dem besetzten Areal der
Embratel. Gemeinsam mit X begann sie frithzeitig mit der Landesregierung das
PAC-Vorhaben zu verhandeln, war immer mit in der ersten Reihe, auch auf einem
gemeinsamen Foto mit Prisident Lula da Silva, und schaffte es wie die meisten
anderen Leader:innen durch illegale Tricksereien, sich mehrere Apartments zu or-
ganisieren, die sie spiter vermietete. Ihre Geschichte als Griinderin einer Pfingst-
gemeinde diskutiere ich ausfiihrlich in Kapitel 7.3.
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Vanessa wiederum war zwischenzeitlich gezwungen worden, als Prisidentin
zuriickzutreten. Dem Vernehmen nach hatte sie die Landesregierung offentlich
fur die schlechte Behandlung der zu entschidigenden Ortsansissigen kritisiert,
woriiber sich der fiir PAC zustindige Vizegouverneur bei X beschwert habe. Ihre
eigene Sprachregelung war, dass sie sich aus der ersten Reihe zuriickgezogen habe,
um ihre Wahlkampagne als Politikerin zu organisieren. Bereits drei Wochen spi-
ter war sie wieder in das Prisidentinnenamt zuriickgekehrt und allein, dass dies
einschliefdlich ihr selbst niemand offen kommentierte, deutete auf eine im Hinter-
grund verlaufene Intervention des dono hin.

Ahnlich wie X instrumentalisierte Vanessa das Amt der Ortsprisidentin fiir
personliche Zwecke. Auch sie, die nie in dieser comunidade gelebt hatte, wurde nicht
demokratisch gewihlt, sondern von einem Vertrauten des dono, ihrem Ehemann,
ernannt. Ihr, die einen wohlhabenden Ehemann hatte, ging es allerdings nicht
um materiellen Profit, sondern um eine personliche politische Karriere, als deren
Sprungbrett das durch PAC ins 6ffentliche Licht geriickte Prisidentinnenamt dien-
te. Auch hier wire es zu simpel, die Geschichte auf diese illegitime Instrumentali-
sierung zu verkiirzen. Denn dhnlich wie die beiden angesprochenen Vizeprisiden-
tinnen verfolgte Vanessa eine feministische, die mannliche Gewaltherrschaft kriti-
sierende Agenda und eine kooperative Form des Regierens im Team. Dies diirfte im
Complexo de Manguinhos eine zwar widerspriichliche aber gleichwohl bedeutsame
Spur mit Blick auf eine geschlechtergerechtere comunidade hinterlassen. Letztlich
demonstriert auch ihre Geschichte, dass Versuche, die Favela eindimensional zu er-
zihlen und eindeutig zu erkliren, an ihrer vielschichtigen und widerspriichlichen
Realitit abprallen.

Sonstige Strippenziehende der »lokalen Macht«

Jenseits des Statthalters der Drogengang und der Vorstinde der Bewohnerschafts-
vereine erganzten einige singulare Figuren, deren Einfluss auf die comunidades eher
im Hintergrund ablief, das Tableau der lokalen Machtverhaltnisse.

Dass vor allem die Macht der etwa 60-jihrigen Dona R. kaum zu tiberschit-
zen war, zeigte sich schon daran, dass ich zu Beginn meiner Recherchen nur ihr
einen zwingenden Antrittsbesuch abzustatten hatte. Dona R. war die Mutter eines
fritheren Statthalters des Comando Vermelho, der spiter mehrere CV-beherrschte
Favelas als dono iibernommen hatte. Obwohl auch er seit Jahren im Gefingnis saf3,
verfiigte er innerhalb der Gang iiber grofRen Einfluss. Uber strafrechtlich nicht be-
langte Familienangehorige investierte er seine Drogengewinne Insidern zufolge in
weit verzweigte Unternehmungen bis hin zu Immobilieneigentum in der wohlha-
benden Zona Sul: »Diese Familie lebt nur deshalb noch in der Favela, weil es auf
dem asfalto fiir sie zu gefihrlich wire«, erzihlte eine lokale Vizeprisidentin im In-
terview (2010). In den >Mandelas< war dieser Sohn von Dona R. ein Mythos. Mehr
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noch als dem dono haftete ihm das Image eines Robin Hoods an, dem das Wohl-
ergehen seiner comunidades mehr am Herzen gelegen habe als sein personlicher
Profit.

Auch vier ihrer fiinf anderen Séhne hielten bedeutsame Positionen im Coman-
do Vermelho inne, dies allerdings nur teilweise im bewaffneten Drogenhandel. So
leitete einer das profitable gatonete im Complexo de Manguinhos. Dieser Alltagsbe-
griff bezeichnet ein piratenartiges Geschiftsmodell und subsummiert die illegale
Erfassung der iiber Kabel oder Satellit iibertragenen Signale des bezahlten Fernse-
hens oder des Breitband-Internets und ihren dufierst profitablen Verkauf. In der
Regel beherrschen Drogengangs oder Milizen dieses illegale Business. Fiir viele in
der Favela lebende Menschen stellt das gatonete die einzige Moglichkeit dar, Bezahl-
sender oder Internet zu empfangen, weil sie sich die offiziellen Preise nicht leisten
konnen oder weil die Provider sich weigern, mit ihnen Vertrige abzuschliefRen.

Auch Dona R. selbst hat diverse Unternehmen gegriindet, darunter einen au-
Rerhalb der Favela gelegenen Recyclinghof und eine Art Volkskiiche, fiir die sie 6f-
fentliche Subventionen eintrieb. Als Matriarchin ihrer durch illegale Geschifte zu
Wohlstand und mithilfe des Drogenclans zu Macht gelangten Familie genoss sie
nicht nur in den >Mandelas< hohes Ansehen. Selbst Politiker:innen in Regierungs-
veantwortung machten ihr regelmifiig ihre Aufwartung, wenn sie Wahlstimmen
>kaufen< oder 6ffentliche Vorhaben umsetzen wollten. So diente Dona R. einem von
Rios Biirgermeistern als cabo eleitoral, also als Mittelsfrau, die mithilfe ihrer Autori-
tat moglichst viele Ortsansissige darauf verpflichten sollte, ihm ihre Wahlstimme
zu geben. Gestiitzt durch die Macht ihrer CV-Séhne zog sie in den >Mandelas« viele
Fiden im Hintergrund. Beschloss das comando etwa, jemanden wegen einer sub-
stanziellen Regelverletzung zu téten, baten die Angehérigen meist Dona R., thren
Einfluss geltend zu machen, um das Leben des Totgeweihten zu retten. Sie war al-
lerdings bekannt dafiir, sich nur dann einzumischen, wenn sie das Urteil fiir falsch
hielt.

Eine dhnlich einflussreiche Rolle wie Dona R. und ihre Séhne hatte lediglich
der bereits angesprochene Z, obwohl er nicht im Complexo de Manguinhos leb-
te. Als Bruder des dono hatte er mit dessen Kapital gemeinsam mit Dona R. eine
Kleinbus-Linie gegriindet, die eine grofRe Strecke in der Zona Norte abdeckte. Die-
se auf Vans zuriickgreifenden Linien des Personennahverkehrs hatten sich in den
frithen 2000er Jahren in Gegenden von Rio ausgebreitet, die von reguliren Bus-
linien gar nicht oder nur mangelhaft bedient wurden — also insbesondere in den
von groRen Favela-Komplexen geprigten Stadtteilen der urbanen Nord- und West-
zone. Sie agierten damals in einer rechtlichen Grauzone, waren streng genommen
irregulir und wurden daher wie die gatonete oder das Spielautomatengeschift (i.O.
caga-niqueis) meist von mafidsen Strukturen etwa der Drogenclans oder der Milizen
beherrscht. Auch die Spielautomaten kontrollierte in Manguinhos bezeichnender-
weise ein Mittelsmann des dono.
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Der Einfluss von Z nahm innerhalb von Manguinhos weiter zu, als er iiber sei-
ne Ehefrau Vanessa auf die offizielle Reprisentationsinstanz der Bewohnerschaft
zugreifen konnte. Noch entscheidender war allerdings, dass die Bauunternehmen,
die die PAC-MafRnahmen umsetzten, sein Unternehmen damit beauftragten, ihre
Baustellen zu sichern. Offiziell lieRen sie Z eine »Einladung« zur Ubernahme
dieser Funktion zukommen, weil sie den Auftrag hatten, méglichst viele Jobs in
der comunidade zu schaffen. Allerdings war die vorher zustindige Polizei nicht
in der Lage gewesen, regelmifige Diebstihle von Baumaterial zu unterbinden.
Nachdem Z den Auftrag tbernommen hatte, begannen als Securitys auftretende
Comando-Vermelho-Soldaten das Gelinde zu sichern. Spitestens als die Exekuti-
on eines von ihnen gefassten Diebes in Manguinhos allgemein bekannt wurde,
endeten die Diebstihle.

Mit dem Statthalter des Drogengeschifts, dem offiziellen Reprasentanten al-
ler Bewohnerschaftsvereine sowie dem einflussreichen Unternehmer und Chef der
Baustellensicherung von PAC waren die drei michtigsten Manner der Mandela-
Gemeinden dem inhaftierten Chef des herrschenden Drogenclans direkt rechen-
schaftspflichtig. Geschiftlich war dieser zudem mit der Familie von Dona R. als
den einzig weiteren unanfechtbaren Akteuren vor Ort eng verbunden. Als Mut-
ter eines anderen CV-Bosses und als primeira dama (First Lady) von dessen Fami-
lie verfiigte sie iiber erheblichen Einfluss innerhalb des comando. Zugleich war sie
Unternehmerin und lokale Anlaufstelle fiir fithrende Politiker:innen der Stadt, um
Wihlerstimmen zu >kaufen< oder um 6ffentliche Interventionen gegen etwaige Wi-
derstinde durchzusetzen.

Personen, die gegen diese in vielerlei Hinsicht von Staatsbediensteten gestiitz-
te und instrumentalisierte Machtkonfiguration opponierten, hatten schon vor
Ankunft von PAC gefihrlich gelebt. Der Zugriff auf immense Gelder, die dieses
Megavorhaben in die Favelas spiilte, radikalisierte allerdings die Bereitschaft, im
Weg stehende Akteure per Androhung und Ausiibung von Gewalt ruhig zu stellen.
Zudem verinderte er die Position der Vereinsvorsitzenden. Bis zum Eintritt von
PAC hatten noch sozial Engagierte vom alten Schlag einige der Vereine reprisen-
tiert, angesichts der Herrschaft des trifico und der Ignoranz des Staates gegeniiber
Manguinhos’ immensen Problemen allerdings wenig ausrichten kénnen und kaum
iiber Macht verfiigt. PAC verinderte diese Position auf einen Schlag. Die Regie-
rung benotigte die Vereinsvorsitzenden nun als Ansprechpersonen der Gemeinden
und beteiligte sie an der Platzierung exorbitanter Mittel. Sie erlangten Zugriff auf
immense Gelder, die recht mithelos in die eigenen Taschen umdirigiert werden
konnten. Diese vom trifico gesteuerten Operationen spiilten ganz andere Typen in
die Amter, die nach Profit und Anerkennung strebten und selbst wie skrupellose
Gangster agierten. Zwar blieben sie dem trifico prinzipiell unterworfen, erlangten
aber im Zuge ihrer Funktion fir das Urbanisierungsvorhaben staatlichen Schutz
und so eine eigenstindige Machtposition, die der trdfico nur mit einem hohen
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Risiko angreifen konnte. Diese Post-PAC-Prisident:innen verwischten so die
Differenz zwischen organisierter Kriminalitit und politischer Reprisentation der
Bewohnerschaft bis zur Unkenntlichkeit.

6.4 Okkupation oder Befriedung? Das Regime der Befriedungspolizei

Am Sonntag, dem 14. Oktober 2012 drangen noch vor fiinf Uhr morgens mehr als
2000 Polizei- und Marinekrifte unterstiitzt von 13 Militir- und finf Polizeipanzern
sowie von zehn Hubschraubern der Zivil- und Strafienpolizei in die benachbarten
Favela-Komplexe von Manguinhos und Jacarezinho ein. Ihre Besetzung durch die-
se Operation Befriedung Manguinhos verlief ohne Konfrontationen und dauerte nur
20 Minuten. Panzer und Bagger zerstorten dabei die vom trdfico errichteten Stra-
Renblockaden.

Die Angehorigen des Comando Vermelho hatten die Favela bereits vor der Aktion
verlassen, die einen Tag vorher offiziell angekiindigt worden war. Lediglich einige
Dutzend Crack-Konsumierende nahm die Polizei vorliufig fest und beschlagnahm-
te zudem kleinere Drogenmengen und einzelne Waffen. Begleitet wurde die gigan-
tische militdrische Operation von temporiren Gewalteinmirschen der Polizei in
benachbarte Favelas: »Eine Operation des Sondereinsatzbataillons der Militirpoli-
zei (BOPE) endete mit der Erschiefung von fiinf Verdichtigen [...] in der Nordzone
von Rio. Die Aktion ist Teil einer Strategie, mit der verhindert werden soll, dass
Banditen aus dem Complexo de Manguinhos und aus Jacarezinho entkommen,
berichtete etwa Rios grofite Tageszeitung am Folgetag (O Globo, 15.10.2012).

Fianf Stunden nach Beginn der Okkupation hissten Uniformierte aller beteilig-
ten Truppen auf dem zentralen Platz von Manguinhos die Flaggen von Rio und Bra-
silien »als Symbol fiir die Ankunft der Befriedung. Container, die als Basis fiir die
Polizei dienen sollen, sind bereits vor Ort eingetroffen.« (Ebd.) Gouverneur Sergio
Cabral kiindigte an, bis zum Jahresende die »befriedende Polizeieinheit« zu instal-
lieren und versprach eine Reihe von 6ffentlichen Vorhaben, die die polizeilichen
Mafinahmen begleiten und durch das PAC-Programm finanziert werden sollten.
Rios Sicherheitsminister

»Beltrame sagte, die Operation bringe Frieden in die Gemeinschaften, gebe das
GCebiet an die Bewohnerschaft und die Linha Amarela und die Avenida Brasil [bei-
des Stadtautobahnen, SL], die die Region durchqueren, an die Stadt zuriick. >Lei-
derhabensichin derStadtdiese Inseln der Gewalt gebildet, die das freie Kommen
und Gehen der Menschen verhindert haben. Jetzt werden wir die Verkehrsadern
und Transportwege, auf denen die Bevolkerung grofe Angst hatte, wieder zuriick-
fithren und wenn Gott will, werden wir ab heute keinen Gazastreifen mehr habens,
sagte der Minister.« (Agéncia Brasil, 14.10.2012)
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Er bat »die Bewohner:innen der Gemeinden, die auf Verlangen ihre Ausweispapie-
re vorzuzeigen haben, um Mitarbeit und hilt es fur wichtig, dass die Bevolkerung
der Polizei hilft, Kriminelle und Verstecke fiir Drogen, Waffen und gestohlene Ge-
genstinde ausfindig zu machen« (O Globo, 15.10.2012).

Im Januar 2013 bezog schliefllich in den Mandela-Gemeinden und in den jen-
seits der Rua Leopoldo Bulhdes gelegenen comunidades von Manguinhos je eine »be-
friedende Polizeieinheit« (UPP) die fiir sie montierten weifSen Container. Im Juni
und Juli 2013 sowie im Mirz 2014 und 2015 habe ich die Praktiken und Effekte bei-
der UPP-Stationen beobachtet und dafiir mit ihren Kommandanten, mit Ortsan-
sassigen, lokalen Fithrungspersonlichkeiten und patrouillierenden Polizeikriften
gesprochen. Der Fokus der Recherchen lag auch hier auf den Mandela-Gemeinden.
Erste Eindriicke aus dem Alltag der nun besetzten Gemeinden schildert das folgen-
de Zitat aus meinem im Juni 2013 angefertigten Forschungstagebuch:

»Aufden ersten Blick scheintsich nurwenigverandert zu haben. Allerdings stehen
auf dem zentralen Platz von Mandela jetzt die mit einem riesigen UPP-Logo be-
druckten weifden Container, in denen die >Befriedungseinheitcstationiert ist, um-
ringt von einigen Polizeiautos und Motorradern. Ansonsten sind so gut wie keine
Motorrader mehrzu sehen, sie gehorten den Drogenjungs, waren illegal und wur-
den von der Polizei offenbar aus dem Verkehr gezogen. Die Kinder und Jugendli-
chen des trifico sind jetzt mit dem Fahrrad oder auf einem Pferd unterwegs. Die
Polizei patrouilliert ostentativ und durchquert mit ihren Fahrzeugen auffallig oft
die Favela. Zu Fufd sind sie in der Regel zu dritt unterwegs, immer nur Manner,
wobei mindestens einer seinen Zeigefinger (iber dem Abzug seines Maschinen-
gewehrs hilt — ununterscheidbar vom herkémmlichen Habitus und Aufieren der
Militarpolizei bei ihren Favela-Einsatzen. Sie postieren sich meist dort, wo frither
die bocas [Drogenverkaufsstellen, SL] waren und wo teilweise, wenn keine Polizei
in der Ndhe ist, noch jetzt die Jungs rumhangen, um Drogen zu verkaufen. Von
der Wohnung aus kann ich eine der alten bocas, die noch funktioniert, einsehen.
Die Uniformierten storen die Jungs dort hiufig, sie scheinen zu wissen, dass sie
dealen.

Alle Schusswaffen aufier denen der Polizei, und das ist die auffilligste Veran-
derung, sind aus dem Strafienbild verschwunden. Die Leute nehmen im 6ffent-
lichen Raum offenbar keinerlei Kontakt zu den Polizeikraften auf, sie ignorieren
sie, als wiren sie Luft. In unseren Gesprachen héren wir immer wieder, dass der
trdfico verboten habe, mit den UPPlern zu sprechen und es daher gefihrlich sei,
dies doch zu tun. Ein dlterer Friseur und spater auch zwei andere Bewohner erzih-
len, dass zwei Leute, die kurze Zeit nach der Okkupation einem UPP-Beamten ein
Clas Wasser gereicht hitten, spater getétet worden seien. Ob das stimmt oder ein
urbaner Mythos ist, ist fiir mich nicht nachpriifbar. Offensichtlich sind aber viele
Leute eingeschiichtert und haben Angst.
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Auch die Uniformierten machen jenseits von Personenkontrollen keinerlei
Anstalten, Kontakt mit den Leuten aufzunehmen. Haufig ist zu héren, dass ihr
Verhalten tagsiiber ein ganz anderes sei als wihrend der Dunkelheit. Tagsiiber, so
die allgemeine Meinung, lassen sie fast alles durchgehen. Soist die Musik, die aus
einigen Hausern oder den boomboxes an den bocas dringt, immer noch ohrenbe-
taubend laut. Allerdings werden keine Proibiddo-Songs mehr gespielt. Nur Kinder
und Jugendliche tragen oft kleine Recorder auf ihrem Fahrrad mit, die zum Teil
sehrlautund in provokativer Ndahe zu Polizeipatrouillen verbotenen Funk spielen.
Trotzdem habe ich hier nie eine polizeiliche Reaktion gesehen. Nachts hingegen
kontrollieren die UPPler oft vor allem Jugendliche und durchsuchen aggressiv
ihre Taschen. Haufig, so erzidhlten mehrere Leute, werde dabei zugeschlagen. Be-
richtetwird von polizeilichen Drohungen gegeniiber Bewohner:innen, die sie sich
Uber eine solche Brutalitit beschweren. Eine dltere Frau erzihlte, sie sei gewarnt
worden, einen Polizisten anzuzeigen, derihren Sohn verpriigelt hatte. Er wisse wo
sie wohne, so habe er gedroht, und komme dann eben im Morgengrauen, um sie
zu toten. Dieses traditionelle und allseits bekannte Verhalten der Militarpolizei
scheint sich in der sogenannten Befriedungspolizei also fortgepflanzt zu haben.

In den >Mandelas« gibt es keine Hinweise auf eine Geschiftsbeteiligung der
Polizei am Drogenhandel. Allgemein wird aber erzihlt, dass es in den jenseits
der Rua Leopoldo Bulhdes gelegenen comunidades von Manguinhos, wo eine an-
dere UPP-Einheit stationiert ist, einen Deal zwischen dem Kommandanten und
dem trifico geben soll. Dieser diirfe gegen »Gebithr« unbehelligt Drogen verkau-
fen, solange nirgendwo Waffen zu sehen seien. Tatsichlich funktioniert dort die
grofdte boca vollig unbehelligt. Wie vor der UPP-Besatzung liegt der Stoff offen
aufkleinen Tischen und wird direkt an der Strafe vertickt —allerdings ist weniger
>Verkehr<als frither und es sind keine Waffen zu sehen.

Die wie frither stets mannlichen Verkdufer und Chefs an den bocas sind viel
jingerals ehedem. Diverse Leute haben sich beschwert, dass sie unverschimt sei-
en und sie nicht mehr respektierten. Einige sehnen sich nach der klaren Ordnung
vor der UPP-Okkupation zuriick. Vor allem aber regen sich viele dariiber auf, dass
sie jegliche Art von Feierlichkeit — sogar >den Geburtstag der Tochter in der ei-
genen Wohnung<«—von der UPP genehmigen lassen missen und dass alles, was
Larm macht, nur bis 22°° dauern darf.«

Friedensgarantin oder Besatzungsmacht?
Die UPP aus der Alltagsperspektive der Bewohnerschaft

In Alltagsgesprichen war von dlteren Ortsansissigen und der lokalen >Mittel-
schicht« viel Zustimmung zur UPP zu héren. Gott sei Dank, so hief3 es oft, seien
das ewige Chaos und der nichtliche Lirm der Funkpartys vorbei. Der Eintritt
der Polizei offenbarte, dass die ostentative Herrschaft der Drogengangs gerade
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einer tendenziell konservativen Mittelschicht mit formalen Jobs aufSerhalb der
Favela hochgradig zuwider gewesen war. So erzihlte ein langjihriger, in seiner
Jugend aus der Amazonasmetropole Belem nach Rio migrierter Bewohner, der
einen Hausmeisterjob in Ipanema innehatte, er habe keine Probleme mit den
»Drogenjungs« gehabt, da sie ihn immer respektiert hitten, fithle sich seit der
»Befriedung« aber sicherer. Ahnlich duferte sich eine junge CCAP-Mitarbeiterin:
Eltern miissten nicht mehr befiirchten, dass ihre Kinder in Schussgefechten mit
der Polizei von »balas perdidas« (dt. verirrte Kugeln) getroffen wiirden. Auf den
Straflen gehe keine Gefahr mehr von den Motorriddern der traficantes aus und auf
die stets von einer Verwicklung in den Drogenhandel gefihrdeten Jugendlichen
wirke sich das Verschwinden der negativen Vorbilder sehr positiv aus.

Gewerbetreibende, mit denen ich sprach, sahen dies dhnlich, obwohl sie anga-
ben, seit der Installation der UPP erhebliche Verluste einzufahren. Dies betraf nicht
nur Restaurants, Bars oder Boutiquen, sondern selbst Friseurgeschifte und dhn-
liche Liden des Alltagsbedarfs. Auch Leute, denen der Profit des comandos nur in-
direkt zugutegekommen war, so die iiberzeugende Erklirung der Handelstreiben-
den, verfiigten nun iiber weniger Geld. Denn die traficantes hatten die Favelas nicht
verlassen kénnen und ihre Einkiinfte dort ausgegeben. So erzihlten zwei Funktio-
nire eines Ortsvereins (Interview 2014): »(P:) Die Leute haben ihre Geschifte nicht
geschlossen, aber viele beschweren sich, dass der Verkauf stark zuriickgegangen
ist. (E.:) Meine Nachbarin sagte, sie habe 300 Real am Tag gemacht und jetzt mache
sie, wenn sie Gliick habe, 300 pro Woche.« Einige Geschifte habe die Polizei dicht-
gemacht, offiziell wegen eines fehlenden Gewerbescheins, faktisch jedoch, weil sie
von traficantes betrieben worden seien. Dazu gehérten ein hochmodernes Fitness-
center, das Paulo als vermeintlich legale Investition kurz vor dem Polizeieinmarsch
erdffnet hatte, und eine ihm ebenso gehdrende lanchonete (dt. Schnellrestaurant).

Im Gegensatz zur eher kleinbiirgerlich orientierten Favela-Mittelschicht rezi-
pierten Ortsansissige, die in sichtbar prekiren Verhiltnissen lebten, die Befrie-
dung eindeutig negativ:

Erstens sahen sie sich als Hauptleidtragende der eingebrochenen Geldzirkula-
tion. Ihre Chancen auf ein Einkommen innerhalb der Favela hatten sich drastisch
verringert, jene im formalen Arbeitsmarkt auf dem asfalto nicht verbessert. Auch
jenseits von Jobs war es schwieriger geworden, an Geld zu gelangen. So entfie-
len Unterstiitzungen durch Verwandte, Befreundete oder Leute aus der Nachbar-
schaft, die oder deren Sohne Geld in der Drogendkonomie verdient hatten. Am
hiufigsten beklagten sie den dramatischen Einkommensverlust durch das Verbot
der Funkpartys, was wohl insofern zu relativieren ist, als iiber andere Mittel des
Gelderwerbs nicht gerne gesprochen wurde. Tatsichlich hatten aber mehrere Hun-
dert Familien vom Essens- und Getrinkeverkauf auf den Funkpartys gelebt, die der
Drogenboss allwéchentlich fir Abertausend Tanzwiitige, von den viele aus anderen
Stadtteilen anreisten, veranstaltet hatte. »Der Baile, ob es uns gefillt oder nicht,
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hat vielen Familien geholfen. Wir hatten viermal im Monat iiber 400 Leute, die
dort Sachen verkauft haben und darauf angewiesen waren, um ihre Rechnungen
bezahlen und ihre Familien ernihren zu konneng, so ein Ortsprisident (Interview
2013). »Heutzutage haben sie nichts mehr. Die Partys diirfen nicht mehr stattfin-
den, obwohl der trifico verschwunden ist und wir das richtig organisieren kénnten.
[...] Schon bisher musste jeder Stand eine Gebiihr an die associagio bezahlen, damit
wir die Strafle siubern und unser Personal oder die Beleuchtung bezahlen konn-
ten.« (Ebd.)

Zweitens beklagte diese Gruppe den Verlust der alten Ordnung, in der das Ge-
setz des trafico gegolten hatte. Die Gegenwart erlebten sie als Chaos, da es keinen
unangefochten regierenden chefdo mehr gab, der seine Ordnung rigoros durchsetz-
te und zugleich fir sie ansprechbar war. Mit der Polizei konnten und wollten sie
nicht reden, weil es als gefihrlich galt, weil ihre Kinder in den trifico involviert
oder sie selbst auf irregulire Einkiinfte angewiesen waren. Zudem hatten sie ihr
Leben lang nur eine Polizei kennengelernt, die gewaltsam in die Favela einmar-
schiert war, Bewohner:innen bei Hausdurchsuchungen bestohlen, Deals mit Dro-
genbossen ausgehandelt, Verdichtige hingerichtet und biirgerliche Rechte nicht
respektiert hatte. Einige Eltern erzahlten, ihnen sei die Kontrolle iiber ihre S6hne
entglitten. Paulo, der Drogenboss, habe sich gekiimmert, wenn Kinder Mist ge-
baut oder ihre Eltern bedroht hitten. Thren Séhnen sei es bewusst gewesen, dass
es lebensgefihrlich war, gegen Gesetze des trifico wie das Verbot, in der Favela zu
stehlen, zu verstofien. Ihr 15-jahriger Sohn, um den sich frither Paulo gekiimmert
habe, stehle und respektiere sie nicht mehr, so klagte eine Frau (Interview 2013).
Eine am Gesprich beteiligte Aktivistin erzihlte spiter, Paulo habe dem Sohn da-
mals gedroht, dass er sterben miisse, wenn er nochmals klaue und die Regeln nicht
respektiere, danach sei Ruhe gewesen.

Selbst der Ortsprisident konstatierte: »Damals hatten wir Anordnungen wie
wenn du stiehlst, kriegst du deine Strafe, wenn du etwas falsch machst, kriegst
du deine Strafe, heute nicht mehr. Heute wissen die Menschen, dass Sie nicht be-
straft werden. [..] Heute miissen wir sagen: >Schliefd deine Tiir ab, schlief dein
Fenster, denn es ist nicht mehr dasselbe, es gibt sogar Raubiiberfille.« (Interview
2013) Sogar ein Pastor einer Pfingstgemeinde (Interview 2014), der den trifico ver-
abscheute, klagte am Beispiel eines nachbarschaftlichen Konflikts: »Du weif3t nicht
mehr, an wen du dich wenden sollst. Wenn du auf eine Seite zuriickgreifst, liegst du
falsch, wenn du auf eine andere zuriickgreifst, irrst du auch.« Frither habe er sich
an den ortlichen Prisidenten gewandt, dessen Autoritit der trifico gewihrleistet
habe. Heute wire dies wirkungslos, nicht einmal Jugendliche ndhmen die Ortsvor-
sitzenden mehr ernst. »Ich kann mich nicht an einen Banditen wenden, weil ich
ein Christ bin, und ich kann mich nicht an das Gesetz wenden, weil ich dann ein
X9 wire, Sie wissen, was ich meine. Sie sind dem System unterworfen.« X9, das
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Synonym fiir Spitzel, verweist hier darauf, dass sich der Pastor in Lebensgefahr
begeben hitte, wenn er sich an die >Befriedungspolizei« gewandt hitte.

Andere Leute erzihlten, in vielen Familien uferten Streits nun in Gewalt aus,
um die sich niemand mehr kiimmere. Minner schliigen ihre Frauen, es gibe Ver-
gewaltigungen, Dinge wiirden aus Wohnhiusern gestohlen. Selbst Menschen mit
Kindern, die mit Blick auf den trifico im schwierigsten Alter waren — Sohne wegen
der todlichen Gefahr, in ihn involviert zu werden, Tochter wegen des Risikos, von
Banditen gewaltsam »erobert« zu werden —, fithlten sich deutlich unsicherer als vor
der Polizeibesetzung. Sie sprachen iiber Paulo respektvoll als dono, padrdo (dt. Pa-
tron) oder gar als coronel (dt. Oberst, so wurden im Nordosten Brasiliens die quasi-
feudalistisch herrschenden Grundherren bezeichnet). Seine Autoritit deuteten sie
positiv, denn er habe eine verlissliche Ordnung produziert und sei fiir Probleme
bediirftiger Leute ansprechbar gewesen. Noch nach dem Ende seiner Herrschaft
nahmen solche Milieus Paulo als »bandido bonzinho«, als »lieben Banditen« wahr,
eine Einschitzung, die viele Leute auch in meinen vor 2013 gefithrten Gesprichen
ausgedriickt hatten. Aus ihrer Sicht war der seit Jahrzehnten verankerte Normen-
kodex weiterhin giiltig, der einem quasi-feudalistischen Herrscher der Favela das
Recht zugestand, eine autoritire Ordnung zu etablieren, gewaltsam durchzuset-
zen und ihre Verletzung mithilfe von Selbstjustiz zu sanktionieren, wenn er im
Gegenzug die damit einhergehende Pflicht erfiillte, seine Untertanen zu schiitzen
und zu unterstiitzen.

Drittens herrschte in dieser Gruppe die Wahrnehmung vor, die polizeiliche Be-
satzung habe zu einem Verlust der die Favela charakterisierenden Freiheiten ge-
fithrt. Auch dies brachte ein Ortsprisident (Interview 2013) auf den Punkt: »Na-
tiirlich hat es Verinderungen gegeben, wir haben nicht mehr diesen bewaffneten
trafico [...]. Aber auch unsere Freiheit hat sich verindert, das ist die Wahrheit, Mann,
wir haben keine mehr.« Dieses Verlustgefiihl bezog sich auf verschiedene Dimen-
sionen von Freiheit:

Zum einen ging es um die Freiheit, sein Leben ohne formelle Regeln und staat-
liche Biirokratien gestalten zu konnen. Dies war insbesondere fiir Menschen ohne
regulire Einkiinfte und formelle Jobs von Bedeutung. Einige emporten sich, dass
die UPP gegen Um- und Ausbauten von Gebiuden eingeschritten und sogar klei-
ne Liden oder Verkaufsbuden mit Bulldozern zerstort habe. Letztere, so ist anzu-
merken, hatte Paulo als Reaktion auf den Verlust von Gewerberiumen durch die
PAC-Intervention in der neuen Embratel-Siedlung errichten lassen und vermietet.

Zum anderen bezog sich die Klage tiber den Freiheitsverlust auf die Kultur der
Favela. Sie machte sich am Verbot der Funkpartys oder des geselligen Zusammen-
sitzens bei lauter Musik auf den nichtlichen Straflen fest. Meine Beobachtung,
dass Bars ihre Lautsprecher immer noch auf die Strafien stellten, nahmen viele Be-
wohner:innen anders wahr. Die an kleinbiirgerlichen Verhaltensregeln orientierte
Mittelschicht der Favela hingegen begriiite es, dass die UPP die bis in die Mor-
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genstunden gefeierten Funkpartys mit ihrer ohrenbetiubenden Lautstirke oder
das nichtelange Drohnen von Proibiddo-Funk aus den boomboxes der bocas gestoppt
hatte. Wegen ihrer pornographischen und die Gangs verherrlichenden Lyrics hass-
ten gerade Konservative und Pfingstbewegte die Proibiddo-Songs, denen sie sich
nicht entziehen konnten, sowieso.

Bezogen auf ihre Wahrnehmung der UPP spaltete sich die Bewohnerschaft so
in zwei Lager, die sich entlang von Klassenpositionen und alltagskulturellen Ori-
entierungen sortierten. Vor allem sozial besser Gestellte mit formalen Jobs, Altere
und Konservativere begritfiten die >Befriedungspolizeic. Sie profitierten vom Ende
der stets lebensgefihrlichen Gewalt, von der neuen Ordnung und Sicherheit ihrer
Kinder sowie vom Wegfall der Gangster als soziale Rollenmodelle und willkiirliche
Herrscher iiber ihre Gemeinschaften. Armere hingegen, die in prekiren Situatio-
nen lebten, litten unter dem Verlust der Geldstrome, die der Drogenhandel in die
Favela gelenkt hatte, unter dem Wegbrechen irregulirer Einkiinfte und Bautitig-
keiten. Zugleich traf sie der Wegfall der vorherigen Ordnung, die der in schwie-
rigen Situationen meist adressierbare Drogenboss Paulo reprisentiert hatte. Da
die UPP keine sie stiitzende neue Ordnung installierte, galt sie ihnen als Besat-
zungsmacht, die ihre kulturellen Alltagspraktiken unterbinde, sie gingele und sie
umerziehen und »zivilisieren« wolle. Letztlich verorteten sie die UPP innerhalb der
jahrzehntelangen Reihe staatlicher Versuche, die Favela und ihre Kultur auszuls-
schen.

Allerdings durchlocherten Generationszugehorigkeiten und alltagskulturel-
le Orientierungen die Eindeutigkeit dieser Klassenspaltung. Ungeachtet ihrer
prekiren sozialen Lage befiirworteten etwa die meisten evangelikalen Gliubigen
aufgrund ihrer moralischen Werte die UPP. Dagegen kritisierten in der Favela
aufgewachsene und oft selbst auf eine kriminelle Vergangenheit zuriickblickende
(stets minnliche) Pastoren armer Pfingstgemeinden, dass die UPP zwar eine
polizeiliche Besatzungsmacht installiert, aber keinen sozialen Wandel angestofRen
habe: »Sie kamen nur herein, um Ordnung zu schaffen«, beschwerte sich Pastor
Na. (Interview 2013), »sonst haben sie nichts verbessert [...]. Verbessert hat sich,
dass ich niemanden mehr sehe, der bewaffnet ist und der Lirm hat sich sehr
verbessert [...], aber sozial ist alles gleichgeblieben.« Pastor N. wiederum sah in
der UPP eine »symbolische Macht, die in der Realitit nicht funktioniert«. Sie sei
»mit der Ansage angekommen, sjetzt sind wir hier, jetzt konnt ihr dies und das
und jenes nicht mehr tun.« Sie habe sich fir alles verantwortlich erklirt, aber
keinerlei Hilfe organisiert. »Zum Beispiel haben die Menschen im hinteren Teil von
Mandela de Pedra diesen Haufen Mill, der dort liegt und jeden Tag beschweren
sie sich, dass sie Hilfe brauchen, aber die UPP tut nichts. [..] Hat es eine einzige
Veranderung gegeben, ist ein einziges soziales Projekt hierhergekommen? Haben
Sie irgendetwas gesehen?«
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Viele Jugendliche wiederum lehnten, auch wenn sie studierten oder Jobs auf
dem asfalto besafien, die >Befriedungspolizei< ab, weil sie sich von ihr gegingelt
und ihrer kulturellen Ausdrucksméglichkeit sowie nichtlichen Freizeitgestaltung
beraubt fithlten. Gerade >szenig« gestylte Jugendliche wurden von Patrouillen ag-
gressiv behandelt, weil die UPP ihnen pauschal eine Mitgliedschaft im trdfico un-
terstellte.

Alle Ortsansidssigen, mit denen ich geredet habe, betonten zugleich, dass die
UPP keine der von der Politik versprochenen sozialen Vorhaben mitgebracht ha-
be. Niemand kannte das Programm oder die Equipe der UPP Social. Das Engage-
ment dieses Zweipersonenteams (Interview 2014) schien sich darin zu erschopfen,
an Besprechungsrunden lokaler Einrichtungen zur Diskussion 6rtlicher Probleme
teilzunehmen. Selbst Leute, die das Befriedungsprogramm beflirworteten, kriti-
sierten diese soziale Leerstelle (siehe Kap. 3.4). Sie forderten, fiir Jugendliche Aus-
bildungen anzubieten und die kaum noch funktionierenden Institutionen, die als
Teil von PAC installiert worden waren, wieder in Gang zu setzen. Frustriert be-
richtete ein Pastor, er habe sich vergeblich dafiir engagiert, in den >Mandelas< ein
Ausbildungszentrum fiir Jugendliche zu eréffnen. Das einzige, was die UPP ge-
bracht habe, seien Fuflballspiele mit Kindern, an denen sich selbst ihr Komman-
dant beteilige. »Sie sollten einen professionellen Kurs anbieten, einige Fachleute
aus der Gemeinde zum Unterrichten versammeln, damit die Kerle Wiirde erhal-
ten, ein Gehalt bekommen! Aber nein, die Aufgabe der Polizei ist es, uns dazu zu
bringen, dem Ball hinterherzulaufen.« (Interview 2014)

Die Bewohnerschaft, so zeigen diese Aussagen, nahm die Versprechen der Re-
gierung beim Wort, dass die befriedende Polizeieinheit nicht nur Ordnung herstel-
len, sondern auch 6ffentliche Dienste und soziale Vorhaben in die Favelas vermit-
teln wiirde. Auf eine paradoxe Weise kritisierte sie zum einen, die UPP habe ein
polizeistaatliches und alle Regierungsfelder dominierendes Herrschaftsmodell er-
richtet. Zum anderen hief} es, sie werde im Gegensatz zum Drogenherrscher ihrer
darin enthaltenen Verantwortung fir die comunidades nicht gerecht.

Trotz der gigantischen offentlichen Investitionen durch die Programme PAC
und UPP herrschte daher in Manguinhos die traditionelle Wahrnehmung, vom
Staat vernachlissigt zu werden, ungebrochen fort. Sie machte sich an Beispielen
fest, die viele Leute besonders emporten. So habe PAC anstatt des versprochenen
Krankenhauses nur ein medizinisches Zentrum fiir Diagnosen und Notfille (i.O.
Unidade de Pronto Atendimento, UPA) errichtet, in dem trotz vereinbarter Termine
hiufig nicht einmal Arzte auftauchten. Durchgingig wurde auch eine hiufig erleb-
te willkiirliche Brutalitit der >Befriedungspolizeic kritisiert. Selbst Konservativere
bezogen sich dabei positiv auf die aus dem Movimento Passe Livre (dt. Bewegung fir
Freifahrscheine) hervorgegangene Protestbewegung gegen die Stadtentwicklung
der Megaevents und die an sie gekoppelte Korruption, deren Demonstrationen im
Juni 2013 Hunderttausende auf die StrafRe trieben und Rios 6ffentliche Riume und



6. Lokale Tiefenbohrungen: das Regieren der >Mandelas«

Diskurse wochenlang prigten (vgl. Kap. 3.3). Wo immer ich damals in Wohnun-
gen kam, liefen in den Fernsehern Liveberichte oder Debatten iiber diese grofiten
Protestkundgebungen seit der Militdrdiktatur.

Fast alle Leute, mit denen ich in den Mandela-Gemeinden gesprochen habe, ob
sie nun die UPP befiirworteten oder ablehnten, einte die Uberzeugung, dass die-
se entgegen der Versprechungen der Regierung nicht dauerhaft bleiben, sondern
nach dem Ende der Megaevents wieder abziehen werde. Ein die »Befriedung« be-
fiirwortender Pfingstpastor (N., 2013) driickte dies so aus:

»Die Olympischen Spiele werden zu Ende gehen, und dann werden die ganzen
UPP verschwinden. [..] Gibt es irgendwelche Sportplatze in der Baixada [Flumi-
nense, SL]? Nein, also wurden dort keine UPP installiert, nur hier. Das Geschaft
ist hier, und hier endet alles. Die UPP ist sehr teuer. Niemand hier glaubt, dass
sie bleiben wird, niemand glaubt deswegen an ihre Arbeit. [..] Und wenn sie weg
ist, geht's wieder los. Dann werden die Jungs, die das Territorium verloren haben,
viel iibler wieder zuriickkommen. Und dann heifdt es>ah, du warst der Typ, der mit
denen geredet hat, hau abl«.«

Er ahmte bei diesen Worten eine Ohrfeige nach und erginzte: »Wenn iiber die
UPP gesprochen wird, versuche ich mich nicht einzumischen, ich versuche, keine
Meinung abzugeben, [..] es gibt hier zu viele Menschen, die nicht anders sind als
frither, es ist gefahrlich.« Auch ein anderer Pastor war pessimistisch (Na., Interview
2013):

»Wenn die Olympischen Spiele vorbei sind, wird alles vorbei sein. Sie kénnen
schreiben, es wird alles vorbei sein! Ich bete zu Gott, dass das Schlimmste nicht
wiederkommt, weil ich denke, dass es schlimmer zurlickkommen wird; weil es ei-
nen Krieg geben wird zwischen den Fraktionen, der Feind von Fraktion A wird ver-
suchen, das Gebiet der Fraktion A zu Gibernehmen, verstehen Sie?«

Befriedung, Territorialherrschaft, Umerziehung:
die Mission der Kommandanten

Die Befehlshaber der beiden in Manguinhos installierten Stationen der >Befrie-
dungspolizeic legten ihre Rolle innerhalb der ihnen unterstehenden Gemeinden
sehr unterschiedlich aus. Die folgende Analyse, die mafigeblich auf Interviews mit
ihnen basiert, zeigt, dass sich der fur die Mandela-Gemeinden verantwortliche
Kommandant in der Nachfolge des dono als wohlmeinender Herrscher etablierte,
wahrend sein fir die anderen lokalen comunidades zustindiger Kollege eine Position
als fiir alle Fragen des Regierens verantwortlicher »Generaldirektor« zuriickwies.
Zunichst definierten beide ihre Aufgabe nahezu gleichlautend:
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»Das duflerst lobenswerte Ziel der UPP ist die Herrschaft Gber das Territorium.
Man darf nicht mehr zulassen, dass es ein Terrain gibt, in das die Staatsgewalt
nicht eindringen kann, wo bewaffnete Gruppen die Bewohnerschaft unterjochen
und ihnen eine dem Staat widersprechende Ordnung aufzwingen [..]. Das Pro-
jekt besteht nicht nur im Eintritt der Militarpolizei in die Gemeinde, sondern dar-
in, den dort lebenden Menschen gemeinsam mit anderen Institutionen, die nun
auch kommen, Wiirde zu bringen und effektiv die Lebensqualitdt zu verbessern.«
(Hauptmann A, Kommandeur der Mandela-Gemeinden; Interview 2013; im Fol-
genden: A)

Sein Kollege beschrieb den schrittweisen Verlauf dieses Prozesses: »Also, der ers-
te Moment ist diese Riickgabe des Territoriums und die Etablierung eines Frie-
densprozesses [...]. Und in einem zweiten Moment wirkt die Militirpolizei als ein
weiterer sozialer Akteur, der gemeinsam mit anderen Organen bei der Integration
hilft, Bediirfnisse, Probleme, mogliche Losungen identifiziert.« Der Grundgedanke
liege darin, »der Gemeinschaft Entwicklung zu bringen, Privention zu betreiben,
d.h. auf die Ursachen der Kriminalitit einzuwirken und nicht nur verhindern, dass
Verbrechen geschehen« (Hauptmann B, Kommandeur der sonstigen Gemeinden in
Manguinhos; Interview 2013; im Folgenden: B).

Beide Kommandanten kritisierten die bisherige Praxis der Militirpolizei, iiber-
fallartig in die Favelas einzudringen, sich Schussgefechte mit dem trdfico zu liefern,
dabei die Biirgerrechte der Bewohnerschaft zu ignorieren und wieder abzuziehen.
Sie sei mitverantwortlich fiir deren kritische Haltung gegeniiber der Polizei:

»Wir versuchen ein Vertrauensverhiltnis mit der Gemeinschaft aufzubauen, da-
mit sie erkennt, dass sich die Haltung der Militarpolizei verdndert hat. Der Grund,
warum wir hier sind, ist die Bewohnerschaft. Es geht darum, die Rechte aller zu
garantieren. Wir stehen vor einigen Schwierigkeiten, die nicht iiber Nacht geldst
werden konnen. Schliefllich hat der Polizist [i.O. o policial, SL], wenn er zuvor in
die Gemeinde kam, selbst wenn es gut gemeint war, eine fiir alle schidliche Kon-
frontationssituation mitgebracht. Es wird also Zeit brauchen, bis der Bewohner
[i.0. 0 morador, SL] realisiert, dass der Polizeibeamte nicht hier ist, um Schaden
anzurichten.« (A)

Das pragmatische Verstindnis, das beide Kommandanten gegeniiber den Irregu-
larititen der Favela aufbrachten, offenbarte ihre den comunidades zwar wohlgeson-
nene aber zugleich paternalistische Haltung. Sie fanden einen klugen Dreh, um die
Zwickmithle zu umschiffen, die sich zwischen ihrer ersten Aufgabe, die Ordnung
der Favela den GesetzmaifSigkeiten des asfalto anzupassen und ihrem zweiten Ziel,
die lokalen Lebensverhiltnisse zu verbessern, erdffnete:

»Nun, wir missen zwischen lllegalitit und Informalitit unterscheiden. lllegalitat
impliziert ein Verbrechen, darauf miissen wir umgehend reagieren. [..] Im Hin-
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blick auf die Irregularitit verstehen wir, dass der Prozess der Besetzung und Ent-
wicklung des Territoriums jahrzehntelang ungeordnet war, weil die Staatsgewalt
nicht vorhanden war. Deswegen gibt es bei Fragen der Erhebung von Gebiihren,
derirreguliren Besetzung des Bodens oder der irregularen Bauten keinen Zusam-
menstofd mit der UPP. Hier muss zunichst unsere Aufklarungsarbeit dem Bewoh-
ner [sic!] zeigen, dass er sich irrt und dann gehen wir diese Punkte ernsthaft an.«

(B)

Auch der Kommandant der -Mandelas«< reagierte auf die irregulire Faktizitit der
Favela pragmatisch, drohte aber zugleich an, ihr auf lingere Frist durch erziehe-
rische Maflnahmen und eine konsequente Durchsetzung der Gesetze ein Ende zu
bereiten:

»lch glaube nicht, dass es verniinftig ist, wenn der Staat mit der SchliefSung von
Unternehmen einsteigt, die nicht ganz im Einklang mit der Gesetzgebung stehen.
[..] Es ist notwendig, diese Bevolkerung zu betreuen, ihr Dienste anzubieten [...].
Ja, das Gesetz wird durchgesetzt werden miissen. Wir werden der Tatsache, dass
es innerhalb der Gemeinschaft gebrochen wird, nicht ausweichen, so wie wir es
aufdem asfalto auch nicht tun. Aber es gibt ein Verstandnis fiir die Bediirfnisse der
Bevdlkerung, die heute das Interesse daran, das Gesetz mit aller Strenge durch-
zusetzen, (berwiegt.« (A)

Beide Kommandanten folgten hier dem traditionellen biirgerlichen Diskurs, wo-
nach die Irregularitit der Favela keiner 6konomischen Logik fehlender Ressourcen,
sondern einer >Kultur der Armut« folge, die sich als Fehlverhalten institutionalisiert
habe: »Ich sehe nicht, so B, »dass es hier wirtschaftliche Schwierigkeiten gibt, son-
dern ich denke, dass das eine kulturelle Komplikation ist. Dieses Nicht-Bezahlen
wurde toleriert, weil die Staatsgewalt nicht vorhanden war.« Die den 6ffentlichen
Diskurs prigende Annahme, die UPP konne in den befriedeten Favelas den Dro-
genhandel beenden, hielten beide dagegen fiir illusorisch. Allerdings habe der tra-
fico mit der territorialen Herrschaft auch seine Anziehungskraft eingebuft:

»Unser grofdtes Problem war die Idealisierung des Drogenhandlers. Der junge
Mann sah den, der es an die Spitze geschafft hatte und sehnte sich nach seinem
Status. Denn er war eine Person, die viel Geld hatte, die ein ausgezeichnetes
Auto oder Motorrad fuhr und mit den schénsten Frauen ging. Das gibt es nicht
mehr. Der noch existierende Drogenhandel ist extrem schiichtern im Vergleich zu
dem, was er vorher war. [..] Diesen Status, von dem die jungen Minner getraumt
haben, wird er nie mehr besitzen, weil sich Drogenhandler heute vor der Polizei
verstecken und viel weniger verdienen als vor dem Eintritt der UPP« (B)

Darauf angesprochen, dass der trifico aus Sicht der Bewohnerschaft sehr wohl noch
herrsche, antwortete B: »Der Drogenhandel hat keine reale Macht mehr. Die Macht,
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die er vielleicht noch hat, liegt in der Vorstellung der Menschen, dass er immer
noch das Territorium, die Gemeinschaft beherrscht. Wir sehen, dass sie Angst da-
vor haben, dass die UPP eines Tages wieder abzieht.« Beide Kommandanten ga-
ben sich felsenfest davon tiberzeugt, dass die UPP eine permanente Einrichtung
bleibe und die Herrschaft der Gangs nicht zuriickkehren werde. Sie zeigten zwar
Verstindnis fiir solche Angste, erklirten sie aber als irrational. Beide Prognosen
erwiesen sich mit der Abwicklung der UPP nur wenige Jahre spater als irrig (vgl.
Kap. 3.4).

Im Sinne ihrer offiziellen Definition deuteten beide Kommandanten die UPP
als Paket aus der polizeilichen Herstellung von Sicherheit und Ordnung und dem
sozialen Auftrag, die Lebensqualitit und Teilhabechancen der Ortsansissigen zu
verbessern. Dieser praventive Ansatz sollte nicht nur die Kriminalitit selbst, son-
dern auch ihre Ursachen bekimpfen. Allerdings interpretierten beide die Funkti-
on ihrer Truppe dabei sehr unterschiedlich. So reichte das Selbstverstindnis des
Mandela-Kommandanten weit iiber polizeiliche Aufgaben hinaus:

»Wir sind mit dem Bewusstsein angetreten, dass die Gemeinschaft nicht nur Re-
pression braucht, sie braucht natiirlich auch Fithrung. [...] Die Gemeinschaft muss
sich an einige Normen, an Gesetzmafligkeiten anpassen, von denen sie wegen
der Macht des Drogenhandels nichts wusste. [..] Es liegt an uns als UPP, aufler
den Verbesserungen, die es in der Welt aufierhalb des trifico gibt, auch die dort
bestehende Ordnung hier hinein zu bringen. Dies mag auf den ersten Blick unan-
genehm klingen, aber es ist duRerst gesund fiir die Gemeinschaft.« (A)

Dieser Kommandant wollte also nicht nur rechtsstaatliche Strukturen herstellen
und zu einer besseren Versorgung mit dffentlichen Diensten beitragen, sondern
lud seine Aufgabe moralisch auf. Er verortete die comunidades innerhalb eines Gut-
bose- und eines Gesund-krank-Rasters und sah sich in der Rolle eines den Ge-
meinschaftskorper gesundenden Arztes ebenso wie in der eines moralische Werte
vermittelnden Erziehers:

»Ich glaube, dass die dlteren Menschen der Beginn der Gemeinschaftsind, der Ge-
meinschaft mit guten Menschen, mit bescheidenen Menschen. Diese haben diese
Vorstellung davon, was die Gemeinschaft vor dem Joch des Drogenhandels war.
Sie sind seit vielen Jahren Zeugen dieser perversen Herrschaft und heute begin-
nen sie die Hoffnung auf eine Riickkehr zu dieser Vergangenheit zu haben, auf ei-
ne Gemeinschaft arbeitender Menschen, anstindiger Menschen. Derjunge Mann
dagegen wurde schon unter dem Joch des Drogenhandels geboren, er kennt keine
andere Realitit. Flr diese Leute wird es ein Schock.« (A)

Seine missionarische Haltung offenbarte sich beispielhaft am Umgang mit den
Funkpartys. Auf meinen Hinweis, deren pauschales Verbot habe mehrere Hun-
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dert Familien um ihre 6konomische Existenz gebracht und werde als ungerecht
empfunden, antwortete er:

»Nur mit der Idee, Betdubungsmittel zu konsumieren, Crack, Marihuana, Kokain,
sind die Leute zum baile in den>Mandelas< gekommen anstatt zu einer normalen
Tanzveranstaltung zu gehen. Ja, wir sehen heute einen Riickgang des Geldum-
laufs innerhalb der Gemeinschaft, [..] aber es ist eine Abwagung zwischen dem
Verlust dieser Art von Geld mit unserer Fihigkeit, unsere Kinder und Enkel vor
Betdubungsmitteln zu schiitzen.« (A)

Da ihm bekannt war, dass der trifico angesichts der UPP gar nicht mehr in der Lage
gewesen wire, die Partys zu organisieren, sprach er dem Funk eine legitime kultu-
relle Bedeutung ab. Pauschal koppelte er ihn an Drogenkriminalitit und verurteilte
ihn als unmoralisch und gemeinschaftsschadlich.

Als dem Drogenchef nachfolgender Herrscher iiber die sMandelas« fiihlte sich
dieser Kommandant neben der Durchsetzung von Recht und Ordnung dafiir ver-
antwortlich, die Favela-Bevolkerung umzuerziehen und ihre vermeintliche Kultur
der Illegalitit zu transformieren. Beides erachtete er als notwendig, um ihre histo-
rische Ausgrenzung aus der offiziellen Stadt zu iiberwinden. Die pauschalen Ver-
bote und Gingelungen, mit denen er in ihren Lebenswandel intervenierte, verfolg-
ten so aus seiner Sicht ein wohlmeinendes Ziel.

Immerhin stellte er den Anspruch eines Wertewandels auch an seine Truppe:
»Indem wir der Bewohnerschaft Respekt entgegenbringen, sind wir es wert, re-
spektiert zu werden, indem wir ihr zeigen, dass die Militirpolizei vor allem dazu
da ist, sie zu schiitzen, fir sie die Gesetze durchzusetzen.« (A) In Gesprichen mit
jungen und eigens fiir die >Befriedung« ausgebildeten Uniformierten vor Ort erfuhr
ich, dass viele bereits vom »schwierigen Verhiltnis« zur Bewohnerschaft frustriert
waren. »Viele Leute denkenc, so erzihlte einer von ihnen, »dass wir eine Polizei-
diktatur sind, aber das stimmt nicht«. Andere UPP-Krifte hingegen, so gab der
Befehlshaber zu, missbrauchten im alten Stil ihre Macht gegeniiber der lokalen
Bevolkerung und gefihrdeten damit die Reputation seiner Truppe.

Der Kommandant kam seiner gefithlten Verantwortung fir die comunidade
nach, indem er Aktivititen des lokalen Regierens iibernahm, fiir die er offiziell
nicht zustindig war. »Vieles von dem, was wir machen, entspricht nicht unseren
Aufgaben, aber wenn wir auf diesem Territorium sind und die Schwierigkeiten
der Bewohnerschaft erleben, hindert uns nichts daran, etwas zu tun. Meine
Funktion als Kommandant der UPP offnet mir die Tiren zu vielen Organen, die
Verbesserungen anbieten wollen.« (A) Kaum anders als traditionelle Vorsitzen-
de der Ortsvereine, die allerdings weder von auflen installiert waren noch eine
schwerbewaffnete Polizeiarmee befehligten, definierte er seine Rolle als Mediator
zwischen Bewohnerschaft, Behorden und Unternehmen. Beharrlich versuche er,
Investitionen in die Mandela-Areale zu holen und Partnerschaften zu griinden.
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»Ich finde in der Regierung Unterstiitzung, um Verbesserungen herbeizufiihren.
Natiirlich haben auch die Bewohnerschaftsvereine eine aktive Stimme im Plidoyer
fiir die Gemeinschaft, aber das tun wir auch.« (A)

Letztlich reproduzierte dieser Kommandant die biirgerliche Reprisentation
der Favela als einen zivilisationsfernen, durch eine >Kultur der Armut«< gezeich-
neten Ort, dessen Bevolkerung eines autoritiren Erziehungsmodells bediirfe, um
als legitimer Teil der Stadt gelten zu kénnen. Seit dem frithen 20. Jahrhundert
strebte die wohlmeinende Variante dieses Erziehungsmodells eine paternalisti-
sche Integration der Favela-Bevolkerung in die biirgerliche Stadt an, die nicht auf
soziale Rechte, sondern auf Umerziehung und staatliche Kontrolle griindete. Wie
die Agenda ihres Kommandanten in den Mandela-Gemeinden zeigt, lebte diese
disziplinire Strategie der Assimilation in Form der UPP fort.

Der Kommandant der anderen Manguinhos-Gemeinden entbehrte dieses mis-
sionarischen Eifers. Sein eher technokratisches Job-Verstindnis kam ohne morali-
sche Aufladung aus und verblieb innerhalb einer polizeilichen Logik. B verwehrte
sich der ihm angeblich vom 6ffentlichen Diskurs und von vielen Ortsanissigen an-
getragenen Rolle eines »Generaldirektors« der ihm unterstellten Gemeinden. »Es
ist nicht vorgesehen, dass der Kommandeur einer Einheit der Militirpolizei zum
Verwalter der Gemeinschaft wird. Wir konnen nicht auf alles eine Antwort geben,
wirklich, nein. Unsere Handlungsbefugnis beschrinkt sich auf die éffentliche Si-
cherheit.« (B) Die in der Bevolkerung formulierte Erwartung, fiir alle Probleme
zustindig zu sein, »ist eine falsche Auffassung, die wir zu dndern versuchen, weil
wir so ein Ziel fiir das Frustrationsgefithl der Bewohnerschaft wiren, die Lésungen
fiir eine Reihe von Problemen sucht.« (B) Sie tendiere zu einer solchen Sichtweise,
weil der Militdrpolizist der einzige Reprasentant des Staates sei,

»den sie hier jeden Tag sieht. Und da er bewaffnet ist, ersetzt er in der Vorstel-
lung des Bewohners [sic!] die Figur des traficante, der hier das Sagen hatte, der
das Problem l6ste. Kurz gesagt, sie tauschen dieses Bild des Drogenbosses gegen
das Bild des Polizisten aus und erwarten das Gleiche vom ihm. Dass er endgiiltig
entscheidet, urteilt, verurteilt, freispricht, beschliefdt. Das ist aber nicht das, was
das Verhalten der Polizei kennzeichnet. Was uns leitet, ist das Gesetz, richtig?« (B)

Meine eigenen Beobachtungen stiitzen diese Deutung lediglich fiir marginalisierte
Gruppen, deren soziale und materielle Existenz an die Ordnung des trifico und des-
sen Offenheit fiir ihre Bedirfnisse gekoppelt war. Die Pauschalisierung des Kom-
mandanten reproduziert dagegen das traditionelle Stigma, das die Favela als Ort
einer homogenen, von Zuwendungen der Drogengang abhingigen Gemeinschaft
konstruiert.

B verneinte seine Zustindigkeit fir Soziales, deutete die UPP aber als Ga-
ranten einer Ordnung, die es den durch PAC installierten sozialen Institutionen
erst ermoglicht habe, ihre Arbeit aufzunehmen. »Wegen der Herrschaft des Ge-
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waltverbrechens beendeten 6ffentliche Organe oder private Initiativen aus Angst,
aus Unsicherheit ihr Engagement. Indem wir die Sicherheit wiederhergestellt ha-
ben, haben wir es ihnen erméglicht, ihr Engagement wiederaufzunehmen.« Dieses
niichterne polizeiliche Selbstverstindnis erkannte zur klassischen Polizeiarbeit ei-
nen »grundlegenden Unterschied eher in der Einstellung [...], der Offenheit der
Kommunikation mit anderen Organen, mit der Gemeinschaft selbst« als in den
angewandten Instrumenten. Anders als A unterlief} B Werturteile tiber lokale All-
tagskulturen. Das frithere Verhiltnis zwischen trifico und associagées kommentierte
er so:

»Was die Vereinsprasidenten betrifft, gehe ich davon aus, dass sie frither die Inter-
essen des trifico reprasentiert haben. Aber wie das frither war, interessiert mich
ehrlich gesagt nicht sehr. Was mich interessiert, istihre Haltung von nun an. Denn
wenn wir anfangen, Menschen auszuschliefien, die irgendeine Art von Beziehung,
Verwandtschaft oder Freundschaft zum Drogenhandel hatten, wiren das absurd
viele. Und wir miissen in Betracht ziehen, dass die Menschen vorher keine andere
Moglichkeit hatten. So konnte ein Prasident eines Bewohnerschaftsvereins frither
hier drinnen nicht gegen den Willen des Drogenhandlers vorgehen. [....] Heute ist
das anders. Das Verhiltnis, das ich zu den Bewohnerschaftsvereinen habe, ist von
grofRer Herzlichkeit und Zusammenarbeit [...]. Soweit ich sehen kann, sorgen sie
sich um das Wohlergehen der Leute.«

Wesentlich unterschied sich auch seine Deutung der Baile-Funk-Frage von jener
seines Kollegen:

»Zundchst einmal muss ich folgendes klarstellen: Es gibt kein Veranstaltungsver-
bot und keine Prohibition des Baile Funks, okay? Aber jede Veranstaltung, unab-
hdngig davon, ob es sich um Funk, Gospel oder Forr6 handelt, mussjetzt, um statt-
finden zu diirfen, ein Minimum an Ordnung haben. Wer sie organisiert, muss Ver-
antwortung tragen. Wie war das frither? Da wurde die Funkparty von einer Gruppe,
dem lokalen Verein oder den Kriminellen selbst veranstaltet. Der trifico beauf-
tragte ein Sound-Team mit D]Js, eine Band wurde engagiert, die Handelstreiben-
den stellten Zelte auf, um Produkte zu verkaufen, Getranke, Essen und so weiter.
Das war die Organisation, niemand sorgte sich darum, ob der Event das Kommen
und Gehen von Menschen behindern wiirde, wie lange die Party dauerte, wie laut
der Sound war. [...] Sie mussten sich nicht um die Sicherheit der Offentlichkeit sor-
gen.«

Allerdings resultierte aus dieser den Funk nicht stigmatisierenden Position kein
anderes Ergebnis als in den Mandela-Arealen: Partys konnten nicht stattfinden,
weil auch dieser Kommandant mit der Begriindung, es gebe »in der Gemeinde
keinen einzigen Ort, dessen Kapazitit fiir eine Veranstaltung dieser GréfRenord-
nung kompatibel ist«, seine Genehmigung verweigerte. Gleichwohl ist der diskur-
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sive Unterschied zwischen beiden Verbotsbegriindungen bedeutsam. Reproduzier-
te der moralische Diskurs des Mandela-Kommandanten das biirgerliche Stigma
gegeniiber einer bedeutenden Kultur der Favela, unterliefk die sozialtechnische Ar-
gumentation seines Kollegen solche Werturteile und hielt Abstand zu einer Um-
erziehungsmission. Der Kontrast zwischen den Deutungen des >Befriedungspro-
gramms«< durch ihre beiden Kommandanten in Manguinhos verweist auf dessen
hochgradige Ambivalenz. Mit Blick auf die Geschichte staatlicher Interventionen
in die Favela kann die UPP daher nicht pauschal, sondern nur bezogen auf ihre
sich von Ort zu Ort unterscheidende Praxis bewertet werden. Verblieb der eine Fall
hier im bevormundenden Gestus der Assimilationsstrategie, verwies der andere
zumindest auf das Potenzial der UPP, die Favela gewaltarm, pragmatisch und mit
rechtstaatlichen Mitteln zu befrieden.

Unter dem Diktat der Erziehung: der Ortsprasident
als unfreiwilliger Hilfssheriff

Da die >Befriedungspolizei< mit dem Ziel installiert wurde, die seit itber zwei Deka-
den unangefochtene Territorialherrschaft des trafico zu beenden, wirkte sie maf3-
geblich auf die lokalen Machtstrukturen ein — dies allerdings weniger eindeutig, als
es die vorherrschenden politischen und medialen Stellungnahmen behaupteten.

Der vorab angekiindigte Einmarsch des Militdrs hatte alle polizeilich gesuch-
ten und in der Offentlichkeit bekannten Comando-Mitglieder veranlasst, die Favela
rechtzeitig zu verlassen. Paulo, der lokale Boss, setzte sich angeblich nach Paragu-
ay ab und gab das Gebiet an den damals klandestin in einer Favela in Rios Westen
lebenden dono zuriick, der schliefilich anderthalb Jahre nach der Installation der
UPP in Paraguay verhaftet wurde. Paulos Stellvertreter wiederum wurde kurz nach
seiner Flucht von Polizeikriften erschossen. Damit war die bewaffnete Territori-
alherrschaft des Comando Vermelho im Complexo de Manguinhos bis auf Weiteres
beendet.

Gleichwohl war der trifico weiterhin in der Lage, dort seine Regeln und Verbote
durchzusetzen. »O trifico ainda mandax, der trafico befiehlt noch immer, hiefd es ent-
sprechend vor Ort. Bei grofReren Problemen wandten sich die in ithn Verwickelten
sowie die lokalen Prisident:innen direkt an den dono. Denn dieser hatte vor Ort kei-
nen fiir die Belange der Favela zustindigen Stellvertreter mehr eingesetzt. Selbst
langjihrige Bewohner:innen waren nicht mehr in der Lage, einen Geschiftsfithrer
des lokalen Drogenhandels eindeutig zu identifizieren, sondern mutmafiten iiber
einige Jugendliche, die ihn tbernommen hitten. Der Umsatz war offensichtlich
stark eingebrochen und schien iiberwiegend aus Gras rauchenden oder koksenden
Ortsansissigen generiert zu werden.

Die Rolle derspolitischen Reprisentation«des tréfico hatte in Dona R. allerdings
sehr wohl eine Nachfolgerin gefunden. Ihre Nichte hatte Vanessa als Prisidentin
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abgelost, ihre Sohne hielten weiterhin mafigebliche Funktionen im comando und
erste Enkel waren in den Drogenhandel eingestiegen. X hingegen saf} im Gefing-
nis ein, die frither von ihm beherrschten Vereine hatten andere Prisidenten iiber-
nommen. Aus Sicht der Communitys besaflen drei der vier neuen Vorsitzenden
keinerlei Legitimation. Lediglich einer von ihnen war von Vereinsmitgliedern ge-
wihlt, Vanessas Nachfolgerin dagegen von Dona R. eingesetzt worden. Die beiden
anderen hatten sich, gestittzt auf den dono, selbst in das Amt gehievt. Einer der
Nachfolger von X war nicht einmal offiziell registriert und besafl daher kein lega-
les Mandat.

Zumindest die drei nicht gewihlten Vereinsvorsitzenden galten als korrupte
Mafia, die sich am weiter florierenden illegalen Handel mit PAC-Wohnungen be-
reicherten. Profitabel war nun der Aufkauf von Apartments, deren Bewohner:innen
die Bewirtschaftungskosten nicht mehr aufbringen konnten. Da der Verkauf der
Wohnungen illegal war, konnten sie eingeschiichtert und dazu gedringt werden,
sie zu minimalen Entschiddigungen an die Vereinsvorsitzenden abzutreten, die sie
fiir das Mehrfache weiterverkauften. Paulo, der alte Chef des trifico, so die einhel-
lige Meinung in den sMandelas, hitte eine derart hemmungslose Auspliinderung
der Bewohnerschaft nicht zugelassen.

Jenseits des trifico stellte sich bezogen auf das lokale Machtgefiige die Fra-
ge, welche Beziehung die Vereinsvorsitzenden zum Kommandanten der UPP als
dem neuen De-facto-Herrscher iiber ihr Territorium hatten. Einen Eindruck da-
von vermittelte das Interview mit dem einzigen Prisidenten, der in den Mandela-
Gemeinden gewihlt worden war und bei den Ortsansissigen daher als legitim galt.

Im Widerspruch zum offiziellen branding der >befriedenden« Polizeieinheit als
»community policing« hatten demnach weder die Verantwortlichen aus der Politik
noch die Polizeikommandanten Kontakt zu den Vereinsvorsitzenden der besetzten
Favelas aufgenommen. »Wir mussten zu ihnen gehen, weil wir etwas machen woll-
ten, was jetzt plotzlich genehmigt werden musste«, so umschrieb Prisident C. (In-
terview 2014) die von Beginn an hierarchische und autoritir gesteuerte Beziehung
zwischen UPP und comunidade. Mehrfach erregte er sich im Gesprich dariiber, dass
der Kommandant die Bewohner:innen wie Kinder behandle und vermeintliche Ver-
fehlungen mit einer Kollektivstrafe fiir die ganze Gemeinde sanktioniere:

»Er ist der Chef! Wir miissen bei ihm alles beantragen, ihn um alles bitten. [...] Ich
denke, unsere Rolle misste es sein, ihn zu informieren, genauso wie friiher. Jetzt
hiangtes abervon ihm ab, ob er uns etwas tun lasst oder nicht. Jetzt bitten wir ihn,
das ist das, was passiert, wir unterwerfen uns ihm. [...] Fiir alles missen wir Papa
fragen. Dlrfen wir, Papa? Dann gesteht er es uns erstmal zu.« (Ebd.)

C. fithrte dies am Beispiel von geselligen Zusammenkinften und samstiglichen
Tanzpartys aus, die im Musikstil des Pagodes im Gegensatz zum verbotenen Funk
zwar erlaubt waren, aber vom UPP-Kommandanten genehmigt werden mussten.
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»Wenn aber in der comunidade am Montag oder Dienstag vor dem Wochenende
irgendetwas passiert, ein Streit, jemand kifft oder kauft Drogen, werden fiir den
Samstag alle Feiern verboten. [..] Er muss zeigen, wer das Sagen hat oder so. Wir
werden immer gendtigt, >Horen Sie, das kénnen Sie nicht tun, sonst kriegen Sie
den Tanz nicht! Hor zu, tu das oder du gefahrdest den Abschlussball! Tue es nicht,
oder die Veranstaltung wird es nicht geben, den Pagode wird es nicht geben!« So
sieht es aus. Er versucht uns fiir etwas zu bestrafen, das damit nichts zu tun hat,
aber fiirihn ist das genug, um alle zu treffen. Er will alle in ihre Schranken weisen,
als ob ..., verdammt noch mal, wie eine Tante irgendeinen Schiiler!« (Ebd.)

Die Ursache fiir diese Behandlung sah C. darin, »dass sie jeden fiir einen Banditen
halten. Wenn jemand etwas falsch macht, wenn jemand daneben ist, denkt er, dass
alle falsch und daneben sind.« (Ebd.) Obwohl er als Prisident »kimpfe, rede und
rede«, glaubten die Leute, er unterwerfe sich den Anweisungen des Kommandan-
ten ohne fiir die comunidade einzustehen«. (Ebd.)

»Die Leute verstehen das nicht, sind sauer auf mich [...]. Jetzt waren fiir Freitag,
Samstag und Sonntag Veranstaltungen vorgesehen, eine Juni-Party [i.O. festa ju-
nina, SL]! Sie wollen ihr typisches Essen verkaufen, sie miissen ihre Soda, ihr Bier
verkaufen! Nur was passiert? Scheifle! Und wir wollen angeblich die Leute nicht
verkaufen lassen? Mann! [...] Aber sie brauchen ihren Gewinn, sie konnen keine
Rechnungen zahlen, wenn sie diese Rendite nicht bekommen!« (Ebd.)

Auf der anderen Seite tiberlief es der Kommandant der associagio, die ordnungsge-
mife Durchfithrung der Freizeitevents zu tiberwachen, eine Funktion, die frither
der trifico ibernommen hatte. Auf diese Weise instrumentalisierte er den Prisi-
denten zu einer Art Hilfssheriff, was bei der Bewohnerschaft nicht gut ankam:

»Zum Beispiel, wir machen eine Veranstaltung. Gibt es den trifico noch? Nein! Die
Polizeiistjetzt da, also ist sie fir Ordnung zustindig! Der Kommandant tritt diese
Verantwortung aber an uns ab. Und danach hére ich:>Oh, C., aber da haben Sie es!
Meine Polizisten haben mir gesagt, es gab Leute, die gekifft haben, es gab Leute,
die lolé [ein illegales Betaubungsmittel, SL] geschniiffelt haben«.« (Ebd.)

Mit solchen individuellen Vergehen, so C., legitimiere der Kommandant dann spa-
ter das Verbot anderer Events. Wihrend er als absoluter Herrscher fiir die Bewoh-
nerschaft weithin unsichtbar war, blieb es dem Prisidenten iiberlassen, schlechte
Botschaften zu iiberbringen und Akte der Demiitigung und Disziplinierung, die
fiir Armere zudem existenzgefihrdend waren, in der Gemeinde durchzusetzen.
Auf diese Weise spiegelte der Kommandant das autoritire und willkiurliche Herr-
schaftsmodell seines Vorgingers. Anders als der Statthalter des Comando Vermel-
ho ignorierte er aber aus Sicht der Bewohnerschaft ihre Wiirde und existenziellen
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Bediirfnisse und brach so den auf der Gegenseitigkeit von Rechten und Pflichten
beruhenden Kodex der Favela.

Ein Abgleich mit dem Diskurs des Kommandanten lisst die Erfahrung des
Prisidenten sowie der lokalen Bevolkerung mit der UPP als logische Kehrseite ei-
ner paternalistischen Erziehungsmission erscheinen. Die kollektiven Strafaktio-
nen, die geforderte Unterwerfung unter die Normen der UPP oder das Verbot des
Baile Funks, die C. als nahezu sadistische Rituale wahrnahm, folgten aus Sicht des
Befehlshabers seinen der Gemeinde zugewandten Uberzeugungen. Ihre jahrzehn-
telange Exklusion aus der urbanen Gesellschaft, so reproduzierte er den biirger-
lichen Diskurs gegeniiber der Favela, kénne demnach nur ein Ende finden, wenn
es gelinge, die Bewohner:innen zu Werten und Normen der biirgerlichen Gesell-
schaft zu erziehen und die durch Arbeit, Bescheidenheit und Familie geprigte so-
ziale Ordnung ihrer traditionellen Gemeinschaften wieder aufleben zu lassen. Das
Programm der >Befriedung« diente dieser paternalistischen Umerziehungsmissi-
on als Instrumentarium und reihte sich so in das autoritire und bevormundende
Regime der Assimilationsstrategie ein, das das staatliche Regieren der Favela tiber
viele Jahrzehnte hinweg charakterisiert hat.

6.5 Postskriptum: ein aufgegebener Traum?

Der Niedergang der UPP begann 2015. Als meine Beobachtungen in den >Man-
delas< endeten, symbolisierten erste Schussgefechte mit den stationierten Trupps
die wieder erstarkende Macht der Drogengang. Nach 2016 liutete die Landesre-
gierung das allmihliche Ende der Befriedungsstrategie in Rio ein und begann die
UPP-Trupps aus den Favelas abzuziehen oder aufzulésen und in die regulire Mili-
tirpolizei zu integrieren (siehe dazu Kap. 3.4). Ihre langjihrigen Erfahrungen mit
den Staatsapparaten hatte die Bewohnerschaft die Situation entgegen aller 6ffent-
lichen Versprechen richtig einschitzen lassen — eine Kompetenz, die sich fiir ihre
Moglichkeit, weiter in der Favela leben und tberleben zu konnen, als existenziell
erwies. Denn sie fithrte dazu, dass sie das Verbot, mit der UPP zu kollaborieren, das
der klandestin weiterhin herrschende trifico ausgesprochen hatte, befolgte und so
nach Abzug der Polizei nicht um ihr Leben fiirchten musste. Diesen Prozess konnte
ich allerdings nicht mehr empirisch begleiten und analysieren.

Mit »ein aufgegebener Traumc« betitelte die Tageszeitung Jornal do Brasil im
April 2018 eine Reportage iiber Manguinhos. Sie verglich die Versprechungen beim
Start von PAC im Jahr 2008 mit der vorgefundenen Situation zehn Jahre spiter und
fand zahlreiche nie fertig gestellte, schon wieder verlassene oder in ihrer Funk-
tionalitit eingeschrinkte »6ffentliche Einrichtungen, Kioske und Freizeitanlagen.
Hinzu kommt, dass es Hunderte von obdachlosen Familien gibt und Hunderte wei-
tere, die sich in einer Situation der Vulnerabilitit befinden.« (Lima 2018: 24) Das
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von PAC errichtete Gymnasium war mit bis zu 50 Schiiler:innen pro Klasse gnaden-
los iiberlastet, ebenso wie der anstelle einer Klinik er6ffnete Gesundheitsposten, in
der Ortsansissigen zufolge oft nicht einmal ein Arzt auftauchte. Das Areal unter
der aufgestelzten Hochbahntrasse fungierte »als Obdachlosenlager, als aufkeimen-
des Crack-Land und als Gebiet, in dem unter unsicheren und unhygienischen Be-
dingungen ein reger Drogenhandel betrieben wird« (Rekow 2016: 17). Der Eintritt
in das Schwimmbad schliefilich, dessen Bau Brasiliens damaliger Prisident Lula
da Silva personlich angewiesen hatte, nachdem das kontaminierte Wasser des Ka-
nals einen darin badenden Jugendlichen vergiftet hatte, wurde der Bewohnerschaft
durch Polizeipatrouillen verwehrt, »weil sie nach Angaben des Bildungsministeri-
ums den Ort >zertriimmere« (ebd.). Die Kinder badeten daher wie eh und je in den
abwasserverseuchten Kanilen, das Schwimmbad lag brach.

Lea Rekow sieht darin zu Recht »ein Paradebeispiel fiir die Kluft zwischen po-
litischer Rhetorik und der Erbringung von [6ffentlichen] Diensten« (ebd.) — ei-
ner Kluft allerdings, die nicht nur das PAC-Vorhaben oder das gescheiterte UPP-
Programm pragt, sondern seit vielen Dekaden generell die Beziehungen zwischen
Staat und Favela charakterisiert. Bei beiden staatlichen Interventionsprogrammen,
so zeigt meine Untersuchung im Complexo de Manguinhos, liegt diese Kluft in ei-
nen fundamentalen Widerspruch zwischen ihren biirgerrechtlichen Versprechun-
gen und ihrer autoritiren Faktizitit. Beide verhiefien, die jahrzehntelange Vor-
herrschaft souverdner und disziplinirer Machttypen zu brechen und durch gou-
vernementale Formen des Regierens zu ersetzen. Allerdings griindeten sie auf ei-
ner Konzeption der Favela als Peripherie, deren »negative Potenzialitit« (Simone
2007: 462) das Zentrum mithilfe eines »UbermafRes an Aufmerksamkeit« und einer
Erfindung neuer staatlicher Machttechnologien unter Kontrolle bekommen wollte.
Deren Umsetzung offenbarte hinter dem Antlitz des Neuen denn auch das altbe-
kannte Changieren zwischen einer diszipliniren Machtstrategie der Assimilation
und einer souverdnen der Aussonderung. Letztere beruft sich auf den Status des
Ausnahmezustands, der sich in der Wiederkehr der militarisierten und mérderi-
schen Formen staatlicher Gewaltanwendung jenseits der bestehenden Rechtsord-
nung ausdriickt.

Eingeklemmt zwischen diesen staatlichen Machttechnologien auf der einen
und der souverinen Territorialherrschaft der Drogengang auf der anderen Seite ist
die Bewohnerschaft wie eh und je auf die informellen Grauzonen der klientelisti-
schen Deals und klammheimlichen Mikropraktiken angewiesen. Deren essentielle
Infrastrukturen hat die modernistische Entwicklungsagenda der staatlichen Me-
gainterventionen aber massiv beschadigt. Zugleich hat ihr autoritirer, irregularer
und korrupter Charakter die zu Beginn der 2000er Jahre mit den lokalen Foren
Acorda Manguinhos und Férum Social de Manguinhos aufkeimende »Politik der Rech-
te« zerstdrt, deren basisdemokratischer Ansatz die klientelistischen Deals der tra-
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ditionellen »Politik im Verborgenen« zu konfrontieren begonnen hatte (vgl. Kap 1.2
und Kap. 5.3).

Der in den Versprechungen der staatlichen Megainterventionen verkérperte
»Traumc eines vollstindig urbanisierten und mit vollen Biirgerrechten ausgestat-
teten Complexo de Manguinhos, auf den der Artikel des Jornal do Brasil referiert,
wurde so nicht »aufgegebenc, sondern erwies sich als von Beginn an interessens-
geleitete Konstruktion eines Zerrbildes. Ein ganzes Biindel von staatlichen, pri-
vatwirtschaftlichen, gangkriminellen und offiziell die Bewohnerschaft reprisentie-
renden Akteuren unterwanderte und sabotierte mit ebenso irreguliren wie illega-
len Mitteln zudem dessen geplante Umsetzung. Das komplette Scheitern der vom
PAC-Masterplaner Jorge Jauregui versprochenen Transformation des Complexo de
Manguinhos in »eine formelle Stadt« (zit. in Freire/Souza 2010: 41) bekriftigte so
nicht zuletzt die These von Ananya Roy (2009a: 84), wonach das Formelle und Lega-
le eher eine Fiktion als die Normalitit darstellen, wenn staatliche Apparate selbst
als »informalisierte Instanzen« agieren.

Dabei muss jeder Versuch scheitern, diese Prozesse zu »dichotomisieren« — al-
so etwa in boser Staat versus unschuldige Bewohnerschaft, organisierte Kriminelle
versus dem Recht treu Ergebene oder dhnliches aufzuspalten. Vielmehr lassen sich
mit Blick auf alle im Gefiige der Favela agierenden Akteure und Praktiken eben-
so vielfiltige wie vieldeutige Verschachtelungen, Verstrickungen und Uberschnei-
dungen, Briiche und Risse, Versammlungen, Zerstreuungen und »Deterritoriali-
sierungslinien« (Deleuze/Guattari 1992: 699) identifizieren. Thre Gesamtheit, um
Colin McFarlane (2011: 653) zu zitieren, besteht in ihrer »Co-Funktionalitit: Es ist
eine Symbiose«.
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Bildserie 3: Favela als »Affektif«:
Urbane Atmospharen der Pfingsthewegung

Die Bildserie thematisiert raiumliche Atmosphiren, die sich im Zuge der Praktiken
einer das religiose Feld der Favela seit zwei Jahrzehnten dominierenden Pfingst-
bewegung manifestiert haben. Sie zeigt die Favela als situatives atmosphirisches
Produkt eines »hochkomplexen Stimmungswissens« (Hasse 2014: 214) ihrer reli-
gidsen Protagonist:innen. Deren »asthetizistische« Praxis (ebd.: 213) generiert im
lokalen Raum eine »gefithlsmiflige Wirklichkeit« (206), die Macht ausiibt, indem
sie Anwesende in religiése Stimmungen und Erregungszustinde versetzt und sie
so affiziert. Die Bilder lassen die Favela als ein »Affektif« (Seyfert 2011: 79) im Sinne
eines heterogenen Ensembles von imaginiren, dinglichen und menschlichen Kér-
pern erscheinen, deren Zusammenwirken religiose Affekte als zugleich materielle
und kulturelle Erregungszustinde hervorruft. Nicht zuletzt verweist die Bildse-
rie darauf, dass die Favela als »Affektgenerator« (Reckwitz 2016: 176) auch auf eine
Weise wirken kann, die einem sie als Unort stigmatisierenden 6ffentlichen Diskurs
diametral widerspricht.

Die abgebildeten Kirchenriume offenbaren, dass religidse Gemeinschaften der
Favela informell errichtete Multifunktionsgebiude mit Textilien, Farben oder Blu-
mengestecken sowie mit handgemalten Bildern oder Bibelspriichen religiés stim-
men und sie so in Gotteshiuser konvertieren. Diese statten sie mit einer wieder-
erkennbaren Infrastruktur aus, zu der etwa Monobloc-Stithle und improvisierte
Altare gehoren, auf denen ostentativ abgegriffene Bibeln liegen, aber auch elektri-
sche Lautsprecher, Schlagzeuge oder Wasserspender. Ebenso unkompliziert kén-
nen Kirchen wieder in Profangebiude konvertiert werden, wenn ein Pastor seine
oder eine »Missionarin« ihre Gemeinde schlief3t oder mit ihr umzieht (siehe Bilder
6 und 7).

Wahrend die christliche Liturgie in Stidten ihre affizierende Macht meist in
geschlossenen Kirchenriumen entfaltet, die durch Licht, Farben, Klinge oder Ge-
riiche gestimmt werden, durchdringt sie in der engen und durchlissigen Baustruk-
tur der Favela 6ffentliche und private Riume. Wie die Fotos zeigen oder zumindest
erahnen lassen, stromen die elektrisch verstirkten Sounds und das farblich ge-
stimmte Licht der Liturgien und Gemeinschaftspraktiken aus den geoffneten Kir-
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chentiiren in die Strafen und Winkel der Favela; oder sie finden gleich dort statt,
hier etwa als abendliche Messe in Manguinhos (Bild 25) oder als »Grofer Evan-
gelistischer Kreuzzug« im Complexo de Maré (i.0. »grande cruzada evangélistica na
Maré«; Bild 24). Als Event der Missionierung wiederum zelebriert die Igreja Universal
do Reino de Deus (kurz IURD; dt. Universalkirche des Konigreichs Gottes; vgl. Kap. 7)
hier im Complexo de Alemao einen »Tag des Friedens« (i.0. »O dia da paz«; Bilder 23
und 26) mit ihrem Bischof Marcelo Crivella, der Jahre spiter zu Rios Biirgermeister
gewihlt wurde und dieses Amt von 2017 bis 2020 ausiibte.

Offentlich einsehbar oder gleich auf der Strafe platziert sind hier auch Rituale
der Glossolalie (Bilder 31, 32) oder der Dimonenbefreiung (Bild 29). Kleidungsstii-
cke haften Kérpern religiése Parolen wie »Wer an den Nichsten denkt, denkt wie
Gott« (i.0. »quem pensa no proximo pensa como deus«; Bild 28) an; anderswo >briillenc
Schlagzeilen aggressive religiose Botschaften in den 6ffentlichen Raum. »Hoch-
spannung« (i.0. »fensdo«) verkiindet — oder droht? — hier die kostenlos erhiltliche
IURD-Zeitschrift Folha Universal (Bild 27). Vielfach gegenwirtig ist auch der »Tem-
plo de Salomdo« (Salomons Tempel), den die Universalkirche als vermeintliche Replik
des sagenhaften Zweiten Tempels von Jerusalem in S3o Paulo errichtet und zu ih-
rem Weltsitz erkoren hat. Abgebildet ist er hier auf einer Kirchenwand (Bild 29)
und - begleitet von der triumphalischen Botschaft »auf dem Weg zum Sieg« (i.O.
»caminhando para a vitoria«; Bild 30) — auf einer Tragetasche. Auch die beiden letzten
Bilder zeigen eine Variante der in Rios Favela dichten Prisenz der Igreja Universal,
die zugleich Brasiliens michtigste Neo-Pfingstkirche ist. Hier veranstaltete sie in
den Straflen der Favela Nelson Mandela ein Sozialevent, das der Bewohnerschaft
allerlei kostenlose Dienste anbot, so etwa medizinische Untersuchungen (Bild 33)
oder in Kooperation mit den zustindigen Behorden die Option, sich fiir Bolsa Fa-
milia (Bild 34), ein Sozialhilfeprogramm der brasilianischen Regierung registrieren
zu lassen (vgl. Kap. 3).

Die Bildserie verweist auf das im pfingstchristlichen Versuch, eine religios affi-
zierende Favela zu konstruieren, liegende Begehren danach, diese in einen funda-
mental anderen Raum, in eine gleichsam als urbanes Reich Gottes wiedergeborene
Favela zu verwandeln. Die affizierende Macht einer solchen urbanen Atmosphire
richtet sich so nicht nur auf das religiose Regieren der Pfingstgliubigen, sondern
auch auf jenes der Favela generell.
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1. Favela der Wiedergeborenen
oder wiedergeborene Favela?

Brasiliens Metropolen haben seit den 1980er Jahren einen bedeutenden Auf-
schwung einer pfingstchristlichen Bewegung erlebt, die heute in Rio de Janeiro
die religiose Landschaft der Favelas dominiert. Zwischen 2010 und 2015 habe ich
zu diesem Thema eine ethnografische Feldstudie in zwei Favela-Komplexen der
Zona Norte durchgefithrt — im Morro da Mangueira, der fiir seine Sambaschule
berithmt ist, und wieder im Complexo de Manguinhos und dort vor allem in den
Mandela-Gemeinden.

Dieses letzte Kapitel des Buchs dreht sich so um die Bedeutungen, die (Neo-
)Pfingstkirchen in der Favela erlangt haben. Dabei fokussiere ich sowohl die Trans-
formationen des urbanen Alltagslebens, die mit diesem religiésen Boom zusam-
menhingen, als auch die Art und Weise, wie dieser auf das Regieren der Favela
einwirkt. Ein Schwerpunkt liegt auf der zunehmenden Verflechtung zwischen Ak-
teuren aus dem Drogenkomplex und den lokalen Pfingstkirchen. Deren Bedeutun-
gen, institutionellen Formen und Praktiken sind heute, so werde ich zeigen, un-
trennbar mit den sozialen, riumlichen und politischen Strukturmustern der Favela
verflochten. Die (Neo-)Pfingstbewegung hat alle Aspekte ihrer informellen Lebens-
und Regierungsformen durchdrungen und eine neuartige urban-religiése Konfi-
guration hervorgebracht — die Favela der Wiedergeborenen (vgl. auch Lanz 2016).

1.1 Die dramatische Transformation des Religidsen:
Pfingstglaubige in Stadt und Favela

Die Favelas der Metropolen haben einen zentralen Anteil an jener »dramatischen
Transformation« (Birman/Leite 2000: 271) des Religidsen, die in Brasilien den
Bevolkerungsanteil evangelikaler Christ:innen zwischen 1980 und 2010 von 6,6
auf 22,2 Prozent ansteigen liefs (IBGE 2012). Schon im Jahr 2000 fragten die
Anthropologinnen Patricia Birman und Marcia Leite (2000: 284) am Beispiel von
Rio, der heute am wenigsten katholischen Stadt Brasiliens, »was mit dem ehemals
groften katholischen Land der Welt geschehen ist«. In der ersten Dekade des
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21. Jahrhunderts schrumpfte in Rio der Anteil des Katholizismus an der Stadt-
bevolkerung weiter von 61,2 auf 51,2 Prozent. Ihnen standen 2010, als die immer
noch aktuellsten Bevolkerungsdaten (Stand 2020) erhoben wurden, 23,4 Prozent
Evangelikale gegeniiber. Dazu zdhlten auch die Neo-Pfingstgemeinden, die im
Verlauf der 2000er Jahre ein geradezu explosives Wachstum von einem auf sieben
Prozent der Bevolkerung durchlaufen hatten (IPP 2013).

Diese Zahlen verteilten sich bezogen auf den urbanen Raum und auf sozia-
le Gruppen sehr ungleich: Standen in den Wohlstandsarealen der Siidzone und
der Barra da Tijuca den jeweils 62 Prozent katholischen nur neun bzw. 15 Prozent
evangelikale Glaubige gegeniiber, wiesen beide Religionsgruppen in den verarmten
Peripherien vor allem der Westzone, die in Rio zugleich die am schnellsten wach-
sende und die drmste Stadtregion ist, nun etwa gleich viele Gliubige auf (vgl. IPP
2012). Ebenso eindeutig war das soziale Muster: Je geringer Einkommen, formale
Bildung und Alter der Menschen, desto hoher war ihre Zugehérigkeit zu evangeli-
kalen Kirchen (ebd.). In der untersten Einkommensklasse standen den 39 Prozent,
die der katholischen Kirche angehorten, bereits 32 Prozent Evangelikale gegeniiber
(IPP 2013).

Zwar beschrinkte sich der Aufstieg der Evangelikalen und unter ihnen der
Pfingstbewegung nicht auf urbane Armutsterritorien, gleichwohl rekrutierten sie
dort einen Grof3teil der zu ihnen konvertierten Gliubigen (vgl. Birman/Leite 2000,
Oosterbaan 2006, Vital da Cunha 2009).

In den Favelas ging die zunehmende Vielfalt christlicher Glaubensgemein-
schaften mit einem Verschwinden der afrobrasilianischen Religionen einher.
Da ihre Bewohnerschaft mehrheitlich aus afrobrasilianischen Gruppen bestand,
hatten bis Ende der 1990er Jahre die zahllosen Heiligen und tbernatiirlichen
Wesen sowie die Besessenheitskulte von Candomblé, Macumba oder Umbanda
unter dem Dach eines zwar vorherrschenden, theologisch aber wenig rigorosen
Katholizismus zum religiésen Alltag der Favela gehért. Der unaufhaltsame Auf-
stieg der Pfingstkirchen zerstdrte diese religiése Konvivialitit unter dem Dach
des Katholizismus. Denn sie weigerten sich, »den Status einer synkretistischen
Minderheitsreligion unter dem Schutz einer breiten und michtigen katholischen
Identitit zu akzeptieren« und forderten »eine neue Form des religiosen Pluralis-
mus, der allen Glaubensgemeinschaften gleiche Rechte vor dem Staat garantiere
(Birman/Leite 2000: 274). Auch dem harmonischen Zusammenleben mit afrobra-
silianischen Religionen verweigerten sich die neuen Kirchen, weil sie diese als
teuflische Kulte deuteten.

Obwohl die Pfingstbewegung bereits 1911 nach Brasilien gelangt war, als zwei
schwedische Missionare die Assembleia de Deus, ihre noch heute grofite Kirche griin-
deten, war sie bis in die 1980er Jahre weitgehend unsichtbar geblieben. Sie hatte
im Schatten einer nationalen Identitit existiert, die seit dem Kolonialzeitalter an
einen populiren Katholizismus gekoppelt war. »Formale Dogmen lebten dort Seite
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an Seite mit einer starken Hingabe an die Heiligen und dem Glauben an Magie und
Hexerei.« (ebd.: 272) Erst der von Paul Freston (1994) als »dritte Welle« bezeichne-
ten Stromung, die heute als Neopfingstbewegung bekannt ist, gelang es zu wach-
sen, offentlich sichtbar zu werden und den katholischen Charakter der nationalen
Identitit herauszufordern:

»Die dritte Welle ereignete sich nach der autoritiren Modernisierung des Landes,
[...] als Gber zwei Drittel der Bevolkerung verstidtert waren, das>Wirtschaftswun-
der< vorbei war und die sverlorene Dekade« der 1980er Jahre begann. Die Welle
startete im wirtschaftlich dekadenten und von Gewalt, Gliicksspielmafia und po-
pulistischer Politik geplagten Grofsraum Rio de Janeiro.« (Ebd.: 539)

In einer Situation also, in der sich in Rio gegen Ende der Militirdiktatur éko-
nomischer Niedergang, Schuldenkrise und vom Internationalen Wahrungsfonds
(IWF) diktierte Stabilisierungspline mit dem Aufstieg der Gliicksspielmafia und
des Drogenkomplexes verkniipften, setzte ein immenses Wachstum eines neuar-
tigen Christentums ein, das die religiosen Landschaften vor allem der Favelas ra-
dikal verindert hat. Weder eine derartige Gemengelage noch der auf sie folgen-
de Boom religiéser Bewegungen waren allerdings auf Brasilien, Rio oder gar die
Favela beschrinkt. Vielmehr stellten sie ein globales Phinomen dar, das sich auf
nationalen und lokalen Ebenen unterschiedlich ausgeformt hat. Den Wendepunkt
dafiir markierten die Effekte der 1973 einsetzenden Wirtschaftskrisen, aus denen
sich schrittweise neoliberale Politikmodelle entwickelten. Der im weitesten Sinne
als »politisch gesteuerte Intensivierung der Herrschaft von Markt und Kommo-
difizierung« (Brenner/Peck/Theodore 2010: 184) zu definierende Neoliberalismus
entfaltete sich zunichst in Form »einer durch Krisen ermdglichten kreativen Zer-
storung« (ebd.: 213). Im Globalen Siiden geschah dies wesentlich durch Struktur-
anpassungsmafinahmen des IWF, die eine »dramatische Vernichtung staatlicher
Leistungsfihigkeit« (Ukah 2016: 529) in Gang setzten. In diesem Setting »brach
die Hoffnung auf eine politische Losung sozialer Probleme ebenso zusammen wie
der Fortschrittsglaube, der der innergesellschaftlichen Hoffnung auf Erlésung zu-
grunde lag« (Schiffauer 2014: 55). Dies eréffnete religiésen Entrepreneur:innen die
Option, einen Typus von Religion als Alternative anzubieten, der sich von iber-
kommenen Traditionen abkoppelte und gleichsam einen Tigersprung in eine bes-
sere Zukunft verhief3. Eine solche versprachen die seit den 1980er Jahren weltweit
boomenden Prosperititsreligionen — unter ihnen die Neopfingstbewegung — nicht
erst fiir das Jenseits, sondern bereits fiir das irdische Leben. Sie »vermitteln ei-
ne besondere Art von religiéser Modernitit, in der die Frage der Moral mit dem
Erreichen und der Verteilung von Reichtum verkoppelt wird« (Larkin/Meyer 2006:
309).

Zu den klassischen Merkmalen der Pfingstbewegung gehoren der Bruch mit
der weltlichen Ordnung, die hohe Bedeutung des Heiligen Geistes, das Zungenre-
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den, der Glaube an Wunderheilungen sowie die Vorstellung, Teufel und Dimonen
seien zerstorerisch auf Menschen einwirkende Agenten (vgl. Oosterbaan 2006). Die
Neopfingstbewegung fiigte diesen Charakteristika eine intensive Nutzung der Me-
dien sowie den prosperity gospel (dt. Wohlstandsevangelium) hinzu, also den Glau-
ben daran, dass Gott die bedingungslose Unterwerfung der Gliubigen unter reli-
giose und kirchliche Gebote noch wihrend ihres irdischen Lebens mit Wohlstand
belohne. Der Anthropologin Jean Comaroft (2009: 24) zufolge setzen diese Pro-
sperititsreligionen den riumlichen, sozialen und politischen Verwerfungen eines
weltweit operierenden Neoliberalismus sowie den daraus resultierenden Unsicher-
heiten eine »totale Riickgewinnung der sozialen Sphire« im Sinne eines »uns wie-
der ganz Machens« entgegen und bieten »iiberzeugende Ordnungen feststehender
Referenzen und absoluter Wahrheiten« an. Dabei ahmen sie »die kreativen Formen
des Marktes« nach und versprechen, »beispiellose Wertschépfungs- und Produk-
tivititsquellen freizuschalten, indem sie sich direkt die Operationen Gottes in der
Welt zu Nutze machen« (ebd.).

Das Flaggschiff der brasilianischen Neopfingstbewegung bildet die 1977 in Rio
de Janeiro von einem Lotterieangestellten gegriindete und heute weltweit operie-
rende Igreja Universal do Reino de Deus (IURD) (vgl. Freston 2001, Birman 2006).
Sie brachte einen neuartigen, afrikanische und indigene Elemente integrierenden
»synkretistischen Pentekostalismus« (Birman/Leite 2000: 285) hervor. Ihre Gliubi-
gen sind selbst im Vergleich mit anderen Pfingstkirchen drmer und geringer gebil-
det. Die IURD verabschiedete sich vom pfingstlerischen Prinzip, allem Weltlichen
zu entsagen und attackierte in einer stark mediatisierten Form Brasiliens katho-
lische Ordnung. Damit gelang es ihr, den Katholizismus stirker herauszufordern
als alle anderen Pfingstkirchen. Im Jahr 2010 hatte sie im Staat Rio de Janeiro ca.
273.000 Mitglieder (bei 1,87 Millionen in ganz Brasilien; IBGE 2012), verfiigte mit
Rede Record tiber ein nationales Rundfunk- und Fernsehnetzwerk und war zahlreich
in brasilianischen Parlamenten bis hin zum Kongress vertreten. Mit Bischof Mar-
celo Crivella wurde einer ihrer hochsten religiosen Witrdentriger 2016 zum Biir-
germeister von Rio de Janeiro gewahlt. Er hielt das Amt bis zur nichsten Wahl inne,
die er Ende 2020 gegen den erneut antretenden Olympia-Biirgermeister Eduardo
Paes verlor. Crivella vertrat als selbst erklirter Kreationist, Karnevalsverichter und
Gegner der Abtreibung oder der Homo-Ehe im Einklang mit seiner Kirche reaktio-
nire gesellschafts- und geschlechterpolitische Positionen. Gleichwohl war die von
ihm gegriindete Kleinpartei PRB sozialpolitisch eng mit den Prisidentschaften von
Luiz Indcio Lula da Silva und von Djilma Rousseff verbiindet, die der sozialdemo-
kratischen Partido dos Trabalhadores (PT) angehorten.

Aus heutiger Sicht bestitigen empirische Studien die Argumentation etwa von
André Droogers (2012), wonach eindimensionale Paradigmen den Erfolg der »para-
doxen Pfingstbewegung« nicht erfassen konnen. Damit referiert Droogers auf das
Anomie-Modell, das ihren religiésen Boom als Reaktion auf eine Aushebelung kla-
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rer Normen durch einen rapiden sozialen Wandel deutet; auf den Klassenkampfan-
satz, der die Pfingstbewegung als ein Instrument versteht, um in einer ungleichen
Gesellschaft aus einer inferioren Klassenposition aufzusteigen; oder auf den An-
satz einer gescheiterten Modernisierung, der eine durch klare Normen und Regeln
organisierte Pfingstbewegung als Antwort auf den selektiven Charakter sozialer
Modernisierungsprozesse deutet. Vielmehr verfiige die Pfingstbewegung, so argu-
mentiert Droogers, iiber eine hohe innere Diversitit und itber komplexe symbo-
lische und soziale Strukturen, die potentiell fiir sehr unterschiedliche Menschen
attraktiv seien. Er plidiert dafiir, ihren anhaltenden Erfolg nicht primir durch ex-
terne Faktoren zu erkliren und so »auf eine Reflexion gesellschaftlicher Trends zu
reduzieren«, sondern mithilfe einer »theoretischen Diversitit« zu analysieren, die
vorrangig die internen Prozesse dieser religiosen Stromung betrachte (ebd.: 256).

Mit Blick auf die Favela liefern die religiose Programmatik und die sozialen
Praktiken der (Neo-)Pfingstkirchen wesentliche Anhaltspunkte fiir ihren Erfolg.
Dieser hingt zusammen mit der Zweitklassigkeit der dort lebenden Menschen be-
zogen auf die nationale Identitit und die biirgerliche Stadt, mit ihrer Auslieferung
an das Gewaltregime des Drogenkomplexes sowie mit der Unfihigkeit des Katholi-
zismus, ihre religiosen Alltagsbediirfnisse zu befriedigen. Traditionell entstehen in
Rio, so beobachteten Patricia Birman und Marcia Leite (2000: 277), »religiése Deu-
tungen, um konkreten alltiglichen Problemen einen Sinn zu verleihen«. Gerade im
Zuge urbaner Gewalterfahrungen »verloren bestimmte religiose Interpretationen
an Bedeutung und Glaubwiirdigkeit — und damit auch an Gliaubigen —, wihrend
andere, insbesondere die der Pfingstkirchen, plausibler wurden und Menschen an-
zogenx (ebd.: 278).

Die katholische Kirche hatte seit den 1960er Jahren einen Prozess der Sikula-
risierung und im Zuge der Befreiungstheologie, die in Rio de Janeiro eine breite
Anhingerschaft hatte, zunichst auch der Demokratisierung durchlaufen. Thre Ba-
sisgemeinden hatten sich fiir Arme engagiert, eher weltliche Mittel propagiert, um
soziale Probleme zu l6sen und ihre religiése Programmatik von der durch Wunder-
glauben und Frommigkeit geprigten Alltagskultur der Favelas entkoppelt. Nach der
Zerschlagung der Befreiungstheologie durch den Vatikan zog sich die katholische
Kirche jedoch aus den Favelas zuriick und war fur ihre Alltagskimpfe nicht mehr
verfiigbar. Dagegen gewannen dort Pastoren der Pfingstbewegung, die mit ihren
Familien meist unter dhnlichen Bedingungen wie andere Ortsansissige lebten und
vor ihrer Konversion oft selbst kriminell oder drogensiichtig gewesen waren, an
Reputation. In ihrer eigenen Person bezeugten sie den pfingstkirchlichen Diskurs,
wonach es eine Konversion ermdgliche, sich mithilfe géttlicher Wunder von den
Leidensformen und den Konflikten, die den Alltag der Favela prigen, zu befreien
und ein neues, durch einen »Status aparte« (Oosterbaan 2009: 63) geprigtes Leben
zu beginnen.
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Pastoren, die sich vehement mit urbanen Konflikten auseinandersetzten, wur-
de die Macht zugeschrieben, »den Strom der Gewalt mit zwei Waffen zu unter-
brechen: mit den Ritualen des Exorzismus und dem Wort Gottes. Sie bringen die
Bibel und das Gebet mit, um Revolver und Maschinengewehre zu bekimpfen.«
(Birman/Leite 2000: 281) Die Attraktivitit der Pfingstkirchen, so mutmafite die
Anthropologin Alba Zaluar schon 1998, speise sich in der Favela aus einer religio-
sen Programmatik, die auf dem Erweckungserlebnis einer reinigenden Katharsis
beruhe, scharf zwischen Gut und Bése trenne und so fiir die in ein unauflésbares
Geflecht aus Korruption und Gewalt verwickelte Bewohnerschaft den Weg einer
legitimen Ordnung weise (Zaluar 1998).

Eine zentrale Bedeutung kam hierbei der Notion und dem Ethos des Krieges
zu, der in der Favela als staatlicher Krieg gegen die Drogen sowie als »spiritueller
Krieg« der Pfingstbewegung im Sinne eines kosmischen Kampfes zwischen Gut
und Bose existiert (Birman 2011: 191). Erfolgreich verwertete die Pfingstbewegung
sowohl alltigliche Erfahrungen mit der Herrschaft des Drogenkomplexes als auch
einen o6ffentlichen Diskurs, der die urbane Gewalt kausal an die Favela koppelte,
fiir ihre Missionierungsstrategien. Besonders der Igreja Universal (so die bliche
Kurzform der IURD) gelang es, »die Bilder und Erzihlungen stidtischer Gewalt
aufzugreifen und zu iibernehmen und die Dichotomie zwischen >dem Guten< und
>dem Bosenc« in den pfingstlerischen Dualismus von >Gott« gegen den >Teufel zu
verwandeln« (Oosterbaan 2005: 361). Die Favela erschien so als paradigmatischer
Raum dieses Krieges, gleichsam als dessen Schlachtfeld.

Wie der 6ffentliche Diskurs konstruiert die Pfingstbewegung die Figur des
mannlichen Drogengangsters als Ausbund des Bosen. Im Gegensatz zu staatli-
chen Organen versucht sie allerdings nicht, ihn als Feind physisch auszulschen,
sondern strebt danach, ihn »zu Jesus zu fithren« und so zu retten. Den hiufig
von ihren pfingstbewegten Miittern beeinflussten Drogengangstern gelten diese
Kirchen als potentielle Verbiindete, die ihrer »Zukunft eine Tiir offen« halten
(Birman 2011: 200). Denn eine Konversion zu ihrem Glauben kdnnte sie vor einem
stets drohenden gewaltsamen Tod retten. In den 2000er Jahren entstand so die
neue Sozialfigur des evangelikalen Drogengangsters (vgl. Vital da Cunha 2009,
2009a). Wihrend die meisten traficantes bis dahin versucht hatten, durch afrobra-
silianische Religionsrituale »ihre Korper zu schlieflen«, um sich unverwundbar zu
machen, betete dieser neuer Gangstertypus als reuiger Stinder zu Gott und ima-
ginierte eine spitere Konversion zum Pfingstglauben. »Das pfingstlerische Ethos,
das den Krieg gegen den >Feind« valorisiert und die finanzielle Dimension, die
dem Wohlstandsevangelium anhingende Evangelikale verbreiten, harmonieren
vollstindig mit dem Ethos der Drogendealer: Krieg, Feind, Geld!« (Vital da Cunha
2009: 257)

Aus diesen Studien iiber die Transformation des Religidsen in Rios Favelas
bleibt festzuhalten, dass »die Pfingstbewegung bezogen auf materielle oder spiri-
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tuelle Vorteile sowie auf psychologische oder kulturelle Konflikte Lehren und Prak-
tiken anbietet, auf die sich Menschen einlassen, um ihre Dinge selbst in die Hand
nehmen zu konnen« (Oosterbaan 2006: 9). Diese Moglichkeiten einer Selbster-
machtigung sind aber an strikte moralische Normen und Verhaltensregeln gebun-
den, denen sich die Gliubigen zu unterwerfen haben. Mit Blick auf die gegenwir-
tige Favela verweisen anthropologische Studien darauf, dass die Pfingstbewegung
und der Drogenkomplex eine Art paradoxe Symbiose gebildet haben. Basierend auf
meinen empirischen Erkundungen untersuche ich nun, wie die Grenzen zwischen
diesen beiden gegensitzlichen Universen im urbanen Alltag oszillieren, wie sich
die Pfingstbewegung und die Favela dadurch transformieren und was dies fiir das
Regieren der letzteren bedeutet.

1.2 Die Kirchen der Wiedergeborenen

Wie in anderen Favelas hat sich wihrend der letzten Dekaden die religiése Diver-
sitit auch im Complexo de Manguinhos sowie im nahegelegenen, ebenfalls durch
das Comando Vermelho beherrschten Morro da Mangueira erheblich dynamisiert.
Die Transformation der religiosen Landschaft beider Favela-Komplexe interagierte
mit dem Aufstieg des Drogenregimes ebenso wie mit dem Niedergang der umlie-
genden Industrien, durch den sich die lokalen Arbeits- und Einkommensverhalt-
nisse dramatisch informalisiert und prekarisiert haben. So verlief3en seit 1980 56
Fabriken und mit ihnen Abertausend Arbeitsplitze allein die Region Manguinhos
(Pivetta u.a. 2011: 60). Ein knappes Drittel ihrer Bewohnerschaft musste nun ohne
regelmiRige Einkiinfte auskommen und war darauf angewiesen, alle verfiigbaren
Ressourcen flexibel zu kombinieren (ebd.: 115).

Die lokale Welt der Pfingstbewegten

Im Detail habe ich die Transformation des Religiésen vor allem in den Mandela-
Gemeinden untersucht (vgl. zu den >Mandelas< Kap. 6). Dort war die Anzahl frei-
kirchlicher Gemeinschaften seit den 1990er Jahren bestindig gewachsen. Als ich
im Februar 2010 mit meinen ethnografischen Erkundungen begann, existierten 27
Kirchengemeinden; 2013 waren es dann fiinf weniger. Da es ebenso hiufig vor-
kam, dass Kirchen neu er6ffneten wie dass sie ihre Arbeit einstellten, bewegte sich
ihre Anahl mal nach unten, mal nach oben und schwankte bestindig zwischen 20
und 30. Ein erster Abgleich der diversifizierten religiésen Landschaft mit den loka-
len Machtstrukturen offenbarte, dass alle michtigen sozialen Akteure mit autono-
men (Neo-)Pfingstgemeinden verbunden waren. Die Vorsitzenden der Bewohner-
schaftsvereine und ihre Vizes bezeichneten sich als ihre aktiven Glaubigen. Vanessa
sowie die Ehefrau von X (siehe Kap. 6.3) finanzierten >ihre« jeweiligen Pastoren gar
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mit einer Art Gehalt. Selbst Paulo, der Statthalter des comandos, liefs seine >Solda-
ten« regelmifig von einem befreundeten Pastor segnen, der frither selbst in den
Drogenhandel involviert gewesen war, und unterstiitzte dafiir dessen autonome
Kirche finanziell (siehe Kap. 7.3).

Die raumliche Verortung der Kirchen innerhalb der comunidades folgte weit-
gehend ihrem Alter und dem Grad ihrer Formalisierung. Die offiziell registrierten
Kirchen lagen zumeist an den Hauptstrafen der etablierten Territorien von Nelson
Mandela und Samora Machel. Dazu gehérte auch die Igreja Universal. In den spiter
abgerissenen Besetzungsarealen Mandela de Pedra und Mandela Nova/Embratel
hingegen existierten im Jahr 2010 neben einer offiziellen Filiale der Assembleia de
Deus lediglich sieben sehr prekire Kirchen. Hiufig lieRen sich dort Spuren davon
entdecken, dass lingst anderweitig genutzte Gebiude frither einmal als Gebets-
riume gedient hatten. Mit nichtdeckender Farbe tibertiinchte Wandbeschriftun-
gen lieRRen noch Kirchennamen, ein Kreuz oder eine Taube erahnen; auf einem
halbverfallenen Bau etwa war »Igreja Pentecostal a Gloria de Deus« zu lesen sowie das
Versprechen »wir verpflichten uns hier auf die Wahrheit«. Alle funktionierenden
Kirchen hausten in baulichen Strukturen, die so prekir und selbstgebastelt wa-
ren wie ihre Umgebungen, boten aber mehrmals wochentlich Gottesdienste an.
Sie trugen Namen wie Igreja Fonte Eterna (dt. Kirche ewige Quelle), Igreja Pentecos-
tal Templo do Espirito Santo (Pfingstkirche Tempel des Heiligen Geistes) oder Igreja
Pentecostal Deus Proverd (Pfingstkirche Gott wird liefern). Gefithrt wurden sie von au-
tonomen Glaubensunternehmer:innen, die alle in der Favela lebten. Niemand von
ihnen verfugte iiber eine theologische Ausbildung, die Minner unter ihnen hat-
ten sich zu Pastoren, die wenigen Frauen zu sogenannten Missionarinnen selbst
ermichtigt. Wahrend der Titel eines Pastors fast ausschlief8lich miannlichen Ge-
meindevorstehern vorbehalten war, wurden die sehr seltenen Griinderinnen von
evangelikalen Gemeinden mit dem Begriff der missionaria betitelt, der formal eine
den Pastoren untergeordnete Funktion bezeichnet.

Viele der Kirchen waren tagsiiber verschlossen und erst auf den zweiten Blick
als solche erkennbar. Denn wie die unzihligen Liden und kleinen Werkstitten in
den Hauptstrafien der Favela waren sie entweder im Erdgeschof’ von Wohnhiusern
oder in unauffilligen einstdckigen Bauten untergebracht und unterschieden sich
nur durch ein nicht selten selbst gebasteltes Schild von ihren Nachbargebiuden.
Nur wenige, meist die dltesten Kirchen, wiesen bauliche Merkmale wie Rundbo-
genfenster auf, die sie als sakrale Orte auswiesen. Lediglich die lokale Igreja Uni-
versal stach sofort ins Auge. Uniibersehbar zog ihr an die getiinchte Fassade ge-
pinseltes Logo — eine weife Taube in einem roten Herzen — die Aufmerksamkeit
auf sich. Auch ihre immer offenen Tiren unterschieden die Kirche dieser expan-
sivsten, in der Offentlichkeit am stirksten umstrittenen und heute michtigsten
(Neo-)Pfingstkirche Brasiliens von anderen. Erst abends oder am Sonntag, wenn
die Gottesdienste stattfanden, waren die Kirchen uniibersehbar. Die mit den Mes-



1. Favela der Wiedergeborenen oder wiedergeborene Favela?

sen in den offentlichen Raum getragenen Korper und Artefakte, Lichtsetzungen,
Sounds und Klinge verwandelten die urbane Atmosphire der Favelas fundamen-
tal. Meist mit der Bibel unter dem Arm und sonntiglich, aber nicht auffillig kon-
servativ gekleidet, stromten die Gliubigen zu den Gottesdiensten. Die Tiiren der
Kirchen waren nun geéffnet, ihr grelles Neonlicht drang auf die Strafle und wih-
rend der Rituale auch die Gesinge der Gliubigen sowie die lautstarken Predigten
der pastores und - in seltenen Fillen — der missionarias.

Nur wenige der religiésen Gemeinden gehorten klassischen evangelikalen Kir-
chen wie der baptistischen Konfessionsfamilie an, die meisten verorteten sich in
der Pfingstbewegung und primir in deren Neo-Strémung. Die meisten von ihnen
waren autonom, besafen also keine Mutterkirche. Eine solche Gemeinde zu griin-
den, war recht unkompliziert. Meist mieteten ein kiinftiger Pastor oder eine kiinf-
tige Missionarin einen simplen Erdgeschossraum oder ein kleines Hiuschen an,
konstruierten einen Altar, platzierten preisgiinstige weifle Monobloc-Stithle, legten
Bibeln aus, pinselten einen Kirchennamen iiber die Tiir und begaben sich schlief3-
lich auf die Suche nach Gliubigen. Notfalls, so wurde mir mehrfach versichert,
waren selbst die Papiere, die jemanden als Pastor ausweisen, auf dem Schwarz-
marke zu kaufen.

Viele Namensschilder wiesen ihre Gemeinden als Mitglieder der weltweit ope-
rierenden Assembleia de Deus oder einer ihrer zahlreichen Abspaltungen aus. Diese
Zugehorigkeit existierte in regulirer sowie in irreguldrer Form. Bei der irreguliren
Version hatte in der Regel eine Laienperson seine oder ihre religiése Gemeinde als
ein faktisches Miniunternehmen gegriindet und sich selbst zum Pastor oder zur
Missionarin ernannt. Da sie keine theologischen Kenntnisse nachweisen konnten,
versuchten sie ihrer Kirche durch eine nur behauptete Zugehorigkeit zur renom-
mierten Assembleia de Deus den Anschein von Seriositit zu verleihen. Im Grunde
waren solche autonomen Glaubensunternehmer:innen, um Pastor N. (Interview
2012) zu zitieren, »klandestine Pastoren« oder Missionarinnen.

Eine regulire Zugehorigkeit dagegen bedeutete entweder, dass die Zentrale der
Assembleia de Deus in Rio de Janeiro eine Gemeinde als offizielle Filiale gegriindet
und mit einem theologisch ausgebildeten Pastor besetzt hatte, der meist von au-
Ren kam. Oder sie hatte es einem selbst ernannten Laienpastor ermoglicht, seine
Kirche nachtriglich als offizielle Gemeinde registrieren zu lassen. Dafiir mussten
solche, in allen mir bekannten Fillen stets minnlichen Kirchengriinder allerdings
eine mehrmonatige Pastorenausbildung durchlaufen. Die dezentrale, eher netz-
werkartige Struktur der Assembleia de Deus lieR solche Laiengriindungen anders
als die straff von oben nach unten regierte Igreja Universal ausdriicklich zu. Deren
hierarchisches Modell veranschaulichte ihr in Mandela fungierender Pastor J. so:
»Der Bischof versammelt all unsere Pastoren in Rio in der Kathedrale und sagt
uns, was wir am Sonntag zum Volk predigen werden.« (Interview 2011) Als ange-
hender Pastor hatte J. nach der Priesterweihe seine Familie zuriicklassen miissen,
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um in seinem Arbeitszimmer innerhalb der Kirche zu leben. Pastor F. hingegen,
der Vorsteher der reguliren Assembleia de Deus in Mandela de Pedra, hatte die Igreja
Universal, bei der er ebenfalls bereits Pastor gewesen war, gerade deshalb verlassen,
weil »es dort eine sehr autoritire Hierarchie gibt, keine Demokratie gibt« (Inter-
view 2011).

Viele Gliubige machten die Wahl ihrer Kirche nicht zuletzt davon abhingig,
wie sich die jeweiligen pastores oder missionarias gegeniiber der herrschenden Dro-
gengang positionierten. Offizielle Kirchgemeinden lehnten in der Regel jeglichen
Kontakt mit aktiven Gangstern ab, irregulire unternehmerische Gemeinden hin-
gegen tendierten dazu, mit dem lokalen comando zu interagieren. Dies konnte von
zahlungspflichtigen Segnungen der >Drogensoldatenc bis hin zu reguliren finan-
ziellen Unterstiitzungen durch ihren Boss reichen.

In der Regel hatten die in den >Mandelas« existierenden Kirchen zwischen zehn
und 30, ganz selten bis hin zu 100 gliubige Mitglieder. Alle Gemeinden, die dem
Wohlstandsevangelium der Neopfingstbewegung folgten, waren jinger als zehn
Jahre. Die einzige Ausnahme dazu stellte die Igreja Universal dar, die schon in den
frithen 1990er Jahren als eine der ersten Gemeinden in den >Mandelas«< gegriin-
det worden war. Die Kirchen konkurrierten auf einem hart umkimpften religiésen
Markt um Gldubige und versuchten von ihren Spenden zu leben.

Generell wiesen Pfingstgemeinden ihre Gliubigen an, den biblischen Zehnten
an ihre Kirche abzutreten - also das im mosaischen Gesetz als »Abgabe an den
Herrn« festgelegte Zehntel ihrer regelmifRigen Einkiinfte. Allerdings waren viele
Glaubige zu arm, um sich diese Abgabe leisten zu konnen, sie gaben daher weniger
oder konnten gar nichts entbehren. Selbst Pastor N., dessen Kirche mit etwa 100
Glaubigen fir Manguinhos sehr grof? war, berichtete:

»Meine Kirche lebt von dem, wovon sie auch leben sollte, also von den Spenden
und dem Zehnten. Aber ihr kenntja diese Favela, ihr forscht ja hier, ihr wisst, dass
sie ein Ort mit sehr wenigen finanziellen Mitteln ist. Und wenn jemand die finan-
ziellen Mittel hat, dann ist er nicht evangelikal. Denn in Wirklichkeit ist das Evan-
gelium fiir die Armen [...]. Deswegen lebe ich von meiner Rente und von meinem
Lohn. Ich lebe nicht von der Kirche, das wiirde nicht gehen, es ist viel zu wenig. [...]
Soll ich Euch sagen, wieviel die Kollekte am Sonntag in der mit 100 Leuten tber-
fillten Messe ergeben hat: 3,80 Real; damitihr seht, wie die Leute draufsind. Wie
sollich dann davon leben? Ich mit einer Familie, mit zwei Kindern, Enkel, Frau. Ich
lebe in der Favela, ich sage nicht gerne dieses Wort Gemeinschaft [i.0. comunidade,
SL]). Ich lebe in der Favela, ich habe kein Auto, ich habe nichts.« (Interview 2012)

Wie auch N. betrieben die meisten autonomen pastores und die wenigen missionari-
as ihre Kirchgemeinden nicht hauptberuflich, weil sie davon ihren Lebensunterhalt
nicht hitten bestreiten kénnen. Sie gingen tagsiiber allen moglichen Jobs nach -
meist aulerhalb der Favelas oder damals auf den PAC-Baustellen — und 6ffneten
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ihre Kirchen lediglich in den Abendstunden und an Sonntagen. Im schlimmsten
Fall iiberschritten die Kosten einer Kirche die durch sie generierten Einkiinfte und
zwangen ihre Griinder:innen, sie zu schlieen. Die starke Konkurrenz unter ih-
nen generierte das permanente Risiko des Scheiterns, brachte aber zugleich immer
neue Gemeinden hervor und erzeugte eine hohe religiése Dynamik:

»Es gibt eine Menge Kirchen fiir sehr wenige Kunden. Weifst du was, Bruder? Ich
glaube, dass man nicht so viele Kirchen braucht. Wir brauchen eine echte Kirche.
Wir brauchen Kirchen, die wirklich Kirchen sind, denn die Funktion der Kirche be-
steht darin, Menschen aus dem trdfico herauszuholen, Menschen aus der Prostitu-
tion herauszuholen und sie zu Jesus Christus zu bekehren, nicht wahr? Wodurch?
Indem man das wahre Evangelium predigt, ist es nicht so? Und heute? Es wird ein
Umschlag mit Geld fiir dies verlangt, ein Umschlag fiir das, man soll so und so viel
geben. In meiner Kirche tut man das nicht, in meiner Kirche gibt man nur den
Zehnten und Opfergaben. [..] Viele predigen ein Evangelium der Tauschung, ma-
chen eine Kirche des Tausches, fangen an, Kirchen zu 6ffnen, als ob sie Geschafts-
hiuser waren, das ist der Trend. [..] Sie predigen, dass wenn die Glaubigen Jesus
etwas geben, ihnen Jesus das Beste zuriickgibt, das ist ihre Predigt, also eine, wie
sagt man, materialistische Predigt, nicht wahr?« (Ebd.)

Wihrend Pastor N. fiir seine autonome Gemeinde noch der in der Favela allmihlich
schwindenden Pfingstdoktrin der Abkehr von allem Weltlichen folgte, bekannte
sich J., der lokale Pastor der Igreja Universal, zum Wohlstandsevangelium:

»Unsere Kirche ist neopfingstlerisch. Sie arbeitet auf der Grundlage von Wohl-
stand, lehrt den Menschen, Hindernisse und Barrieren in seinen Idealen zu iiber-
winden. Es lehrt die Person, zu gedeihen, es lehrt die Person zu gewinnen, zu er-
obern. Pastoren von anderen Konfessionen sagen einer Persones ist dein Kreuz,
du musst es tragen<. Aber nein. Cott offenbart sich niemand durch Krankheit,
durch finanzielle Probleme, Arbeitslosigkeit, Elend, nein. Gott offenbart sich den
Menschen durch Uberfluss, Jesus kam, um das Leben mit Uberfluss zu bringen. [...]
Das ist es, was wir den Menschen beibringen. Haben Sie das verstanden?« (Pastor
]., Interview 2011)

Abgesehen von der Seelsorge und sozialen Unterstittzung fiir ihre Gemeindemit-
glieder oder von ihren als »Kreuzziige« bezeichneten Missionierungsaktivititen
im 6ffentlichen Raum mischten sich die meisten Kirchenvorsteher:innen kaum in
weltliche Aspekte der Favela ein. Dies sahen etwa die Ortsvorsitzenden durchaus
kritisch. Auf das gemeinschaftliche Engagement der Kirchen angesprochen, kri-
tisierte einer von ihnen, dass sie viel zu wenig Hilfe leisteten: »Sehen Sie, bei der
Uberschwemmung, die es in Mandela de Pedra gab, kam keine Kirche, um den
Leuten Hilfe zu leisten, es gab nichts, sie handelten nach dem Motto, rette sich,
wer kann, verstehen Sie? Sie blieben alle nur bei ihrem eigenen Kram. Ich denke,
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sie sollten mehr fiir die Gemeinschaft tun, den Vereinen mehr helfen.« (Interview
2010)

Dieser Mangel an sozialem Engagement wies allerdings eine bedeutende Aus-
nahme auf: Immer wieder, so war zu erfahren, retteten Pastoren und in einem
mir bekannten Fall auch eine missionaria (siehe unten) von der Polizei verfolgten
Gangstern oder Jugendlichen, denen wegen einer schweren Regelverletzung die
Exekution durch die Gang drohte, das Leben. Sie fithrten sie in ihre Kirche und so
»zu Jesus« oder befreiten sie mit dem Versprechen, sie zu gliubigen Christen zu
konvertieren, aus den Hinden des comandos:

»lch habe drei vom Rande des Todes weggeholt. Die Jungs wollten sie toten. Wenn
ich das sehe, kann ich nicht daran vorbeigehen. Du kriegst erst den Larm mit, als
ware eine Party, dann horstdu, dass sie auf einen einschlagen, schlagen, schlagen.
Also geheich hin>Was ist hier los, Briider?<>Oh, Pastor, er hat Sachen geklaut<und
dhnliches. >Nein, der Typ ist ein Stichtiger, er ist nicht ganz bei Verstand, tut das
nicht, vergief3t nicht sein Blut«. Ich fange an zu reden, und sie lassen ihn gehen.
Schon drei Mal, Gott sei Dank habe ich die Glaubwiirdigkeit dafiir, das ist etwas,
das ich nicht verlieren darf.« (Pastor N., Interview 2010)

Ahnliche, oftmals von anderen Leuten spiter bestitigte Geschichten erzihlten na-
hezu alle Pastoren, mit denen ich gesprochen habe. Offenbar spielen solche Nar-
rationen, die ihre Autoritit und ihre Macht vermitteln, mit Gottes Hilfe Leben zu
retten, eine bedeutsame Rolle in ihrer Missionierungsstrategie. Sie steigern ihre
Reputation und verschaffen ihrer Kirche Vorteile im Konkurrenzkampf. Die hier
aufscheinende Option, die Kirchen als Zufluchtsstitten zu instrumentalisieren,
um einer Bestrafung fir jedwedes Vergehen entfliehen zu kénnen, wurde in der
comunidade nicht nur positiv gesehen. Darauf verweist folgendes Statement eines
Ortsprisidenten (Interview 2010):

»Was wir sehen ist, dass es Leute gibt, die in die Kirchen gehen, entweder um
einen Vorteil zu erlangen oder um vor etwas wegzulaufen, wovor sie Angst ha-
ben. In diesem Fall nutzen sie die Kirche dafiir zu sehr aus. >Ich werde meine boca
[Drogenverkaufsstelle, SL] verlassen und in die Kirche gehen, ich habe Angst, dort
werde ich mich retten, dort wird niemand ein Auge auf mich werfen.< Oder:»>Ich
habe hier gestohlen, das Gesetz der Favela gebrochen, also werde ich in die Kirche
gehen, dort wird mir niemand etwas antun.«< Das wird also viel ausgenutzt.«

Gespriche mit Pfingstgliubigen bestitigten zwar, dass ehemalige Kriminelle es ih-
rer Konversion zuschreiben, nun in Ruhe und ohne Angst leben zu kénnen. Hiufig
betonten sie aber eher Aspekte ihrer menschlichen Wiirde. So erzihlte Pastor E.,
ein frither erfolgreicher Funk-DJ, er sei dem Kokain erlegen, als es auf den vom tra-
fico itbernommenen Funkpartys permanent verfiigbar geworden war. Am Ende sei
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er sozial abgestiirzt und in die Kriminalitit gerutscht, um seine Sucht finanzieren
zu kénnen.

»Die Leute sahen mich an und sagten einfach>hey, du Junkie, hey du Verkomme-
ner, hey MC E.<. MC ist das Synonym fiir Rap-Sanger, Sie wissen schon:»Ich bin MC,
ich bin high, ich bin siichtig!<Oh, Mann, dazu hat uns Cott nicht berufen. Seitdem
Gott mich verwandelt hat, nennen sie mich Herrn E. Sehen Sie sich den Unter-
schied an!s>Hey, Herr E., Herr Pastor, bitte beten Sie fiir uns.<[..] Gott war sehr gut
zu mir, er sah, wie mich die Menschen gedemiitigt haben, mich wirklich gedemii-
tigt haben! Und heute bitten sie mich, fiir sie zu beten. [...] Wenn wir Jesus finden,
istdas Leiden vorbei! War ich nicht der Junkie, der Berauschte, der verpriigelt wer-
den kann, der MC? Jetzt bin ich ein Herr, ich bin ein Pastor. Der Umgang mit uns
verandert sich vollig, wenn wir Jesus finden! Heute bin ich der Prinz des Herrn.«
(Pastor E., Interview 2010)

Pfingstglauben, Musik und Alltagskultur

Um im Moment der Taufe als pfingstgliubiger Mensch »wiedergeboren« werden zu
konnen, muss eine konvertierungswillige Person mit ihrem bisherigen Lebensstil
brechen. Allerdings konnte sich die Pfingstbewegung in der Favela erst etablieren,
nachdem sie sich an einige der dort vorherrschenden Briuche angepasst hatte. Der
von Konvertierten zu vollziehende Bruch, so betonten Pfingstgliubige in unseren
Gesprichen, sei in den 1990er Jahren viel hirter gewesen als heute. Zwar waren
ihnen weltliche Vergniigungen wie auflerehelicher Sex oder der Konsum von Al-
kohol, Tabak und Drogen noch immer verboten. Gleichwohl lie? sich beobachten,
dass die fiir Kirchenbesuche frither zwingende festliche Kleidung oder die selbst im
Alltag eingeforderte Verhiillung des Kérpers — bei Mannern durch férmliche Anzii-
ge, bei Frauen durch hochgeschlossene Kleider — heute zumeist den in der Favela
iblichen Bermuda-Shorts, kurzen Rocken, drmellosen Blusen und Badeschlappen
gewichen war. Vor allem die Igreja Universal, so vermittelte ihr Pastor J. (Interview
2011), formulierte eine neue, an lokale Briuche angepasste Doktrin, versah sie mit
einer religiosen Begriindung und verkniipfte sie mit ihrem missionarischen Ziel
der globalen Expansion:

»Viele Kirchen sind doktrinar. Wenn Leute zum ersten Mal in die Kirche gehen,
heifdt es>oh, mit einem Ohrring darfst du nicht reinkommenc. Sie erlauben nichts
Kurzes, keinen Ausschnitt oder Lippenstift. Aber Jesus sagte: sKomm, wie du bist.c
Er hat Menschen nicht unterschieden. Deswegen 6ffnet unsere Kirche die Tiiren
fir alle Arten von Menschen. [...] Manchmal hat die Person nicht einmal solche
Klamotten, die sie anziehen soll, richtig? Es ist der Heilige Geist, der das veran-
dern wird. Je nachdem, wie stark die Person sucht und glaubt, spricht er in ih-
rem Kopf. Dann wird die Person ein anderes Outfit anziehen, weil sie sich sonst
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schlecht fihlt. >Ach, ich ziehe mich um, heute gehe ich in die Kirche, ich bin schon
eine ganze Weile in der Kirche, ich gehe nicht mehr in dieser unangemessenen
Aufmachung, nein, ich werde Gott sehen und ein besseres Outfit anziehen.< Es
ist Gott, der diese Arbeit tut. Nicht der Mensch. Deshalb wichst und wachst und
wichst es, verstehen Sie? Unser Ziel ist es, die ganze Welt zu erreichen. Der gan-
zen Welt von Jesus zu erzdhlen, der ganzen Welt das Evangelium zu verkiinden
und Menschen zu retten.« (Ebd.)

Ein Ortsprasident aus dem Morro da Mangueira, welcher sich als ehemaliger Dro-
gensiichtiger darstellte, den seine Konversion zum Pfingstglauben gerettet habe,
kontrastierte die Aufweichung der Kleidernormen mit der anhaltend rigorosen Ab-
grenzung der Kirchen gegeniiber weltlicher Musik: »Mit dem Traditionalismus,
dass der Mann Anzug und Krawatte anzieht, um in die Kirche zu gehen, haben sie
Schluss gemacht. Heute gehst du hin wie du willst, gehst in Shorts, in Bermudas.
Allerdings siehst du immer noch den Unterschied in der Musik.« (Interview 2010)
Die Abkehr von den allgegenwirtigen Musik- und Vergniigungskulturen der Favela
symbolisiert nach wie vor die Seriositit einer religiésen Konversion. Immer wie-
der erzihlten Konvertierte von ihrem fritheren Leben als Sambista oder Funkeiro,
als Musikerin, D] oder Tinzer, als Funkpartyfan oder Karnevalistin. Generell spielt
die Zugehorigkeit zu einem bestimmten Musikstil und zu der an ihn gekoppelten
Populirkultur eine zentrale Rolle fir die soziale Identitit der Favela-Bevolkerung.
Traditionell gilt dies primir fiir den Samba und seine escolas de samba als den Orten
des Karnevals sowie fiir die seit iiber drei Jahrzehnten vorherrschende Jugendkul-
tur des Baile Funks. Seiner wochentlichen Partys (bailes), die mit ihrer sagenhaften
Lautstirke eine Favela zu einem einzigen sonic space zusammenziehen, haben sich
zumeist die Drogengangs bemichtigt, nicht zuletzt um ihre territoriale Herrschaft
symbolisch zu markieren (siehe Kap. 4).

So erzihlte Pastor Bruno vom Morro da Mangueira, der bis zu seiner Konver-
sion ein lokaler Boss des Comando Vermelho gewesen war (siehe Kap. 7.3), er habe
frither in der Sambaschule musiziert und den elektronischen und ordiniren Funk
nicht gemocht. Als Drogenboss sei er aber fiir die Organisation der wochentlichen
Funkpartys verantwortlich gewesen. Fiir Pfingstbewegte symbolisieren die porno-
graphischen und gewaltverherrlichenden Lyrics, der exzessive Drogenkonsum, die
Zurschaustellung der waffenstarrenden gang culture und die sexualisierte Atmo-
sphire des funk bandido und des funk da putaria mehr als alles andere das »Wirken
des Teufels« in der Favela. Als konvertierter Pfingstgliubiger musste Bruno aller-
dings nicht nur dem Funk, sondern auch dem Samba abschworen, der wegen sei-
ner Bindung an den Karneval und seiner Verwandtschaft mit afrobrasilianischen
Religionen ebenfalls als siindig gilt.

Musik spielt auch in den meisten Pfingstkirchen eine zentrale Rolle. Kaum ei-
ne der von mir besuchten Gemeinden, auch wenn sie noch so klein war, kam ohne
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eigene Band aus. Selbst wenn nur eine Handvoll Glaubiger an einem Gottesdienst
teilnahm, was unter der Woche hiufig der Fall war, wurde dieser elektronisch ver-
stirkt. Dabei blieben die Kirchentiiren immer ge6ffnet und da viele Pastoren Laut-
sprecher auf der Strafle platzierten, war es der sheilige Lirm« der Predigten, Ge-
singe und musikalischen Performances, der an Abenden die soundscape und die
urbane Atmosphire der Favela prigte (vgl. Oosterbaan 2008).

Die engen, hochgradig verdichteten, fragil gebastelten und von flieRenden
Ubergingen zwischen Innen und Auflen geprigten Riume der Favela generieren
spezifische soundscapes. Aus den offenen Hiusern dringen die einzelnen Musik-
stile in die Straflen und Winkel, iberlagern sich, konkurrieren miteinander und
verhandeln die an die Sounds gekoppelten sozialen Grenzen zwischen funkeiros
und sambistas ebenso wie zwischen dem Weltlichen und dem Religiésen. Der
Wettkampf der Kirchen um Sichtbarkeit, um Glaubige und um ihre Bedeutung im
sozialen Gefiige wird wesentlich mithilfe der elektronisch verstirkten Sounds der
Gospelsongs und Predigten gefiihrt.

An allen Sonntagen und in vielen Abendstunden, die ich in der Favela ver-
brachte, transformierten sich dicht von Kirchen gesiumte Strafien in religiose so-
nic spaces, in denen elektronisch verstirkte und verzerrte Rhythmen und Gesinge,
Predigtgeschrei und Zungenreden miteinander konkurrierten und ineinanderflos-
sen. Hier war unmittelbar korperlich zu erfahren, dass das »urbane Charisma« der
Pfingstprediger nicht zuletzt ihrer Fihigkeit folgte, translokale Gospelsounds mit-
hilfe einer elektroakustischen Technologie in den urbanen Raum zu iibermitteln
(Oosterbaan 2009a).

Aus Sicht der Pfingstkirchen spiegelte der Kampf zwischen weltlichen und
»gottlichen« Sounds um die akustische Beherrschung des Raums den kosmischen
»Krieg zwischen Gott und Teufel«. Im Alltag lieferten sie sich Soundkriege mit
naheliegenden Drogenverkaufsstellen, deren traficantes die Straflen mit ohrenbe-
tdubendem Gangsterfunk beschallten, oder mit Freiluftbars, aus deren oft bis zur
Schmerzgrenze aufgedrehten Lautsprechern >weltliche« Popsongs oder Fuflball-
Ubertragungen plirrten. Hoffnungslos unterlegen waren die Gottesdienstklinge
den allwdchentlich vom trifico unter freiem Himmel veranstalteten Funkpartys,
die die Favela jedesmal in ein nichtliches Sound-Inferno verwandelten. Allerdings
hatte sich der den Kirchen zugewandte Drogenboss Paulo, der sich selbst als
Glaubigen bezeichnete (siche Kap. 7.3), bereit erklirt, die strafdenbreiten und
haushohen Boxenwinde der bailes erst nach Beendigung der Abendgottesdienste
bis ans Limit auszureizen.

Jenseits der Favela wire ein derartiger Soundkampf als Missionierungsstrate-
gie schwer vorstellbar: Nur hier existierten zu dieser Zeit keine (staatlichen) Autori-
titen, die Lirmausstrahlung begrenzen wiirden, und nur ihre labyrinthische Enge
und ihre gerduschdurchlissige Bausubstanz ermdglichten es den elektronisch ver-
starkten Sounds, ihren urbanen Raum bis in die letzten Winkel zu durchdringen.
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Dabei waren weltliche und religiose Sounds scharf voneinander getrennt. So soll-
ten Glaubige von Kirchen wie der Assembleia de Deus keine weltliche Musik horen, da
diese zum Siindigen verfithre. Besonders scharf grenzte sich die Pfingstbewegung
gegeniiber mit Afrika verbundenen Musikstilen ab, da sie die in der Geschichte
der Favela bedeutsamen afrobrasilianischen Religionen als vermeintliche G6tzen-
anbetung dimonisierte. Diese Feindschaft richtete sich auch gegen den afrobrasi-
lianischen Samba und selbst afrikanisch konnotierte Trommeln durften in Gottes-
diensten nicht geschlagen werden.

Mit der zunehmenden Prisenz der Pfingstgemeinden im sozialen Raum der
Favela gerieten allerdings die scharfen Grenzen zwischen weltlichen und religio-
sen Musikstilen in Bewegung. Hier erwies sich die hohe Anpassungsfihigkeit der
Pfingstbewegung an die sozialen Kontexte, in denen sie agierte. Die pauschale Ab-
grenzung von allem Weltlichen wich im Zuge der Konkurrenz zwischen den un-
zihligen Kirchen einer geschmeidigen Fihigkeit, sich weltliche kulturelle Formen
einzuverleiben, die frither als inkompatibel mit der Pfingstbewegung galten. So
existieren heute Samba-Gospel, Funk-Gospel, Gospel-Tanzpartys oder gar religio-
se Karnevalsformationen (vgl. Oosterbaan 2014). Der >spirituelle Krieg« fokussiert
hier nicht mehr auf kulturelle Stile im Ganzen. Er verlagert sich in ihr Inneres und
versucht sie von allem Weltlichen zu reinigen. Beispielweise entkoppeln die Kir-
chen den Funk von Drogen, Gangs und Se, fiillen ihn mit christlichen Lyrics und
fithren ihn in Gottesdiensten und auf alkoholfreien Nachmittagspartys als Gospel-
Funk auf.

Nicht zuletzt die Fragilitat solcher Grenzziehungen, so argumentiert Martijn
Oosterbaan (2009: 68f.), macht die Pfingstbewegung so anziehend. Diese begann
die Unterscheidungsmacht zwischen Gut und Boése, géttlich und weltlich zuneh-
mend in die Hinde der Gliubigen zu verlagern: »Sofern eine [religiose, SL] Purifi-
zierung nie ein fir alle Mal erreicht werden kann, erfordert dies eine kontinuierli-
che Evaluation und Bestitigung der eigenen Position gegeniiber der Welt und den
Anderen. Es ist ein reflexives Projekt geworden, in allen Situationen zwischen Gut
und Bose zu entscheiden und zu versuchen, angemessen zu handeln.« (Ebd.)

Obwohl dies ihrer Programmatik der Wiedergeburt durch radikale Entsagung
widerspricht, begannen viele Kirchen sogar zu akzeptieren, dass Gliubige tempo-
rire Auszeiten nahmen, um sich nicht fiir immer von weltlichen Vergniigungen
verabschieden zu miissen. So erzihlte etwa Pastor E. (Interview 2010): »Es ist im-
mer am Jahresende, wann die meisten Leute austreten, wenn die Zeit des Karnevals
beginnt. Wenn sie wieder vorbei ist, kommen ihre Probleme wieder an die Ober-
fliche und sie haben wegen der ganzen Weihnachts- und Karnevalsausgaben kein
Geld mehr. Dann kommen diese Menschen wieder in die Kirche.«

Als hirteste Grenze hat sich die Feindschaft gegeniiber den afrobrasilianischen
Religionen erwiesen. Um sie aus der Favela zu vertreiben oder gar zu eliminieren,
waren viele Pastoren und Pfingstgliubige sogar bereit, auf physische Gewalt zu-
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riickzugreifen. Indem sie ihrem Glauben nahestehende Gangster dazu brachten,
das Praktizieren der Macumba oder des Candomblé mit der >Todesstrafe« zu be-
drohen und ihre Priester:innen und sakralen Orte zu verbannen, stiitzten sie sich
dabei hiufig auf die Waffen und die gewaltbasierte Selbstjustiz der comandos. So
erzihlte ein Ortsprisident aus den Mandela-Arealen (Interview 2010):

»Die, die hier alles beherrschen waren friher fiir die Macumba, heute stehen sie
nur noch auf Kirchen, nicht mehr auf spiritistische Zentren, mit denen ist es vor-
bei. Die Pfingstglaubigen haben es geschafft, die Jungs [Synonym fiir die Drogen-
gang, SL] davon zu iberzeugen, dass die Macumba schlecht ist. Deswegen haben
sie damit aufgerdumt. Man sieht keine Gemeinschaften mehr, keinen pai de santo
[Priester einer afrobrasilianischen Religion, SL]. [...] Die Kirchen iberzeugten die
Familien der Jungs, die die Favela beherrschen, dass die Macumba schlimm ist,
sie pflanzten es ihnen ein. So gelang es ihnen, diese Religion zu verbannen, sie
wurde zu einer Religion, die man nicht retten konnte. [..] Heute wird es sie nicht
mehr geben, denn die Leute haben sich daran gewdhnt, sie haben jetzt Angst,
wenn sie nur das Getrommel héren. Als ich selbst noch klein war, ging ich hier in
ein spiritistisches Zentrum zu diesen Ritualen. [...] Heute ist es verboten. Wenn
du trommelst, stirbst du. [...] Hier in Manguinhos veranstalteten einmal Leute ein
Ritual, haben getrommelt, sie wurden alle getotet.«

Gleichwohl lebte in Mandela wihrend meiner Recherchen noch eine mde de santo,
eine Priesterin des Candomblé, die zwar keine Sitzungen fiir Glaubige mehr anbie-
ten durfte, wie sie erzihlte, aber ihre essentiellen Rituale in ihrem Haus durchfiith-
ren konnte. Sie blieb wohl primar deshalb unbehelligt, weil sie Dona R.s Schwester
und so die Tante eines Cupula-Mitglieds des CV war. Sie selbst schrieb es Paulos
toleranter »Administration« zu, dass sie ihre Religion praktizieren diirfe, solange
sie es still und hinter verschlossenen Tiiren tue: »Dass ein Kirchenbruder hier an-
kommt und meine Sachen zerschligt, wie woanders, das wird es hier nicht geben,
das machen die Banditen hier nicht.« (Interview 2010) Auf die Frage, ob ihre in
der Geschichte der Favela so bedeutsame Religion am Sterben sei, antwortete sie:
»Auf keinen Fall, das gibt es hier alles immer noch. Die Leute haben nur Angst, ihr
Gesicht zu zeigen.« (Ebd.)

Die Pfingstbewegung als Infrastruktur im Selfmade-Urbanismus

Die selbstgemachte Urbanitit der Favela ermdglichte nicht nur eine raumdurch-
dringende Manifestation religiéser Vielfalt, sondern legte erst die Fundamente fiir
deren Existenz. Da die unternehmerischen Griinder:innen autonomer Gemeinden
meist iiber sehr geringe Mittel verfiigten, konnten die wenigsten von ihnen re-
gulidre Mieten fur ihre Kirchen bezahlen. Viele konstruierten diese in informel-
ler Selbst- und Nachbarschaftshilfe mit recycelten, billig erstandenen, gefundenen
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oder auf Baustellen entwendeten Materialien aller Art. Andere richteten sich in ei-
ner Gewerbebrache ein oder nutzten leerstehende Kneipen, Liden oder Wohnun-
gen um.

Pastor R., ein noch sehr junger, vor seiner Konversion angeblich drogenab-
hingiger Kirchengriinder, dessen Bruder als Gangmitglied ums Leben gekommen
war, beschrieb mir, wie Gott ihm beim Anblick einer Brachfliche in Mandela de
Pedra »befohlen« habe, dort eine Kirche zu griinden. Der Ort war demnach be-
reits von einer Frau gekauft worden, die dort ein Haus bauen wollte. Ohne jegliche
Ressourcen, aber mit Gottes Uberzeugungskraft, sei es ihm gelungen, diese Frau
fir den Kirchenbau zu gewinnen und ihm dafiir das Grundstiick zu tiberlassen.
Gemeinsam mit ein paar Freunden hitten sie das Baumaterial gesammelt, einen
einfachst méglichen Bau mit nur einem Raum hochgezogen und dort ihre Kirche
er6ffnet. Ein mittelloser und selbst ermichtigter Kirchengriinder aus dem Morro
da Mangueira wiederum habe seine Gemeinde nur eréffnen kénnen, wie er erzihl-
te, weil ein befreundeter Pastor mangels Erfolg aufgegeben und ihm seinen Raum
vermacht habe. Schon als Kirche geweiht, musste dieses Erdgeschoss eines irre-
guliren Wohnhauses nicht erst spirituell purifiziert werden und war bereits mit
einem Altar und den tiblichen Monobloc-Stithlen mébliert sowie mit Bibeln ausge-
stattet.

Ohne materielle Mittel autonom gewagt, konnten beide Kirchengriindungen
nur gliicken, weil sie entsprechend der informellen Lebensweisen und Raumpro-
duktionen der Favela alle verfiigbaren Optionen ausschépften, um selbst Ressour-
cen zu generieren. Mit dem selbstgebastelten Urbanismus der Favela korrespon-
dierte also die selbstgebastelte Religion der lokalen Pfingstgemeinschaften. Denn
um Kirchen erdffnen zu konnen, nutzten ihre Griinder:innen — sei es als pastores
oder als missionarias (siehe Kap. 7.3) — jedes verfigbare Angebot und sei es noch so
irreguldr: Sie richteten sie provisorisch auf Brachen oder in irreguliren Gebiuden
ein und statteten sie in Selbsthilfe mit einfachsten Mitteln aus; sie eigneten sich die
Pastorenprofession rudimentir und autodidaktisch an, sie rekrutierten ihre ersten
Gliubigen aus dem Kreis von Befreundeten oder Verwandten.

Obwohl viele Pastoren und die wenigen missionarias ihre Kirchen mit einer 6ko-
nomischen Motivation gleichsam als Miniunternehmen griindeten, gelang es den
wenigsten, von den Spenden der Gliubigen zu leben. Viele dieser unternehmeri-
schen Kirchen hielten sich nur mithsam iiber Wasser oder mussten schliefen, weil
die Kosten die Einnahmen iiberstiegen. Gliubige wiederum wechselten nicht zu-
letzt aus utilitaristischen Griinden ihre Kirche, etwa wenn unterstiitzende Leistun-
gen oder das seelsorgerische Angebot einer neuen Nachbargemeinde ihre Alltags-
bediirfnisse besser zu befriedigen versprachen. Da die Gemeinden fiir ihre glau-
bensunternehmerischen Griinder:innen ebenso wie fiir ihre Gliubigen die prak-
tische Funktion besaflen, die eigenen Lebensbedingungen zu verbessern, wiesen
sie einen hochgradig transitorischen Charakter auf. Denn sowohl, wenn sie darin
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erfolgreich waren, als auch, wenn sie daran scheiterten, verloren sie diese Funkti-
on und infolgedessen ebbten die Beweggriinde fiir die Mitgliedschaft in oder das
Betreiben der Kirche ab.

Die religiose Dynamik der Mandela-Gemeinden war nicht zuletzt an die un-
ternehmerische agency von vielen Pastoren und — soweit mir bekannt wurde — von
zwei Missionarinnen gekoppelt. Diese schlossen schon mal ihre Gemeinde, wenn
deren Einnahmen ihre Erwartungen unterschritten oder wenn sie verheiflungsvol-
lere Unternehmungen entdeckten. Beispielhaft offenbarte das Verschwinden von
sieben autonomen Kirchengemeinden, die in Mandela de Pedra und Mandela Nova
zwischen 2010 und 2012 ihre Pforten schlossen, die dkonomische Dimension des
vorangegangenen religiésen Griindungsbooms. Denn innerhalb dieses Zeitraums
wurden diese Kirchengebiude im Rahmen des PAC-Programms (vgl. Kap. 6.2) als
gewerbliche Betriebe registriert und abgerissen. Ihre fiinf Pastoren und zwei Mis-
sionarinnen kassierten dafiir erhebliche Entschidigungssummen und l5sten da-
nach ihre Gemeinden auf. Nur einer von ihnen investierte das Geld, um in Mandela
II eine neue Kirche fiir seine Gemeinde zu eréffnen.

Scheiterte die Unternehmung einer Kirchengemeinde, liefRen sich ihre Riume
ohne groflen Aufwand und bleibende Spuren in eine weltliche Nutzung zuriick-
verwandeln. Die soziomaterielle Ausformung der neuen religiésen Vielfalt erwies
sich so als Produkt einer weitgehend von der Bewohnerschaft produzierten In-
frastrukeur im Sinne einer Plattform, die fir das Leben in der Favela sorgt und es
reproduziert (vgl. Kap. 1.2 und 6.2). Autonome Kirchen kénnen sowohl aus der Per-
spektive ihrer Pastoren und Missionarinnen, als auch aus jener ihrer Glaubigen als
Infrastrukturen verstanden werden, die unter schwierigsten Bedingungen kollabo-
rativ Ressourcen generieren und die Reproduktion des Lebens sichern. Von einfa-
chen Ortsansissigen geschaffen, spiegelt diese Infrastruktur einer gleichsam »un-
ternehmerischen Religion« (Lanz/Oosterbaan 2016) die heterogenen Riume und
Lebensformen der Favela. Dies trifft auf die agency ihrer Akteure ebenso zu wie auf
die von ihnen eingesetzten Technologien und auf ihre Materialitit: Sie ist drmlich,
prekir, provisorisch, improvisiert, flexibel, selbstermichtigt, selbstregiert, prag-
matisch, erfinderisch, kollaborativ, irregulir und sie vermengt Okonomisches, So-
ziales, Politisches und Religises miteinander.

1.3 Gangster-Glauben? Protagonist:innen der Pfingstbewegung

Im Folgenden mochte ich am Beispiel von vier Gliubigen aus der Favela die Ver-
flechtungen zwischen Alltagskultur, Drogenkomplex und Pfingstbewegung disku-
tieren: dem lokalen Drogenboss der Mandela-Gemeinden, den wir als Paulo ken-
nen, dem ebenfalls in Mandela lebenden Laienpastor einer autonomen Kirche, den
ich Antonio nenne, den professionellen Pastor und fritheren Drogenboss >Bruno«
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aus dem Morro da Mangueira, sowie >Lucianas, die Vizeprasidentin eines Bewoh-
nerschaftsvereins und Griinderin einer Kirchengemeinde in Mandela.

Das »Gute des Bosen«: Paulo, der evangelikale Drogengangster

Der im Zeitraum meiner Recherchen seit mehreren Jahren als Statthalter des
einsitzenden dono des Comando Vermelho tber die fiinf Mandela-Gemeinden
herrschende Paulo wuchs eigenen Angaben zufolge in einer gliubigen Mit-
telschichtsfamilie auf dem asfalto auf (vgl. Kap. 6.3). Obwohl er keiner Kirche
angehorte, bezeichnete er sich als gliubigen Christen im Sinne seiner evangeli-
kalen Erziehung. Sein Glaube habe ihn dazu gebracht, fiir seine Drogengeschifte
und fiir seine territoriale Herrschaft iiber die ihm iibertragenen Favelas eine »Ad-
ministration« aufzubauen, die Gewalt auf ein erforderliches Minimum reduziere
(Interview 2010). Wie in Kapitel 6.3 ausgefiihrt, bestitigten dort Lebende vielfach,
dass Paulos >Soldaten< Gewaltzusammenstdf3e mit der Polizei mdglichst vermie-
den und nicht wie anderswo iiblich mit Maschinengewehren patrouillierten, dass
seine »Rechtsprechung« nur in »unvermeidlichen Fillen« eine Exekution beinhalte
und dass er sich als »lieber Bandit« (i.0. bandido bonzinho) um seine comunidades
und ihre bediirfrigsten Mitglieder kiimmere.

Paulo (Interview 2010) selbst erzihlte von verschiedenen religiésen Aktivititen,
die er initiiert oder unterstiitzt habe. So habe er einen Gottesdienst organisiert,
um den professionell betonierten und gefliesten Pool einzuweihen, den er »seine
Jungs« zur freien Nutzung fiir alle Ortsansissigen auf dem Hauptplatz der »Man-
delas< hatte bauen lassen. Auf seinem Motorrad sei er persénlich zu den »Pastoren
aller Religionen« gefahren, die in den sMandelas« eine Kirchengemeinde leiteten,
um sie dazu einzuladen. Trotzdem, so beschwerte er sich, seien nur einige von ih-
nen zu der von einem Pastor seines Vertrauens gelesenen Messe gekommen. Paulo
begriindete mit diesem Erlebnis seine Kritik an den lokalen Pastoren. Viele hitten
ihre Gemeinden nur aus finanziellen Motiven gegriindet, daher seien sie als Kon-
kurrenten miteinander verfeindet und gar nicht am gemeinsamen Gebet fir die
comunidade interessiert: »Sie sind im Grunde nicht anders als die miteinander ver-
feindeten Fraktionen« (hier ein Synomyn fiir die comandos). Jetzt mache er es daher
anders: »Wenn ich einen baile veranstalte, lasse ich Pastor Antonio zu Beginn der
Party dort fiir alle beten und lasse auch Gospel-Musik spielen. Denn dort ist alles
randvoll mit Leuten, das lohnt sich.« (Ebd.)

Diverse Pastoren aus den >Mandelas« bestitigten diese Geschichte. Als ich etwa
Pastor N. nach seiner Teilnahme an diesem Gottesdienst fragte, emporte er sich, er
wiirde niemals an einem Event, geschweige denn einem Gottesdienst teilnehmen,
den der lokale Boss der organisierten Kriminalitit, ein Mrder und Gewaltverbre-
cher, veranstalte. Unter den Pastoren, so ergaben meine Beobachtungen, existier-
ten zwei klar unterscheidbare Lager. Das eine verweigerte jegliche Anniherung
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an den Drogenboss und verurteilte Kollegen, die diesbeziiglich flexibler waren,
als korrupt und ihres Amtes unwiirdig. Beispielhaft dafiir konstatierte Pastor N.,
dass er ausschlieRlich jene Comando-Jungs missioniere, die selbst den Weg zu ihm
finden, ihre kriminellen Taten glaubhaft bereuten, um die Aufnahme in seine Ge-
meinde biten und bei Gott schwiiren, mit dem tréfico zu brechen. Im anderen Lager
waren die Grenzen weniger scharf und verschwammen in manchen Fillen bis zur
Unkenntlichkeit, wie etwa der unten eruierte Fall von Pastor Antonio offenbart.
Die beiden Lager verliefen quer zum Typus der Glaubensgemeinschaften, denen
die Pastoren und die beiden eine eigene Kirche leitenden missionarias angehorten.
Auch aus ihrer persénlichen Vergangenheit liefien sich keine Schlussfolgerungen
zu ihrer Positionierung zum trdfico ableiten. Dies ist umso bemerkenswerter, als
nach ihren eigenen Angaben in den Interviews iiber ein Drittel aller lokalen Kir-
chenvorsteher:innen vor ihrer Konversion selbst kriminell gewesen sein soll.

Aus Sicht von Paulo verhinderte die polizeiliche Fahndung nach ihm seinen
Ausstieg aus dem comando. Denn er konne den Untergrund und seine ihn schiit-
zenden Jungs nicht verlassen, ohne zu riskieren, von der Polizei getétet zu werden.
Die iiberall verbreitete Behauptung dagegen, niemand kénne aus dem Drogenge-
schift aussteigen, weil ihn das comando sonst ermorden wiirde, sei vélliger Unsinn:
Jeder, der das méchte, konne das auch, man diirfe nur niemandem etwas schuldig
sein.

Als evangelikaler Gangkrimineller deutete Paulo sein damaliges Leben als eine
transitorische Phase auf dem Weg zu seiner Wiedergeburt durch eine Taufe, von
der er sich einen Ausweg aus der Spirale von Gewalt und Todesgefahr erhoffte. Bis
ihm dies gelinge, so erzihlte er, versuche er Gott und ihm zugewandte Pastoren
gnidig zu stimmen. Daher lasse er regelmifig sich selbst und seine Jungs segnen
und mehrere Kirchen vor Ort, die seinen Anliegen gegeniiber offen seien, an sei-
nem Profit teilhaben. Zudem versuche er im Rahmen seiner Administration gene-
rell, »unnétige Gewalt« zu minimieren. Aus seiner Sicht strebte Paulo im Rahmen
seiner Moglichkeit danach, »das Gute des Bosen« (ebd.) zu sein, wie er es nannte.
Da die Zuwendung zu einer Pfingstkirche einem hochrangingen traficante eine der
ganz wenigen Ausstiegsoptionen aus seinem »Weg des Todes« eréftnet, wie es eine
gliubige Bewohnerin im Gesprich formulierte, stellt sie eine hochgradig rationale
Entscheidung dar.

Der Hirte des trdfico: Pastor Antonio

Antonio, mein zweiter Protagonist, war ein ehemaliger Drogensoldat des trifico
und bestritt seinen Lebensunterhalt als Arbeiter auf den PAC-Baustellen. Einige
Jahre davor hatte er mit seiner kriminellen Lebensweise gebrochen und war zum
Pfingstglauben konvertiert. Seine Pastorenkarriere hatte er in einer autonomen
Neopfingstgemeinde namens »Gott antwortet mit Feuer« eingeschlagen. Antonio
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assistierte zunichst deren eng mit dem trifico verwobenen Griinder: »Die Jungs
kamen mit ihren Waffen an, es wirkte wie eine Armee, es war eine Armee des Teu-
fels selbst. Sie legten ihre groflen Waffen an der Ecke der Kirche ab und traten ein.
Ich salbte die Jungs und betete mit ihnen. Das wuchs zu einer derartigen Men-
ge an, dass nicht mehr alle in der Kirche Platz hatten.« Der idealistische Antonio
(Interview 2010) storte sich daran, dass dabei »Gott versteigert« wurde, wie er es
nannte: den Jungs wurde genau beziftert, wie hoch ihre Spende sein miisse, um ei-
nen Segen zu erhalten: Psalm 91, »unter Gottes Schutz«, kostete 91 Real (damals ca.
40 Euro), die in einem Briefumschlag zu hinterlassen waren. Eine Segnung nach
Psalm 23, »der gute Hirte«, war mit nur 23 Real deutlich giinstiger.

Weil er diese Profitmacherei mit dem Glauben nicht mehr ausgehalten habe,
so Antonio, habe er seine eigene Kirche gegriindet. Dort unterband er das »Ge-
schift der Gottesversteigerung« (ebd.), fithrte aber seine Arbeit mit »Kriminel-
len und Stichtigen« im engen Austausch mit dem Drogenboss fort. Von Paulo, so
schilderte er unverbliumt, »akzeptiere« er eine regelméifige finanzielle Unterstiit-
zung. Mit diesem Geld konne er allsonntiglich eine »Suppe des Glaubens« an ver-
elendete Crack-Konsumierende ausschenken. Ironischerweise bezogen diese ihren
Stoff vom lokalen comando und mehrten so Paulos Profit — eine Tatsache, die An-
tonio nicht erwdhnte.

Erst seit das CV Mitte der 2000er Jahre damit begonnen hatte, den billigen
Koksverschnitt zu verkaufen, um seine sinkenden Profitraten im umkimpften Ko-
kainhandel aufzufangen, war Manguinhos zum dauerhaften Aufenthaltsort meh-
rerer Hundert obdachloser Crack-Konsumierender aller Altersgruppen geworden.
Zum wachsenden Frust der angestammten Bewohnerschaft hausten sie in allen
verfiigbaren Flichen unter freiem Himmel und konsumierten fiir alle sichtbar ih-
re Drogen. Die meisten hielten sich mit Straflenhandel und allem Anschein nach
in der formellen Stadt auch mit Diebstihlen und Uberfillen iiber Wasser, die der
Regelkodex des comando innerhalb der Favelas untersagte.

Antonio begriindete seine Zusammenarbeit mit dem Drogenboss damit, dass
es seine Aufgabe sei, »diese Elenden und die Kriminellen zu Gott zu fithren« und
sie vom Bosen zu befreien. Ein Grof3teil der »Soldaten der Gang sind Séhne von
Pfingstgliubigen, alle von betenden Miittern. Das verletzt mich.« (Ebd.) Er bete
mit den Jungs dort, wo er sie antreffe, etwa an ihren bocas und auf den Funkpartys.
Zu diesen lud ihn Paulo immer ein, um seine >Soldaten« zu segnen. Zu Beginn der
Partys durfte Antonio zu den jugendlichen Gisten predigen, mit ihnen beten und
einige Gospel-Lieder singen.

Diese Kombination aus einem Funk-Event, den ein Gangster veranstaltete, und
einem christlichen Gebetsritual war aus Sicht der pfingstreligiosen Programmatik
eigentlich eine Unmdglichkeit. Denn der funk bandido symbolisierte fir Pfingstbe-
wegte mehr als alles andere das »Wirken des Teufels« in der Favela. Gott schicke ihn
dorthin, so deutete Antonio sein eigenes Wirken, »um seinen Samen auszusien.
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[...] Ich sage, dass die Droge, das Crack, die Droge der Holle ist, sie kommt direkt
aus der Hoélle, und ich schicke diese Botschaft mit dem Lautsprecher in die boca
hinein, weil sie das horen miissen.« (Ebd.) Unmittelbar nach Gebet und Gesang
allerdings verlasse er die Partys, um keinen mentalen Schaden zu erleiden.

Beispielhaft offenbart die Geschichte von Pastor Antonio, einem fritheren Dro-
gendealer, dass die Partnerschaft zwischen dem ¢rifico und den Pfingstkirchen
zwei mogliche Formen aufwies. So war die Kollaboration der »Gott-antwortet-mit-
Feuer«-Kirche, deren Pastor sich seine den Dogmen der Pfingstbewegung diame-
tral widersprechenden Segnungen aktiver Krimineller teuer bezahlen lief3, 6kono-
misch motiviert. Antonios Motivation wiederum, der sich mit Paulo einlief}, um
»die Kriminellen zu Gott zu fithren«, war idealistischer Art. Im informellen All-
tag der Favela lassen sich beide Varianten allerdings nicht immer klar voneinander
trennen.

Brunos Verwandlung: vom gerente do trdfico zum erfolgreichen Prediger

Im Gegensatz zu Antonio ging Bruno, mein dritter Protagonist, den offiziellen
Weg. Er konvertierte in einer registrierten Gemeinde der Assembleia de Deus, stu-
dierte dort Theologie und lief} sich zum Pastor ausbilden. Mit dem Auftrag, eine
neue Gemeinde zu griinden, schickte ihn die Mutterkirche ausgerechnet dorthin,
wo er vor seiner »Wiedergeburt« als lokaler Chef des Comando Vermelho operiert
hatte. Im Folgenden zitiere ich einen sehr langen, nur leicht gestrafften Ausschnitt
aus meinem mit Bruno gefithrten Interview. Denn es demonstriert idealtypisch
den in der Favela vorherrschenden pfingstchristlichen Diskurs:

»Meine Mutter war eine Spiritistin der Macumba, unser Haus war ein spiritisti-
sches Zentrum. Ich wurde blind geboren und meine Mutter suchte meine Hei-
lung in der Macumba. Bis eines Tages ein Freund ihr sagte, dass Gott mich von
dieser Blindheit heilen wiirde, wenn sie mich in die evangelikale Kirche bréachte.
Sie machte es und es ist wirklich passiert, meine Augen wurden gedffnet. Meine
Mutter war vom Spiritismus enttduscht, sie suchte nach einer evangelikalen Kir-
che, machte ihr Zentrum dicht und erzog mich im Evangelium. [..] Alsich 14 Jahre
alt wurde, horte ich auf, in die Kirche zu gehen und begann, den Samba in der
Mangueira zu besuchen. Ich wurde Trommeldirektor vom Balango da Mangueira,
einem Karnevalszug, den wir hatten, und ich wire spater zur Estagdo Primeira da
Mangueira gekommen.

In der Zwischenzeit bat mich ein Freund, der heute im Gefangnis in Bangu
sitzt, ihm beim trifico zu helfen. Ich arbeitete normal, schloss die Sekundarschu-
le ab, ging nicht mehr in die Kirche und dieser Freund bat mich, etwas von dem
Zeugs aus dem Drogenhandel fir ihn aufzubewahren. Ich begann, einige Dinge
fiirihn zu machen, weil er ein Freund war. Und ich erinnere mich, dass sie eines Ta-
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ges ein Treffen hatten und mich dazu einluden, weil ich nicht siichtig war, das war
1990. Bei diesem Treffen haben sie mich dazu eingeladen, der lokale Geschafts-
fithrer fiir den Drogenhandel [i.O. gerente do trifico, SL] zu werden. Ich sagte ih-
nen:>Wie kann ich Manager im trifico werden? Ich habe meinen Job, es gibt kei-
ne Moglichkeit, beides miteinander zu vereinbaren.<Indirekt war ich aber bereits
involviert, weil ich ihm geholfen hatte. Und ich habe es angenommen. Bis da-
hin hatte ich acht, neun Jahre in einem normalen Unternehmen gearbeitet. Aber
ich nahm es an, die ganze Verantwortung. Sie gaben mir ein AR-15-Gewehr, ei-
ne Neun-Millimeter-Pistole, eine 45er und meine Geschichte im trdfico wurde nun
richtig heftig.

Wie konnte das passieren? Ich wurde ziemlich bekannt, aber trotzdem lag das
nicht in meiner Natur. Ich war doch in einer guten Familie, im Evangelium erzo-
gen worden und trotzdem im Drogenhandel gelandet. Aber ich nahm nieman-
dem das Leben, ich misshandelte niemanden, ich verdiente mein Celd, ich war
dem dono rechenschaftspflichtig und manchmal safRen da einige Jungs. Wenn sie
Fehler gemacht hatten, mussten sie mir Rechenschaft ablegen und ich war einer
der Menschen, die flir sie verantwortlich waren. Ich lief viele dieser Jungs, die kurz
davor waren, getotet zu werden, frei. Der dono des comando verstand nicht, dass
ich mein Radio immer auf den evangelikalen Sender stellte, ich hérte an der boca
Lobpreisungen. Sie haben das nicht verstanden: sWie kann dieser Typ diese Art
von Verantwortung tragen und gleichzeitig Lobpreisungen des Herrn héren.<[..]
Ich habe nie jemandem das Leben genommen. Gott ist mein Zeuge. Im Cegenteil,
ich habe viele Menschen vor dem Tod gerettet.

Es lief, unser Ruhm auf dem Morro da Mangueira war grofR. Aber irgendwann
warin der Gang ein gefahrlicher Mann, es passierten viele Dinge, ich war Manager
und alles brach auseinander. Mehrmals durchsuchte die Polizei im Morgengrauen
mein Haus, brach die Tiir auf, schlug meine Frau, aber ich schlief nie zu Hause. Bis
zujenem Tag: Sie drangen im Morgengrauen in mein Haus ein, an diesem Tag war
ich zu Hause mit meiner Frau, meinen Kindern, mein Sohn war ein Jahr alt, meine
Tochter zwei. Sie schlugen die Tir ein, ich war krank, im Morgengrauen verhafte-
ten sie mich dann. Ich erinnere mich daran, als wire es heute passiert. Sie zogen
meine Kinder unter der Decke hervor, es war drei Uhr morgens. Sie schossen ein
Maschinengewehr direkt an meinem Ohr ab, zogen einen Strick um meinen Hals,
nahmen alles mit, was sie fanden, Dollar, Geld, alles, Designerkleidung, Designer-
turnschuhe.

In diesem Moment lief bei mir ein Film aus der Zeit, als ich mit meiner Mutter
in die Kirche ging. Wissen Sie, als dieser Film lief, habe ich meinem Gott gesagt,
was ist mir passiert, wo komme ich her, was wird jetzt mit mir passieren? Denn
ich kenne Gott, ich kenne sein Wort und ich habe im Geist zu Gott gesprochen. Sie
wollten, dass ich alle verpfeife, wo wohnt dieser und der und der Drogendealer-.
Ich habe ihnen gesagt, dass sie nichts erfahren werden. Dann begann ihr Psycho-
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terror, sie packten meine Kinder in den Dreck, es regnete, dann warfen sie meine
Frau gegen die Wand. Sie warfen mich die Treppe runter, feuerten an meinem Ohr
einen Schuss ab, dann nahmen sie mich mit. Ich war drei Monate drinnen, Entfiih-
rung, Bandenbildung, Drogenhandel. Ich bin immer ruhig geblieben, wenigstens
war ich so klug gewesen, nicht siichtig zu werden. Wissen Sie, ich habe die ganze
Buchhaltung des Drogenhandels gemacht, sie brauchten jemand, der intelligent
und nicht stichtig war.

Drei Monate war ich im Gefangnis. Dann schickten sie eine Anwaltin, um mit
meiner Familie zu sprechen. Ich versprach ihr 50 Prozent meiner Kohle vorab und
sagte: »Wenn Sie mich rausholen, gebe ich Ihnen den Rest meines Celdes.< Und
sie nahm sich meiner Sache an. Als sie vor dem Strafgericht verhandelt wurde,
geschah ein Wunder. Heute verstehe ich, dass es die Hand Gottes war. Meine An-
wiltin kam dort an und sagte: >Bruno, du kannst diesem Gott deiner Mutter dan-
ken, denn deine Richterin ist mir sehr nahe, sie ist meine Trauzeugin, verstehst
du?<[..] Der Prozess begann um ein Uhr mittags, um neun Uhr abends endete er.
Ich wurde freigesprochen, kam nach Hause, umarmte meine Mutter, meine Fami-
lie, ich besuchte meine Freunde auf dem Hiigel, sie ziindeten Feuerwerk an und
so weiter. [...]

In der Woche, als ich aus dem Gefiangnis entlassen wurde, begann meine Ge-
schichte mit dem Evangelium. Meine Mutter lud mich ein, mitihrin die Kirche zu
gehen. Ich sagte: sMama, wie soll ich in die Kirche gehen? Ich bin ein Drogendea-
ler.cSie sagte: >Mein Sohn, aber du kennst die Wahrheit, dies ist dein Leben<und
gab mireinige Ratschlage.>Okay, Mama, dann gehe ich mitdir.<Ich erinnere mich,
dass sie an diesem Tag alle vor der Kirche standen, unten vor der Backerei. Meine
Jungs standen neben der Kirchentiir, und ich sagte ihnen: >Moment, ich gehe mit
meiner Mutter in die Messe, danach komme ich.< An diesem Tag hatte ich zehn
Beutel Kokain in meiner Tasche, die gab ich einem meiner Dealer, dann setzte ich
mich in diesen Cottesdienst.

Pl6tzlich begann ich hemmungslos zu weinen. Die Lobpreisung wurde gesun-
gen, und ich fing an zu weinen, weinen, weinen. Es war, als wiirde ein schweres
Gewichtvon mirfallen, als hitte ich mich gewaschen, gewaschen, gewaschen und
geweint. Ich, ein Drogenhandler, war gerade aus dem Gefdngnis gekommen. Mit
einem gewissen Ruhm, wissen Sie? Voll mit Freundinnen, Goldkette, Silberketten,
Geld und das alles und meine Leute am Fenster sahen, dass ich in der Kirche laut
weinte. Tranen liefen (iber mein Gesicht. In der Sprache der Drogendealer dachte
ich, >scheifle, ich bin in der Kirche und weine, Gott im Himmel, was soll ich nur
machen< Ich weif noch, dass ich am Altar auf die Knie fiel, mlde, erschopft von
diesem Leben, und ganz leise sagte: >Cott, ich will dich heute, ich will dieses Leben
nicht mehr.cIn unseren Messen haben wir am Ende dieses Ritual zu fragen: >Wer
mochte Jesus annehmen, wer will sich zu Jesus bekennen?An diesem Abend war-
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tete ich nicht einmal, bis der Pastor fragte. Ich hob meine Hand und sagte: sHerr
Pastor, ich mdchte mich zu Jesus bekennen.c

Es gab an diesem Abend in der Kirche eine grofie Feier. Menschen weinten
und freuten sich, weil ich als Junge in der Kirche aufgewachsen war. Sie wussten
aus dem Bekenntnis meiner Mutter, dass sie eine macumbeira und ich ein blindes
Kind gewesen war und so weiter und nun sahen sie, wie ich zu Gott zuriickkehr-
te. Okay, die Messe war vorbei, nur hatte ich nicht mehr daran gedacht, dass ich
beim Rausgehen an meinen Freunden vorbeimusste, da fiel dann der Groschen.
Ich dachte, sverdammt, ich habe Jesus angenommen, bin in die Kirche zuriickge-
kehrt und jetzte Alle da draufien warten auf mich. Drauflen wartete ein AR-15-
Cewehr auf mich, das ich bei ihnen gelassen hatte.

Heute erzdhle ich vielen Menschen, dass alles so passiert ist. Manche Leute
sagen,»ist es wirklich so gewesen?<und ich bestitige dann>ja, so ist es gewesenx.

Als ich nach Hause kam, nahm ich als Erstes die zehn Sackchen Kokain aus
meiner Tasche, warf sie ins Klo und spiilte sie runter. Meine Frau schaute mich
immer wieder an, ich sagte: >E. [Name, SL], ich meine es ernst, ich mach dieses
Leben nicht mehr mit.c Sie drehte sich zu mir um: >Aber du musst hingehen und
mit ihnen reden.<>0k, ich werde gehen.< Ich wusste, dass sie auf mich warten,
erst waren es zwei Wochen, dann 20 Tage, sie schickten mir Botschaften, dass ich
zu ihnen kommen musste, um die Dinge in Ordnung zu bringen. Sie sahen mich
in die Kirche gehen, bis mich eines Tages der dono anrief: sMann, ich will mit dir
sprecheng, ich sagte sokay, lass uns nach oben gehenc.

Da dachte ich, heute wird es passieren. Es gab viele Drogenhindler, denen es
passiert ist, aus Providéncia, aus Jacaré, ich dachte »ah, ich werde sterben, heute
sterbe ich<und sagte mir>aber selbst wenn ich sterbe, sterbe ich in Frieden mit
Cott. Ich hitte zu ihm sagen kénnen >ich komme gleich< und dann weggehen,
weglaufen, aber ich ging hoch. Als er oben auf dem Hiigel ankam, sagte er: >Hast
du mir nichts zu sagen?c Darauf antwortete ich: >Ich habe dieses Leben satt und
ich sage dir, wenn du zwei Minuten lang den Frieden sehen kénntest, den ich in
diesen 20 Tagen gefunden habe, wiirdest du nicht mehr in diesem Leben bleiben
wollen.<>Was hast du gesagt?<>Ich will nicht mehr in diesem Leben bleiben, ich
hatte alle Moglichkeiten der Welt, ich hatte den morro verlassen, meine Tasche
packen, meine Familie mitnehmen, weggehen kdnnen, verstehst du? Ich habe es
nicht getan, weil ich dir nichts schuldig bin, im Gegenteil, ich habe dirimmer Ge-
winn gebracht, aber jetzt bin ich in der Kirche und bleibe dort. Und ich méchte
am liebsten, dass mit mir dorthin gehst.< Alle hérten unserem Gesprach zu und
er:»>Bleib cool, ist es das, was du willst?«>Das ist es.<>Ok, aber du musst noch mit
mir abrechnen.<Ich gab ihm alles, was ich ihm schuldete und ging in die Kirche.
Bis heute bin ich in der Kirche.

Dann ging ich wieder zur Schule, beendete mein Gymnasium, machte eine
theologische Ausbildung, besuchte ungefahrzehn Bibelkurse. [...] Dann wurde ich
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beauftragt, eine kleine Kirche oben auf dem Hiigel zu leiten, genau dort, woich als
Ceschiftsfiihrer des trifico gearbeitet hatte, gaben sie mir eine Kirche. Ich wurde
zum Pastor geweiht. Seitdem habe ich einige Drogendealer fiir Jesus gewonnen,
einige sind mit mir hier in der Kirche, bekennen denselben Clauben wie ich.«

Ahnlich aufgebaute Erzihlungen habe ich nicht nur in zahllosen Gesprichen mit
Pastoren und Missionarinnen, sondern auch in ihren Predigten immer wieder ge-
hort. In verschiedensten Varianten drehten sie sich im Kern um die Wiedergeburt
eines in der Favela lebenden Menschen, der vom Glauben abgefallen, wahlweise
in die Kriminalitit, die Prostitution oder das Elend abgestiirzt war und am tiefs-
ten Punkt seines Lebens in einem kathartischen Erlebnis durch ein Wunder Gottes
gerettet, sprich als neuer, nun gottesfiirchtiger und sich den Regeln seiner Kirche
unterwerfender Mensch wiedergeboren wurde. Mit dieser »grof3en Erzahlung« mis-
sionierten die Pfingstgemeinden in den Favelas, um neue Gliubige zu finden; sie
dominierte die Predigten ihrer Gottesdienste und sie pragte die wochentlichen Ri-
tuale, in denen die Gliubigen im Angesicht ihrer religiésen Briider und Schwestern
ihr Gottesbekenntnis erneuerten und ihre Siinden beichteten. Da Bruno der erfolg-
reichste aller Prediger:innen war, mit denen ich gesprochen habe, ist es sicherlich
kein Zufall, dass ausgerechnet seine Erzihlung die unterschiedlichsten Dimensio-
nen, die die Favela der Wiedergeborenen prigt, so itberzeugend performt: die alten
und die neuen Religionen, die Verfithrungen und die Kosten des trifico, die Gewalt
der Polizei, die korrupte Willkiir des Staates (hier der Justiz), die Macht der Miit-
ter, das missionarische Kalkiil der Kirchen, die paradoxe Symbiose von trifico und
Pfingstbewegung sowie — und dies vor allem — die im Narrativ der Wiedergeburt
liegende Macht, all dies hinter sich lassen und in Ruhe und Frieden leben zu kén-
nen.

Mit dieser Argumentation mdéchte ich nicht den faktischen Wahrheitsgehalt
von Brunos Erzihlung anzweifeln, zumal meine Gespriche in der Mangueira die-
sen bestatigt haben. Vielmehr méchte ich den Blick auf die Kausalititsketten ihrer
positiven Wendungen lenken, an deren Ursprung stets ein Wunder Gottes steht:
das blinde Kind wird nach der Abkehr von der >falschenc« Religion geheilt, die wun-
dersame Gefingnisentlassung des Kriminellen folgt auf das Wiederfinden jenes
Gottes, zu dem er als Kind gebetet hatte, die Lebensrettung des Gangsters griindet
in seiner kathartischen Wiedergeburt als Glaubiger. Unterstiitzt von seiner pfingst-
glaubigen Mutter schaffte es Bruno, jenen Weg in die Kirche zu beschreiten, der
als Ausstiegsoption aus dem Gangsterdasein fast alternativlos ist. Als die meisten
Mitglieder seiner fritheren Gang schon tot waren, stieg Bruno zu einem erfolgrei-
chen Pastor auf. Seine Mutterkirche wiederum folgte dem bezeichnenden Kalkiil,
dass ein zum Pastor gewendeter Drogenboss gerade im drmsten, von der Okono-
mie und der Kultur des comando dominierten Areal des morro seine alte Autoritit
als >Herrscher iiber den Hiigel« in einen missionarischen Erfolg iibersetzen konne.
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Als charismatischer Pastor war Bruno so erfolgreich, dass er seine Gemeinde
vom Hiigel herab an die Hauptstrafle verlagern konnte, die die Favela von einem
Wohnviertel der Mittelklasse trennt. Dort konvertierte er ein regulires Gewerbe-
gebiude zu seiner neuen Kirche. Thr Umzug und ihr nun formeller Charakter ver-
schafften Brunos Gemeinde, der nun itber 200 getaufte Gliubige angehorten, neue
Prosperititschancen. Denn nun gelang es Bruno, auch einkommensstarke Grup-
pen aus der formellen Stadt, die die Kirche im Gang-Territorium niemals betreten
hitten, zu missionieren und zu Spenden zu bewegen.

Fir die Pfingstbewegung, die wie beschrieben die Gut-bdse-Dichotomie des
urbanen Gewaltdiskurses in einen religiosen Dualismus zwischen Gott und dem
Teufel tibersetzt hat, symbolisiert ein zum Pastor konvertierter Drogenboss wie
Bruno par excellence die Moglichkeit einer kiinftig zur Stadt Gottes transformier-
ten Favela. In dieser Vorstellung wire erst einer vollstindig zur Pfingstbewegung
konvertierten Favela das im Drogenkomplex symbolisierte Bose ausgetrieben, das
die Bewohnerschaft seit Jahrzehnten unterdriickt.

Das »stille Vordringen« der missionaria Luciana

Luciana, meine letzte Protagonistin, hatte all ihre damals 50 Lebensjahre im Com-
plexo de Manguinhos verbracht. Schon in ihrer Jugend hatte sie damit begonnen,
ihren Lebensunterhalt und die Kosten ihrer Kokainsucht als Ladendiebin und als
Drogenkurierin (i.0. mula) fir das Comando Vermelho zu verdienen. Liiert mit einem
Drogenhindler, wurde sie Mutter dreier Kinder, die sie nach dessen Ermordung al-
leine grofRzog. Ihre beiden Séhne, so erzihlte Luciana (Interview 2010), seien schon
in ihrer frithen Jugend der Gang beigetreten, ebenfalls siichtig geworden und hit-
ten irgendwann damit angefangen, beim Kokainverkauf Geld zu unterschlagen.
Der dono habe dies schlieflich entdeckt und sie mit der Entscheidung konfron-
tiert, dass er ihre Séhne entsprechend der Regeln der Gang zum Tode verurteile.
Um ihr als treuer Mitstreiterin aber einen Gefallen zu tun, habe er ihr angeboten,
das Urteil nicht zu vollstrecken, wenn sie im Gegenzug ihr Haus an das comando
abtrete.

Darauthin obdachlos und ohne jegliche Mittel, errichtete sie auf dem Gelinde
der brachgefallenen Embratel-Fabrik aus gefundenen Materialien eine Hiitte und
begann sich im neuen Bewohnerschaftsverein von Mandela Nova zu organisieren.
Wenig spiter erkrankte sie aber an Tuberkulose und musste mehrere Monate im
Krankenhaus verbringen. Dort habe sie einen heftigen Traum durchlebt, so er-
zihlte sie, und ihn mithilfe ihrer pfingstgliubigen Schwester als einen Ruf Gottes
gedeutet. Schon in ihrer damaligen Verirrung, »miide von dieser Welt, den gan-
zen Vergniigungen, dem ganzen Chaos, habe sie das Gliick ihrer Schwester in der
Kirche erkannt. »Und dann begann ich zu laufen, ich begann frei zu sein, begann
mit dem Leben. Und wenn wir es wihlen, in Ehrlichkeit mit Gott zu gehen, macht
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das einen Unterschied, macht das einen Wandel, es verindern sich viele Dinge.«
(Ebd.)

Sie lief3 sich in der lokalen Igreja Universal taufen, durchlief das Ritual der »Be-
freiung« von Siinden und »Damonen des Bosen« und schaffte es, ihren Drogen-
konsum zu beenden sowie dem Alkohol und den geliebten Funkpartys zu entsagen.
Weil sie »zu schwach im Glauben war«, habe sie sich aber schon bald wieder von
der Kirche entfernt. Nach einer weiteren Leidensphase sei sie schlief3lich in die au-
tonome Pfingstgemeinde von Pastor F. iibergetreten, die ihr mehr zugesagt habe
als die autoritire IURD. Spiter wechselte sie noch einmal, diesmal zur ebenfalls
unabhingigen Kirche von Pastor N. Zu dieser Zeit pflegte sie offenbar eine Liebes-
beziehung mit einer alten, ebenfalls der Kirche angehorenden Freundin. Als der
Pastor dies erfahren habe, habe er sie vor die Wahl gestellt, die vermeintlich siind-
hafte lesbische Affire zu beenden oder die Kirche zu verlassen. Ihre als Anstifterin
markierte Freundin musste aus der Gemeinde austreten.

Schliefilich habe Luciana gespiirt, so ihre Worte, dass sie »von Gott auserwihlt«
sei, selbst eine Kirche aufzubauen. Sie ging dieses Vorhaben auf eine informelle,
fiir die Favela charakteristische Art und Weise an und verschaffte sich zunichst ei-
nen freien Platz auf der mittlerweile eng mit Hiitten bestandenen Embratel-Brache
(vgl. Kap. 6): »Ich sagte, hier werde ich eine Kirche machen. Und schon ging es los,
bam, bam, bam. Ich kaufte Ziegel, Zement, Eisen, alles, ich bezahlte einen Maurer.
Mit ein, zwei, drei Helfern habe ich in drei Monaten die Kirche gemacht. Verstehst
Du? Dann weihte ich die Kirche ein, das war ein Segen.« (Interview 2010)

Luciana offenbarte sich der Offentlichkeit nicht als Pastorin, wie es Minner
in einer vergleichbaren Situation getan hitten. Sie sei dem Befehl Gottes gefolgt,
sich als »Missionarin« einzubringen, also in einer Funktion, die in der pfingst-
kirchlichen Hierarchie einem Pastor untergeordnet war. Faktisch vollbrachte sie
jedoch als Kirchenvorsteherin fiir ihre an die 30 Gliubigen eine im Vergleich zu
allen minnlichen Pastoren, mit denen ich gesprochen habe, gleichwertige Arbeit.
Thre wichtigste Aufgabe sah sie darin, Gliubige spirituell zu unterstiitzen und »Ver-
irrte« aus der Drogenkriminalitit herauszuholen, um sie zu bekehren und so zu
retten. Wie die allermeisten der von mir interviewten Pastoren erzihlte sie, dass
sie als Kirchenvorsteherin nicht nur Seelen, sondern auch Leben retten kénne. So
habe sie einen vom trifico zum Tode verurteilten zwélfjahrigen Jungen in die Kir-
che aufgenommen und ihn so vor der Ermordung bewahrt. Heute lebe er davon,
Motorrider zu reparieren.

Indem sie diese Arbeit aus Liebe tue, so Luciana (ebd.), unterscheide sie sich
von vielen Pastoren, die in Mandela eine Kirche griindeten, »als wire das ein Un-
ternehmenc. Gleichwohl hing sie wie andere dieser unternehmerischen Pastoren
ein Schild auf, das ihre Gemeinde der »berithmten Assembleia de Deus« zuordnete,
ohne sie dort registrieren zu lassen. Unabhingig von ihrem eventuellen Business-
Charakter deutete sie die hohe Zahl der Kirchen in den Mandela-Gemeinden po-
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sitiv. Im Gegensatz zu all den neuen Bars oder Tanzschuppen, die zu Drogen und
Geldverschwendung verfiihrten, erfithren die Menschen selbst in solchen Gottes-
hiusern Gutes und bekimen die Chance, sich zu »befreien« (ebd.).

Luciana errichtete ihre Kirche just auf jenem brachgefallenen Industriegelin-
de, auf dem das Urbanisierungsprogramm PAC den Neubau einer Wohnsiedlung
vorsah. Da sie zu dieser Zeit schon Vizeprasidentin des Bewohnerschaftsvereins
war, der die comunidade im offiziellen Partizipationsverfahren von PAC reprisen-
tierte, kannte sie diese Planungen. Sie wusste, dass die Behdrden irregulir kon-
struierte Kirchen als Gewerbebauten registrieren und ihren Abriss entschidigen
wiirden. Als das Areal schlieflich der Neubausiedlung weichen musste, kassierte
Luciana eine erhebliche Summe fiir den Verlust ihrer Kirche und léste sogleich ihre
Gemeinde auf. Sie wechselte als einfache Gliubige zu einer Pfingstgemeinde, die
zwischenzeitlich ihr Bruder gegriindet hatte.

Kurz bevor die Behorden die zu entschidigenden Besitzer:innen der Abbruch-
hiitten erfassten, bezahlte Luciana — wie auch andere Kader der Favela — Strohper-
sonen dafiir, auf dem Gelidnde fiinf Hiitten zu errichten und behérdlich registrieren
zu lassen. Auf diese Weise gelangte sie an funf der neuen Embratel-Apartments,
von denen sie zum Zeitpunkt meines zweiten Interviews (2012) drei vermietete.
Auf einen Schlag gehorte Luciana damit zu den sozial besser gestellten Bewoh-
ner:innen von Manguinhos. Ihren neuen sozialen Status symbolisierte der Besitz
eines Autos und eines Motorrads, dessen Hubraumgrofie den von Drogenbossen
gefahrenen Zweiradern in nichts nachstand.

Im Mirz 2012, zwei Jahre nach unserem ersten Interview, erzihlte Luciana,
sie wolle moglichst schnell aus dem weltlichen Geschift aussteigen, um sich ganz
der »Gottesarbeit« zu widmen und endlich eine richtige Pastorin zu werden: »Ich
fithle, dass die Dinge dieser Welt schon nicht mehr zu mir gehéren.« Sie habe die
Ligen im Bewohnerschaftsverein satt, den in Wirklichkeit ganz andere Leute —
gemeint war das comando — beherrschten, die die Vorsitzenden nach Belieben ein-
oder absetzten. Sie wollte vor allem ihre Kinder »zu Jesus fithren« um ihr Leben
und ihre Seelen zu retten. Ihre Séhne safien zu diesem Zeitpunkt als Drogenhind-
ler im Gefingnis und ihre Tochter liebte »noch zu sehr das Vergniigen. Sie will mit
der Konversion warten, bis sie dlter ist und hilt mir meinen eigenen Lebensweg als
Spiegel vor.« (Interview 2012) Ihre grofite Sorge sei es, so Luciana, dass es den Kin-
dern nicht rechtzeitig gelinge, »den Weg des Todes« zu verlassen: »Um zu sterben,
musst du nicht 40 Jahre alt sein, stimmt’s? Man stirbt manchmal in einem Monat,
in einer Woche, an einem Tag.« (Ebd.)

Zu diesem Zeitpunkt, iiber ein Jahr nach Fertigstellung des PAC-Wohnkomplexes,
hatte Luciana eine der fiinf Wohnungen, die sie sich dort angeeignet hatte, bereits
zu einer neuen Kirche umgebaut. Auch dies geschah wieder auf eine irregulire
Weise, denn ein derartiger »Missbrauch« einer vom Staat zur Verfiigung gestellten
Wohnung verstieR gegen das Gesetz.
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1.4  Die urban-religiose Konfiguration der Wiedergeborenen-Favela

Welche allgemeineren Erkenntnisse lassen sich nun aus den beschriebenen
Erscheinungs- und Verflechtungsformen einer pfingstkirchlichen Praxis im
urbanen Raum der Favela ziehen?

Sakularistische Stadtforschung iiberwinden

Die erste Erkenntnis bezieht sich auf die Urban Studies im Allgemeinen. Beein-
flusst von heute tiberholten Modernisierungstheorien haben diese iiber das gesam-
te 20. Jahrhundert hinweg urbane Modernitit mit Sikularitit gleichgesetzt und da-
gegen religiése Praxis als Uberbleibsel lindlicher Lebensmuster gedeutet. Als die
sozialwissenschaftliche Stadtforschung zur Kenntnis nehmen musste, dass die glo-
balen Urbanisierungsprozesse der letzten Dekaden selbst die Metropolen keines-
wegs sakularisiert, sondern dort neue urbane Religionen hervorgebracht haben,
war die Uberraschung grof. Beginnend mit Mike Davis (2004) erkannten schlief3-
lich auch die kritischen Urban Studies, dass der politische Islam oder die welt-
weit schnellst wachsende Religion der Pfingstbewegung die urbanen Alltagskultu-
ren insbesondere im Globalen Siiden bereits erheblich transformiert hatten.

Der marxistische Blick, den Davis von auflen auf die globalen >Slums« richte-
te, verleitete ihn allerdings dazu, verinderte Weltanschauungen der Armen fir die
boomenden urbanen Religionen verantwortlich zu machen. Sikulare Emanzipa-
tionsbewegungen, so seine These, seien in den >Slums« von fundamentalistischen
religiésen Akteuren abgeldst worden. Die neue Bedeutung des Religiésen erscheint
hier als Bestandteil einer »Kultur der Armutc, die sich vermeintlich dadurch erkli-
ren lasse, so kritisiert Asef Bayat (2007: 579) diese Position zu Recht, dass »Armut
und ein prekires Leben, gepaart mit Anomie und Gesetzlosigkeit die Besitzlosen
dazu konditionieren, Ideologien und Bewegungen zu folgen, die Gemeinschaften
der Erlésung und Unterstittzung anbieten«. In der Tradition eines Vulgirmarxis-
mus, der Religion als Opium des Volkes betrachtet, konnen die Glaubigen unter
den urbanen Armutsmilieus lediglich als Opfer religiéser Manipulationsstrategien
gedeutet werden.

Ahnlich wie Mike Davis beobachteten Nezar AlSayyad und Mejgan Massoumi
(2010), dass religiose Gruppen mit orthodoxen Ideologien in Stidten weltweit an
Bedeutung gewonnen haben. Sie untersuchten die Frage, ob solche Prozesse »fun-
damentalistische Stidte« hervorbrichten, in denen radikale (polit-)religiése Be-
wegungen die Macht besiflen, die Bewohnerschaft ihren normativen Kodizes zu
unterwerfen. Jenseits von urbanen Zonen, in denen etwa (in Teilen von Beirut) die
islamistische Hisbollah oder (in Mumbai) die hindu-nationalistische Shiv Sena den
Ton angeben, wandten sie ihr Konzept der »fundamentalistischen Stadt« auch auf
urbane Settings an, in denen Evangelikale stark an Bedeutung gewonnen hatten.
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Aus meiner Perspektive offenbaren die hier erzihlten Geschichten aus Rio de
Janeiro, dass solche Ansitze der Urban Studies nicht dazu verhelfen, das Verhilt-
nis zwischen dem Religiésen und dem Urbanen im informellen Raum der Favela zu
verstehen. Gerade marxistisch inspirierte Studien zu Religion in der Stadt neigen
dazu, religidses auf soziales oder politisches Handeln zu reduzieren. Durch diesen
funktionalistischen Blick entgleitet ihnen die Religion als eigenstindiges soziales
Feld. Fiir die Anthropologin Ruth Marshall (2009: 3) manifestiert sich in solchen An-
sitzen der herrschende Diskurs, wonach Modernitit durch Vernunft gespeist wird
und sich Vernunft und Glauben kontrir gegeniiberstehen. Um diesen »analytischen
Reduktionismus« zu vermeiden, vertritt sie einen Forschungsansatz, der Glauben
ernst nimmt und »einen analytischen Raum freimacht«, um religiése Praktiken
und Lebensweisen verstehen zu lernen. Dies kénne mit den sédkularistischen Voka-
bularien der vorherrschenden Sozialwissenschaften nicht gelingen. Auch Werner
Schiffauer (2010: 27) sieht die priméire Aufgabe darin, »die Binnenperspektive der
Handelnden und die Erfahrungen, die ihr zugrunde liegen, zu rekonstruierenc.
Kontrir zum Vorgehen von Mike Davis sollte es also zunichst darum gehen, die
Programmatiken der Religionsgemeinschaften und die Praktiken der Gliubigen
aus sich heraus zu verstehen, um sie kritisch reflektieren zu kénnen.

Zugleich ist es erforderlich, den traditionellen Blick der Stadtforschung auf
die Religion als etwas, das einer urbanen Lebensweise duferlich oder gar fremd
ist, zu iiberwinden. Denn dieser fithrte dazu, so argumentierte Roberto Orsi (1999:
42£)) zu Recht, dass stidtische Religion nicht nur kaum erforscht ist, sondern als
Widerspruch in sich gilt. Religiose Praxis muss als integraler Teil der materiellen,
sozialen und symbolischen Produktion des Stidtischen erforscht und in Stadttheo-
rie integriert werden (Kong 2001, Lanz 2014). Erst dann kann verstanden werden,
wie sich Stadt und Religion gegenseitig beeinflussen, inwiefern die Stadt spezi-
fische Formen von Religiositit hervorbringt und wie sich religiose Praktiken und
Programmatiken in den urbanen Alltag einschreiben und diesen transformieren.

Um die religiosen Alltagspraktiken der Favela in ihren sozialen und ihren ima-
giniren Formen sowie in ihren zugleich lokalen und globalen Dimensionen erfas-
sen zu konnen, bietet es sich an, den Worlding-Ansatz von Ananya Roy und Aih-
wa Ong (2011) zu Hilfe zu nehmen (vgl. Kap 1.2). Dieser dient den beiden Stadt-
theoretikerinnen als framework, um metropolitane Modernititen weltweit zu erfor-
schen. Sie verstehen unter worlding heterogene Verdumlichungspraktiken, die aus
der Welt in die Stadt kommende Elemente versammeln und in verinderter Form
wieder an die Welt abgeben: »Ein nicht-ideologisches Verstindnis von worlding als
situierte Alltagshandlungen identifiziert ambitionierte Praktiken, die alternative
soziale Visionen und Konfigurationen — also >Welten«< — kreativ imaginieren und
gestalten.« (Ong 2011: 12) Generell instabil und unfertig, ist ein so verstandenes
worlding »mit der Idee von Emergenz verbunden« (ebd.). Ohne auf ein singulires
Erklirungskonzept zuriickgreifen zu miissen, kann es zeigen, »wie eine urbane Si-
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tuation gleichzeitig heterogen partikulir und doch irreduzibel global sein kann«
(ebd.: 9).

Fiir die Favela lassen sich die religiosen Aspirationen und Imaginationen der
Pfingstbewegten mit diesem Worlding-Konzept als Versuche identifizieren, eine al-
ternative urbane Welt jenseits der real existierenden Favela zu erschaffen. Zudem
greifen sie insofern auf die Ebene des Globalen aus, als sich die Identititen der
Glaubigen aus der Zugehorigkeit zu einer weltweiten religiésen Bewegung spei-
sen. Die Pfingstbewegung selbst wiederum ist eine »globale Form« (Collier/Ong
2005: 11), die sich in soziale und kulturelle Lebensbereiche zugleich einbetten und
sich wieder aus ihnen dekontextualisieren und abstrahieren kann: »Globale Formen
sind in der Lage, sich an neue Umgebungen zu assimilieren, heterogene Kontexte
und Objekte zu kodieren.« (Ebd.)

Entscheidend fiir meine Argumentation ist hier, dass es ein solches Verstind-
nis von worlding ermoglicht, die Ausbreitung einer religiosen Bewegung in der Fa-
vela nicht funktionalistisch aus dufleren sozialen Zwingen ableiten und als Im-
plantationsakt einer >fremden« globalen Form deuten zu miissen. Vielmehr kann
sie als im urbanen Alltag verankerte soziale Praxis untersucht werden, die mithil-
fe von »promiskuitiven Anleihen, schamlosen Gegeniiberstellungen und strategi-
schen Einschreibungen von disparaten Ideen, Akteuren und Praktiken aus vielen
Quellen« (Ong 2011: 23) eine alternative Welt — eine gleichsam wiedergeborene Fa-
vela - jenseits der existierenden Stadt zu erschaffen sucht.

Es bleibt die Frage, wie sich die Transformationen theoretisch sinnvoll erfas-
sen lassen, die der materielle, soziale und imaginire Raum der Favela im Zuge
der Einpflanzung einer neuartigen religiésen Ideologie und Praxis erfahren hat.
Denn die Pfingstbewegung transformiert die Favela nicht in einer unidirektiona-
len Form, sondern manifestiert und materialisiert sich, wie die vorangegangen Ab-
schnitte demonstriert haben, in vielfiltigen und dynamischen Interaktionen und
Bezugnahmen, Aneignungen und Entlehnungen. Um die Konfigurationen aus Re-
ligion und Urbanitit, die sich aus solchen Prozessen herauskristallisieren, theore-
tisch fassen zu konnen, greife ich auf den Assemblage Urbanism zu (vgl. Farias/Ben-
der 2010; Kap. 1.2). Dieser ermdglicht es, die komplexen Wechselwirkungen aller
im urbanen Raum interagierenden Faktoren zu analysieren, ohne eindimensionale
Kausalititen konstruieren zu miissen.

Der Begrift des urbanen Gefiiges (eng. assemblage; vgl. Deleuze/Guattari 1992:
698f.) konzipiert Stadt als multiples, dynamisches und kontingentes Objekt im Sin-
ne eines spezifischen Nexus von Akteuren und Praktiken, Institutionen und Ma-
terialititen, Ideen und Vorstellungen, der »nicht auf eine einzige Logik reduzier-
bar« ist (Collier/Ong 2005: 12). Vielmehr geht es darum, die Wechselwirkungen
der alltiglichen Praktiken, Prozesse und Materialititen, die Urbanitit erzeugen,
moglichst dicht zu beschreiben. Bezogen auf die Frage, »wer und was die Fihig-
keit hat, die Stadt zu versammeln« (McFarlane 2011: 668), deutet der Assemblage-
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Ansatz Macht nicht als Macht iiber etwas, sondern in Anlehnung an Foucault als
eine Macht, etwas tun zu kdnnen (Dovey 2011: 349). Mit Gilles Deleuze entfaltet sich
eine solche Macht nicht zuletzt aus einem Begehren, das als Ereignis des Werdens
»dem Sein und der Identitit vorausgeht« (Dovey 2010: 15; vgl. Kap. 1.2). Anstatt
Herrschaftsformen in urbanen Gefiigen mit iibergeordneten Strukturen zu erkli-
ren, werden konkrete Prozesse untersucht, in denen sich asymmetrische Macht-
verhiltnisse und deren Herrschaftseffekte herausschilen.

Der Assemblage-Ansatz eignet sich gut, um die Interaktionsformen zwischen
dem Urbanen und dem Religidsen zu analysieren, wenn letzteres mit der Religi-
onswissenschaftlerin Birgit Meyer (2009: 11) als eine Vermittlungspraxis zwischen
der Vorstellung und Erfahrung tibernatiirlicher Michte und dem Alltag definiert
wird. Denn das Konzept des Gefiiges verweist auf die Beziehungen »zwischen dem
Moglichen - den instabilen Strdmen von Materialien und Substanzen — und dem
Festgelegten — den stabilen funktionalen Strukturen —, zwischen Code und Singu-
laritdt, Ausdruck und Inhalt« (Simone 2011: 357). Es fokussiert auf das doing und
performing und erfasst die Potenzialititen, die in den Ambitionen und Vorstellungs-
kriften urbaner Religionsgemeinschaften liegen. Jenseits von real existierenden
Stidten imaginieren diese alternative (gottgefillige) urbane Welten und kreieren
spezifische Atmosphiren, um ihre Gliubigen zu affizieren und religiose Gestimmt-
heiten hervorzurufen (vgl. Kap. 1.4 und Bildserie 3).

Ein solcher Ansatz bietet einen konzeptionellen Rahmen, der allen Formen
der Diversitit, Temporalitit und Ambiguitit in den Verbindungen zwischen
Stadt und Religion gerecht werden kann. Thre einzige Gesamtheit ist die der
»Co-Funktionalitit: Es ist eine Symbiose, eine >Sympathie« (McFarlane 2011:
653). Die vielfiltigen Begegnungen zwischen Stadt und Religion generieren je
spezifische »urban-religiose Konfigurationen«. Diese verstehe ich als Gefiige von
materiellen, sozialen, symbolischen und sinnlichen Riumen, Prozessen, Praktiken
und Erfahrungen, in denen das Religiose und das Urbane miteinander verwoben
sind und sich gegenseitig produzieren, beeinflussen und transformieren (Lanz
2014). Im vorliegenden Fall haben wir es mit der urban-religiosen Konfiguration
der Favela der Wiedergeborenen zu tun.

Die Pfingstbewegung als Instrument der Emanzipation?

Die obigen Beschreibungen der pfingstlichen Prisenz im Raum der Favela offen-
baren, dass deren Boom nichts Spektakulires an sich hat. Nach drei Dekaden reli-
gioser Transformation ist die Favela immer noch die Favela: Der »protestantischen
Ethik mit ihrer moralischen Strenge und ihrem Sinn fiir individuelle Verantwor-
tung« steht noch heute ein urbaner Alltag gegeniiber, »der die Kontinuitit mit dem
Katholizismus und den Besessenheitskulten wahrt« (Birman/Leite 2000: 285). Man
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kann daher fir die Favela von einem msynkretistischen Pentekostalismus« spre-
chen, der Magie und Besessenheit auf seine Weise neu erfunden hat« (ebd.).

Die urban-religiose Konfiguration der wiedergeborenen Favela stellt eine neu-
artige alltagskulturelle Konstellation dar, die das pfingstlerische Programm und die
Praxis der Glaubigen ebenso tief verindert hat wie die Favela selbst. Deren materi-
ellen, sozialen und imaginiren Raum hat die Pfingstbewegung nicht radikal trans-
formiert, aber sie hat sich in ihm eingenistet und ist heute selbstverstindlicher
Bestandteil seiner Alltagskulturen und seiner urbanen Atmosphiren. Diesen figt
sie nicht nur ein neues Element hinzu, sondern durchdringt all ihre Ebenen: Die
Pfingstbewegung interagiert mit der Materialitit der irreguliren Siedlungsstruk-
tur, der riumlichen Enge und Vielfalt des Straflenlebens, dem Mangel an Infra-
strukturen, dem informell und prekir erwirtschafteten Lebensunterhalt, der auf-
gezwungenen Selbstverwaltung jenseits gesellschaftlicher Normen, den klientelis-
tischen Staatsinterventionen, der brutalen Dominanz der Drogenbanden und der
kriminell agierenden Polizei, ja sogar mit den Funkpartys als ihrer vermeintlichen
Antithese.

Im Sinne einer globalen Form erweist sich die Pfingstbewegung zunichst als
roh gezimmertes Gehiuse. Dieses erhilt seine konkrete Form erst infolge einer dy-
namischen Interaktion mit den Materialititen und Imaginationen, den Akteuren
und Praktiken der Favela, an die sie sich mit einer hohen Flexibilitit anschmiegt.
An diesem symbiotischen Co-Funktionieren, das die Favela pentekostalisiert und
die Pfingstbewegung favelisiert hat, lassen sich die imaginiren und die faktischen
Potenzialititen der Worlding-Praktiken aufzeigen, mit denen die Gliubigen versu-
chen, sich aus dem ausweglos wirkenden Ausnahmezustand der Favela zu eman-
zipieren.

Die religiose Konversion verleiht oder verspricht zumindest den in der Fave-
la lebenden Menschen eine Macht, die aus ihrem Begehren entsteht, ihr Leben
und ihren Alltag fundamental zu transformieren und aus der ihnen zugeschrie-
benen Position der Marginalitit herauszutreten. Mit AbdouMaliq Simone (2014a:
159) ist daraus eine Art »urbaner Fundamentalismus« entstanden, der »einen Raum
und eine Zeit des Wunders« erdffnet. Er verleiht der Bewohnerschaft der Favela,
die nur iiber eine zweiklassige Biirgerschaft und daher nicht iitber eine »Berechti-
gung zum Handeln« verfiigt, eine »Fihigkeit zum Handeln« (ebd.). Diese Poten-
zialitit des Wunders entfaltet sich aus einer alltiglichen Worlding-Praxis, mit der
die Gliubigen eine zu ihrem existierenden Sozialraum alternative urbane Welt -
die wiedergeborene Favela als Stadt Gottes — imaginieren und beschwéren. In-
dem sich ihr »urbaner Fundamentalismus« auf die »Fundamente des Stddtischen«
(ebd.: 160) bezieht, folgt er keiner exklusiven, sondern einer demokratischen Lo-
gik. Denn Stadt, so argumentiert Simone (2011: 356) mit Jacques Ranciére (2002),
war immer »die Moglichkeit fiir diejenigen, »die keinerlei Anteil haben, sitberhaupt
irgend jemand« zu werdenx.
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Nezar AlSayyad und Ananya Roy (2006) haben die These vertreten, dass enga-
gierte Gliubige in urbanen Enklaven wie der Favela, in denen »die normale Ord-
nung de facto suspendiert ist«, riumliche Inseln mit religidsen Regimes kreieren.
Sie triigen so dazu bei, »die Stadt in verschiedene Citizenship-Ordnungen aufzu-
splitten« (ebd.: 11) und Stadtbiirgerschaft zu feudalisieren. Kontrir dazu folgere ich
aus meinen Beobachtungen, dass pfingstchristliche Praktiken, zu denen sich in der
Favela lebende Glaubige selbst ermichtigen, als deren Versuch gelesen werden soll-
ten, ihre Markierung als >Marginalbevélkerung« zu iiberwinden, eine gleichberech-
tigte Biirgerschaft zu erlangen und so den ihnen zugewiesenen gesellschaftlichen
Ort der Peripherie zu verlassen.

Die emanzipativen Angebote der Pfingstbewegung, so offenbaren die hier zu
Wort gekommenen Gliubigen, strahlen auf ein breites Spektrum der Bewohner-
schaft aus. Einfachen Leuten wie Luciana bieten sie Technologien des Regierens
sowie Riume, um in einem schwierigen Lebensumfeld sozial voranzukommen und
Respekt und Wiirde zu erlangen. Angehérigen des Drogenkomplexes, die als >Mar-
ginale« (i. O. marginais) keine Rechte besitzen (Holston 2011), er6ffnen sie wieder-
um eine Art Notausgang, iiber den sie jhrem Status als Todgeweihte entkommen
kénnen. Dessen Realititsgehalt bezeugen konvertierte Ex-Kriminelle wie hier die
Pastoren Bruno und Antonio.

Dem paternalistischen Apparat der katholischen Kirche war es dagegen seit
den 1980er Jahren immer weniger gelungen, die Alltagsbediirfnisse einer preka-
risierten und sozial fragmentierten Favela zu bedienen oder gar zu kontrollieren.
Als eine seit dem Kolonialismus den Interessen der Eliten dienende Institution hat
sie jahrzehntelang dazu beigetragen, die Favela-Bevolkerung in ihrer zweitklas-
sigen Biirgerschaft einzusperren und sie einer repressiven Assimilationsstrategie
sowie einer staatlichen Willkirherrschaft auszuliefern. Spitestens mit dem Ende
der kurzlebigen Theologie der Befreiung, deren Basisgemeinden sich in der Favela
sozial engagiert hatten, biifdte sie ihre Glaubwiirdigkeit nahezu vollstindig ein.

Mit Blick auf eine hiufig zu beobachtende Kritik, die zur Pfingstbewegung kon-
vertierte Ex-Katholik:innen an der »Laxheit der katholischen Lehre« iiben, diirfte
ein weiterer »Hauptgrund fiir das Wachstum evangelikaler Religionen in der be-
grenzten Produktion von Gouvernementalitit durch die katholische Kirche liegen«
(Garmany 2010: 914). Die dramatische Abkehr der Favela vom Katholizismus ist
letztlich ein doppelter Ausdruck ihres sozialen Wandels: Zum einen verweigern
sich sozial aufstrebende und emanzipative Milieus, die dort rapide anwachsen,
einer weiter anhaltenden Unterordnung. Die religiose Vielfalt der Favela symbo-
lisiert aus diesem Blickwinkel ihre Emanzipation von der paternalistischen Dis-
ziplinarmacht autoritirer (religiéser) Apparate. Zum anderen folgt die Abkehr von
der katholischen Kirche einem Prozess der sozio6konomischen Prekarisierung, der
immer mehr Menschen zwingt, sich mithilfe aller greifbaren Ressourcen als erfin-
derische Arbeitskraftunternehmer:innen durchs Leben zu schlagen. Gerade ihren



1. Favela der Wiedergeborenen oder wiedergeborene Favela?

oft irreguliren Mikropraktiken dienen die Pfingstgemeinden, indem sie Technolo-
gien und Optionen eines selbstermichtigenden Handelns anbieten, als stiitzende
Infrastrukturen.

Ein dramatischer Widerspruch zum emanzipativen und selbstermichtigenden
Appeal der (Neo-)Pfingstbewegung ergibt sich allerdings aus ihren reaktioniren
gender- und sexualpolitischen Ideologien, die keinerlei Fortschritt gegeniiber ei-
nem konservativen Katholizisumus erkennen lassen, eher im Gegenteil. Angespro-
chen auf die Rolle von Frauen innerhalb der Igreja Universal erklarte etwa ihr Pastor
J. (Interview 2.011):

»Am Altar arbeitet der Bischof nur mit Mdnnern. Es gibt keine Pastorin, keinen
Missionar, nichts dergleichen. [..] Die Bibel sagt, dass der Mann das Haupt ist. Als
Gott die Frau schuf, als wessen Helferin erschuf er sie da? Weil also der Mann das
Haupt ist, hielt es der Bischof fiir das Beste, nur den Mannern die Verkiindigung
des Wortes Gottes zu iberlassen. Aber es gibt die Arbeiterinnen, die Gottes Werk
tun.«

Ahnliche Aussagen durchziehen die meisten meiner Gespriche mit Pfingstglidubi-
gen und selbst eine hochgradig autonome Kirchengriinderin wie Luciana begniigte
sich mit dem untergeordneten Titel der Missionarin, obwohl sie ihre Gemeinde v6l-
lig autonom fithrte und von ihren Gliubigen als Pastorin adressiert wurde. Auch
die reaktiondre Position, die selbst vergleichsweise liberale Pfingstkirchen wie die
Assembleia de Deus zur Homosexualitit einnehmen, lisst sich an Luciana aufzei-
gen: Als dem Pastor ihre heimlich gelebte Liebesbeziehung zu einer Schwester im
Glauben zu Ohren kam, wurde sie wie beschrieben vor die Alternative gestellt, die
Beziehung zu beenden oder die Kirche zu verlassen.

Faktisch setzen die Pfingstkirchen ihren emanzipativen Verheiflungen also
harte ideologische Grenzen. Diese sind daher hochgradig selektiv und beziehen
sich nur auf bestimmte Formen der Unterdriickung und Exklusion der Favela-
Bevolkerung. Zu anderen tragen die Kirchen selbst aktiv bei, indem sie alle als
stindhaft markierten sozialen, kulturellen und religiésen Praktiken diskriminieren
und - teilweise gar mithilfe von Gewalt — zu unterbinden versuchen.

Das Regieren der pfingstbewegten Favela

Beleuchtet man das Einwirken der Pfingstbewegung auf die Favela im Licht der
Gouvernementalititsstudien und des Informalititskonzepts, offenbaren sich ihre
vielfiltigen Facetten.

In den Religionswissenschaften hat unter anderem Ruth Marshall (2009) den
Gouvernementalititsansatz angewandt, um Regierungsformen der Pfingstbewe-
gung zu analysieren (vgl. Kap. 1.3). Das foucaultsche Konzept des Regierens lisst
sich gut auf Religion iibertragen, da Gouvernementalitit nicht durch »die Macht zu
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herrschen« charakterisiert ist, sondern »durch die Macht zu beeinflussen, wie die
Beziehung zwischen Priester und Gemeinde, die danach strebt, ein bestimmtes Set
von Verhaltensweisen innerhalb der Mitglieder der Herde zu generieren, so dass
z.B. die Erlosung erreicht werden kann« (Garmany 2010: 910). Auch Religion pro-
duziert Wissen, Wahrheiten und soziale Ordnungen, »die mit Gouvernementalitit
und selbstregulierter Regierungsfithrung verbunden sind« (ebd.: 908).

Die »unternehmerischen Religionen« (Oosterbaan/Lanz 2016) der (Neo-
)Pfingstbewegung haben in der Favela Organisationsformen geschaffen, die zum
einen die Freiheiten des Selbstregierens und des marktwirtschaftlichen Handelns
ihrer Glaubigen fordern. Zum anderen maximieren sie mithilfe der angebotenen
Regierungstechniken (Verhaltenskodexe, Rituale etc.) ihre sozialen und mentalen
Sicherheiten. Mit den Worten von Jean Comaroff (2009: 24) generieren die Kirchen
diese Sicherheiten, indem sie die soziale Sphire in einer ganzheitlichen Form
reklamieren und ihre Gliubigen mithilfe feststehender Ordnungen und absoluter
Wahrheiten »wieder ganz machen«. Sie floflen ihnen genug Normen, Regeln,
Glauben, Ambitionen und Selbsttechnologien ein, um sie in die Lage zu versetzen,
ihre Freiheiten in der geforderten Weise zu nutzen, das heifdt sich den kirchlichen
Geboten freiwillig zu unterwerfen. Denn sie lernen diese als Garanten ihrer Sicher-
heit und unternehmerischen Freiheit sowie im Fall des Wohlstandsevangeliums
auch ihres materiellen Wohlergehens zu verstehen.

Die (Neo-)Pfingstreligion ist aus diesem Blickwinkel als Programm der Bekeh-
rung und Erlésung sowie als Technologie des Regierens zu verstehen, um dieses
kollektiv umzusetzen und in den Individuen zu verankern (vgl. Marshall 2009). Da-
fur bietet sie religiose Rituale an, durch die Individuen etwa »wiedergeboren« wer-
den und in einem permanenten »spirituellen Krieg« gegen das Bose kimpfen. Zu-
gleich gibt sie einen prizisen Verhaltenskodex bezogen auf das Familienleben, auf
Geschlechterrollen, sexuelle Orientierung, Konsumverhalten oder kulturelle Akti-
vitdten vor, mit dem die Glaubigen ihren Lebensalltag gestalten sollen.

Die schlingernde, erst nach mehreren Anliufen im stindigen Kampf mit sich
selbst erfolgreiche Konversion von Luciana oder die imaginire, in die Zukunft
verschobene Konversion von Paulo verdeutlichen, dass jede Bekehrung zu einer
Pfingstgemeinde zuallererst eine Frage des sich selbst Regierens ist. Das Ereignis
der Bekehrung — die »Wiedergeburt« — verlangt einen Bruch mit dem bisherigen
Lebensstil und ein extremes Bemiithen um eine neue personliche Identitit. Die da-
fiir notwendigen Techniken des Selbstregierens entfalten sich in Wechselwirkung
mit den Herrschaftstechnologien der Kirchen auf der einen und der spezifischen
Konstellation des Regierens der Favela auf der anderen Seite. Wie der von Gewalt
durchsetzte informelle Alltag und ein pfingstreligiéses Programm, das die Favela in
die religiose Reinheit einer Stadt Gottes zu verwandeln sucht, zusammenwirken,
offenbaren die Biografie von Bruno oder die Interaktionen zwischen Pastor Anto-
nio und Gangsterboss Paulo. Zwar muss der pfingstlerische Anspruch einer »tota-
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len Riickgewinnung der sozialen Sphire« (Comaroff 2009: 24) im Ganzen zwangs-
laufig scheitern. Gleichwohl zeitigt er selbst bei Bossen der Drogengang Subjekti-
vierungseffekte und zeigt Selbsttechnologien auf, mit deren Hilfe sie als Glaubige
»wiedergeboren« werden kénnen, um sich so gleichsam neu zu erschaffen.
Bezogen auf kirchliche Strategien des Regierens ist Lucianas Wechsel von der
Igreja Universal zu einer autonomen Gemeinde unter dem Schirm der Assembleia
de Deus interessant. Die Organisationsform der autoritir regierten Igreja Univer-
sal ist jener der katholischen Kirche am Zhnlichsten. Die Zentrale griindet lokale
Gemeinden entlang eines strategischen Plans und setzt ihre Pastoren, die im Ge-
gensatz zu autonomen Laienpriestern eine Ausbildung durchlaufen miissen, ein
oder zieht sie wieder ab. Alle Gemeindeaktivititen kontrolliert sie mit einem be-
sonderen Augenmerk auf ein hohes Spendenaufkommen (vgl. Almeida 2009). Die
Moéglichkeit, Gemeinden autonom zu griinden und sich aus eigener Kraft zum Pas-
tor zu entwickeln, bietet nur die dezentral organisierte Assembleia de Deus.
Zugleich verkérpert vor allem die Igreja Universal die Programmatik eines Got-
teswunders, das einen Menschen durch seine Konversion von >bésen« Kriften be-
freien kann (vgl. Birman 2011). »Die Igreja Universal ist eine Art Krankenhaus, man
konnte sie als spirituelles Krankenhaus bezeichnenc, so brachte ihr Pastor E. (In-
terview 2012) die hohe Bediirftigkeit jener Menschen auf den Punkt, die im Ver-
sprechen auf ein sie rettendes Wunder dort Zuflucht suchen. Auch Luciana half
dieses »Gotteswunder« wihrend ihrer Konversionsphase dabei, mit ihrem bisheri-
gen Alltag zu brechen. Als ihr Glauben gefestigt war, wechselte sie zu einer freien
Kirche unter dem Schirm der Assembleia die Deus, um sich als Glaubensunternehme-
rin autonom entfalten und die ékonomischen Méglichkeiten in Anspruch nehmen
zu konnen, die die Pfingstbewegung den Konvertierten eréffnet. Sie nutzte die in
der Favela verfigbare Option, ohne jegliche Ressourcen eine Kirche zu griinden,
indem sie auf einem besetzten Stiick Land ein rudimentires Gebiude errichtete,
dafiir einen Namen erfand und ihre Zugehorigkeit zur Assembleia de Deus fingierte.
Lucianas Beispiel zeigt exemplarisch, dass die Operationen der Pfingstbewe-
gung ebenso informell sind wie andere Praktiken, die die Favela charakterisie-
ren. Vor allem das Okonomie und Religion verschmelzende Wohlstandsevangeli-
um fiigt sich nahtlos in die Regierungskonstellation der Favela ein. Diese hat ih-
re Bewohnerschaft schon immer dazu gezwungen, ihren Lebensunterhalt mithil-
fe einer flexiblen Kombination aller verfiigbaren Optionen selbstunternehmerisch
zu verdienen. Die in Kapitel 1.6 diskutierte Doppelbedeutung von Informalitit im
Spannungsfeld zwischen einer urbanen Praxis marginalisierter Menschen und ei-
nem staatlich produzierten Herrschaftsverhiltnis ist auch hilfreich, um die Inter-
aktionsformen zwischen Religion und Urbanitit zu verstehen. Denn im Schatten
von irregulir und gewaltsam regierenden Staatsapparaten generierte ein »stilles
Vordringen« der einfachen Leute (Bayat 2012; vgl. Kap. 2.6) eine urbane Selfmade-
Religion, die den Selfmade-Urbanismus der Favela spiegelt. Wihrend etwa der Staat
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fir Drogenkriminelle lediglich in Form einer mérderischen Polizei existiert, die sie
zu »blofem Leben« (Giorgio Agamben) verdammt, ermoglicht es ihnen die infor-
melle Flexibilitit einiger Kirchen, mit ihnen zu kooperieren, ohne sofort ihr kri-
minelles Geschift aufgeben zu miissen. Dies widerspricht zwar staatlichen Geset-
zen und den pfingstreligidsen Programmen, die Gangster als Ausbund des Teufels
markieren, eroffnet diesen aber eine Zukunftsoption.

Ebenso wie die weltlichen, lassen sich die religiésen Strategien einfacher Leu-
te als Facetten eines »stillen Vordringens« im Sinne von Asef Bayats Informali-
titskonzept beleuchten. So versuchte Luciana in ihren autonomen Anstrengungen
stets, soziale Giiter und Optionen zu erlangen, um der Armut entflichen und in
Wiirde leben zu konnen. Im >weltlichen Feld« verschafften ihr die Arbeit fir den
trifico, ihr Engagement im Bewohnerschaftsverein oder ihr Erschwindeln von funf
staatlich errichteten Apartments solche Optionen. Auf dem »religiésen Feld« bilde-
te die pfingstreligiose Konversion und ihr »Befreiungsritual«, mit deren Hilfe sie
von Sucht und Drogendkonomie loskam, den entscheidenden biografischen Bruch
auf dem Weg zu einem wiirdevollen Leben. Ihre Selbsternennung zur Missionarin,
das nicht registrierte Betreiben und der illegale Bau einer Kirche sowie der Erhalt
einer staatlichen Entschidigung fiir ihren Abriss eroffneten ihr gesellschaftlichen
Respekt, materielle Ressourcen und so eine Option fiir eine gute Zukunft.

Einige der Handlungsfelder ihres stillen Vordringens ergaben sich fiir Luciana
aus der informellen Implementation der PAC-Vorhabens durch korrupte Staatsak-
teure, die heimlich mit der organisierten Kriminalitit kooperierten. Indem diese
Informalitit des Staates eine illegitime Ordnung reproduziert hat, erzeugte sie
zugleich eine moralische Motivation dafiir, »aus dem weltlichen Geschift« auszu-
steigen, um sich ganz der Kirche zu widmen. Einen weiteren Grund dafiir lieferten
Luciana die offiziellen Reprisentant:innen der Bewohnerschaft, die sich entgegen
aller ethischen Normen der Favela auf Kosten der Mittellosen bereichert haben und
dabei von den zustindigen Behorden gedeckt oder gar gestiitzt wurden.

Die Existenz und Praxis der (Neo-)Pfingstkirchen erweitern fiir die Bewohner-
schaft der Favela so die alltigliche Palette von verfiigbaren Moglichkeiten, um ein
wiirdiges und sicheres Leben erreichen zu kénnen. Indem Glaubige ihre informelle
Lebensweise und ihr »stilles Vordringen« vom weltlichen auf das religise Feld aus-
weiten, verschrinken sie ihre religiosen, sozialen, politischen und 6konomischen
Praktiken. Hier erweist sich, wie wenig stichhaltig Mike Davis’ (2004) Annahme
ist, verinderte Weltanschauungen der Armen seien fiir den Kirchenboom verant-
wortlich. Was Asef Bayat (2011) fiir Stidte des Nahen Ostens beschrieben hat, gilt
auch hier: Da sich die Armen ideologische Begriindungen fiir ihre Handlungen gar
nicht leisten kénnen, binden sie sich an Akteure, die sie in ihren Alltagsbediirfnis-
sen am effektivsten unterstittzen. Und dies sind in der gegenwirtigen Favela die
Pfingstkirchen mehr als andere Institutionen.
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Ein maf3geblicher Faktor fiir den Erfolg der Pfingstbewegung scheint darin zu
liegen, dass sie im Gegensatz zum Katholizismus keine paternalistische Fiirsor-
ge fiir Arme bietet. Sie eréffnet diesen vielmehr Optionen der Selbstermachtigung
und Autonomie und ldsst es nicht nur zu, dass sie ihre religiose mit ihrer 6konomi-
schen agency verschmelzen, sondern fordert es geradezu — dies allerdings zum Preis
ihrer Unterwerfung unter rigide moralische Alltagsanweisungen. Viele in der Fa-
vela lebende Menschen, mit denen ich gesprochen habe, sprachen selbst Pastoren,
die vermeintlich rein unternehmerische Ziele verfolgten, moralische Legitimitit
zu, solange sie ihre Gliubigen, von deren Spenden sie sich erndhrten, »Gutes erle-
ben« liefien und sie von weltlichen Verfithrungen und Pressionen »befreiten«, wie
es Luciana ausdriickte. Dies galt etwa im Fall der das Seelenheil an Drogensoldaten
versteigernden< »Gott-antwortet-mit-Feuer«-Kirche. Gerade die Zuwendung, die
solche Pfingstgemeinden siichtigen und kriminellen Menschen angedeihen lief3en,
ist hier bedeutsam, denn sie wies ihnen einen imaginiren und auch realen Ausweg
aus der ihr Leben beherrschenden Gewaltspirale.

Nicht erhirten lasst sich hingegen Mike Davis’ These, dass religiése Organi-
sierungsformen sikular-politische abgelost hitten. Denn »Politiken des Protests«
(Bayat 2004) hatten in den »political societies« (Chatterjee 2004) der Favelas schon
vor der Ausbreitung der Pfingstbewegung meist nur dann um sich gegriffen, wenn
sie durch staatliche Raumungspline in ihrer Existenz bedroht waren. In die fort-
wahrenden »Politiken der Wiedergutmachung« (Bayat 2004) hingegen, also in das
Biindel der von Verhandlungen bis zu illegalen Tricksereien reichenden Strategien,
um dem Staat Ressourcen und Rechte abzuringen, waren Pfingstgliubige eben-
so involviert wie nicht konvertierte Ortsansissige. Bezeichnenderweise gehorten
in den Mandela-Gemeinden neben Luciana auch andere fithrende Aktivist:innen
lokalen Pfingstgemeinden an. Nicht die Kirchen haben die politische Schlagkraft
und die Autonomie der Bewohnerschaftsvereine untergraben, sondern die erfolg-
reichen Kooptationsstrategien des Staates sowie ihre Unterwerfung durch den trd-
fico.

Das bisher Gesagte bedeutet nun nicht, dass religiése Konversion und Praxis
auf eine utilitaristische Absicht, sein weltliches Auskommen zu verbessern, redu-
ziert werden kénnen. Vielmehr offenbaren meine Beobachtungen, dass die Effekte
der (Neo-)Pfingstkirchen auf den Alltag ihrer Gliubigen von religiésen Erfahrun-
gen nicht getrennt werden kénnen. So konnten Bruno oder Luciana die fir ihren
biografischen Bruch erforderliche Disziplin nur aufbringen, weil sie korperlich mit
all ihren Sinnen einen Ruf Gottes wahrnahmen, dem sie nicht widerstehen konn-
ten. Das Gemeinschaftsritual der »Befreiung«, welches das Gottesbekenntnis vor
den »Briidern und Schwestern« immer wieder erneuert, verankert diesen Bruch im
Alltag der Konvertierten. Alle Glaubigen und Pastoren, mit denen ich gesprochen
habe, begriindeten ihre Lebensweise damit, von Gott berufen zu sein, Gottes Ent-
scheidungen zu folgen oder dadurch Befreiung und Liebe zu erfahren. Auch ihre
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stetigen Bemithungen, eigene Familienmitglieder, Befreundete oder die Nachbar-
schaft zu missionieren, schienen im festen Glauben verankert, nur so ihre Seelen
retten und ihnen ein wiirdevolles Leben erméglichen zu konnen.

Favela der Wiedergeborenen, aber keine wiedergeborene Favela

Konvertierte Gliubige durchlaufen aus der Sicht der Pfingstbewegten einen Sub-
jektivierungsprozess, der sie als neue Menschen erschafft. Zugleich kniipfen die
Kirchen jede individuelle Konversion an das sheilige Ziel, schrittweise auch die
Favela als Ganze in einen neuartigen Raum, eine gleichsam spirituell purifizierte
Stadt Gottes zu transformieren. Nicht nur die den Glauben Suchenden sollen so
wiedergeboren werden, sondern auch ihr gemeinschaftlicher sozialer Raum, den
sie als teuflisches urbanes Chaos erleben und diskursiv konstruieren.

Raum ist dabei durchaus geographisch zu verstehen. Denn es ist das aus Sicht
der Glaubigen von Gewalt, Kriminalitit und moralischer Verkommenheit gezeich-
nete Territorium der Favela, das die Kirchen als paradigmatisches Schlachtfeld im
spirituellen Krieg zwischen Gott und Teufel definieren. Daher versuchen sie alles,
um die Favela in einen gottgefilligen Raum und in eine ihre Bewohnerschaft religi-
s affizierende urbane Atmosphire zu verwandeln: Thre »Kreuzziige« missionieren
in den Strafen, ihre Predigten und Rituale verankern die Ideen der teuflischen Be-
herrschung und der spirituellen Purifizierung der Favela diskursiv und imaginir in
den Gliubigen. Betend »erobern« sie Drogenverkaufsstellen, deren >Soldaten« Gliu-
bige nicht antasten wollen, gewaltsam vertreiben sie afrobrasilianische Religionen,
die ihnen als diabolische Erscheinungen gelten. Sie konvertieren Wohnungen oder
Kneipen zu Kirchen, markieren Mauern und Winde mit ihren Gottesbotschaften,
beschallen 6ffentliche Riume mit einem sheiligen< Gospel sowie dem Sound der
Gottesdienste, Predigten und Befreiungsrituale.

In seiner Gesamtheit muss das Regierungsprogramm einer totalitiren Re-
klamation der sozialen Sphire der Favela zwangsliufig scheitern. Dies zeigt sich
schon daran, dass das dort etablierte Verhiltnis zwischen Selbst- und Fremdregie-
ren immer wieder neu justiert werden muss. Um sich in der Favela durchsetzen
zu konnen, mussten sich die Pfingstkirchen an ihre Alltagsgebriuche anpassen,
indem sie allzu konservative Kleiderordnungen aufzuweichen oder temporire
>Stindenphasen«< zu dulden begannen. Dem Konzept der Konversion als radika-
ler Wiedergeburt, die einen »Status aparte« (Oosterbaan 2009: 63) jenseits der
alltdglichen Probleme und Konflikte der Favela garantiert, widersprechen sol-
che Aufweichungen ebenso diametral wie das oben aufgezeigte Verwischen der
Grenzen zwischen Kirchen und Kriminellen.

Die von ihren Programmen weit abweichenden Regierungsmuster der Pfingst-
kirchen transformieren den gewachsenen Charakter des informellen, selbstregu-
lierten und prekiren Raumes der Favela also nicht fundamental, sondern spiegeln
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ihn lediglich. Somit steht jede real existierende >Favela der Wiedergeborenenc in
einem fundamentalen Widerspruch zu einer als Stadt Gottes >wiedergeborenen
Favela, die den Gliubigen nun schon seit mehreren Dekaden verheifien wird. Da
sich diese im Alltag drastisch ins Auge springende Kluft nirgendwo zu schliefien
scheint, miissen die Pfingstgemeinden sie permanent rituell und diskursiv bear-
beiten, damit sie ihr Wiedergeburtsnarrativ nicht zerstort. Sie miissen also ihre
Glaubigen anrufen, tiefer zu glauben, sich hirter anzustrengen, mehr zu spenden,
sich noch vollstindiger Gottes Geboten zu unterwerfen, um das gemeinsame Ziel
einer Transformation der Favela in eine Stadt Gottes doch noch erreichen zu kon-
nen.

Wie sich eine real existierende Favela der Wiedergeborenen konkret ausprigt,
wird wesentlich durch die jeweilige An- und Abwesenheitsform des Staates be-
einflusst. Als willkiirlich und autoritir herrschender Souverin, der der Bewohner-
schaft der Favela noch immer eine nur zweitklassige Biirgerschaft zugesteht oder
sie gar zu »bloflem Leben« verdammt und sie dariiber hinaus den prekarisieren-
den und gemeinschaftszersplitternden Effekten einer spatkapitalistischen Urba-
nitit aussetzt, markiert er das Aktionsfeld, auf dem sich die selbstgestaltete Reli-
giositit entfaltet. Aus diesem Blickwinkel kénnte die real existierende Favela der
Wiedergeborenen auch als avantgardistisches Laboratorium einer neoliberalen Ar-
mutsbekimpfung durch Selbstdisziplinierung und >Ich-AG«-Unternehmertum ge-
lesen werden; ihr Ressourcen entlang religiéser Bekenntnisse verteilendes Solidari-
titsmodell als Produkt einer gruppenegoistischen Kalkulation; und ihre zu Pfingst-
glaubigen konvertierten Gangster, Ortsvorsitzenden und Seelenheilverkiufer:in-
nen als soziale Prototypen eines neofeudalistischen, von rechtsstaatlichen Normen
und dem Prinzip gleicher Biirgerrechte befreiten Stadtmodells.

Gleichwohl entfaltet dieses Programm nach wie vor starke Wirkungen im Sin-
ne der Kirchen auf die Subjekte und die Gesellschaft der Favela. Denn fiir ihre
Bewohnerschaft bieten die pfingstchristlichen Religionsformen trotz ihres offen-
sichtlichen Scheiterns im Ganzen allerlei Instrumente und Techniken an, um aus
der sie seit jeher unterdriickenden Konstellation des Regierens der Favela das ma-
ximal Erreichbare herauszuholen. Sie geben im urbanen Alltag verwertbare Ant-
worten auf die existenziellen Dimensionen der Gewalt und des herrschenden Aus-
nahmezustands. Den opaken, klientelistischen und korrupten Formen einer selek-
tiven staatlichen An- und Abwesenheit begegnen sie mit eindeutigen Gut-bdse-
Dichotomien. Im Spannungsfeld zwischen der Tradition des kollektiven Selbstre-
gierens und dessen Instrumentalisierung durch ein staatliches »Regieren durch
Community« bringt die unternehmerische Religion zudem neuartige spirituelle
Okonomien hervor. All dies ermichtigt die Bewohnerschaft dazu, Religion, Okono-
mie und unternehmerisches Selbstregieren im urbanen Alltag auf eine gewinnbrin-
gende Art und Weise zu verbinden und versetzt sie in die Lage, materielle, spiri-
tuelle und soziale Bediirfnisse gleichermafien zu bedienen. Gerade die Selbsttech-
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nologien, die sie in der Auseinandersetzung mit den auf sie einwirkenden Herr-
schaftstechnologien historisch erarbeitet haben, erméglichen es den in der Favela
lebenden Menschen, ihre Religiositit ebenso wie ihre urbanen Lebensriume als
souverdne Subjekte selbst zu gestalten.



Epilog: ... in Zeiten der Pandemie

Im Mirz 2020, als meine Literaturrecherchen und empirischen Analysen lange ab-
geschlossen waren, erreichten mich erste Nachrichten tiber die Ankunft der Covid-
19-Pandemie in Rio de Janeiro. Ihr erster, von der Landesregierung offiziell besti-
tigter Todesfall traf symbolischer Weise eine Schwarze Hausangestellte in Leblon,
einer der reichsten Zonen der Stadt. Ihre Arbeitgeberin war positiv getestet von
einer Venedig-Reise zuriickgekehrt und hatte ihre »empregada« angesteckt, weil sie
ihr die Infektion verschwieg.

Kurze Zeit spiter, ausgerechnet als ich dabei war, die Buchpassagen iiber die
musikalischen Subkulturen der Favela fertigzustellen (siehe Kap. 4), brachte ihr
politisch einflussreichster Protagonist, der Rapper MV Bill, zwei Songs mit den
selbst erklirenden Titeln Quarantena und Isolamento heraus:

»Die Ordnung des Planeten, soziale Isolation/Es ist wichtig fiir das Uberleben/Set-
ze das Gefiihl der Dringlichkeit in die Praxis um/um der &rmsten Bevolkerung zu
helfen/Zu Hause im Opfer, in der Hoffnung, dass es noch etwas zu essen gibt/am
nachsten Tag/An einem Ort, in den zehn reinpassen, leben manchmal mehr als
20/Sie mussen raus zur Arbeit/auch wenn Sie die Empfehlung kennen/zuhause
zu bleiben und die Zirkulation zu reduzieren/Das kann nicht jeder [..]/also nicht
polarisieren, sondern wertschitzen/Fiir Menschen, die ohne Riicksicht auf ihre
Krise arbeiten/ist es notwendig, einen Plan aufzustellen, um sie zu retten/und
nicht einen Plan auszudenken, um sie zu téten/Ich weif}, wie wichtig es ist, das
Land am Laufen zu halten/um die Wirtschaft nicht vollig kaputt zu machen/Aber
das lasst sich machen, ohne einen Haufen Leichen in der Peripherie zu hinter-
lassen/Man braucht Balance, Verantwortlichkeit/um mit Ruhe die richtige Vision
durchzuziehen/Fiir die, die zu Hause geblieben sind, mein Dank/Fiir die, die raus
miissen, fiihrt das Hygieneverfahren durch/Verwendet auch die Maske/andert-
halb Meter Abstand zum eigenen Wohl/Notfallzahlungen fir informell Schuften-
de/Antizipation, damit die Krankenh&user nicht iiberfiillt werden/Noch was/Igno-
riert Idioten, hort auf Fachleute/Autoritaten auf diesem Gebiet, Infektiologen/Ei-
ne neue Realitdt, die sich aufgedrangt hat/jetzt auseinanderriicken und spéater
umarmen/Ich bin zu Hause/die Ideen im Kopf laufen heifs/Wir sind gefangen, der
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Cedanke befliigelt/den Geist beschaftigen, um nicht verriickt zu werden/Zu Hau-
se bleiben/ein Alptraum/den wir wach traumen.« (Auszug aus dem Song Isolamen-
to von MV Bill aus dem Jahr 2020)

Da die rechtsradikalen Regierungschefs von Brasilien und dem Bundesland Rio de
Janeiro Covid-19 zu einer »kleinen Grippe« — so Prisident Bolsonaro — verharm-
losten, wollte MV Bill mit beiden Songs ihre Verantwortungslosigkeit bloRlegen
und zugleich der grassierenden Unwissenheit iiber die Gefihrlichkeit der Pande-
mie entgegenwirken, so erzihlte er in einem Interview (Noticias de Santa Catarina,
24.05.2020). Denn in seinem Wohnort Cidade de Deus habe er sehr schnell Freun-
de an das Virus verloren. Beide im besten Sinne aufklirerischen Hip-Hop-Songs
informieren nicht nur tiber die tédlichen Gefahren der Pandemie und die medizi-
nisch gebotenen Verhaltensweisen im Umgang mit ihr. Sie verweisen auch auf so-
ziomaterielle Bedingungen der Favela, die iibliche Mafinahmen zur Eindimmung
des Virus wie das Einhalten sozialer Distanz oder das Zuhause bleiben erschweren
oder gar unmaglich machen. MV Bills Songtexte benennen so die existenziellen Be-
drohungen, die fiir die Bewohnerschaft der Favela mit der Pandemie einhergehen
und pladieren fir Solidaritit und eine sie unterstiitzende Politik.

Die abgrundtiefe Kluft, die sich im Verlauf der Pandemie zwischen den Macht-
technologien der staatlichen Apparate und den Formen der kollektiven Selbststeue-
rung etabliert hat, verdichtet wie ein Brennglas die jahrzehntelangen Regierungs-
muster der Favela, die ich in diesem Buch analysiert habe. Zurecht sprechen bra-
silianische Intellektuelle (etwa Fernandes u.a. 2020, Bardi u.a. 2020, Costa u.a.
2020) bezogen auf einen zynischen Staatsapparat, der seine in der Pandemie am
stirksten gefihrdeten Biirger:innen im Stich liefy, mit Achille Mbembe (2011: 63)
von der »Nekropolitik« einer Souveranitit, die sich »durch die Macht und die Fi-
higkeit ausdriickt, zu bestimmen, wer leben wird und wer sterben muss«.

Im Verlauf des Jahres 2020 publizierte das Observatério de Favelas (vgl. Prolog)
eine Reihe von zehn Heften, in denen die territoriale Ausbreitung des Virus inner-
halb von Rio de Janeiro kartiert und mit sozialen Verhiltnissen abgeglichen wurde.
Zugleich nahmen sie die Selbsthilfe-Initiativen in den Blick, die in Reaktion auf die
fehlenden offentlichen Infrastrukturen und die staatliche Ignoranz in den Favelas
entstanden sind. Alle dabei erfassten Strukturen, Handlungsmuster und Akteu-
re spiegeln nicht nur beispielhaft die in diesem Buch beschriebenen Paradoxien
der Favela als einem urbanen Raum, der zugleich fiir gesellschaftliche Verbannung
und kollektive Selbstkonstruktion steht, sowie die Machttechnologien, durch die
er beherrscht und regiert wird. Sie veranschaulichen zudem die in der Geschich-
te ihrer kollektiven Selbststeuerungsformen liegenden Potenziale firr den Aufbau
einer solidarischeren Stadt, die ihre gesamte Biirgerschaft mit gleichen Rechten
ausstattet.
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Auch mit fortschreitender Pandemie trug die staatliche Prisenz in den Fave-
las im Wesentlichen das Antlitz gewaltsamer Polizei-Invasionen. »Im Gegensatz
zu Verbrechen wie Morden und Raubiiberfillen stiegen die polizeilichen Tétungen
in Rio de Janeiro im April, als der Staat bereits durch das neuartige Corona-Virus
motivierte soziale Isolationsmafinahmen erlassen hatte, stark an. Es gab 177 To-
desfille als Folge von staatlichen Interventionen, das sind 43 Prozent mehr als im
gleichen Monat des Vorjahres«, schrieb Brasiliens fithrende biirgerliche Tageszei-
tung Folha de Sio Paulo am 26. Mai 2020. Die exzessive Polizeigewalt in den unter
Lockdown-Mafinahmen stehenden Favelas nahm derart drastische Ausmafse an,
dass Brasiliens Oberster Gerichtshof Rios Landesregierung Anfang Juni anwies,
Polizeieinsitze in den Favelas auszusetzen. Dieser Erlass senkte die Zahl der To-
ten infolge von polizeilichen Operationen auf einen Schlag um 70 Prozent und dies
bezeichnenderweisere ohne zugleich die Anzahl schwerer Verbrechen zu erhéhen.
Gleichwohl totete die »unaufhérliche Gewaltmaschinerie« der Polizei, so die Stadt-
soziologin Silvia Ramos (2021), bis Ende des Jahres 1239 Personen. 86 Prozent von
ihnen waren Schwarze Menschen und die meisten lebten in der Favela.

Die Ansteckungs- und schliefilich auch die Todeszahlen des Virus breiteten sich
von den reichen Vierteln, in die er durch weltreisende Oberschichten zuerst getra-
gen wurde, schnell in die am stirksten benachteiligten urbanen Zonen aus, de-
ren Bewohnerschaft sich am wenigsten davor schiitzen konnte. Denn lediglich elf
der 1019 Favelas, die in Rio etwa 22 Prozent des urbanen Territoriums ausmachen,
so das Observatorio de Favelas (Braga u.a. 2020), verfiigen in ihrem Umbkreis tiber
Basisgesundheitsstationen. Die sozialgeografischen Kartierungen des Observatorio
zeigen bezogen auf Rios segregierte Riume frappierende Korrelationen zwischen
Sozialdaten und Hautfarbe sowie Ansteckungszahlen und Virusopfern. Wihrend
etwa die Letalititsraten von offiziell registrierten Covid-19-Erkrankten in den wohl-
habenden und weit itberwiegend >weiflen« Vierteln Leblon und Botafogo bei drei
bzw. sieben Prozent lagen, waren es in den mehrheitlich von Schwarzen Menschen
bewohnten Favela-Komplexen Maré und Cidade de Deus 33 bzw. 42 Prozent (Teixei-
ra u.a. 2020, Fernandes u.a. 2020). Starben in den wohlhabenden Zonen vor allem
alte Menschen, spielte das Lebensalter in den Favelas dafiir kaum eine Rolle. Allein
die Tatsache, dass in ganz Rio de Janeiro Schwarze Minner in ihrem sechsten Le-
bensjahrzehnt, die weit iiberwiegend in Favelas leben und mehrheitlich einer pre-
kiren informellen Arbeit nachzugehen gezwungen sind, dem Virus am hiufigsten
zum Opfer fielen, verweist auf einen tief in die Stadtgesellschaft eingeschriebenen
strukturellen Rassismus (Barbosa, Karoline u.a. 2020).

»Wir sind mit einem erschreckenden Bild konfrontiert, das die sozialen Un-
gleichheiten in der Stadt Rio de Janeiro noch verschlimmert, indem es soziale
Gruppen und Territorien an den Scheideweg zwischen Krankheit und Tod stellt.«
(Barbosa/Teixeira/Braga 2020: 9) Dabei fiige die Pandemie, so das Observatirio,
den Ungleichheiten in der sozialen Produktion des urbanen Raums noch »die Bru-
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talitit der Verletzung des Rechts auf Leben hinzu« (ebd.). Eine in Kooperation mit
der Hip-Hop-Organisation CUFA erstellte quantitative Studie (DataFavela 2020)
itber die pandemiebedingte (Uber-)Lebenssituation der brasilianischen Favela-
Bevolkerung ergab, dass 80 Prozent ihrer Familien mit weniger als der Hilfte
des Einkommens auskommen mussten, das sie vor der Pandemie zur Verfigung
hatten. Zwei Drittel von ihnen verfiigten iiber keinerlei finanzielle Reserven, acht
von zehn Familien hitten ohne Lebensmittelspenden nicht genug zu essen gehabt.
Gleichwohl hat kaum mebhr als jede zweite Familie eine beantragte Nothilfe, die der
Staat in minimaler Héhe fiir informell Arbeitende gewihrte, tatsichlich erhalten.

Die staatlichen Mafdnahmen zur Eindimmung der Pandemie und ihrer verhee-
renden sozialen Effekte bildeten diese Ungleichheiten und besonderen Probleme
der Favela in keiner Weise ab. Vielmehr erlieRen die Behorden auch dort nur allge-
meine Isolations- und Quarantinegebote und ignorierten ihre existenzbedrohen-
den Wirkungen auf Menschen, deren Lebensunterhalt von tiglichen Einnahmen
aus informellen Okonomien abhingen. Politische Handlungsvorschlige u.a. des
Observatério de Favelas (Barbosa/Teixeira/Braga 2020: 10), die von der Ausweitung
gesundheitlicher Infrastrukturen tiber das Errichten von Feldkrankenhiusern und
betreuten Wohnraumen bis hin zu erndhrungssichernden und solidarititsstirken-
den Mafinahmen reichten, wurden von staatlichen Akteuren ignoriert.

Vielmehr ergaben Nachforschungen des Observatério (Teixeira u.a. 2020), dass
Rios Regierung selbst wihrend der Pandemie eine neoliberale Kahlschlagpolitik
fortsetzte, in deren Folge innerhalb von nur zwei Jahren iiber 500 6ffentliche Ge-
sundheitsfachleute entlassen wurden und deren Mafinahmen die gesundheitli-
che Versorgung fiir iiber 700.000 darauf angewiesene Menschen dramatisch aus-
diinnten. Generell wiederholt sich im staatlichen Umgang mit der Pandemie ei-
ne seit der Konsolidierung der Favela im frithen 20. Jahrhundert zu beobachten-
de Machttechnologie, urbane Epidemien, die sich dort wegen der notdirftigen
Wasser- und Abwasserinfrastrukturen und der beengten riumlichen Bedingungen
schneller ausbreiten, fir autoritire, stigmatisierende und Lebensriaume zerstoren-
de Interventionen des Staates zu instrumentalisieren.

Wie seit jeher in der Geschichte der Favela zwang die staatliche Ignoranz ge-
geniiber den dortigen Lebensbedingungen ihre Bewohnerschaft dazu, sich durch
kollektive Organisierung selbst zu helfen, um existenzielle Krisensituationen kon-
frontieren zu kénnen. Darin offenbart sich der erzwungene Ausweg einer »Logik
des >wir fiir uns, nicht als totes Wort, sondern als tigliche Praxis der Erfindung
einer Welt, in der das Leben gelebt werden kann« (Fernandes u.a. 2020: 4). Auch im
Umgang mit der Pandemie traten so alle der im Buch beschriebenen Akteurstypen,
die das Regieren der Favela seit Jahrzehnten pragen, auf den Plan: die kriminellen
Milizen und Drogengangs, die nach dem Scheitern der gewaltarmen Befriedungs-
strategie der frithen 2010er Jahre wieder tiber ihre Territorien herrschen; die so-
zialen Netzwerke und Initiativen der Bewohnerschaft, deren kollektive Selbsthil-
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feformen bis zur Griindung der Favelas vor weit iiber einem Jahrhundert zurtick-
reichen; und schliefilich die seit den 1990er Jahren in Strukturen eines »Regierens
durch Community« (Rose 2000) integrierten nichtstaatlichen Organisationen.

Bereits im Mirz 2020 verbreiteten sich in birgerlichen Medien - zunichst in
Rio und wenig spiter auch weltweit — Berichte, wonach einige der die Favelas be-
herrschenden Drogengangs im Vakuum der staatlichen Verantwortungslosigkeit
eigene Mafinahmen verordnet hatten, um das Virus einzudimmen. Sie sprachen
»starke Empfehlungen fiir eine soziale Isolierung« aus, so driickten es Fernandes
u.a. (2020: 4) aus, und verboten es faktisch, sich innerhalb der Favelas auf Stra-
Ren und Wegen aufzuhalten. So bestreifte die herrschende Gang in Acari, einer
der irmsten Siedlungen der Stadt, mit Lautsprecherwagen die Straflen, gab Pa-
rameter fiir die verhingte Ausgangssperre einschliefSlich ihrer Ausnahmen durch,
iiberwachte ihre Einhaltung und stief} (tédliche) Drohungen fiir etwaige Verletzun-
gen aus. Auch aus sehr grofRen Favela-Komplexen wie der Rocinha oder der Cidade
de Deus wurde berichtet, dass die Drogengangs u.a. per WhatsApp-Nachrichten
Ausgangssperren und Maskenpflicht verhingt und fiir deren Nichtbeachtung die
»Todesstrafe« angekiindigt hitten. Der Neuen Ziircher Zeitung (24.03.2020) zu-
folge versah das Comando Vermelho in der Rocinha einen entsprechenden Aufruf
iiber die sozialen Netzwerke mit der Begriindung, »wir wollen das Beste fiir die
Bevolkerung. Wenn die Regierung unfihig ist, das Problem zu lésen, tut es das or-
ganisierte Verbrechen« (siehe auch Siiddeutsche Zeitung, 02.04.2020). Die auf der
Androhung und dem Vollzug tédlicher Gewalt griindende Herrschaft der Gangs
teilte jedoch mit den Staatsapparaten die pandemische »Nekropolitik« einer sich
durch die Bestimmung dariiber, »wer leben wird und wer sterben muss« (Mbembe
2011: 63) ausdriickenden Souverinitit.

Im Einklang mit einem neuartigen Favela-Aktivismus, der sich seit dem frii-
hen 21. Jahrhundert ausgebreitet hatte (vgl. Kap. 3.3), verhielt sich das Gros der die
Pandemie bekimpfenden Selbsthilfe-Netzwerke jedoch kontrir zu den traditionell
autoritiren und gewaltbasierten Herrschaftsmustern des Staates oder der Gangs.
Drei Viertel der 151 Initiativen zum Kampf gegen die Pandemie, die das Observatério
de Favelas (Barbosa/Braga u.a. 2020: 9) in ganz Rio gezdhlt hat, stammten aus der
Favela oder agierten dort und die allermeisten von ihnen arbeiteten ausschlief3-
lich mit Spenden. Gerade in den stirkst betroffenen urbanen Peripherien, die »am
wenigsten durch Mafinahmen der Behérden geschiitzt sind, sehen wir diese Netz-
werke der solidarischen Hilfe, des Austauschs und des Zusammenlebens wachsen
und sich vervielfiltigen« (ebd.).

Uber die Hilfte dieser »Organisationen, Kollektive und Notfronten« (Barbo-
sa/Teixeira/Braga/Carvalho 2020: 9) sammelte und verteilte Hygienekits oder Le-
bensmittelkorbe, andere leisteten psychologische und rechtliche Unterstiitzung.
Weitere Initiativen forschten zu Effekten und Verldufen der Pandemie in den Fa-
velas und fithrten Aufklirungskampagnen durch. Fiir diese griffen sie oft auf tra-
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ditionelle Wege der Nachrichteniibermittlung durch lokale Radios, Banner oder
Lautsprecherwagen zuriick und liefien lokale Kiinstlerkollektive Songs oder auf-
fillige Designs produzieren, um moglichst grofie Reichweiten zu erzielen. Zudem
gab es Gruppen, die Gelder einwarben, um Notleidende finanziell unterstiitzen zu
konnen. Dabei fiel auf, dass die Quote von Privatspendenden in den Favelas deut-
lich héher war als aufierhalb von ihnen (63 versus 49 Prozent). Zudem stammten
Spenden fiir Notleidende meist von NGOs oder Firmen sowie aus dem Freundes-
kreis oder der Nachbarschaft und nur zu geringen Teilen von staatlichen Stellen
oder von Kirchengemeinden (DataFavela 2020). »Favela-Schule, oder was wir von
den brasilianischen Favelas lernen kdnnenc, titelten diesbeziiglich die Autor:innen
der DataFavela-Studie (ebd.: 44).

Einige solcher Selbsthilfeaktionen wurden organisiert von grofen NGO-
Apparaten wie Viva Rio — etwa als SOS Favela Solidarisches Netzwerk gegen das
Corona-Virus — oder der von MV Bill mitbegriindeten Hip-Hop-Organisation CUFA
(vgl. Kap. 4.2), die schon lange mit Behorden kooperieren und auch internationale
Gelder akquirieren konnen. Vor allem ihrem medial sichtbaren Engagement und
ihrer jahrelangen Einbettung in ein »Regieren durch Community« galt wohl die
Gratulation des brasilianischen Gesundheitsministers, der die Freiwilligenarbeit
etwa in der Rocinha oder im Complexo de Maré als »Beispiel von Wiirde, Verhal-
ten, Intelligenz« und als einen »Kurs fiir Weisheit« bezeichnete (zit. in Fernandes
u.a. 2020: 5). Dieser Rede des Ministers eines rechtsradikalen Prisidenten, der in
der Favela lebende Menschen auf vielerlei Weisen stigmatisiert, schlug sogleich
eine heftige Kritik entgegen. Denn sie widersprach dessen neoliberaler Politik,
soziale Rechte abzubauen anstatt sie zu garantieren und staatliche Fiirsorgever-
antwortung an Selbsthilfeorgane der Bevolkerung abzuwilzen, ohne ihnen dafiir
Ressourcen zur Verfiigung zu stellen (vgl. ebd.).

Das Gros der »Verteidigungskomitees, Krisenbiiros, Gemeinschaftsfronten«
(Barbosa/Teixeira/Braga/Carvalho 2020: 9) im Kampf gegen die Pandemie bestand
jedoch aus neuen oder tradierten Zusammenschliissen von lokalen Akteuren
innerhalb der Favelas, die sich von Bewohnerschaftsvereinen iiber Menschen-
rechtsaktivist:innen, Kirchengemeinden, Jugendgruppen oder Kunstkollektiven
bis hin zur Baile-Funk-Szene erstreckten. So entsprang die Kampagne Maré sagt
Nein zum Coronavirus den Redes da Maré, einem Netzwerk, das seit itber 20 Jahren
fiur die Menschenrechte der Ortsbevolkerung kiampft. Das lokale Mafinahmen
gegen die Pandemie koordinierende Kollektiv A Rocinha Resiste (dt. Die Rocinha
leistet Widerstand) hingegen hatte sich 2018 zunichst formiert, um gegen die
zehnmonatige Okkupation dieser Favela von der Grofie einer Mittelstadt durch
das brasilianische Militir anzukimpfen. Wihrend der Pandemie griindeten
schlieRlich altgediente DJs und Labels des Baile Funks die Initiative Funk Solidario,
die den im Lockdown einkommenslosen Musiker:innen und Arbeiter:innen der
bedeutendsten Favela-Subkultur unter die Arme griff.
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Die Bewohnerschaftsinitiative Manguinhos Solidario wiederum, die jegliche Art
von Pandemie-Nothilfe leistete, hatte sich urspriinglich gegriindet, um Krisen wie
den im Complexo de Manguinhos notorisch auftretenden Uberschwemmungen
mit solidarischen Mitteln zu begegnen. Im webbasierten, nach der 2018 ermorde-
ten Menschenrechtsaktivistin Marielle Franco benannten Favela-Lexikon (vgl. Kap.
3.3), das Informationen rund um den selbstorganisierten Kampf gegen Covid-19
biindelte, schilderte die Aktivistin Paloma Gomes (2020) die politische Philosophie
von Manguinhos Solidario: »Wir erhalten keine Unterstiitzung von Kirchen, Rathiu-
sern oder irgendeiner Regierung, wir akzeptieren keine politischen Pakte, die nur
vor Wahlen geschlossen und dann wieder vergessen werden.« Explizit verweigerte
sich dieses Kollektiv so einer in der Favela historisch vorherrschenden Kopplung
von staatlicher Unterstiitzung an klientelistische Deals.

Im Einklang mit ihrer Geschichte des Kampfes fir die Menschen- und Biirger-
rechte der Favela-Bevolkerung beschrinkten sich solche Organisationen keines-
wegs auf solidarische Nothilfe, um Leben zu erhalten. Indem sie sich auch po-
litisch artikulierten, formten sie vielmehr »Praktiken des Widerstands gegen die
vom Staat betriebene Todespolitik« (Fernandes u.a. 2020: 1). Dabei offenbarten die
Beobachtungen des Observatério de Favelas (Barbosa/Braga u.a. 2020: 20) die heraus-
ragende Prisenz von Schwarzen Frauen als den zentralen Protagonist:innen dieser
Selbstorganisationsformen. In der »Suche nach dem Aufbau eines menschenwiir-
digen Lebens durch Riume und Netzwerke gegenseitiger Hilfe [...] widersetzen sie
sich den hegemonialen, ethnozentrischen und patriarchalen Logiken« (ebd.).

Mit Blick auf das Regieren der Favela erweist sich so die verheerende Covid-
19-Pandemie nicht nur als Spiegel und Brennglas existierender Macht- und Herr-
schaftsverhiltnisse, sondern auch als ein méglicher Katalysator fiir fundamentale
gesellschaftliche Transformationen. Die Aussage, mit der das Observatério de Favelas
(ebd.) die Heftreihe ihrer sozialen Corona-Kartierung beendete, bietet sich daher
auch als ein neue Fluchtlinien eréffnendes Schlusswort dieses Buches an:

»WirschliefSen [..] mitdem Hinweis auf die Dringlichkeit, diese Netzwerke, Aktio-
nen und sozialen Organisationen sichtbar zu machen, zu starken und aufzuwer-
ten, um eine neue urbane Agenda zu schaffen, die pluralistischer und demokra-
tischer ist. Diese Bewegungen bilden die Front fiir die Behauptung von [gleichen]
Rechten und lehren uns einmal mehr die Wege fiir den Abbau von sozialen Un-
gleichheiten.«
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