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Genese und Gegenstand

Kennengelernt habe ich die Favela vor über drei Jahrzehnten bei einem einjährigen

Austauschstudium der Geografie an der Universidade Federal do Rio de Janeiro. Im öf-

fentlichen Diskurs und von den fast ausschließlich bürgerlichen Mitstudierenden

als No-go-Area markiert, war die Favela im Stadtbild zwar allgegenwärtig, blieb

mir aber jenseits einzelner Besuche etwa von Sambaschulen verschlossen. Deut-

lich andere als die in Alltagsgesprächen, im dauerflimmernden Globo-Kanal oder

in der täglichen Lektüre des Jornal do Brasil verzerrten Facetten der Favela erschlos-

sen sich mir erst später: etwa mit Janet Perlmans bahnbrechender StudieTheMyth

of Marginality: Urban Poverty and Politics in Rio de Janeiro, die schon 1976 publiziert

und 1977 auf Portugiesisch übersetzt worden war, mir aber erst gegen Ende mei-

nes Aufenthalts in die Hände fiel; oder mit der umwerfenden Subkultur des Baile

Funks und ihrer Analyse in Hermano Viannas 1989 veröffentlichten Masterarbeit O

Baile Funk Carioca, auf die ich erst zurück in Deutschland stieß.

Es waren jedoch erst später von Berlin aus erworbene Kontakte zu Aktivist:in-

nen aus Rios Favelas, die meine unbearbeitete Frage, was die Favela eigentlich sei,

zurück auf die Agenda holten. Dies beförderte mein wachsender Überdruss an

zwei parallellaufenden urbanistischen Diskursen, die sich damals global auszu-

richten begannen. In der deutschen Stadtforschung dominierten Ende der 1990er

Jahre ebenso wie in der Berliner Politik eurozentrische Debatten über eine globale

Vorbildfunktion der ›Europäischen Stadt‹. Gespeist waren sie von einem Kontrast-

bild, das Megastädte des Globalen Südens als unkontrollierbare Orte von »Massen-

armut und Rassenkrawallen, Verkehrschaos und Abfallbergen« zeichnete (Spiegel

Spezial 12/1998). Zugleich etablierte sich ein neoliberaler Gegendiskurs, der sich

von einer hippen Urbanismus-Szene um die Gallionsfigur Rem Kohlhaas bis hin

zur von Deutschlands Regierung ausgerichtetenWeltkonferenz zur Zukunft der Städte

URBAN 21 erstreckte. Nahm Koolhaas eine Stadt wie Lagos in den Blick, um von

dort aus »in Europa mehr Initiative und Kraft zu entwickeln« (zit. in Spuybroek

2001: 188), vermittelte URBAN 21, dass Europa von einer auf Selbsthilfe bauen-

den Armutsbekämpfungspolitik lernen könne, die inMegastädten des Südens ohne
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Wohlfahrtsstaat auskomme. Dies hinderte ihre Stichwortgeber:innen nicht daran,

globale Handlungsanleitungen für ›Gutes Regieren‹ zu formulieren (Hall/Pfeiffer

2000), die jegliche Herrschafts- und Ausbeutungsverhältnisse zwischen Globalem

Norden und Süden ausblendeten und so die Persistenz eines (post-)kolonialen Pa-

ternalismus demonstrierten (Lanz 2008).

Das zusammen mit Jochen Becker im Auftrag der Kulturstiftung des Bundes

an der Berliner Volksbühne kuratierte Forschungs- und Kulturvorhaben Ersatzstadt

ermöglichte es mir schließlich, stadtpolitische Konfigurationen ›jenseits des Gu-

ten Regierens‹ und abseits der ›Europäischen Stadt‹ in Istanbul, Teheran, Rio de

Janeiro, Buenos Aires und Kabul vergleichend zu erkunden. Der die Buchreihe me-

troZones begründende Fokus des Projekts lag zugleich auf postkolonialen Macht-

und Herrschaftsverhältnissen und auf lokalen Kämpfen der Marginalisierten um

das ihnen vorenthaltene Recht auf Stadt (vgl. Becker/Lanz 2003). In diesem Rah-

men ermöglichten es meine Kontakte in Rio, urbane Kämpfe in den Favelas zu

erforschen und einige ihrer Aktivist:innen auf Berlins Veranstaltungsbühnen zu

holen (vgl. Lanz 2004).

Dies bildete schließlich den Auftakt einer sich bis 2018 erstreckenden Reihe

von Projekten und Forschungsaufenthalten, die das Regieren der Favela aus im-

mer neuen Perspektiven untersuchten. Standen 2003 und 2004 eher politische Or-

ganisierungsformen der dort lebenden Menschen in Relation zu Polizeigewalt und

staatlichen Urbanisierungsvorhaben im Fokus (Lanz 2007a), folgte ich zwischen

2005 und 2008 mit einem studentischen Team den Subkulturen und politkultu-

rellen Netzwerken des Baile Funks und des Hip-Hops (Lanz u.a. 2008). Ab 2009

ging es um die Bedeutung der Pfingstbewegung für das Regieren der Favela. Dies

war eingebettet in das von metroZones – das zwischenzeitlich als Zentrum für

städtische Angelegenheiten gegründet worden war–, der Viadrina und dem Haus

der Kulturen der Welt getragene Forschungs- und Kulturvorhaben Global Prayers,

das urbane Manifestationen des Religiösen in 13 Städten weltweit erkundete (vgl.

metroZones 2011, Lanz 2014, Becker u.a. 2014). Zugleich habe ich ab 2010 im Favela-

KomplexManguinhos Konfigurationen des Regierens imZusammenspiel zwischen

Drogengangs, Bewohnerschaftsvereinen, Urbanisierungsvorhaben und der neu in-

stallierten ›Befriedungspolizei‹ untersucht. Diese ethnografischen Beobachtungen

fanden in enger Zusammenarbeit mit einer – auf eigenen Wunsch anonym blei-

benden – Aktivistin statt, die sich seit vielen Jahren für die Rechte der Favela-

Bevölkerung eingesetzt hatte (siehe Kap. 1.5).

Die aus all diesen Blickwinkeln untersuchte Frage, welche kollektiven und in-

stitutionellen Handlungen sowie welche ihrer Effekte und Wechselwirkungen die

Favela hervorbringen, steuern und transformieren, bildet den Kern des Buches. Be-

zogen auf die Favela fragt es, »wer und was die Fähigkeit hat, die Stadt zu versam-

meln« (McFarlane 2011: 668). Dabei haben gerade die offensichtlichen Paradoxien

der Favela als einem urbanen Raum, der zugleich für kollektive Selbstkonstruktion
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und gesellschaftliche Verbannung steht,mein Interesse auf sie gelenkt. Es geht also

um ihr Regieren in dem weiten, von Michel Foucault geprägten Sinne des Begriffs.

Dieser beschränkt sich nicht auf das Feld des Politischen oder gar der staatlichen

Institutionen, sondern erfasst auch Praktiken der Kultur oder Religion, insofern sie

»das Feld eventuellen Handelns der anderen zu strukturieren« versuchen (Foucault

1994: 255). Nicht hingegen handelt das Buch von Lebensweisen der in der Favela le-

benden Menschen im Allgemeinen oder von sozialen und ökonomischen Praktiken

ihrer alltäglichen Reproduktion im Besonderen.

Was ist die Favela überhaupt?

Diese Frage stellte 2010 der Titel einer Publikation des Observatório de Favelas. Ge-

gründet von einigen Intellektuellen und Aktivist:innen aus Rios Favelas, führt diese

Beobachtungsstelle dort kritische Raumanalysen durch, um mit ihrer Hilfe politi-

sche und institutionelle Praktiken zu befördern, die gegen soziale Ungleichhei-

ten und für gleiche Bürgerrechte ihrer Bewohnerschaft kämpfen. Das Buch doku-

mentiert den Versuch, erstmals eine Definition der Favela zu entwickeln, die ihrer

»Komplexität und Diversität« gerecht wird (Observatório 2010: 96).

Schon die Tatsache, dass noch über ein Jahrhundert nach der Entstehung der

Favela ihre Intellektuellen nach einer angemessenen Definition für sie suchen, ver-

weist auf die fremdgesteuerte Geschichte ihrer Repräsentation. Historisch ist die

Favela eine »Erfindung« (Valladares 2005) und »soziale Repräsentation, die autori-

sierte Interpret:innen – darunter Chronist:innen, Journalist:innen, Ingenieur:in-

nen und Ärzt:innen – als Antithese zu einem bestimmten Ideal der Stadt entwi-

ckelten« (Baumann Burgos 2010: 52). Die »Polysemie« (ebd.) des Begriffs der Favela

spiegelt deren zentrale Rolle im gesellschaftlichen Widerstreit um die hegemonia-

le, von Manuel Castells (1983) als »urban meaning« bezeichnete Idee einer Stadt, in

der sich die in ihr herrschenden Machtverhältnisse abbilden.

Nicht zufällig sei die urbane Kategorie der Favela in einer Zeit erfunden wor-

den, so Baumann Burgos, als die Eliten Rio de Janeiro nach jenem »Ideal der euro-

päisierten Zivilisation konfiguriert haben, das – auch in Europa – durch die Ver-

treibung des Proletariats aus den urbanen Zentren entstanden ist« (Baumann Bur-

gos 2010: 52). Die Kategorie der Favela basiere weniger auf räumlich-materiellen

oder juristischen Aspekten wie illegale Landbesetzungen oder besondere Bauwei-

sen, die schon zu Beginn des 20. Jahrhunderts eine hohe Vielfalt aufgewiesen hät-

ten. Vielmehr definiere sie das Verhältnis zwischen selbstkonstruierten Siedlungen

und dermetropolitanen Ordnung: »Tatsächlich ermöglicht es die von offiziellen In-

terpret:innen der Zeit gehandhabte Favela-Kategorie sehr gut, ein (exklusives) Ideal

der Stadt zu bekräftigen, das einen großen und überwiegend aus Sklavenfamilien

stammenden Teil ihrer Bevölkerung ausschließt.« (Ebd.)
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Auch dasObservatório (2010: 16) sieht die »zentrale Achse der Repräsentation der

Favela« mit Blick auf das vorherrschende Stadtideal in der »Abwesenheit. Dabei ist

die Favela definiert durch das, was sie nicht sei oder nicht habe.« Im homogenisie-

renden Blick des historisch vorherrschenden Diskurses entbehre sie einer urbanen

Infrastruktur (Wasser, Strom, Kanalisation, Müllabfuhr, Straßen), sei »prinzipiell

elend; ohne Ordnung; ohne Gesetz; ohne Regeln; ohne Moral. Also ein Ausdruck

des Chaos.« (Ebd.) Außerhalb des Blicks bleibe die immense Eigenleistung der aus

dem europäisierten Stadtzentrum vertriebenen Menschen, die ihre Wohnorte an

kaum bebaubaren Abhängen oder in Sümpfen selbst errichten undmit existenziel-

len Infrastrukturen ausstatten mussten, ohne über ausreichende Ressourcen oder

formales Fachwissen zu verfügen.

Im Lauf der Zeit eignete sich die Bewohnerschaft die stigmatisierenden Kate-

gorien der Favela und des ›favelado‹ an und re-signifizierte sie (Baumann Burgos

2010: 52f.). Neue Akteure wie die associações de moradores (dt. Bewohnerschaftsver-

eine) oder die escolas de samba (Sambaschulen) verwandelten diese Kategorien »in

ein Instrument des Kampfes« und »eine Identität der Selbstbehauptung« (ebd.: 52).

Unterstützt von neuen sozialen Bewegungen und linken Intellektuellen definierten

sie ihre selbstgeschaffenenWohnorte als Gemeinschaften (i.O. comunidades), regier-

ten sie autonom, verteidigten sie gegen Stigmatisierung und staatliche Vernich-

tungsoperationen und urbanisierten sie eigenhändig. Im Lauf der Zeit erreichten

sie gar eine Anerkennung der Favela als Ursprungsort von national bedeutsamen

Populärkulturen wie dem Samba oder dem Karneval.

Angesichts der positiven Konnotation der Favela durch ihre Bewohnerschaft

überrasche ihr anhaltendes Stigma als subalterner Ort heute ammeisten, so argu-

mentiert Baumann Burgos (ebd.: 53). Dieses habe sich wieder so verschärft, dass

ihre gegenwärtige Wahrnehmung kaum von jener vor 100 Jahren abweiche. Janice

Perlman sieht in diesem »tief verwurzelten Stigma« (2005: 10) den »einzig verblei-

bendenUnterschied zwischen den Favelas (oftmorros oderHügel genannt) und dem

Rest der Stadt (gemeinhin als asfalto oder Pflaster bezeichnet)«. Auch die offiziel-

le Definition der Favela unterscheidet sich in Inhalt und Wortlaut kaum von jener

aus dem Jahr 1937 (vgl. Brum 2018: 112). Der geltende Masterplan der Stadt Rio de

Janeiro etwa fasst sie noch immer als ein Wohngebiet »mit niedrigem Einkommen

und klandestiner Besetzung […] im Widerspruch zu den geltenden gesetzlichen

Standards« (Ergänzungsgesetz Nr. 111, 01.02.2011, Art. 234 §3).

Solche Definitionen, die klare Grenzen zwischen der Favela und der formel-

len Stadt ziehen, so ist dagegen Janice Perlman (2005:10) zuzustimmen, trafen

schon historisch nur sehr bedingt zu und sind heute völlig nutzlos. Favelas sind in

der Regel nicht mehr illegal, sondern werden als staatlich anerkanntes De-facto-

Eigentum ihrer Bewohnerschaft mit kommunalen Infrastrukturen versorgt und

waren Milliarden Dollar schweren Urbanisierungsprogrammen ausgesetzt. Viele

als Favelas geltende Orte entstanden gar aus staatlich oder kommerziell entwi-
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ckelten Siedlungen. Die meisten ihrer Gebäude sind nicht mehr prekär gebastelt,

sondern betoniert und geziegelt. Sie werden über interne Immobilienmärkte ge-

handelt und können in guten Lagen höhere Preise erzielen als in herkömmlichen

Stadtvierteln. Selbst das Image der Favela als Armutssiedlung ist unzutreffend, da

die Einkommen ihrer heute bis zur Mittelschicht reichenden Bewohnerschaft weit

auseinanderklaffen und viele Arme gar nicht dort leben.

Auch die Praxis von vielen Bewohner:innen, Aktivist:innen oder Intellektuellen,

morros als homogene Gemeinschaftenmit kollektiven Identitäten zu deuten und ih-

nen ebenso pauschal einen bürgerlichen asfalto gegenüberzustellen, führt in die Ir-

re.Denn die Bewohnerschaft der teilweisemittelstadtgroßen Favela-Cluster spaltet

sich in diverse Klassenpositionen, in heterogene Kulturszenen, Sozialmilieus und

politische Lager auf; oder anders ausgedrückt: Heutige Favelas sind hochgradig

moderne metropolitane Sozialräume.

Trotz alledem, so bringt Janice Perlman (2005:10) auch meine Erfahrungen auf

den Punkt, »gibt es immer noch keinen Zweifel daran, wo der morro endet und

der asfalto beginnt«. Möglich ist dies nur, weil der hegemoniale Diskurs die Favela

jahrzehntelang als einen kollektiven Mythos in der Stadtgesellschaft verankert hat,

der völlig losgelöst von ihrer sozialen und materiellen Räumlichkeit existiert. Ei-

ne solche »imaginäre oder symbolische Realität des Räumlichen« (Prigge 1991: 101)

verfügt als hegemoniale Repräsentation über die Macht, Räumen Attribute anzu-

haften. Gleich Gebrauchsanweisungen strukturieren sie nicht nur das räumliche

Verhalten der Menschen vor, sondern, wie das Beispiel der Favela geradezu ideal-

typisch zeigt, auch politische und urbanistische Interventionen.

Selbst wenn wir mit Janice Perlman also davon ausgehen, dass sich die ge-

genwärtige Favela ›nur‹ durch das auf ihr liegende Stigma von der übrigen Stadt

unterscheidet, durchwirken dessen Effekte ihren gesamten sozialen und materi-

ellen Raum. »Das sozialräumliche Stigma«, so argumentiert Loïc Wacquant (2018:

XXI), »raubt den Anwohnern [sic!] die Fähigkeit, einen Raum für sich in Anspruch

zu nehmen […]; es bürdet ihnen von außen eine verderbliche Identität auf« und

beschädigt ihre Selbstwahrnehmung sowie ihre Fähigkeit zu kollektivem Handeln.

Zugleich verzerre es das Verhalten von öffentlichen und privatwirtschaftlichen Ak-

teuren und befördere benachteiligende und brutale Behandlungen der Bewohner-

schaft durch die Behörden und vor allem durch die Polizei.

DasObservatório (2010: 96f.) beantwortete seine Frage nach einer substanziellen

Definition der Favela schließlich mit einer mehrdimensionalen »Deklaration«, die

territoriale Stigmatisierungseffekte ebenso einbezieht wie die von ihrer Bewohner-

schaft erzeugte Urbanität. Soziopolitisch sei die Favela demnach das Territorium

eines selektiven staatlichen Handelns, das keine sozialen Rechte garantiere. Sozio-

ökonomisch weise sie im Vergleich zur Gesamtstadt geringfügige Investitionen,

unzureichende Bildungs- und Gesundheitsstandards sowie überwiegend prekä-

re Arbeitsbeziehungen auf. Ihre soziourbane Struktur sei von selbstkonstruierten
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Gebäuden geprägt, die staatlichen Bau- und Planungsnormen zuwiderliefen. Oft

zwangsweise in Risikozonen errichtet, spiegele die Favela die soziale Ungleichheit

brasilianischer Urbanisierung ebenso wie den Kampf der Marginalisierten um das

legitime Recht auf ein Leben in der Stadt. Soziokulturell schließlich verkörpere die

Favela jenseits des »Stigmas der gewalttätigen und elenden Territorien« (ebd.: 97)

den Reichtum einer ausdrucksstarken sozialen und kulturellen Pluralität. Die dort

hohe Präsenz von Minderheiten manifestiere sich in brasilienweit einzigartigen

Formen populärer Kultur und sozialer Geselligkeit.



1. Perspektiven, Verortungen und Einbettungen

in die Urban Studies

1.1 Der west-zentrische Blick der kritischen Urban Studies

Im Verlauf der letzten Dekade boomten in Deutschland Forschungsvorhaben, die

sich mit sogenannten Megastädten im Globalen Süden beschäftigten. Besonders

das großangelegte Future-Megacities-Programm des Bundesministeriums für Wis-

senschaft und Forschung reflektierte dabei nicht ansatzweise die aus postkolonia-

len Machtungleichheiten resultierende »Geopolitik des Wissens« (Mignolo 2002),

in die jeder Forschungsprozess eingebettet ist (vgl. Kaltmeier 2012). Basierend auf

dem Entwicklungsparadigma (kritisch dazu: Lossau 2012, Ziai 2012) suchte es nach

modellhaften Strategien für das Regieren von »Megastädten« und sollte »technolo-

gische, soziale und wirtschaftliche Effizienzsprünge und ›Hebel‹ für Energieeffizi-

enz und Klimaschutz« erproben (Grußwort, BMBF 2010: o.S.). In neokolonialisti-

scher Manier ging es ausschließlich in Städten des Südens darum, »Lösungsstrate-

gien« als »Modell auch für andere Megastädte« zu entwickeln (ebd.). Unter dieses

Label fielen auch in ihrer Größe überschaubare Städte wie Casablanca, Hydera-

bad oder Urumqui. »Mega« bezog sich offenbar weniger auf die im Duden fixierte

Wortbedeutung »besonders groß,mächtig, hervorragend«. Eher schien ein für den

Westen potentiell bedrohlicher Mangel an Regierbarkeit als maßgebliches Kriteri-

um für die Einordung als Megastadt zu dienen. Mit Jennifer Robinson (2003: 275)

offenbarte das Programm so die »asymmetrische Arroganz« einer »Regulationsfik-

tion« der ›Erstwelt‹-Stadt, die es zu überwinden gelte, um urbaneWissensproduk-

tion demokratisieren zu können.

Selbst in den kritischen Urban Studies, die sich mit der Art und Weise ausein-

andersetzen, wie »urbane Räume in Praktiken der Macht verwickelt sind« (Dovey

2011: 347), dient die Megastadt des Südens als »Metonymie für Unterentwicklung«

(Roy 2011: 224). Als Chiffre für einen neo-orientalistischen Blick markiere sie ein

durch »Armut, Krankheit, Gewalt und Toxizität« gezeichnetes urbanes Anderes, so

argumentiert Ananya Roy (2009: 820), dem zugleich eine Art alchemische Überle-

bensfähigkeit zugeschrieben werde. Dabei bilde der durch apokalyptische Meta-
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phern charakterisierte ›Slum‹ – und als solcher gilt auch die Favela – die ikonische

Geografie dieser Megastadt, den Frame, durch den sie wahrgenommen werde.

Ein prominentes Beispiel dafür stellt das weltweit rezipierte Buch Planet of

Slums des marxistischen Stadtforschers Mike Davis (2006) dar. Es analysiert den

dramatischen Anstieg einer in urbanen ›Slums‹ des Globalen Südens verorteten Ar-

mut als Effekt des Neoliberalismus.Davis übernimmt den Slum-Begriff, ohne seine

rassifizierenden und stigmatisierenden Bedeutungen zu reflektieren, die Staats-

instanzen schon immer als Legitimation dafür dienten, derart markierte Orte zu

zerstören oder polizeilich zu ›pazifizieren‹. Das Buch strotzt vor Rassismen und

apokalyptischenMetaphern, in seiner Außenperspektive kommen Sichtweisen von

lokalen Intellektuellen oder Bewohner:innen, die eher als »atomisierte, apolitische

Massen« gezeichnet werden, kaum vor (Angotti 2006: 962). Vermutlich trifft Jere-

myHarding (2007: o.S.) den Nagel auf den Kopf, wenn er mutmaßt: »Wenn jemand

von uns die Orte in der Dritten Welt gesehen hat, die Mike Davis in Planet of Slums

erbarmungslos katalogisiert, dann wahrscheinlich aus einem Flugzeug.«

Auch ihre vorherrschenden Analysen politischer Kämpfe demonstrieren den

west-zentrischen und auf Neoliberalisierungsprozesse verengten Fokus der kriti-

schen Urban Studies. Meist geraten alltägliche Konflikte in irregulären Stadttei-

len des Südens aus dem Blick, obwohl diese »der Urbanismus der Gegenwart und,

wenn alles so bleibt wie bisher, der Zukunft sind«, wie es Richard Pithouse (2008: 1)

formuliert. Als »most of the world« bezeichnet Partha Chatterjee (2004) ihre zu Stadt-

bürger:innen zweiter Klasse ohne gleiche Rechte auf urbane Ressourcen degradier-

ten oder – im Sinne von Jacques Rancière (2002) – gar gänzlich »anteillosen« Be-

wohner:innen. In seinen Studien über die Squatter-Bewegung Abahlali baseMjondo-

lo aus Durban beobachtete Pithouse (2012) eine Ignoranz auch linker Urbanist:in-

nen gegenüber den Fähigkeiten armer Menschen, sich mit einer eigenständigen

Agenda politisch zu organisieren. Gerade marxistische Intellektuelle neigten da-

zu, in »gefährlichen Klassen ein ›bestochenes Werkzeug‹ reaktionärer Intrigen« zu

sehen (ebd.: 202). Ähnlich kritisiert Asef Bayat (2011), dass Davis (2004) für einen

auf Kosten linker Bewegungen gehenden urbanen Boom fundamentalistischer Re-

ligionen veränderte Weltbilder von Armutsbevölkerungen verantwortlich mache.

Die kritische Stadtforschung hat ihre blinden Flecken gegenüber urbanen Be-

dingungen, die jenseits des Globalen Nordens herrschen, längst zu reflektieren

begonnen. Die Forderung von Neil Brenner (2009: 206), sie müsse »den kritischen

Charakter ihrer theoretischen Engagements, Orientierungen und Verpflichtungen

[…] immer wieder neu definieren«, bedeutet hier, ihre Kritik auf ihren eigenen Bei-

trag zu den ungleichen Machtverhältnissen der globalen Wissensproduktion aus-

zudehnen. Ihrem Ziel, nicht nur Herrschafts- und Unterdrückungsformen zu ana-

lysieren, sondern auch emanzipatorische Potenziale zu fördern (vgl. ebd.), können

die kritischen Urban Studies nur gerecht werden, wenn sie den beengten Fokus auf
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ihre eigenen ›Hinterhöfe‹ auf jeneMehrheit der globalen Stadtbevölkerung ausdeh-

nen, deren Lebensverhältnisse sie bisher marginalisiert oder stigmatisiert haben.

Allerdings etabliert sich diese Position nur zögerlich. Das Schlüsselwerk Cities

for People, not for Profit (Brenner u.a. 2012) zu Henri Lefebvres Forderung nach einem

universellen »Recht auf die Stadt« etwa erkundet nur vereinzelt Städte im Süden

oder dort fabrizierteTheorien (Rankin 2012, Yiftachel 2012). Das Kapitel über urba-

ne Bewegungen (Mayer 2012) etwa erwähnt zwar den dortigen Aktivismus, entfaltet

aber entlang neoliberaler Transformationsprozesse eine nur für den globalen Nor-

den greifende Argumentation. Zentrale Fragen, etwa ob der Begriff der urbanen

Bewegung den Kämpfen in irregulären Siedlungen analytisch gerecht wird oder ob

diese überhaupt eine anti-neoliberale Stoßrichtung aufweisen, bleiben ausgeblen-

det. Dies unterstellt die »neo-marxistische kritische Stadtforschung« von Margit

Mayer (2013: 155) vielmehr und universalisiert so die Gültigkeit der eigenen Analy-

sen und Theorien, obwohl sie nur die euro-nordamerikanische Stadt sinnvoll be-

schreiben können.

Die »Recht-auf-die-Stadt«-Literatur, so argumentiert Oren Yiftachel (2012:

152), berücksichtige zu wenig eine politische Geografie der »Ausbreitung von

›grauen Räumen‹ der Informalität und der Entstehung neuer städtischer Kolonial-

beziehungen«. Der neo-marxistische Blick auf urbane Kämpfe tendiert entweder

mit Mike Davis dazu, Marginalisierte als politisch unzuverlässiges ›Lumpenpro-

letariat‹ zu deuten und ihre Fähigkeiten zur progressiven Selbstorganisation zu

bezweifeln. Oder sie ordnet ihren Aktivismus umstandslos in die Kategorie der

antikapitalistischen urbanen Bewegung ein und fordert ihn auf, so etwa David

Harvey (2008: 39), das globale Finanzkapital auf der für gegenwärtige Urbani-

sierungsprozesse entscheidenden transnationalen Ebene zu konfrontieren. Die

verbreitete Annahme, transnationale Kämpfe seien lokalen überlegen, übersieht

beispielsweise, dass sich Selbstbausiedlungen entlang alltäglicher Konflikte orga-

nisieren. Für einen transnationalen Widerstand gegen die kapitalistische Stadt

fehlen meist die Mittel und nur in lokalen Kämpfen können ihre Aktivist:innen

selbst die Agenda setzen, um ihre Lebenssituation zu verbessern, ihre sozialen

Räume zu kontrollieren und ihre Rechte auf urbane Ressourcen auszudehnen.

Generell eignet sich das Konzept der »städtischen sozialen Bewegung« nur sehr

bedingt, um solche Kämpfe zu erfassen. Manuel Castells (1977) prägte es für un-

abhängige urbane Gruppen, die zugleich für Selbstbestimmung, kulturelle Auto-

nomie und kollektive Konsumtion kämpfen. Die zentralen Konfliktherde verortete

er in gesellschaftlich organisierten Feldern wie Wohnen, Verkehr oder soziale In-

frastruktur, in denen der Staat seine Wohlfahrtsversprechen nicht einlösen könne

und so den urbanen Alltag politisiere. Dass sich diese These eher auf ›Wohlfahrts-

städte‹ des kapitalistischen Westens richtete, wurde beim Transfer des Konzepts

auf den Globalen Süden (auch durch Castells selbst) zu wenig beachtetet (vgl. Lanz

2009).
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Für Jennifer Robinson (2003) offenbart dieser blinde Fleck eine kolonialen

Ansätzen verhaftete asymmetrische Wissensproduktion, bei der westliche Stadt-

theorie ›nicht-westliches Denken‹ ignoriere, aber alle wissenschaftlich Forschen-

den darauf verpflichte, ihre Arbeiten innerhalb einer kanonisierten westlichen

Literatur zu verorten. Der politökonomische Ansatz der kritischen Urban Studies

zeigt zwar, wie Stadtentwicklung, Politik und Kapitalismus zusammenhängen,

tendiert aber dazu, kapitalistische Prozesse als »singuläre Kausalität« (Ong 2011:

6) für die Produktion einer zum Ort der Kapitalakkumulation verkürzten Stadt zu

deuten. Das Konzept der neoliberalen Urbanität, so argumentieren auch Parnell

und Robinson (2012), subsummiere städtische Heterogenität unter ein minimales

Set von Erklärungsmustern. Diese reduktionistische Sichtweise erfasse in Städten

des Südens die Bandbreite urbaner Politik oder zentrale Problematiken wie Infor-

malität und Gewalt nicht annähernd. Vielmehr verweise sie darauf, dass Theorien

neoliberaler Urbanität auf empirischen Beobachtungen im Globalen Norden grün-

deten und dass ihre Verfasser:innen Schlussfolgerungen universalisierten, die sie

mit Blick auf die Verhältnisse in ihren eigenen Hinterhöfen gefertigt hätten (ebd.:

595). Da in Städten des Südens neoliberale Regulationsformen eher die Ausnahme

darstellten, sei den davon ausgeschlossenen urbanen Peripherien mehr Aufmerk-

samkeit zu widmen. Parnell und Robinson plädieren für ein post-neoliberales

theoretisches Terrain, das nicht generell auf das Konzept des Neoliberalismus

verzichtet, aber davon ausgeht, dass dieser nur ein partieller, häufig abwesender

und oft irrelevanter Faktor etwa für urbane Armut ist (611).

Zusammenfassend ist anzumerken, dass kritische Urban Studies erstens dem

Prinzip folgen sollten, dass jede Wissensproduktion notwendigerweise und zuerst

lokal verortet ist (Leitner/Sheppard 2015). »Theorien müssen vor Ort produziert

werden (und es ist wichtig, wo sie produziert werden)«, argumentiert Ananya Roy

(2009: 820) und fordert, die Geografien eines autoritativen Wissens zu rekalibrie-

ren: »Das Zentrum der Theoriebildung muss in den Globalen Süden verlagert wer-

den.« Die Urban Studies müssen also dezentriert und ›provinzialisiert‹ werden,

um den globalen Machtungleichheiten ihrer Wissensproduktion und dem »theo-

retischen Verschweigen der Städte des Globalen Südens und Ostens« entgegenzu-

wirken (Peck 2015: 170).

Zweitens müssen ihreTheorien, Perspektiven und empirischen Studien so plu-

ralisiert werden, dass sie der Vielschichtigkeit urbaner Konfigurationen weltweit

gerecht werden. Beispielsweise wirft der Blick auf das Regieren von Selbstbausied-

lungen immer wieder die Frage nach dem Verhältnis zwischen zwei unterschied-

lichen Machtformen auf. Dabei gerät das in politökonomischen Ansätzen vorherr-

schende Konzept von Macht als »Unterdrückung (Macht über)« schnell an seine

Grenzen. Ohne Macht auch mit Foucault und Deleuze als eine schöpferische »Fä-

higkeit (Macht zu)« (Dovey 2011: 349) zu verstehen, ist die gesamte Existenz solcher

Siedlungen nicht zu erfassen.
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Drittens muss kritische Stadtforschung die Aussage von Parnell und Robinson

(2012: 598) reflektieren, dass »der verfügbare Bestand an Stadt- und Planungstheo-

rie weitgehend ungeeignet ist, um die komplexen Lebensrealitäten der urbanen

citizens im Globalen Süden verstehen und navigieren zu helfen«. Eine relevante ur-

bane Theorieproduktion könne nur auf einer empirischen Arbeit gründen, die in

gewöhnliche Lebenswelten oder Regierungsweisen eintauche und ihre Konzepte

unter alltäglichen urbanen Bedingungen teste.

Auf welche Ansätze einer derart erneuerten kritischen Stadtforschung kann

sich eine Untersuchung der Favela in Rio de Janeiro als einer Stadt des Globalen

Südens nun stützen?

1.2 Perspektivverschiebungen: andere Traditionen, Ansätze
und »Geografien der Theorie«

Obwohl in den Urban Studies traditionell der westzentrische Blick vorherrscht,

existieren auch andere Ansätze und »Geografien der Theorie« (Roy 2009), die sich

für Forschungen in der Favela fruchtbarmachen lassen. Dies gilt für urbane Raum-

theorien ebenso wie für Konzepte, die an Städten des Globalen Südens entwickelt

wurden und nicht den reduktionistischen Sichtweisen des Entwicklungsparadig-

mas (Robinson 2006) oder der politischen Ökonomie folgen, sondern Urbanität als

unbestimmte Überschneidungen von Körpern, Materialitäten, Räumen und Din-

gen untersuchen (Simone 2011: 357). Die Favela kann so zugleich als urbaner Raum

und Ort, als Alltagspraxis und dynamischer Prozess untersucht werden, wobei die-

se Dimensionen lediglich auf sich überschneidende Blickperspektiven verweisen.

Favela als Raum und Ort, Infrastruktur und Alltagspraxis

Im Sinne eines urbanen Raumes wäre die Favela mit Henri Lefebvre (1991) als Kon-

figuration zu verstehen, in der sich materieller und imaginärer Raum, räumliche

Alltagspraxis und konzeptive Ideologie überlagern. Sie ist so zunächst ein ideo-

logisch konstruierter Vorstellungsraum, der dem Othering und der Exklusion von

unerwünschten Bevölkerungsgruppen dient. Diese durch offizielle Diskurse, poli-

tische Programme und bürokratische Regulation konstruierte Favela entspricht der

gesellschaftlichen Produktionsweise und signifiziert die politisch-technischeHerr-

schaft über sie. Zugleich ist die Favela der soziomaterielle Raum der alltäglichen

(Re-)Produktion des Lebens von Menschen, die sie erbaut haben und sie bewoh-

nen. Und schließlich ist die mithilfe ihrer populärkulturellen Bilder und Symbole

erfahrene Favela der Raum des Imaginären und des widerständigen Denkens im

Kampf für das verweigerte Recht auf ein selbstbestimmtes urbanes Leben.Die Ein-

bildungskraft derer, die sie nutzen, versucht sie »abzuwandeln und sich selbst an-
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zuverwandeln« (Prigge 1991: 104). Im urbanen Alltag zielen ihre Kämpfe so »auf die

Grenzen zwischen herrschenden und beherrschten Räumen und versuchen, jewei-

lige Spielräume, Dispositive des Handelns und Artikulation von Interessen durch

Verschiebungen der Grenzen zu erweitern« (ebd.: 106).

Die Favela ist immer auch ein konkreter urbaner Ort. Hierzu dominierte die

meiste Zeit ein Diskurs der »hartnäckigen Identifizierung von Ort mit ›Gemein-

schaft‹. Dies ist jedoch eine Fehlidentifikation«, so argumentiert Doreen Massey

(1996: 153) zurecht. Weder sind Gemeinschaften an Orte gebunden, noch prägen

kohärente Einzelgruppen in modernen Städten überhaupt je Orte. Vielmehr of-

fenbart diese Annahme das vorherrschende Bild der Favela als das rückständige

Andere einer pluralen Urbanität. Ebenso problematisch ist die dominante Vorstel-

lung, dass Orte über essentielle und in sich homogene Identitäten verfügten, die

das Ziehen von Grenzen erforderten. Denn in Räumen, die wie die Favela einem

territorialen Stigma unterliegen, übertragen sich negative Attribute zugeschriebe-

ner Ortsidentitäten auf ihre Bewohnerschaft.

Urban places sind mit Massey keine »bewegungslosen, in der Zeit eingefrorenen

Dinge. Sie sind Prozesse« (ebd.: 155), in denen sich »bestimmte Konstellationen so-

zialer Beziehungen an einem bestimmten Ort treffen und miteinander verweben«

(154). So sollte die Bezeichnung von Favelas als comunidades nicht darüber hinweg-

täuschen, dass sie nicht mit einzelnen Gemeinschaften zu identifizieren, sondern

durch soziale Heterogenität,Machthierarchien und interne Konflikte geprägt sind.

Ohne fixe Grenzen zu besitzen, sind sie in vielfältigen Verbindungen, die nicht sel-

ten eine globale Reichweite aufweisen, mit ihrem Außen verwoben.

Basierend auf dem Konzept der »Gefüge« nach Deleuze und Guattari, das wäh-

rend der 2000er Jahre in die Urban Studies einzog (vgl. Farías/Bender 2010), fordert

Kim Dovey (2011: 348), »Theorien des Ortes vor dem Vorwurf des Essentialismus zu

retten, indemman die stabilisierte und essentialistische heideggerische Ontologie

des In-der-Welt-Seins durch einen eher deleuzianischen Begriff des In-der-Welt-

Werdens ersetzt«. Ein Ort ist demnach das Gefüge einer zugleich heterogenen und

»kohärenten ›Vielzahl‹ von Elementen, ein Sammelsurium ohne vorher existieren-

des Ganzes« (Dovey 2010: 27). Dabei ist jedes Gefüge »vor allem territorial. Die erste

konkrete Regel der Gefüge besagt, dass man die Territorialität, die sie umschlie-

ßen, entdecken muss.« (Deleuze/Guattari 1992: 698)

Mit dem Urban-Assemblage-Ansatz können local places so als multiple, dynami-

sche und kontingente Gefüge mit je eigener Territorialität verstanden werden, die

eine Vielzahl von Akteuren und Praktiken, Institutionen und Materialitäten, Ideen

und Imaginationen verbinden. Dabei enthält der Begriff des Ortes immer zugleich

die Dimensionen »1.) Inhalt und Ausdruck, 2.) Territorialität und Deterritorialisie-

rung« (ebd.: 699f.). Ersteres verbindet materielle Interaktionen zwischen Körpern

und Räumen mit Symbolen und Codes als Ausdrucksformen von Bedeutungen.

Letzteres meißelt soziale und räumliche Grenzen und Identitäten bzw. löscht sie
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wieder aus und definiert sie neu. Da »Territorien durch Mischungen aus materiel-

len und expressiven Grenzen geprägt werden«, überschneiden sich beide Dimen-

sionen, so Dovey (2010: 16f.). Jenseits seiner territorialen Ausdehnung im Raum

weise ein urbaner Ort bestimmte Intensitäten auf, die ihm einen sinnlich wahr-

nehmbaren sense of place verleihen: Das Konzept des Ortes als Gefüge »ermöglicht

es, den sense of place als alltägliche Erfahrung […] zu verstehen und nicht als essen-

tialisierten ›genius loci‹ [Herv. i.O.] oder Mythos« (ebd. 30).

Die Eigenarten einzelner Favelas resultieren so nicht aus exklusiven Identitä-

ten, sondern aus zahlreichen Quellen, sie befinden sich im stetenWandel und kön-

nen nicht mithilfe singulärer Kausalitäten erklärt werden (Collier/Ong 2005: 12).

Eher ermöglichen es dichte Beschreibungen ihrer sich im Alltag verschränkenden

Wirkungsweisen von Handlungen und Imaginationen, Prozessen und Materialitä-

ten, jene Beziehungen zwischen den instabilen Strömen des Möglichen und den

funktionalen Strukturen des Geregelten zu analysieren, die ihre Urbanität prägen

(Simone 2011: 357). Die Qualitäten dieser Beziehungen hängen von Infrastruktu-

ren ab, die in der Favela selbstorganisiert, improvisiert und in Abhängigkeit von

beschränkt verfügbaren und oft irregulär erworbenen Ressourcen und Kompeten-

zen entstanden sind. Generell sind diese Infrastrukturen weit mehr als »soziotech-

nische Apparate und materielle Artefakte, die Zirkulation strukturieren, ermögli-

chen und steuern« (Burchardt/Höhne 2015). Sie könnenmit demUrban-Assemblage-

Ansatz vielmehr als komplexe sozio-technologische Prozesse verstanden werden,

die »bestimmte Arten von Aktionen in der Stadt ermöglichen – oder verhindern«

(Graham/McFarlane 2014: 1).

Mit Blick auf die im Ursprung gebastelten und von der Bewohnerschaft gene-

rierten Infrastrukturen der Favela macht es wenig Sinn, materielle Apparate von

der Art und Weise zu trennen, »wie Menschen Infrastruktur produzieren, mit ihr

leben, sie anfechten und ihr unterworfen sind oder von ihr ermöglicht werden«

(ebd.: 2). AbdouMaliq Simone (2014: 33) resümierte entsprechende Beobachtungen

in westafrikanischen Städten so: »Die Unterscheidung zwischen Infrastruktur und

Sozialität ist eher fließend und pragmatisch als endgültig. Menschen arbeiten an

Dingen, um aneinander zu arbeiten, wie diese Dinge an ihnen arbeiten.« Daher

mache es Sinn, »den Begriff der Infrastruktur direkt auf die Aktivitäten der Men-

schen auszuweiten« (Simone 2004: 407) und sie als Plattformen zu untersuchen,

»die das Leben in der Stadt ermöglichen und reproduzieren« (ebd.: 408).

Auch Ash Amin (2014: 137) argumentiert am Beispiel informeller Siedlungen

im brasilianischen Belo Horizonte, dass Infrastrukturen wie Unterkünfte oder

Wasser- und Stromleitungen, die Ortsansässige als existenzielle Lebensgrundlagen

selbst konstruiert haben, über »soziales Leben und Sozialität« verfügen und »tief

in die Erfahrung von Gemeinschaft, Solidarität und den Kampf um Anerkennung

verwickelt« sind. Er definiert solche Infrastrukturen als sammelnde Kräfte und

politische Vermittlungsinstanzen mit einer hohen Bedeutung für die Fähigkeit
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armer Menschen, ihre Rechte an der Stadt einzufordern. Mit Begriffen wie »infra-

being« oder »infra-commoning« (ebd.: 145f.) beschreibt Amin, wie kollektive Infra-

strukturen räumliche Atmosphären und Ideen des Gemeinsamen produzieren, in

denen sich »mentale, sinnliche und affektive Dispositionen bilden« (146) und neue

Welten entstehen.

Gerade in Orten, die wie Favelas in mühsamen Anstrengungen selbstgeschaf-

fen wurden und stets bedroht sind, modellieren solche Urbanität generierenden

Alltagshandlungen der Ortsansässigen immer »alternative soziale Visionen und

Konfigurationen – also ›Welten‹« (Ong 2011: 12). Aihwa Ong bezeichnet »konstituie-

rende, verräumlichende und bezeichnende Gesten, die jenseits der gegenwärtigen

Bedingungen des urbanen LebensWelten beschwören« als »worlding« (ebd.: 13). Um

eine ganz andere (urbane) Welt jenseits der Unzulänglichkeiten der real existieren-

den Favela zu imaginieren oder zu erfinden, bedienen sich solche Anstrengungen

aller möglichen »promiskuitiven Anleihen, schamlosen Nebeneinanderstellungen

und strategischen Einschreibungen disparater Ideen, Akteure und Praktiken aus

vielen Quellen« (ebd.: 23). Eine Analyse der permanenten (Re-)Produktion der Fa-

vela als ein solches »worlding from below« (Simone 2001) ermöglicht es, sie als selbst-

erschaffene urbane Welt zu verstehen und das auf Defizite fixierte Slum-Narrativ

zu überwinden. Auch religiöse Aktivitäten, die die Favela in einen gottgefälligen

Raum der Wiedergeborenen zu verwandeln suchen, lassen sich so erfassen.

Ein weiterer Ansatz zur Analyse widerständiger Mikropraktiken ist die Theo-

rie des Alltagslebens vonMichel De Certeau. Dieser bedient sich Eberhard Rothfuß

(2012) in seiner sozialgeographischen Studie über eine Favela in Salvador da Bahia.

Wie das skizzierte Worlding-Konzept fokussiert de Certeau das alltägliche »Span-

nungsverhältnis zwischen dem Tatsächlichen und dem Möglichen« (ebd.: 66): Der

»Held des Alltags« (De Certeau 1988) »macht seine eigene Geschichte, macht seine

eigene mögliche [Herv. i.O.] Geographie unter Konditionen, die er jedoch nicht sel-

ber wählen kann« (Rothfuß 2012: 66). Im Alltagsleben, so argumentiert De Certeau

(1988) theoretisch und demonstriert Rothfuß (2012: 68) empirisch für die Mikro-

praktiken in der Favela, manifestiere sich etwas Unverfügbares, das jedem Subjekt

zu eigen ist. Dies entfaltet sich in alltäglichen Praktiken der Aneignung und Wi-

derspenstigkeit, die eher vorreflexiv sind als »gegen ideologische Strukturen« zu

opponieren. Sie überwinden nicht die herrschende Ordnung, sondern dienen da-

zu, »mit ihr zu verfahren und sie zu ertragen« (ebd.).

Umungleiche gesellschaftliche Kräfteverhältnisse in ihrerWechselseitigkeit er-

fassen zu können, übernahm De Certeau (1988: 21ff.) aus der Kriegswissenschaft

die Unterscheidung zwischen Strategien und Taktiken. Verfügen erstere als Prakti-

ken der Starken über Diskursmacht und einen eigenen Ort, sind letztere als Prak-

tiken der Marginalisierten auf andere Ressourcen angewiesen. Da sie nicht die

Macht besitzen, ein Eigenes durchzusetzen, sind sie gezwungen, zu improvisieren,

situativ oder klandestin zu agieren und durch Finten für Überraschungen zu sor-
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gen, um sich behaupten und sozial vordringen zu können: »Die Taktik hat nur den

Ort des Anderen. Sie dringt teilweise in ihn ein, ohne ihn vollständig erfassen zu

können. Sie verfügt über keine Basis, wo sie ihre Gewinne kapitalisieren […] kann.

[…] Sie muss andauernd mit den Ereignissen spielen, um ›günstige Gelegenhei-

ten‹ daraus zu machen.« (ebd.: 23) Rothfuß (2012: 227f.) zeigt solche Taktiken etwa

an brasilianischen Alltagskonzepten wie dem jeitinho, der als cleverer ›Dreh‹ mit

ungenügenden Ressourcen vermeintlich Unmögliches schafft, oder der malandra-

gem, die als Bündel gaunerhafter und trickreicher Strategien legale Normen und

Institutionen unterläuft, um Benachteiligungen auszugleichen »und dem eigenen

Leben eine als gerecht empfundene Wendung zu geben« (ebd.).

Im übertragenen Sinne lässt sich auch die Vielfalt hier diskutierter Theorien

und Konzepte zu strategischen Bündeln formen und auf einzelne Forschungsetap-

pen so zuschneiden, dass sich mit ihnen die Favela in ihren Paradoxien und Viel-

deutigkeiten analysieren lässt, ohne stigmatisierende Blickweisen und reduktio-

nistische Narrative zu reproduzieren.

Subaltern Urbanism: Verdienste, Fallstricke, Varianten

Urbane Orte, die wie die Favela einem territorialen Stigma unterliegen, bezeichnet

Loïc Wacquant (2018) als »Territorien städtischer Verbannung« (ebd.: IX). Seine

»Soziologie der Marginalität« konzipiert Verbannung als einen Prozess realer oder

imaginärer Zuschreibung, der einen urbanen Raum in ein ›Ghetto‹, eine ›No-go-

Area‹ oder eben eine Favela verwandelt. Diese These verschiebt den traditionellen

Fokus empirischer Analyse:

»Wenn hier von städtischer Verbannung gesprochen wird statt etwa von ›Ar-

mutsvierteln‹ oder von einer ›einkommensschwachen Community‹, so soll damit

betont werden, dass der eigentliche Untersuchungsgegenstand nicht der Ort

selbst und dessen Bewohner und Bewohnerinnen [sic!] ist, sondern der mehr-

stufige strukturelle Prozess, durch den Personen selektiert, verdrängt und an

randständigen Orten festgehalten werden, sowie die sozialen Netzwerke und

Kulturformen, die sie dabei hervorbringen. Verbannung ist eine kollektive Tätig-

keit und kein individueller Zustand; ein Verhältnis (von ökonomischer, sozialer

und symbolischer Macht) zwischen Kollektiven, und kein Abstufungsmerkmal

einzelner Personen.« (ebd.: X)

Um keine rassistischen oder klassistischen Klischees – wie jene der underclass oder

einer ›Kultur der Armut‹ – zu reproduzieren, so Wacquant, seien anstatt »gefähr-

deter Gruppen« die institutionellen Mechanismen zu fokussieren, »die das Netz-

werk von Positionen produzieren, reproduzieren und transformieren, denen ihre

vermeintlichen Mitglieder zugewiesen werden« (ebd.). Nur durch eine Analyse der

»Modalitäten der Staatskunst« (ebd.: XXV) ließen sich historische Kontinuitäten
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und Transformationen urbaner Verbannung verstehen, deren Territorien als Labo-

ratorien dienten, um neue Herrschaftstechnologien zu testen.

Ähnlich argumentiert Ananya Roy (2011) in ihrer kritischen Debatte des »subal-

tern urbanism«. Unter diesem Label fasst sie jüngere Urban-Studies-Ansätze, die die

vorherrschende Repräsentation der Megacity zurückweisen, ihre subalternen Räu-

me und Klassen untersuchen und dabei primär den ›Slum‹ fokussieren. Sheppard

u.a. (2013: 897) definieren den »subaltern urbanism« als ein Bündel von Forschungs-

strategien, die Städte nicht aus der Distanz betrachten, sondern »das alltägliche,

gelebte urbane Leben bevorzugen und […] sich mit Taktiken des Überlebens und

der Subversion von subalternen oder untergeordneten Bevölkerungsgruppen be-

fassen.« Selbstbewusst vermeide »es der subalterne Urbanismus, sich mit Staat,

Kapital und organisierten kollektiven Handlungsstrategien auseinanderzusetzen«

(ebd.).

Roys Verwendung des von Antonio Gramsci stammenden und von der indi-

schen Subaltern Studies Group für die postkoloniale Theorie fruchtbar gemachten

Begriffs des Subalternen weist einen schillernden Charakter auf: Mit Blick auf

den west-zentrischen Stadt-Diskurs bezeichnet sie zunächst die Megacity selbst

als das »Subalterne der Urban Studies. Sie kann nicht in den Wissensarchiven re-

präsentiert werden und daher nicht das Subjekt der Geschichte sein.« (Roy 2011:

224) Die Progressivität des subaltern urbanism liege darin, diese Subalternitätspo-

sition der Megacity aufzubrechen. Er ersetze apokalyptische Narrative des Slums

durch Perspektiven, die ihn als »Terrain des Wohnens, des Lebensunterhalts, der

Selbstorganisation und der Politik« (223) untersuchten. Allerdings bleibe er auf

»Armutsräume, essentielle Formen populärer agency, den Habitus der Enteigne-

ten, den Entrepreneurialismus selbstorganisierter Ökonomien« (231) fokussiert. So

laufe er Gefahr, den exotisierenden Blick auf den ›Slum‹ der ›Drittwelt-Stadt‹ un-

gewollt zu reproduzieren und die dort Lebenden als die ›Anderen‹ jenseits einer

urbanen ›Normalität‹ zu essentialisieren. Auf eine ähnliche Weise sympathisieren

Sheppard, Leitner und Maringanti (2013: 897) zwar mit dem Fokus, den der sub-

altern urbanism auf den Alltag der vom »mainstream urbanism« übersehenen Bevöl-

kerungsgruppen richte. Sie distanzieren sich aber von Ansätzen, die Subalternität

auf ein habituelles »Attribut von untergeordnetenMenschen« reduzierten und sich

anmaßten, »die Subalternen zu repräsentieren, was diese paradoxerweise sprech-

unfähig macht«. Zudem ermuntere dies eine Sichtweise, die »Subversion, Illegali-

tät, Informalität etc. ausschließlich den Subalternen zuschreibt« (ebd.).

Der »subaltern urbanism« versäume es, so kritisiert Roy (2011: 230) ferner, die

durch die andauernde »kolonialeWunde« verursachte »Vielzahl gewaltsamer Prak-

tiken der Herrschaft und Hegemonie« in den Blick zu nehmen. Unter anderemmit

Blick auf Brasilien bezeichnet der postkoloniale Theoretiker Walter Mignolo mit

dem Begriff der »kolonialen Wunde« die nicht sichtbaren aber noch wirksamen

Effekte der »Rassifizierung und Dehumanisierung der kolonisierten und versklav-
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ten Menschen« (Mignolo 2014:15). Konkret schlägt Roy vor, mit »ontologischen und

topologischen Deutungen von Subalternität« zu brechen, diese also weder auf (ur-

bane) Territorien noch auf einenHabitus der Deklassierten zu beziehen.Mit Spivak

(1988) konzipiert sie Subalternität als epistemologische Markierung der »Grenzen

der archivarischen und ethnografischen Erfassung« von sozial Ausgeschlossenen,

die außerhalb der herrschenden Diskurse und Archive und so der Sprech- und

Repräsentationsfähigkeit existieren (Roy 2011: 231). Roy schlägt vor, den analyti-

schen Fokus des southern urbanism jenseits der »vertrauten Metonymien« (ebd.:

223) von Megastadt oder Slum auf heuristische Konzepte wie »Peripherie« oder

»urbane Informalität« zu lenken. Mit Blick auf die Favela erweisen sich beide als

äußerst hilfreich, um die paradoxen und zersplitternden Effekte innerstädtischer

Verbannungsprozesse im Rahmen einer postkolonialen Verfasstheit des Urbanen

zu begreifen; oder konkreter, um ihre gewaltvollenHerrschaftsmechanismen eben-

so verstehen zu können wie die an sie gekoppelten Widerstände, Selbstermächti-

gungsformen und Solidaritäten.

Favela als Peripherie

Peripherie bezeichnet zunächst weniger einen konkreten Ort als eine »Reihe von

Brüchen, Diskontinuitäten oder ›Scharnieren‹«, die über städtische Territorien

verteilt sind und eine in Machtverhältnisse eingewobene Abhängigkeitsbeziehung

zu einem Zentrum aufweisen (Claude Jacquier, zit. in Simone 2010: 41). Dieses

schreibt der Peripherie den Status eines unzulänglichen, nie vollständig unter

staatlicher Kontrolle stehenden Zwischenraums zu. Die Peripherie verkörpert

daher eine »Instabilität, die immer potenziell destabilisierend für das Zentrum

ist«, so AbduMaliq Simone (2007: 462). Ihre »negative Potenzialität« zwingt den

Staat, sie mit einem »Übermaß an Aufmerksamkeit« zu bändigen (ebd.). Zum

einen dient die Peripherie daher als Versuchsfeld neuer Instrumente staatlichen

Regierens; zum anderen fungiert sie in ihrer nur rudimentären Regulation und

ihrem liminalen Charakter als eine Plattform für Innovation und für eine offizielle

Normen unterlaufende »Politik der Antizipation«. Darunter versteht Simone

(2010: 98f.) eine in prekären Lebensbedingungen essentielle »Art zu spüren, wann

die Dinge eine unerwartete Wendung nehmen, und bereit zu sein, das, was man

gerade tut, aufzugeben, um den Gang zu wechseln.«

Teresa Caldeira (2017) wiederum bezeichnet die Entwicklung der Selbstbau-

siedlungen in Städten des Globalen Südens als »periphere Urbanisierung«. Am

Beispiel der Favela verweist auch sie darauf, dass »das, was diesen Prozess zur

Peripherie macht, nicht seine physische Lage ist, sondern die entscheidende Rol-

le der Bewohnerschaft bei der Produktion von Raum und die Art und Weise, wie

er sich als Modus der Urbanisierung langsam, quer zu offiziellen Logiken und in-

mitten von politischen Auseinandersetzungen entfaltet« (ebd.: 4). Gemeinsam mit
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James Holston (2008) deutet sie die Favela-Peripherien als originäre Räume einer

»aufständischen Stadtbürgerschaftsbewegung« (Caldeira/Holston 2010: 20). Denn

die ihre Wohnstätten autonom produzierende und verteidigende Bewohnerschaft

konfrontiere Brasiliens inegalitäres Staatsbürgerschaftsmodell und schwinge sich

zu gleiche Rechte einfordernden citizens auf.

Periphere Urbanisierung ins Blickfeld zu stellen, so Caldeira (2017), bedeute

Stadttheorie zu dezentrieren und ihrer west-zentrischen Tradition neue theoreti-

sche Geografien entgegenzusetzen, die ihre Stadtkonzepte an urbanen Erfahrun-

gen des Südens entwickeln, anstatt sie wie bisher ausgehend von Metropolen des

Nordens zu universalisieren (vgl. Edensor/Jayne 2012). Auch Roy (2011) sieht in ei-

ner nicht territorial verorteten, sondern prozesshaft konzipierten »Peripherie als

Theorie« das Potenzial, den »Slum alsTheorie« der Megastädte zu überwinden, der

bislang in den Urban Studies vorherrsche.

Die Informalität der Favela

Ein weiteres heuristisches Konzept, das Roy (ebd.) vorschlägt, um Urbanitätsfor-

men imGlobalen Süden nichtmithilfe von »Slum-Ontologien« analysieren zumüs-

sen, ist jenes der Informalität. Bezogen auf das Regieren der Favela ist dieses Kon-

zept von herausragender Bedeutung. Allerdings weist es eine problematische Ge-

schichte auf und existiert bis heute in sehr unterschiedlichen Lesarten (vgl. Lanz

2014a).

Entstanden in den 1970er Jahren, erfasste das ursprüngliche Konzept aus der

Not geborene irreguläre Ökonomien in sogenannten Entwicklungsländern (vgl.

Hart 1973). Dabei galten formelle und informelle Wirtschaftssektoren als vonein-

ander getrennt. Damals vorherrschende Modernisierungstheorien hielten die In-

formalität urbaner Armutsökonomien durch ein am Westen orientiertes Modell

der nachholenden Entwicklung für überwindbar (vgl. AlSayyad 2004). Dagegen er-

kannten südamerikanische Forscher wie Milton Santos (1979) oder Alejandro Por-

tes (vgl. Portes/Haller 2005) früh, dass informelle und formelle Aktivitäten selbst in

globalisierten Ökonomien eng miteinander verflochten sind und dass Informali-

tät etwa als Umgehung von Arbeits- oder Umweltrechten auch in Industrieländern

auftritt. Ihr Charakter folgt dem sich stets wandelnden Verhältnis zwischen Staat

und Zivilgesellschaft:Was gestern oder dort noch formell und legal war, kann heute

oder hier schon informell sein und umgekehrt (ebd.).

Prozesse der Informalisierung erklären sich weltweit und quer zu politischen

Systemen aus einer Interpretation staatlicher Regulationsformen als dysfunktio-

nal, illegitim oder existenzgefährdend.Dies kann je nach Situation brutale Ausbeu-

tungsverhältnisse oder schützendeNischen für Subsistenzökonomien und kreative

Freiräume erzeugen. Bezeichnenderweise verkehren neoliberaleTheorien etwa von

Hernando De Soto (1992) kausale Kopplungen von Informalität an Armut in ihr Ge-
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genteil und erklären staatliche Regulation zur Ursache von Unterentwicklung. Roy

(2011: 229) bezeichnet ähnliche Positionen eines subaltern urbanism, die das Mikro-

unternehmertum in ›Slums‹ heroisieren, treffend als »neoliberalen Populismus«.

In den 1990er Jahren dehnte sich der Informalitätsbegriff auf urbane Selbst-

bausiedlungen aus, die quer zu offiziellen Normen und oft infolge von Landbeset-

zungen entstandenwaren.Die sozialräumliche Kategorie der informellen Siedlung

ermöglichte es, vorherrschende Gleichsetzungen solcher Orte mit Elend, Amoral

und Kriminalität zu überwinden, die dem Staat eine Legitimation dafür geliefert

hatten, ihnen urbane Infrastrukturen zu verweigern, sie mit Polizeioperationen

jenseits rechtsstaatlicher Normen zu überziehen oder sie gar zu zerstören. Infor-

malitätsansätze hoben die kollektive Organisation und interne Ordnung solcher

Siedlungen hervor und wiesen das Stigma ihrer vermeintlichen Desorganisation

zurück.

Neben einem eher auf städtebauliche Fragen fixierten Informalitätskonzept

etablierten sich in den 2000er Jahren zwei weitere Ansätze. Vertreten etwa durch

Bayat (2004), Simone (2011) oder Holston (2008) bezieht deren erster Informalität

auf urbane Lebensweisen. Er umfasst alltägliche Subjektivitätsmodi und Hand-

lungsmuster von Städter:innen, die sich gezwungen sehen, einem Mangel an Res-

sourcen, an regulären Einkommensoptionen und an öffentlichen Infrastrukturen

durch selbst initiierte Improvisation und kollektive Selbstorganisation zu begeg-

nen. Sie bewegen sich in Grauzonen am Rande der Legalität, nutzen alle verfügba-

ren Ressourcen, um ihre Existenz und Autonomie zu sichern und leiten, um sozi-

al voranzukommen, ungleich verteilte Güter an Benachteiligte um. Im Sinne von

Michel de Certeau (1988) können ihre Praktiken als Taktiken der Marginalisierten

gedeutet werden.

Anders als manch romantisierende Deutungen eines subaltern urbanism nahe-

legen, ist ein informeller Status kaum je freiwillig, sondern basiert auf sozialer

Ausgrenzung. In Selbstbausiedlungen existieren häufiger autoritäre Herrschafts-

muster und wilde Immobilienmärkte als basisdemokratische Solidarität. Ansätze,

die Informalität als Lebensweise oder subversives Handeln von Armen fassen, lau-

fen daher Gefahr, sie als vermeintliche ›Kultur der Armut‹ zu missdeuten oder sie

vorschnell als emanzipative Praxis zu (miss-)verstehen und ihre politischen Schat-

tenseiten und Herrschaftslogiken zu unterschätzen.

Letzteres liegt im Fokus von Ananya Roy (2011: 233), die Informalität ebenso

wenig wie Subalternität in ontologischen oder topologischen Begriffen fasst, son-

dern als ein »Idiom der Urbanisierung« versteht. Dieses decke das »sich ständig

verschiebende urbane Verhältnis zwischen Legalem und Illegalem, Legitimem und

Illegitimem, Autorisiertem und Unautorisiertem« auf (ebd.). Aus Sicht von Roy re-

flektieren obige Ansätze die Rolle des Staates, der auch in informellen Siedlun-

genmit eigenen Interessen agiere, nicht angemessen. Informalität sei weder Gras-

wurzelphänomen noch Sektor, sondern Herrschaftsverhältnis und Ausdruck einer
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staatlichen Souveränität, so argumentiert sie mit Giorgio Agamben, die über die

Macht verfüge, den Ausnahmezustand zu bestimmen. Sie sei nicht »das der Ord-

nung vorausgehende Chaos, sondern die Situation, die aus ihrer Aufhebung her-

vorgeht« (Agamben 2002: 27). Denn der »Planungs- und Rechtsapparat des Staates

hat die Macht zu bestimmen, wann diese Aufhebung zu erfolgen hat, zu bestim-

men, was informell ist und was nicht, und zu bestimmen, welche Formen der In-

formalität gedeihen und welche verschwinden werden« (Roy 2005: 149).

Entgegen der klassischen Annahme, Informalität existiere jenseits staatlichen

Handelns, stellt der Staat durch »extra-legale Systeme der Regulation« (AlSayyad

2004: 26) informelle Urbanisierungsprozesse aktiv her und handelt dabei selbst

informell. Er toleriert etwa selbsterbaute Siedlungen, wenn ein kostspieliger Woh-

nungsbau für benötigte Arbeitskräfte nicht im Interessen der Eliten liegt, oder

wenn Regierungsmitglieder dort Wählerstimmen ›kaufen‹ können, indem sie oh-

ne Rechtsgrundlage infrastrukturelle Leistungen zusagen. Stehen Siedlungen aber

offiziellen Stadtentwicklungsvorhaben im Weg, werden sie meist selbst dann be-

seitigt, wenn dies geltendem Recht widerspricht. Dagegen gelten ebenso irregulär

– etwa durch die Verletzung von Bau- oder Umweltgesetzen – errichtete Bürohoch-

häuser oder gated communities der Wohlhabenden als legitime Teile der formellen

Stadt. Festlegungen darüber, welche urbanen Orte und Praktiken als informell gel-

ten (und so als illegitim und rechtlos) und welche als formell (d.h. als regulär und

legitim), folgen also willkürlichen politischen Entscheidungen, die meist den In-

teressen der Eliten dienen. Indem der Staat selbst informell agiert, stellen das For-

melle und Legale eher eine Fiktion als die Normalität dar, so Ananya Roy (2009a:

84). Sie versteht so »urbane Informalität als heuristisches Mittel, das dazu dient,

die Grundlage der staatlichen Legitimität und ihrer verschiedenen Instrumente zu

dekonstruieren: Karten, Vermessungen, Eigentum, Zonierung und vor allem das

Gesetz.« (Roy 2011: 233)

Für Rio de Janeiro lässt sich mit dieser Doppelbedeutung von Informalität im

Spannungsfeld zwischen Herrschaftsverhältnis und urbaner Lebensweise heraus-

arbeiten, wie sich im Schatten des auf der Favela lastenden Ausnahmezustands

ein durch Prekarität und Selbstregulation geprägter Selfmade-Urbanismus heraus-

gebildet hat. Da der Ausnahmezustand in Zonen der Informalität die herrschen-

de Normen- und Rechtsordnung suspendiert (vgl. Agamben 2004), kann der Staat

dort jenseits von ihr agieren. Wie im Folgenden zu zeigen ist, etablierte er in Ri-

os Favelas eine »legal-letale Logik der Herrschaft« (Roy 2011: 234), die als gefährlich

markierte Bewohnergruppen zu einer »tötbaren Bevölkerung« erklärt (Farias 2007:

76).
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Das Politische im Alltag der Favela

Indem die Favela den Kampf der Marginalisierten um ihr Recht auf ein selbstbe-

stimmtes Leben in der Stadt ebenso symbolisiert wie staatliche Herrschaftsme-

chanismen, die ihnen dieses Recht vorzuenthalten suchen, ist sie ein hochgradig

umkämpftes Terrain. Um dort Fragen der Herrschaft und des Regierens zu unter-

suchen, eignen sich Konzepte der west-zentrischen Urban Studies wie beschrie-

ben kaum. Sie unterschätzen die Effekte der Informalität sowie der ungleichen

citizenship, die Favela-Bewohner:innen als marginale Subjekte anstatt als Staats-

bürger:innen adressiert, auf deren Befähigung, »Rechte im juristischen Sinne ein-

zufordern und zu nutzen« (Bénit-Gbaffou/Oldfield 2014: 282).Neuere Konzeptewie

»Logik der Praxis« (Bayat 2012), »political society« (Chatterjee 2004) oder »insurgent

citizenship« (Holston 2008) erfassen das Politische im Alltag von urbanen Selbstbau-

siedlungen viel besser.

Beispielhaft für viele Städte im Globalen Süden argumentiert Partha Chatter-

jee (2004), dass sich in Indien eine bürgerliche Zivilgesellschaft, die über formale

politische Teilhabemöglichkeiten verfüge, auf eine elitäre Minderheit der Bevöl-

kerung beschränke. Während die indische Demokratie lediglich theoretisch allen

Bürger:innen gleiche Rechte garantiere, seien die meisten Einwohner:innen »nur

ansatzweise […] rechtstragende citizens im Sinne der Verfassung. Sie sind daher

keine richtigen Mitglieder der Zivilgesellschaft und werden von den Institutionen

des Staates nicht als solche angesehen.« (ebd.: 38) In einer ähnlichen Form spricht

James Holston (2008) für Brasilien von einer gespaltenen Staatsbürgerschaft, die

subalternen Gruppen lediglich formal zugestanden werde, während ihnen sub-

stanzielle Bürgerrechte vorenthalten blieben. Die Bürgerschaft der in der Favela

Lebenden sei »eingeschränkt, hierarchisiert und fragmentiert«, so argumentiert

auch Luiz Machado da Silva (2002: 221).

Da der Staat die Bevölkerungsmehrheit, der er substanzielle Bürgerechte vor-

enthalte, gleichwohl betreue und kontrolliere, so Chatterjee (2004), verbinde bei-

de eine politische Beziehung. Er stellt daher der civil society, die über garantierte

Bürgerrechte verfügt, eine »political society« gegenüber. Diese existiere etwa in irre-

gulären Siedlungen, deren Bevölkerung die »Grenzen der Legalität überschreitet,

wenn sie darum kämpft, zu leben und zu arbeiten« (ebd.: 40). Sie sei in zahlreichen

Vereinigungen organisiert, die der Staat zwar nicht ignorieren könne, wegen ih-

res irregulären Status aber nicht als bürgerliche Körperschaften behandle, sondern

»als bequeme Instrumente für die Verwaltung derWohlfahrt fürmarginale und un-

terprivilegierte Bevölkerungsgruppen« (ebd.).Maximal könne es Bewohnerschafts-

vereinen gelingen, mit Staatsorganen temporäre Arrangements (etwa Duldungen)

zu treffen, die keine legalen Grundlagen besäßen und keine Rechte etablierten.

Auch Asef Bayat (2012: 37) erkennt das Politische der Subalternen in einer im

urbanen Alltag verorteten »Logik der Praxis«, die Normen und Gesetze untergrabe
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und beharrlich »in die Bereiche der Macht, des Eigentums und der Öffentlichkeit«

(ebd.: 39) vordringe. Anders als eine urbane Bewegung im Sinne von Manuel Cas-

tells verfolge sie keine Politik des Protests oder der politischen Versammlung, son-

dern agiere als Bündel unmittelbarer Aktionen mit dem Ziel, konkrete Probleme

zu beheben oder unerlaubte Wünsche zu befriedigen. Solche peripheren Prakti-

ken politisierten sich meist erst dann, so Bayat, wenn der Staat die Existenz von

bereits erreichten Errungenschaften – wie etwa selbstorganisierte Siedlungen –

bedrohe. Derartige individuelle wie kollektive Kämpfe und Formen des Selbstre-

gierens bezeichnet Bayat (2012) als ein »Vordringen der ganz normalen Leute«.

Auch illegale Aktivitäten gälten dabei als moralisch, wenn sie im Einsatz für ein

würdevolles Leben auf Kosten des Staates oder der Mächtigen gingen. Nicht sel-

ten, so zeigt James Holston (2008: 34) für Brasilia und São Paulo, entstehe daraus

eine »aufständische Bürgerschaft«, die das gleichwertige Recht vormals irregulärer

Bewohner:innen auf die Stadt einfordere.

Konzepte wie »political society«, »Logik der Praxis« oder »aufständische Bürger-

schaft« ermöglichen es, klientelistische Deals von Bevölkerungsgruppen, denen die

bürgerlichen Partizipationskanäle nicht offenstehen, oder ihre trickreichen und

klammheimlichen Mikropraktiken im Kampf um existenzielle Rechte als eine »Po-

litik der Wiedergutmachung« (Bayat 2004) zu lesen. Basierend auf einer verglei-

chenden Studie in afrikanischen Städten argumentieren Claire Bénit-Gbaffou und

Sophie Oldfield (2014: 292) allerdings, dass sich mit der »heuristischen Dichotomie

von politischer und ziviler Gesellschaft« zwar – von naiven Recht-auf-die-Stadt-

Ansätzen oft ignorierte – Zwangslagen identifizieren ließen, die politische Optio-

nen der Informalisierten einschränkten. Tendenziell übersehe diese Entgegenset-

zung aber Übergänge zwischen einem »heimlichen Vordringen« und einer offen für

Rechte kämpfenden Politik einschließlich der damit einhergehenden Emanzipati-

onsprozesse. Denn bei sozialen Kämpfen in informellen Vierteln gestalte sich das

Verhältnis zwischen politischer und ziviler Gesellschaft eher in Form eines Konti-

nuums. In dessen Verlauf transformierten sich häufig die aus einem territorialen

Stigma (vgl. Goffman 2010) resultierende »Scham für seinen informellen Status«

und die damit einhergehenden Versuche, »diesen Status sowohl vor anderen als

auch vor dem Staat zu verbergen« (Bénit-Gbaffou/Oldfield 2014: 286), in öffentli-

che Forderungen nach Gerechtigkeit. Nicht selten würden dabei »klientelistische

Verbindungen, die das tägliche Leben erträglich machen« von einer parallel entste-

henden »Politik der Rechte« herausgefordert, die irreguläre Deals »verwirft, ent-

larvt oder konfrontiert, auf die Gefahr hin, Ressourcen zu verlieren, wenn das neue

Mobilisierungsnetzwerk nicht« erfolgreich ist (ebd.).

Sowohl die Konzepte, die Chatterjee an indischen und Bayat an nahöstlichen

Städten entwickelt haben, als auch ihre kritische Anwendung durch Bénit-Gbaffou

und Oldfield auf afrikanische Städte lassen sich für die Analyse des Politischen

in der Favela fruchtbar machen. Die Beobachtung, dass die »political society« kli-
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entelistische Strukturen herausfordern könne, wenn sie die zivilgesellschaftliche

Sprache der Rechte mobilisiere, verweist auf Holstons Untersuchung von alltäg-

lichen Kämpfen in selbstkonstruierten urbanen Peripherien Brasiliens. Er deutet

die Mikropraktiken der dort lebenden »Kaum-Bürger:innen« als destabilisierende

»Gegenpolitik« (Holston 2008: 34), die die Substanz einer aufständischen Bürger-

schaft generiere (ebd.: 4). Für Rios Favelas hat Marcelo Baumann Burgos (1998: 29)

allerdings die Gegenthese formuliert, dassmit der Durchsetzung des Klientelismus

»an Stelle des Kampfes um den Zugang zu öffentlichen Gütern der Assistenzialis-

mus, an Stelle der Kritik die Resignation, an Stelle des organischen Intellektuellen

die Formierung traditioneller Führerschaften« getreten sei.

Mit Blick auf diese gegensätzliche Deutung ihrer Alltagspolitiken untersuche

ich für Rio de Janeiros Favelas nicht zuletzt die Frage nach den sich wandelnden

Verhältnissen zwischen political und civil society, zwischen irregulärem Klientelis-

mus und neuer Bürgerschaft, zwischen »einer ›Politik im Verborgenen‹ und einer

›Politik der Rechte‹« (Bénit-Gbaffou/Oldfield 2014: 283).

1.3 Das Konzept des Regierens der Favela

Wie beschrieben heroisieren auf alltägliche Mikropraktiken fokussierende Ansätze

des subaltern urbanism häufig die Handlungsmacht der Informalisierten und über-

höhen ihre emanzipatorischen Effekte. Um aber strukturelle Modi urbaner Aus-

grenzung erfassen zu können, müssen neben Mikropraktiken auch »Modalitäten

der Staatskunst« analysiert werden, so ist Loïc Wacquant (2018: XXV) zuzustim-

men. Um beiden Dimensionen gerecht zu werden, bedarf es eines Konzepts des

Regierens, das Rationalitäten und Technologien aller die Favela koproduzierenden

Akteure sowie ihre Interaktionen und Wechselwirkungen analysiert; ein Konzept,

das nicht auf staatliche Institutionen fixiert ist, sondern methodisch aus diesen

»hinaustritt«, »um sie durch den globalen Gesichtspunkt der Machttechnologien

zu ersetzen« (Foucault 2006: 176).

Ein solches Verständnis des Regierens formulierte Michel Foucault unter dem

Konzept der Gouvernementalität als der »Technik des Regierens durch Führung«

(Rosol/Schipper 2018: 272). Zunächst vollzieht er mit diesem Kunstbegriff histo-

risch einen seit dem 18. Jahrhundert andauernden Prozess der »Gouvernementali-

sierung des Staates« nach, in dessen Verlauf derMachttypus der Regierung und die

daran gekoppelten Apparate und Wissensformen die Vorherrschaft über jene der

Souveränität und derDisziplin gewonnen haben (Foucault 2000: 65).Dabei gründet

Gouvernementalität nicht auf die Macht zu herrschen, sondern auf die »pastorale

Macht« zu wirken (Foucault 2006: 192f.), ähnlich der »Beziehung zwischen Priester

und Gemeinde, die eine Reihe von Verhaltensweisen bei den Mitgliedern der Her-

de hervorbringt« (Garmany 2010: 910). Als »Führung der Führungen« verbindet sie
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Herrschaftsformenmit Prozessen der Subjektivierung und das Regieren des Selbst

mit dem Regieren der Anderen (Foucault 2000).

Regieren ist also nicht dasselbe wie herrschen, befehlen, Souverän oder Rich-

ter:in sein, sondern beinhaltet unterschiedliche Formen der –moralischen, geisti-

gen, lenkenden, traktierenden – Führung von oder Beziehung zwischen Menschen

(Foucault 2006: 173ff.). Diese zielen darauf, »das Feld eventuellen Handelns der

anderen zu strukturieren« (Foucault 1994: 255). Foucault verwendet ein aus dem

Mittelalter stammendes Konzept des Regierens, das jenseits des Politischen auf

unterschiedliche Handlungsformen und Praxisfelder (wie Familien, Gemeinschaf-

ten, Organisationen) verweist, die »auf die Lenkung, Kontrolle, Leitung von Indi-

viduen und Kollektiven zielen und gleichermaßen Formen der Selbstführung wie

Techniken der Fremdführung umfassen« (Lemke u.a. 2000: 10). Wie ein Scharnier

verbindet so der Begriff des Regierens Macht, Wissen und Subjektivität und lenkt

den Blick auf die Frage, wie sich Techniken der Macht auf Praktiken des sich selbst

Regierens beziehen:

»Man muss die Wechselwirkung zwischen diesen beiden Technikformen – Herr-

schaftstechniken und Selbsttechniken – untersuchen. Man muss die Punkte

analysieren, an denen die Herrschaftstechniken über Individuen sich der Prozes-

se bedienen, in denen das Individuum auf sich selbst einwirkt. Und umgekehrt

muss man jene Punkte betrachten, in denen die Selbsttechnologien in Zwangs-

oder Herrschaftsstrukturen integriert werden. Der Kontaktpunkt, an dem die

Formder Lenkung der Individuen durch anderemit derWeise ihrer Selbstführung

verknüpft ist, kann nach meiner Auffassung ›Regierung‹ genannt werden. In der

weiten Bedeutung desWortes ist Regierung nicht eineWeise, Menschen zu zwin-

gen, das zu tun, was der Regierende will; vielmehr ist sie immer ein bewegliches

Gleichgewicht mit Ergänzungen und Konflikten zwischen Techniken, die Zwang

sicherstellen, und Prozessen, durch die das Selbst durch sich selbst konstruiert

oder modifiziert wird.« (Foucault 1993: 203f. in der Übersetzungsversion von

Lemke 2005: 341f.)

Häufig übersehen (vgl. Lemke 2007) wird das in diesem Zitat bereits enthaltene Ar-

gument von Foucault, wonach die Gouvernementalisierung des Staates keineswegs

bedeute, dass disziplinäre und souveräneMachtformen vollständig durch einen er-

möglichenden Machttypus ersetzt würden. »In Wirklichkeit hat man ein Dreieck:

Souveränität –Disziplin –gouvernementale Führung, dessenHauptzielscheibe die

Bevölkerung ist und dessen wesentliche Mechanismen die Sicherheitsdispositive

sind.« (Foucault 2000: 64) Letztere sind der Preis eines gouvernementalen Regie-

rens, das freie Menschen führt, indem es Möglichkeiten undWahrscheinlichkeiten

ihrer Handlungen schafft, strukturiert und begrenzt (Krasmann/Volkmer 2007: 11).

Ihre Freiheit ist so keine Leerstelle, sondern ein Feld vonMöglichkeiten, dessen Zu-

gang an bestimmte Bedingungen geknüpft ist. »Freiheit muss stimuliert werden,
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aber so, dass sie innerhalb der Parameter der Normalverteilung bleibt – das ist

es, was eine Politik der Sicherheit tut.« (Demirovic 2008: 248) Diese unterdrückt

zwar Subjektivität nicht, normalisiert und fördert aber nur solche Selbsttechno-

logien, die an Regierungsziele angedockt werden können. Gouvernementale Füh-

rung wiegt also Freiheit und Sicherheit ständig gegeneinander ab.

In den Urban Studies (siehe u.a. Lanz 2013, Marquardt/Schreiber 2013, Ro-

sol/Schipper 2018) ermöglicht der Gouvernementalitätsansatz eine multiperspek-

tivische Analyse des Regierens der Stadt als einem durch Sicherheitsdispositive

organisierten »Interventionsfeld« oder »Milieu«, in dem eine »Multiplizität von le-

benden Individuen […]miteinander in einem Ensemble vonmateriellen Elementen

arbeiten und koexistieren« (Foucault 2006: 41f.). Für die Favela lassen sich damit

die Wechselwirkungen zwischen den die Bewohnerschaft unterdrückenden Herr-

schaftstechniken sowie Ausnahmezuständen und den (kollektiven) Selbsttechniken

herausarbeiten, mit denen sie ihre Lebensräume und Alltagskulturen erschaffen

sowie regieren konnte. Um die Kontaktpunkte zwischen ihrem ›sich selbst regie-

ren‹ und ihrem ›regiert werden durch Andere‹ zu erfassen, analysiere ich gouver-

nementale, souveräne und disziplinäre Machttechnologien in der Favela. Dies um-

fasst Subjektivierungsprozesse und jegliche Handlungsformen, die das Feld von

Anderen strukturieren und »die gemeinsamen Angelegenheiten« (Bröckling 2007:

11) der Individuen sowie der öffentlichen und privaten Institutionen der Favela re-

geln. Mit Blick auf den paradoxen Charakter der Favela – als einem Ort der kol-

lektiven Selbstorganisation und zugleich der gewaltsamen Verbannung – geht es

letztlich um die Frage, wie sich das Verhältnis zwischen der Souveränität als Herr-

schaft über ein Territorium, der Disziplin als Regulierung von Körpern sowie der

Regierung als Führung freier Subjekte historisch wandelt.

Unter anderem ist hier der von Ananya Roy (2009b: 160) im Vergleich zwi-

schen Mumbai und Beirut untersuchten Frage nachzugehen, wie »die Kunst des

Regierens Praktiken der Souveränität und Disziplin rekonstituiert«. Auch lässt sich

auf die Beobachtung von Partha Chatterjee (2004: 39) zurückgreifen, dass sich die

»political society« erst als Effekt einer beispiellosen Ausweitung pastoraler Macht

durch den sich gouvernementalisierenden Staat herausgebildet habe. Um subal-

terne Klassen überhaupt erst als Objekte des Regierens zu betrachten und um ihr

Leben unter seinen Einfluss zu bringen, habe dieser einen weiten Weg zurückle-

gen müssen. Für seine Politik der Sicherheit und der Armutsbeseitigung habe der

postkoloniale Entwicklungsstaat heterogene Bevölkerungsgruppen zu einem »Re-

gieren durch Community« (Rose 2000: 79) mobilisiert, ohne ihren kolonialen Sta-

tus, der sie als Subjekte anstatt als Bürger:innen behandle, aufzuheben. Auch in der

Favela lassen sich im späten 20. Jahrhundert aufkommende Strategien, gemein-

schaftliche Beziehungen von Bewohnerschaftsvereinen und von kulturellen oder

religiösen Gruppen zu mobilisieren, um staatliche Programme umzusetzen, als

»Regieren durch Community« (ebd.) untersuchen. Die boomenden Gemeinschaf-
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ten der Pfingstbewegung wiederum können selbst als Technologien des Regierens

begriffen werden, die Programme der Bekehrung und Erlösung in den Individuen

verankern und kollektiv umsetzen (Marshall 2009; vgl. Kap. 7).

Nicht zuletzt soll das Buch aus Sicht der in der Favela lebenden Menschen Mi-

chel Foucaults Fragen nachgehen, wie es möglich sein könnte, »daßman nicht der-

artig, im Namen dieser Prinzipien da, zu solchen Zwecken und mit solchen Ver-

fahren regiert wird – daß man nicht so und nicht dafür und nicht von denen da

regiert wird« (Foucault 1982: 11f.).

1.4 Urbane Atmosphären und (fotografische) Bilder der Favela

Gerade der Blick auf die Entäußerungen der jugendlichen Subkulturen oder der

boomenden Religionsgemeinschaften brachten mich dazu, neben den symboli-

schen Strukturen des Diskurses auch das Imaginäre im Sinne des Bildhaften, der

Einbildungskraft und des Begehrens als für das Regieren der Favela bedeutsam ins

Auge zu fassen.

Die in der Imagination oder dem Begehren liegende gouvernementale Spreng-

kraft verweist zunächst auf die Notwendigkeit, Foucaults Theorie der ›Macht zu‹,

die zwar auf produktive Fähigkeiten, dies aber im negativen Sinne eines alldurch-

dringenden Zwangs- und Disziplinarapparates rekurriert, durch das an »Ströme

des Begehrens und Prozesse des Werdens gebundene« Machtkonzept von Deleuze

zu erweitern (Dovey 2010: 15). Das Begehren beginnt als

»ein Ereignis des Werdens, das dem Sein und der Identität vorausgeht. Wenn

Wünsche kodiert und organisiert werden, werden sie zu Identitäten, Organismen,

Dingen und Gefügen. […] Aus einer solchen Sicht können alle Orte, die wir bewoh-

nen, als ProduktedesBegehrens gesehenwerden. […]DasBegehren alsGrundlage

der Macht zu sehen, bedeutet, es als positiv, produktiv und als auf mikropoliti-

scher Ebene operierend zu begreifen.« (Ebd.)

Bezogen auf den Gegenstand des Buches manifestiert sich ein Begehren danach,

die Favela in einen fundamental anderen Raum zu verwandeln, sowohl in den

Kämpfen um Bürgerschaft und kulturelle Autonomie als auch in den religiösen

Imaginationen der Pfingstbewegung. Geht es ersteren um einen Raum, dem et-

wa mit Jacques Rancière (2002) eine Gleichheitslogik als »Anteil der Anteillosen«

oder mit Henri Lefebvre eine »Kollektivität von Rechten« (Marcuse 2009: 189) ein-

geschrieben wären, imaginieren letztere eine als urbanes Reich Gottes wiederge-

borene Favela.

Neben ihren sprachlichen Artikulationen in Gesprächen und Pamphleten, Ly-

rics oder Predigten sind Imaginationen einer ganz anderen Favela auch ihremma-

teriellen Raum eingeschrieben, der so eine affizierende Macht besitzt. Jenseits ei-
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nes in persönlichenWohnungseinrichtungen verkapselten oder eines sich im Baile

Funk, Samba oder Karneval kulturell ausdrückenden Begehrens manifestiert sich

das urbane Imaginäre maßgeblich in räumlichen Atmosphären. In den Ensembles

aus Architekturen, Materialien und Farben, aus Bildern, Sounds und Beleuchtun-

gen, welche die Erbauer:innen und Gestalter:innen, die Künstler:innen und die –

stetsmännlichen –Pastoren der Favela geschaffen haben, sind diese sinnlich wahr-

nehmbar und generieren affektive Gestimmtheiten.

Obwohl eine »affektneutrale Sozialität« nicht existiere, so Andreas Reckwitz

(2016: 165ff.), waren Affekte als zugleich materielle und kulturelle »Erregungszu-

stände menschlicher Körper« in der Sozialforschung bis vor kurzem ein blinder

Fleck. Affekte seien sozial und nicht subjektiv und daher in Diskurse und kultu-

relle Wissensbestände eingebettet, und sie seien keine Eigenschaft, sondern eine

Aktivität, »in der sich Subjekte von anderen Subjekten, Dingen und Vorstellun-

gen in bestimmter Weise ›affizieren‹ lassen« (ebd.: 172). Da ein Affekt diese als

begehrenswert, angsteinflößend, mitleiderregend oder ekelhaft erfasst, laute die

zu untersuchende Frage, »wer wird hier durch wen oder was affiziert?« (173).

Eine besondere Bedeutung für affektive Orientierungen sozialer Praxis weist

Reckwitz räumlichen Atmosphären zu, die der Philosoph Gernot Böhme (2006:

139) als »subjektive Erfahrung der Stadtwirklichkeit, die die Menschen in der Stadt

miteinander teilen«, bezeichnet. Solche Atmosphären sind mit Jürgen Hasse (2014:

205ff.) situative, unpersönliche, sprachlich schwer fassbare und nicht lokalisier-

bare »gefühlsmäßige Wirklichkeiten«, die sich »im performativen Fluss menschli-

chen Treibens« (ebd.: 206) ausdrücken und Macht ausüben, indem sie auf Gefühle

einwirken und Stimmungen prägen. Oft sind sie »Gegenstand der Konstruktion«

durch »ästhetizistische Akteure« (213). Die kirchliche Liturgie entfalte etwa ihre af-

fizierende Macht durch gestimmte Räume, deren Gestaltung mit Licht, Farben,

Klängen oder Gerüchen auf einem »hochkomplexen Stimmungswissen« gründe

(214). Auch der urbane Raum, so zeigt die Architektur- und Städtebau-Geschichte,

lässt sich durch Licht, Klang oder andere Reize wie eine Bühne sinnlich aufladen

(Gandy 2017: 365). Nicht nur dafür eigens gestaltete Kirchen oder ›Kreativbüros‹,

Shopping Malls oder Plätze, sondern alle urbanen Räume rufen spezifische Stim-

mungen hervor. Besonders stark affizieren sinnlich und diskursiv zugleich aufgela-

dene Orte wie Industrieruinen oder ›Slums‹ die Subjekte und wirken so gleichsam

als »Affektgeneratoren« (Reckwitz 2016: 176).

Aus einer praxistheoretischen Sichtweise (vgl. Schäfer 2016), der ich hier folge,

stellen nicht nur der Affekt, sondern auch die Erfahrung räumlicher Atmosphären

eine Praktik dar, die an individuelle sinnliche Sensibilitäten sowie an Diskurse und

kulturelle Wissensbestände gekoppelt ist. Affekte sind den Atmosphären demnach

nicht inhärent, sondern entstehen aus affektiven Interaktionen, »die sowohl das

Feld als auch das Individuum durchziehen und beide miteinander in Beziehung

setzen« (Seyfert 2011: 84). Körper werden durch Atmosphären in unterschiedlichen
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Formen und Intensitäten (oder auch überhaupt nicht) in bestimmte Stimmun-

gen versetzt. Kognitive Deutungsmuster und »affektive Dispositionen erzeugen

Befindlichkeiten oder schirmen sie ab« und beeinflussen so das emotionale Er-

leben von Atmosphären (Hesse 2014: 224f.). In Anlehnung an Foucaults Begriff des

»dispositif «, der die »Quellen sozialer und politischer Macht« beschreibt, bezeich-

net Robert Seyfert (2011: 79) ein heterogenes Ensemble aller (nicht-)menschlichen,

(nicht-)organischen und imaginären »Körper, die beim Emergieren eines Affekts

maßgeblich beteiligt sind, […] als Affektif [Herv. i.O.]«.

In jüngerer Zeit hielten affekttheoretische Ansätze und Fragestellungen Einzug

in die Urban Studies. Sie untersuchen etwa »affektive Urbanismen« stadtpoliti-

scher »Ereignisse der Hoffnung« (Anderson/Holden 2008), »affektive Atmosphären

der urbanen Nacht« (Shaw 2014) oder der spätkapitalistischen Ökonomien und ver-

weisen auf »Politiken urbaner Atmosphären« (Gandy 2017: 365), die Räume gezielt

gestalten, um bestimmte Affekte hervorzurufen. Außer ästhetischen Raumeigen-

schaften, soMatthewGandy (ebd.),müsse die Analyse urbaner Atmosphären daher

historisch entstandene »kulturelle und soziotechnologische Konstellationen« um-

fassen. IndemAtmosphären als »politisierbareMedien der Kommunikation« in der

Lage seien, auch extreme Affekte wie kollektiven Hass zu mobilisieren, so Hasse

(2012: 20), seien sie keineMarginalien. Vielmehr können sich »politisch ideologisie-

rende« (Hasse 2014: 208) und allgemein »›bedrohliche Atmosphären‹ mit affektiven

Potenzialen aufkommender Gewalt verbinden« (Gandy 2017: 364).

Urbane Atmosphären haften sich mit Hasse (2012: 11) »insbesondere mikrologi-

schen Orten« an, die sich entweder in der Alltagspraxis konstituierten oder »zum

Gegenstand interessengeleiteter Herstellung« würden. Die Geschichte der Favela

demonstriert, dass Atmosphären nicht nur durch die physische Herstellung oder

sinnliche Aufladung eines Raumes, sondern bereits durch den Diskurs über ihn

manipuliert werden können. Trete ich von außen in ihren Raum ein, erfahre ich

ihn auch deshalb auf eine bestimmte Weise, weil ein die Favela als ›Unort‹ markie-

render Diskurs Affekte wie Angst, Ekel oder Mitleid aufruft: »Zu Unorten, die uns

abstoßen, gehen wir unvermittelt und spontan auf Distanz, weil ihr atmosphäri-

scher Ausdruck mit abweisenden Erlebnisqualitäten assoziiert wird.« (Hasse 2014:

203) Eine solche Manipulation der eigenen Affekte lässt sich vor Ort mithilfe von

»reflexiv affektiven« Praktiken allerdings unterlaufen (Reckwitz 2016: 176).

Atmosphären kommen zwar »zur Erscheinung, indem sie sich zeigen« (Has-

se 2012: 20), sie »können aber im engeren Sinne nicht gesehen werden« (ebd.: 37).

Trotzdem ist die Fotografie ein »prädestiniertes Medium ihrer Darstellung« (ebd.).

Gerade das heutige Wissen, dass der lange vorherrschende Glaube an die Objek-

tivität der Fotografie eine Illusion darstelle, so Hasse (ebd.), verweise auf ihren

»bild-enden Charakter [Herv. i.O.]«. Auch Filip de Boeck hebt ihr Potenzial her-

vor »die affektive Landschaft der Stadt, ihre Stimmungen, die Art und Weise, wie

sie ihre Bewohnerschaft berührt, einzufangen, was etwas ganz Anderes ist, als ei-
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ne verbale Erzählung« (De Boeck/Simone 2015: o.S.). Seine beiden mit den Foto-

graf:innen Marie-Françoise Plissart (2004) bzw. Samy Baloji (2016) produzierten

Kinshasa-Bücher gründen auf einem als »photowriting« bezeichneten »Ansatz der

Verschränkung von Ethnografie und Fotografie« (De Boeck/Baloji 2017: 3).

Allerdings ist die Fotografie mit Blick auf das historische Stigma der Favela

ebenso dafür prädestiniert, bei den sie Betrachtenden Affekte zu mobilisieren, die

dieses Stigma nicht nur reproduzieren und im kollektiven Bewusstsein verankern,

sondern auch dazu verhelfen, es zu generieren. Wie der Stift ist die Kamera, so

schreibt De Boeck ebenso, ein ordnendes und kategorisierendes koloniales Werk-

zeug, das Realität erschafft, »von der Welt Besitz ergreift und sie in Bildern und

Repräsentationen einfriert« (De Boeck/Plissart 2004: 7). Bezogen auf die bildhaf-

te Fremdrepräsentation der Favela haben sich sowohl die »Programmstruktur der

politischen Fotografie« (Hasse 2012: 46) als auch jene der sozialdokumentarischen,

der touristischen und der künstlerischen Fotografie städtischer Armut als proble-

matisch erwiesen.

»Die bildliche Kommunikation von Atmosphären ist ein zentrales Ziel jeder

Fotografie, die Normen folgt, wonach etwas sein soll [Herv. i.O.]«, so argumentiert

Hasse (ebd.) am Beispiel der ›proletarischen‹ Fotografie der frühen Sowjetunion,

die die »Identifikation des sozialistischen Menschen mit seiner Arbeit […] emotio-

nal überzeugend in der Ästhetik des Bildes [Herv. i.O.]« veranschaulichen sollte.

Mit Blick auf die Favela enthält im Umkehrschluss auch eine Fotografie eine po-

litische Programmstruktur, die Normen darüber folgt, wie etwas nicht sein soll.

Dies trifft auf die vorherrschende Bildpolitik der Medien zu, seit diese die Favela

imWortsinne ins Auge gefasst haben. Für das beginnende 21. Jahrhundert wieder-

um konstatiert die Medientheoretikerin Ivana Bentes (2004: 75), es habe nie zuvor

»eine so umfassende Zirkulation und einen so großen Konsum von Bildern der Ar-

mut und der Gewalt gegeben, von Bildern der Ausgeschlossenen«. Das Anprangern

von Verbrechen habe sich als eine Art journalistische Gattung etabliert, deren Bil-

der die Gewalt als ein kontextfreies Spektakel zeigten, das »mit höchstem Genuss

konsumiert werden kann« (ebd.).

In Rio de Janeiro richtet sich eine solche – mit Susan Sontag (1977: 19) »im

weitesten Sinne des Wortes« mordende – Bildproduktion nahezu ausschließlich

auf die Favela und symbolisiert sie in einem zynischen Sinne ›emotional überzeu-

gend‹ als urbanes Inferno. Fotos, die zu Tode gekommene Mord- oder Polizeiop-

fer obszön ausstellen, begannen mit der diskursiven Gleichsetzung von Favela und

urbaner Gewalt schon Ende der 1980er Jahre Boulevardzeitungen zu dominieren,

die solche Leichen mit einem bezeichnenden Zynismus als »Schinken« (i.O. presun-

to) bezeichneten. Dieser radikale Gewaltfokus zerrüttete endgültig das Verhältnis

der comunidades zur Presse. Als zudem eine Drogengang im Jahr 2001 einen hoch-

dekorierten Reporter ermordete, weil er sie heimlich gefilmt hatte (Baroni 2015),

betraten (Foto-)Journalist:innen die Favelas nur noch eingebettet in militärpolizei-
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liche Invasionen. Dadurch transformierte sich deren mediale Repräsentation in

eine dem Polizei-Blick gleichschaltete ›Kriegsberichterstattung‹, die den ›favelado‹

als Feind dehumanisierte und den Drogenkrieg legitimierte, anstatt ihn zu hin-

terfragen (vgl. Baroni 2013). Im Gegenzug etablierten sich in den 2000er Jahren

Community-Fotograf:innen innerhalb der Favelas. Gegründet vom Observatório de

Favelas, rückt etwa die Initiative Imagens do Povo (2017) ihre Lebensräume in ein po-

sitives Licht und verteidigt das Recht der Bewohnerschaft, »in einem Kontext der

Würde dargestellt zu werden« (Baroni 2015: 605). Wie sie verorten sich allerdings

auch einzelne Mainstream-Fotograf:innen in einer sozialdokumentarischen Tradi-

tion und fungieren etwa bei menschenrechtsverletzenden Polizeieinsätzen, die aus

der Community stammende Fotograf:innen nicht abbilden können ohne bedroht

zu werden, als »watchdogs« (Baroni 2013: 79ff.).

Neben der polizeilichen Bildaufzeichnung, die historisch mit der gewaltsamen

Niederschlagung der Pariser Kommune im Jahr 1871 einsetzte (vgl. Sekula 1982), lie-

gen die Ursprünge der Dokumentarfotografie im Engagement US-amerikanischer

Reformbewegungen gegen Armut und soziale Ungleichheit. Fotografen wie Jacob

Riis oder Lewis Hine waren im späten 19. Jahrhundert »vom Wunsch beseelt, zur

Verbesserung der Verhältnisse beizutragen« (Rosler 1981: 108).Während Riis die Le-

bensbedingungen in New Yorks ärmsten Gegenden ablichtete, fotografierte Hine

als ausgebildeter Soziologe Kinderarbeit für das National Child Labor Committee.

Auf ihren Spuren entstand eine liberale Dokumentarfotografie, so argumentie-

ren Allan Sekula (1982) oderMartha Rosler (1981: 108), deren »sozialhelferische« und

moralistische »Opferfotografie« häufig auf Kinder fokussiere.Mit der »Manipulati-

onsgabe« von Fotograf:innen, die sich menschlichem Elend aussetzten, übermittle

sie »(bekannte) Informationen über eine Gruppe machtloser Menschen an eine an-

dere Gruppe, der Macht zugesprochen wird« (ebd.: 109ff.). Zudem seien »Leiden-

schaft und Zorn wie auch das entlarvende Moment« der frühen Dokumentarfoto-

grafie längst in »Mixturen aus Exotismus, Tourismus, Voyeurismus« übergegangen

(ebd.). Damit nähert sich die fotografische Künstlerin Martha Rosler dem antifo-

tografischen »Generalverdikt« (Stiegler 2010: 228) von Susan Sontag (1977: 10ff.),

wonach der Besitz einer Kamera den Menschen in einen Voyeur verwandle, der

keine aufklärenden Aussagen über die Welt treffen, sondern nur Bruchstücke von

ihr versammeln könne. Dies sei besonders problematisch, »wenn Fotografien zur

Stimulierung des moralischen Impulses verwendet werden« (ebd.: 22).

Die lange Geschichte der fotografischen Repräsentation der Armen verbindet

nicht nur den philanthropischen Ursprung der Dokumentarfotografie mit dem

slumming, das bereits im viktorianischen London aufkam, sondern auch dessen

Praktiken mit dem Slum-Tourismus des 21. Jahrhunderts. Bereits 1884 definier-

te das Oxford Dictionary »slumming« als eine »Tendenz, die ärmsten Gegenden ver-

schiedener Städte zum Zweck der Philanthropie oder einfach aus Neugierde zu be-

suchen« (zit. in Freire-Medeiros/Menezes 2009: 180). Schon damals wurde dies als
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egoistische und Armut trivialisierende Unterhaltung kritisiert, die sich als sozia-

ler Altruismus tarne. »Die fotografische Darstellung der Armen sowie ihrer Wohn-

und Sozialräume bildete eine wichtige Dimension der Slumming-Praxis, der Förde-

rung der Philanthropie sowie der Kontrolle der unteren Klassen im Allgemeinen.«

(ebd.: 180f.)

Um die Frage zu beantworten, welche Favela heutige Tourist:innen »mit ih-

ren Kameras einfangen und um die Welt gehen lassen«, werteten Freire-Medeiros

und Menezes (2009: 186f.) in Rio geschossene Fotos aus. »Weitgehend bestätigt

sich jenes Repertoire an Darstellungen, das die Favela, ihre Behausungen und Be-

wohner:innen ›exotisiert‹«. […] Mehr als jedes andere Element sind es […] die dort

Lebenden, fast immer Schwarze Menschen und vorzugsweise Kinder, die ihre fo-

tografische Aufmerksamkeit mobilisieren.« Solche Bilder von ›Schwarzen Kindern‹

in Risikosituationen konstituierten eine »doppelte Gewalt«, da sie als »perfekte Ob-

jekte derManipulation, vulgären Vereinfachung undWerbung« die Urteilsfähigkeit

der sie Betrachtenden manipulierten sowie »kulturelle und rassistische Stereoty-

pen« (ebd.: 194) perpetuierten.

Wie das Buch Rio des renommierten Stadtfotografen Robert Polidori (2015) de-

monstriert, tendieren allerdings nicht nur sozialdokumentarische oder touristi-

sche Fotografien, sondern auch künstlerische Positionen dazu, die Favela zu exoti-

sieren und zu ›verandern‹. »Polidori lässt uns ausgetretene Treppen hinaufsteigen

und das Innere von Häusern in verschiedenen Zuständen des Zerfalls betreten,

indem er Schlafzimmer, Wohnzimmer, Balkone und Korridore zeigt«, so führt die

Harvard-ProfessorinGiuliana Bruno (2015: 9) in das Buch ein. Sie blendet allerdings

aus, dass Polidori seine ansonsten »menschenleeren Bilder der städtischen Umge-

bung« (ebd.) ausschließlich in der Favela mit Fotos von Bewohner:innen in Wohn-

räumen oder in selbstgebastelten Umgebungen kontrastiert und nur dort Alltags-

situationen in Straßen bis hin zu wilden Müllablagerungen in den Blick nimmt.

Obwohl seine Einzelbilder nicht stigmatisieren, fungiert so auch dieses Buch als

ein auf das Leben der ›Anderen‹ aus der Favela gerichteter Voyeurismus. Allein die

»verschiedene Zustände des Zerfalls« hervorhebende Deutung seiner Fotos durch

Bruno demonstriert, dass sie die vorherrschende Repräsentation der Favela als ei-

nen Ort des Mangels reproduzieren.

Eine Erkundung der Favela, die sich trotz der hochproblematischen Geschichte

ihrer bildhaften Repräsentation der Fotografie bedient, muss sich deren Fallstricke

bewusst sein, um ihre Potenziale ausschöpfen zu können. Bezogen auf den Ge-

genstand meines Buches liegen letztere mit Filip de Boeck zuallererst darin, »das

Gefühl der Stadt aufzunehmen und zu verstehen – und wiederzugeben« (De Bo-

eck/Plissart 2004: 22). Die Fotografie kann dabei helfen, das Imaginäre der Favela,

ihren Charakter als affektive urbane Landschaft, als Produkt des Begehrens und

der schöpferischen Fähigkeiten von Menschen, die sie erbaut haben und sie be-

wohnen, sichtbar werden zu lassen.
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1.5 Methode und Struktur: Provinzialisierung, Dezentrierung,
Tiefenbohrung

Die beiden Ziele, die kritischen Urban Studies zu provinzialisieren und zugleich

die oben diskutierten Fallstricke des ›subalternen Urbanismus‹ zu umschiffen, ge-

nerieren in der Praxis der Forschung für Helga Leitner und Eric Sheppard (2015:

6) den nur scheinbar banalen »Imperativ, das Feld ernst zu nehmen« und eigene

Konzepte unter den Bedingungen des alltäglichen Erzeugens von Stadt zu testen.

Mit Blick auf den Gegenstand des Buches bedeutet dies, in die gewöhnliche Le-

benswelt der Favela einzutauchen, um ihre Regierungsformen als im Alltag prak-

tizierte Techniken und Effekte zu untersuchen, die sie als zugleich konzipierten,

angeeigneten und imaginierten Raum hervorbringen und im Sinne eines dyna-

mischen Gefüges von Akteuren und Institutionen, Praktiken und Materialitäten,

Ideen und Imaginationen reproduzieren und transformieren. Methodisch sind für

Leitner und Sheppard dabei vier zentrale Aspekte zu beachten, in die sich auch

meine – allerdings weitgehend vor der Publikation ihres Textes durchgeführte –

Feldforschung einhängen lässt.

Methodische Imperative

»Erstens erfordert es eine enge Auseinandersetzung mit der Vielzahl von Akteu-

ren, die an der Produktion von urbanen Prozessen beteiligt und von ihnen betrof-

fen sind, und zwar über verschiedene Orte, Kulturen und Geschichten hinweg.«

(Ebd.) Ausgehend von der Prämisse, »das Feld als Norm zu behandeln, gegen die

man Theorie vergleichend bewerten kann«, ist zwischen Empirie und Theorie zu

pendeln, nicht zuletzt um die »Falle eines ortsbezogenen Denkens und Theoreti-

sierens« (etc.) zu vermeiden. Zweitens sei Handlungsmacht weder ausschließlich

in Entscheidungen einzelner Akteure noch in den Händenmächtiger Institutionen

und Strukturen zu suchen, sondern auch in der Materialität des urbanen Raumes.

Dies bezieht sich etwa auf räumliche Atmosphären oder auf Infrastrukturen als

soziotechnische Plattformen der alltäglichen (Re-)Produktion des urbanen Lebens.

Drittens bedeute Provinzialisierung, »das situierte Wissen derjenigen zu berück-

sichtigen, die mit den jeweiligen Kontexten am besten vertraut sind« (ebd.: 7). Um

nicht nur das zu entdecken, was wir uns als »metropolitane Intellektuelle zu ent-

decken vorgenommen haben« (Maringanti 2013: 2316), könne die Forschung mit

Fachleuten kollaborieren, die ihre Erkenntnisse kontextspezifisch und im Alltag

erworben haben. Diese seien nicht als »Quelle roher empirischer Daten und Infor-

mationen« (Leitner/Sheppard 2015: 7) zu instrumentalisieren, sondern sollten als

eigenständige Analysen in eine gemeinsame Wissensproduktion einfließen. Vier-

tens sei ein »reflexives ethisch-politisches Engagement« der Forschenden vonnö-

ten, das »verantwortungsvolle Beziehungen zu den Menschen, mit denen wir for-
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schen, in den Vordergrund stellt« und »unsere eigene Subjektivität in Bezug auf

das, was und wen wir erforschen« reflektiert (ebd.).

Zunächst ist zu konstatieren, dass die in diesem Buch dokumentierten Er-

kenntnisse über das Regieren der Favela nicht aus einem vorab konzipierten

Forschungsdesign resultieren. Sie unterlagen auch nicht dem vorherrschenden

Zwang, sich mit einer formelhaften Antragsprosa der Gatekeeper-Logik for-

schungsfinanzierender Institutionen zu unterwerfen. Weder lagen den ersten

Forschungsetappen theoretische Konzepte noch konkrete Fragen zugrunde. Viel-

mehr entstanden letztere aus zunächst persönlichen und später öffentlichen

Diskussionen mit Bürgerrechtsaktivist:innen aus Rio über Wechselwirkungen

zwischen Polizeigewalt und Urbanisierungsprogrammen, Drogenkomplex und

kollektiver Selbstorganisation. Aus »anfänglichen Momenten der Neugier, des

Erstaunens, der Anziehung, der Verwirrung, des Abstoßens oder der Ehrfurcht,

die unweigerlich zu jeder sinnvollen Begegnung mit einer anderen Welt gehören«,

so kann der Annäherungsprozess an das Gefüge der Favela mit Filip de Boeck

(2014: 561) beschrieben werden, entstand eine »reflexive Nähe, die immer ein

gewisses Maß an Empathie voraussetzt«.

Im Verlauf von 15 Jahren ergab sich daraus eine mit Mitteln der Ethnogra-

fie, qualitativen Sozialforschung, Diskursanalyse und Fotografie explorativ voran-

schreitende Forschung. Im Sinne der Grounded Theory, deren zirkuläre Logik die

prinzipielle Differenz zwischen der Sammlung und der Analyse von Daten aufhebt

(vgl. Strübing 2014), ›wurstelte‹ sie sich gleichsam inkrementalistisch durch im-

mer neue, Überraschung und Sinnstiftung, Empirie und Theorie, Erkundung und

Reflexion,Wissen undNicht-Wissen,Diskussion und Publikationmiteinander ver-

bindende Schleifen. Als sich die Frage nach demRegieren der Favela herausgeschält

hatte, habe ich sie systematisch mit mehrfach neu geschnürten Bündeln aus Per-

spektiven, Instrumenten und Konzepten untersucht.

In weiten Teilen entstand das Wissen nicht nur infolge meiner individuellen

Auseinandersetzung mit lokalen Partner:innen, erhobenen Materialien und wis-

senschaftlichen Foren, sondern eingebettet in die Kollaborationen und Debatten

der transdisziplinären und transinstitutionellen Projekte Ersatzstadt (2002-2006)

und Global Prayers (2009-2014). Beide untersuchten wie eingangs beschrieben di-

verse urbane Konstellationen im globalen Vergleich (vgl. Becker/Lanz 2003, Be-

cker u.a. 2014), wobei sie die Grenzen zwischen wissenschaftlichen und künstleri-

schen Forschungsansätzen überschritten und von sehr unterschiedlichen kulturel-

len und akademischen Institutionen getragen wurden. Das Buch ist zwar in den

wissenschaftlichen Urban Studies verortet, schöpft aber erheblich aus »unsicheren

und hoffentlich verunsichernden Konversationen« (Robinson 2011: 19), die dabei

quer zu globalen Verortungen, zu öffentlichen Repräsentationsformen (vgl. Klin-

gan/Ismaiel-Wendt 2014) und zur traditionellen Kluft zwischen Kunst undWissen-

schaft (vgl. Wildner 2014) geführt wurden.
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Meine Erkundungen gebrauchen die Ethnografie weniger im Sinne eines Bün-

dels von Beobachtungsmethoden im Feld, denn als eine »Epistemologie – eine Art

desWissens« (Agar 2006: 57ff.). Auf einer abduktiven Logik gründend, sucht eine so

verstandene Ethnografie nicht wie deduktive Verfahren nach Voraussagen oder wie

induktive nach Fakten. Vielmehr ist sie im Feld für Dinge empfänglich, »die auf den

ersten Blick gerade keinen Sinn zu ergeben scheinen« (Huffschmid 2015: 71) und

entwickelt daraus »sinnstiftende Regeln«, die zu Beginn nicht zu erwarten waren

(Reichertz 2013: 72). Für Wacquant (2018: XXIV) lassen sich mit einer Ethnografie

»als Instrument des Bruchs und der theoretischen Konstruktion« urbane Prozes-

se der Verbannung analysieren. »Das impliziert eine Verschmelzung von Theorie

und Methode in der empirischen Forschung, die die übliche intellektuelle Arbeits-

teilung in der Stadtforschung überwindet, die von routinemäßiger Trennung von

mikroskopischer Beobachtung und makroskopischer Konzeptualisierung gekenn-

zeichnet ist.« (Ebd.) Abduktion, so argumentiert Michael Agar (2006: 71f.), ist zwar

»ein Schlüsselmerkmal für den Unterschied zwischen akzeptabler und inakzep-

tabler Ethnografie. Aber die Logik ist mehr als das. Abduktion ist statisch. H im-

pliziert F und wir sind fertig. Ethnografie ist es nicht. Sie ist dynamisch. Überra-

schungen zu finden und ihnen nachzugehen – das geht immerweiter, bis das Geld

ausgeht oderman tot umfällt. […] Der Fachbegriff lautet iterativ, vom lateinischen

›wiederholen‹.«

In diesem Sinne gründen zentrale Erkenntnisse des Buches auf einer wiederho-

lenden, einige Jahre über längere Zeiträume an dieselben Orte zurückkehrenden

teilnehmenden Beobachtung und so auf einem klassischen Verfahren der Ethno-

grafie, »um die Dicke der historischen Schichten, Palimpseste und Bündelungen

zu enträtseln, die die Stadt zu dem gemacht haben, was sie heute ist« (De Boeck

2014: 561).

Obwohl eine solche Beobachtung als »die qualitative Methode par excellence«

[Herv. i.O.] gelten kann, habe ich wie Eberhart Rothfuß (2012: 97) für seine Favela-

Studie in Salvador zusätzlich qualitative Interviews als Erhebungsmethode ein-

gesetzt. Denn die narrativen und biografischen Interviews sowie die leitfaden-

gestützten Interviews mit Expert:innen, die ich geführt habe, lassen sich als im

Alltagsleben erhobene Deutungen intersubjektiv nachvollziehen und als »Konsti-

tutionsprozesse sozialer Wirklichkeit« (ebd.: 98) veranschaulichen. »Die Reflexio-

nen der Befragten […] können als Artikulation der Gesprächspartner [sic!]« (ebd.)

ebenso sichtbar gemacht werden wie ihre Deutungen durch die Interpretierenden.

Zudem ermöglichten es mir nur Interviews, jenseits der vor Ort beobachtbaren

Machttechnologien auch Deutungen der für »Modalitäten der Staatskunst« (Wac-

quant 2018) stehenden Akteure zu analysieren. Dafür habe ichmit zahlreichen Ver-

treter:innen von kommunalen und Landesbehörden für Stadtplanung, Wohnen,

Kultur, Sozialfürsorge, Bildung sowie soziale Entwicklung und Menschenrechte,
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von Staatsanwaltschaft und Polizei sowie von Urbanisierungsvorhaben ausführen-

den Unternehmen gesprochen.

Um die Vielfalt der gehörten Stimmen sichtbar zu machen und so »eine Kon-

struktion einer Konstruktion des Alltags durch die Alltagshandelnden« (Rothfuß

2012: 99) zu erschaffen, habe ich Interviews nahe am gesprochenen Wort ausge-

wertet und im Buch häufig längere Passagen daraus zitiert. Denn ich teile die Be-

obachtung von Eberhart Rothfuß, dass das »lange und intensive Ausharren am

Ursprungstext, dessen Drehen und Wenden […] im Verlauf mehr und mehr Er-

kenntnisse [fördert], die die Ambivalenzen und Paradoxien des Alltagslebens kon-

stituieren« (ebd.). Eine besondere Bedeutung erhielt dieses Vorgehen im biogra-

fieforschenden Ast der methodisch verzweigten Recherche (siehe Kap. 5).

Struktur und Kapitel

Die beiden folgenden Kapitel des Buches vollziehen die ineinander verflochtenen

Prozesse des Selbst- und Fremdregierens der Favela historisch für das 20. (Kap. 2)

und für den bisherigen Verlauf des 21. Jahrhunderts (Kap. 3) nach. Anders als in

den auf sie folgenden empirischen Kapiteln greife ich hier überwiegend auf exis-

tierende Studien aus Rio de Janeiro zu. Die ersten vier Abschnitte von Kapitel 2

stellen dabei überarbeitete Versionen bereits publizierter Artikel dar (Lanz 2004).

Beide Kapitel vollziehen zum einen gemeinschaftliche, politische, behördliche oder

polizeiliche Praktiken und Interventionen nach, die die Favela erbaut und gestal-

tet, kontrolliert und zerstört, regiert und beherrscht haben. Zum anderen thema-

tisieren sie jene Beziehungen »zwischen Institutionen, ökonomischen und gesell-

schaftlichen Prozessen, Verhaltensweisen, Normsystemen, Techniken, Klassifika-

tionstypen und Charakterisierungsweisen«, die es dem Favela-Diskurs gestattet

haben, »in Erscheinung zu treten« (Foucault 1981: 68, vgl. Lanz 2007: 15ff.). Denn ei-

ne Analyse urbaner Verbannungsorte, so argumentiert LoïcWacquant (2018: XXIV)

zurecht,muss »die konstituierende Kraft symbolischer Strukturen« und ihren dop-

pelten Effekt »auf das objektive Netz von Positionen, aus denen Institutionen be-

stehen« und auf das »verkörperte System von Dispositionen, die den Habitus von

Akteuren bilden,« zurückverfolgen. Als stigmatisierte Orte besitzen sie »keine Kon-

trolle über ihre Repräsentationen« und sind »vonKlassifizierungen – imwörtlichen

Sinne von öffentlicher Anklage – Außenstehender geformt«. Bereits die das Buch

eröffnende Debatte über die Definition der Favela verweist darauf, dass ihre Reprä-

sentation historisch von Machttechnologien dominiert wurde, die von außen auf

sie einwirkten. Eine ebenso zentrale historische Achse der Favela, so zeigt diese

Debatte auch, bilden die Kämpfe um ihre Selbstrepräsentation.

Kapitel 4 untersucht dann empirisch die seit Jahrzehnten dominierenden Po-

pulärkulturen der Favela-Jugend. Es nimmt sowohl die Diskursmuster ihrer Selbst-

repräsentationskämpfe als auch ihre soziokulturellen Praktiken in den Blick, die
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sich in den 2000er Jahren global zu verzweigen begannen. Damit untersucht die-

ses Kapitel die Favela nicht topografisch, sondern analysiert ihr Regieren ausge-

hend von jenenWorlding-Praktiken, mit denen die interviewten und beobachteten

Protagonist:innen des Baile Funks und des Hip-Hops ihre Verbannung in die ur-

banen Peripherien durchbrochen haben. Sie haben die ihnen gesetzten Grenzen

einer inmorro und asfalto, arme Nord- und reiche Südzone segregierten Stadtland-

schaft ebenso selbstverständlich durchkreuzt wie die interkontinentale Süd-Nord-

Distanz zwischen Rio und Berlin oder London – und dies gilt nicht nur für ihre

physische Präsenz, sondern auch für daran gekoppelte Diskurse, urbane Imagi-

nationen und Programme des Regierens. Zu diversen ihrer Shows und Partys in

Rio und Berlin bin ich ihnen unter anderem im Rahmen eines dreijährigen Lehr-

forschungsprojekts gemeinsam mit Studierenden gefolgt (Lanz u.a. 2008). Auch

dieses Kapitel enthält kleinere bereits publizierte und für das Buch überarbeitete

Abschnitte (vgl. Lanz 2004, Lanz u.a. 2008).

Kapitel 5 rollt die Frage des Regierens aus der individuellen Sicht einer in der

Favela aufgewachsenen Bürgerrechtsaktivistin auf. Ihr vielseitiges Engagement

reicht bis in die 1970er Jahre zurück und legt so ein breit verzweigtes Geflecht

frei, in dem sich das Politische der Favela manifestiert. Von 2003 bis 2017 habe

ich dafür fünf biografische Interviews mit ›Maria‹ geführt. Darin fächerte sie ihre

Erinnerungen an eine Vielzahl kollektiver und individueller Kämpfe auf und bet-

tete sie in ihre persönlichen Sozialisations- und Subjektivierungsprozesse ebenso

ein wie in die seit der Militärdiktatur erlebten Transformationen des fremd- und

selbstgesteuerten Regierens der Favela. Das rein biografische Kapitel schildert

ihr subjektives Erleben, individuelles Erleiden und kollektives Bekämpfen der

die Favela prägenden Regierungsmuster möglichst dicht entlang ihrer eigenen

Artikulation, ohne sie mit theoretischen Überlegungen zu verknüpfen. Seine

Endfassung gründet auf unserer gemeinsamen Diskussion eines für Maria in das

Portugiesische übersetzten Entwurfs des Kapitels.

Die umfassendsten ethnografischen Beobachtungen starteten schließlich 2010

in zwei parallellaufenden Forschungssträngen in dem ausmehreren zusammenge-

wachsenen Favelas bestehenden Complexo de Manguinhos. Der erste Strang un-

tersuchte Transformationsprozesse des lokalen Regierens im Zuge der Implemen-

tation eines staatlichen Urbanisierungsvorhabens sowie des Übergangs der Terri-

torialherrschaft von einer Drogengang zu einemmilitärpolizeilichen Befriedungs-

regime (Kap. 6). Dagegen fokussierte der zweite Strang, für den ich neben Man-

guinhos auch im nahegelegenen Complexo da Mangueira geforscht habe, im All-

tag verankerte Regierungsmuster der von der Pfingstbewegung dominierten loka-

len Religionsgemeinschaften (vgl. dazu auch Lanz 2016). Ihre selbstgeschaffenen

Infrastrukturen und ihre eng mit einem zweitklassigen Bürgerschaftsstatus ver-

knüpften Macht- und Selbsttechnologien habe ich als originäre religiöse Fabrika-

tionen der Favela untersucht (Kap. 7).
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Ethnografisches Forschen als Kooperation

Diese über einenmehrjährigen Zeitraum tief in die Favela eintauchenden Untersu-

chungen wären ohne lokale Kooperation für einen europäischen Akademiker kaum

möglich und zudem forschungsethisch problematisch gewesen. Diese Kooperati-

on wiederum verschob die klassische Neutralitätsposition der teilnehmenden Be-

obachtung ein Stück weit in Richtung einer Aktionsforschung, die Bruchstellen

herrschender Stadtpolitik aufzuspüren sucht, um sie mit »Kämpfen, Widerstän-

den undWünschen derMenschen in Verbindung zu setzen« (Füllner 2014: 87). Zum

einen habe ich, um es mit Foucaults Worten auszudrücken, eine Kritik meiner in

den Favelas lebenden Partner:innen daran, »so und von denen regiert zu werden«,

geteilt. Zum anderen ging es um eine akademische »Kritik, die nicht neutral ist,

sondern Wissen und Theorie, so wie sie produziert werden, zu verunsichern und

zu destabilisieren sucht, und die versucht, inmitten einer Reihe von persönlichen,

institutionellen, historischen und kulturellen Einschreibungen und Zwängen neue

Untersuchungslinien zu rekonstruieren und zu entwickeln« (McFarlane 2010: 738).

Die ethnografischen Erkundungen verliefen ab 2010 in enger Zusammenar-

beit mit einer in der Favela aufgewachsenen Aktivistin, die sich seit Jahren für die

Belange ihrer Bewohnerschaft eingesetzt hatte. Die für das Buch lieber im Anony-

men verbleibende A. stieg mit der Motivation in den Prozess der Forschung ein,

das dabei erworbene Wissen über die Machttechnologien der Favela für ihr eige-

nes politisches Engagement nutzen zu können. Während das ›Gütesiegel‹ meiner

europäischen Universität den Zugang zu Interviews mit Bediensteten staatlicher

Institutionen bis hin zur Polizei eröffnete, ermöglichte es A.s Renommee als lang-

jähriger Aktivistin, überhaupt auf diese Weise in der Favela zu forschen. Auch die

Bereitschaft jeglicher Akteure, sich auf narrative Interviews über ihr lokalesWirken

einzulassen, ist auf ihre Partizipation zurückzuführen. Denn schon der Zugang in

eine Favela, die von einer Drogengang beherrscht wird, und dort der bloße Auf-

enthalt eines als gringo bezeichneten Europäers ist kompliziert. Das forschende

an den Ecken ›herumhängen‹ und Fragen stellen erfordert in jedem Fall eine über

Mittelspersonen erteilte Genehmigung des herrschenden Drogenbosses.

Im hochgradig sensiblen Feld einer von Gewaltstrukturen, versteckten Macht-

verhältnissen und informellen Regeln geprägten Favela folgen analytische Deutun-

gen eines von außen kommenden Forschers ohne eine solche Zusammenarbeit fast

unweigerlich seinem fremden Blick sowie einem von Interviewten generierten Ge-

flecht aus Slang, verschlüsselten Informationen, Gerüchten, Irreführungen und

biografischen Inszenierungen. Die daraus resultierende Gefahr, zentrale Muster

der Favela zu missdeuten, begegneten wir mit einem methodischen Ansatz, der

in Gesprächen mit Bewohner:innen unser Forschungsinteresse offenlegte und zu-

gleich alle persönlichen Informationen nutzte, die aus der intimen Kenntnis der

Favela durch meine Co-Forscherin stammten.
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Neben den maßgeblichen Repräsentant:innen der in unsere Untersuchungsor-

te intervenierenden Staatsorgane haben wir dort viele einfache Leute und die aller-

meisten lokalen Führungspersönlichkeiten teilweise mehrfach interviewt. Oft hat-

ten diese narrativen Gruppen- oder Einzelinterviews den Charakter von Gesprä-

chen mit alten Bekannten über frühere Zeiten, bei denen die in der Favela Geblie-

benen die ehemalige Bewohnerin und den fremden Forscher über persönliche und

lokale Entwicklungen informierten. Besonders sensible Informationen lieferten sie

häufig nur in meiner Abwesenheit. Die Interviews und die ethnografisch erhobe-

nen Daten reflektierten wir in ausführlichen, von mir in Forschungstagebüchern

dokumentierten Gesprächen. Nicht selten wurde meine Co-Forscherin während

der Interviews um ihren Rat gefragt, wenn es um behördliche Regeln, juristische

Fragen und polizeiliche Interventionen oder auch um persönliche Konflikte oder

Probleme ging. In solchen Momenten, in denen wir aus einer bürgerrechtlichen

Perspektive über Handlungsoptionen der Interviewten diskutierten oder Ratschlä-

ge erteilten, erhielt die Forschung einen interventionistischen Charakter. In einem

meiner Forschungstagebücher habe ich dies wie folgt beschrieben:

»Unsere Forschung ist vor allem von A.s Hartnäckigkeit, Neugier und Beharrlich-

keit geprägt. Ihrer Energie ist es zu verdanken, dass wir einen tiefen Einblick in

lokale Strukturen und Aktivitäten gewinnen und mit so gut wie allen relevanten

Akteuren sprechen können. Dazu gehören reguläre wie Vorstände der Ortsverei-

ne oder Kirchen, Verantwortliche der NGOs oder der intervenierenden Staatsor-

gane bis hin zur Polizei, aber auch führende Mitglieder der Drogengang. A. ist

furchtlos und schreckt vor keiner von Gangstern oder der potentiell ebenso ver-

brecherischen Polizei ausgehenden Gefahr zurück. Zugleich ist sie äußerst um-

sichtig, verantwortungsvoll und transparent. Dabei folgt sie über die gesamte Re-

cherche hinweg ihrer eigenen politischen Agenda. Sie sagt selbst, dass es ihr –

anders als mir – weniger darum geht, alle relevanten lokalen Strukturen verste-

hen zu lernen, da sie die meisten von ihnen sowieso gut kennt. Vielmehr nutzt

sie unsere Interviews, Gespräche und Beobachtungen, um ihre politischen Ziele

voranzutreiben. Dabei versucht sie immer, Akte der Repression und Gewalt (sei-

en es solche des Staates oder der Gangster) sichtbar zu machen und sich aus der

Perspektive der Bewohnerschaft für Bürgerrechte einzusetzen. Unsere informel-

len Gespräche und ›offiziellen‹ Interviews sind komplizierte Balanceakte, die zum

einen Wahrnehmungen und Deutungen der Interviewten in Erfahrung bringen

sollen und zum anderen von A. genutzt werden, um Leute juristisch zu beraten,

politische Fragen zu debattieren und gemeinsam zu überlegen, wie Widerstand

gegen beobachtete Menschenrechtsverletzungen geleistet werden könnte. Auch

in Interviews mit Staatsbediensteten oder (ausnahmslos männlichen) Gangstern

oder Polizisten versucht A. bei Problemen oder Konflikten, über die wir teilweise

in anderen Gesprächen informiert worden sind, im Sinne der Bewohner:innen der
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jeweiligen Favela zu vermitteln. Sie ist in der Lage, mit allen zu sprechen, in alle

Richtungen zu kommunizieren. Alles was sie seit Beginn unserer Forschung jen-

seits des Privaten tut, scheint mir Bestandteil ihres Aktivismus zugunsten, wie sie

es nennt, der ›einfachen Leute‹ aus der Favela zu sein.«

Mit Blick auf die gewaltbasierten Herrschaftsformen in den untersuchten Favelas

war dieses Sprechen mit allen Akteuren potentiell problematisch, da es gefährliche

Erwartungen gegenseitiger Gefälligkeiten generieren kann. Um dies zu vermei-

den, verzichtete ich etwa darauf, ›im Feld‹ zu wohnen, da eine Wohnung nur über

Mittelspersonen des Drogenbosses zu erhalten gewesen wäre. A. arrangierte zwar

Gespräche mit Gangstern, kommunizierte aber, um uns nicht in ein korrumpie-

rendes System gegenseitiger Gefälligkeiten zu verwickeln, unverkennbar unsere

Unabhängigkeit. Als Zeichen dafür akzeptierten wir in solchen Fällen etwa keiner-

lei Einladung und brachten selbst Trinkwasser mit oder bezahlten es selbst.

Unserermit Bekannten diskutierten Entscheidung für A.s Anonymität im Buch

speist sich neben politischen Motiven aus der Sorge um ihre persönliche Sicher-

heit. Wir trafen sie, nachdem sie gegen Ende unserer Recherchen einige erworbe-

ne Informationen eingesetzt hatte, um korrupte Machenschaften, in die Staatsbe-

dienstete und mächtige Ortsansässige verwickelt waren, öffentlich zu problemati-

sieren. Zwar lebte A. zu dieser Zeit nicht mehr in der Favela, als aus ihr kommende

Aktivistin war sie gleichwohl mehr als ein europäischer Universitätsangehöriger

der Gefahr ausgesetzt, von herrschenden Gewaltakteuren bis hin zu Polizeiorga-

nen bedroht zu werden, wenn sie im Zuge von durchgesickerten Informationen

ihre Sicherheit gefährdet sehen. A.s politische Entscheidung, erworbenes Wissen

für ihre aktivistische Praxis zu verwenden, beendete so letztlich unsere Möglich-

keit, die ethnografische Forschung an bestimmten Orten fortzusetzen. Sie offen-

bart eine der möglichen Konsequenzen jener interventionistischen Positionierung,

die nicht nur das Wissen über das Regieren der Favela zu verändern, sondern auch

einem darauf einwirkenden bürgerrechtlichen Engagement zu dienen suchte.

Mit dieser forschungsethischen und letztlich politischen Selbstverortung habe

ich nicht die Rolle des Forschenden »als In- und Outsider in einem« für ein »selbst-

referenzielles Postulat des völligen Verschmelzens« aufgegeben oder versucht, das

»forschende Ich« zum Verschwinden zu bringen (Huffschmid 2015: 74). Vielmehr

habe ich eigenständige wissenschaftliche Analysen unter anderem in Auseinander-

setzungmit einer lokalen Partnerin generiert und hier als Autor verschriftlicht. Sie

sollen der vorgefundenen urbanen Vielstimmigkeit auch dadurch gerecht werden,

dass sie »weniger von Gewissheiten als vom Unverständlichen, weniger vom Ein-

deutigen als vom Mehr- oder Uneindeutigen« (ebd.) ausgehen. Für ihren »ethno-

grafischen Realismus« einer »komplexen und vielschichtigen narrativen Konstruk-

tion, die detaillierte Feldnotizen, lebendige Dialoge, kritische theoretische Analy-
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sen und Fotografie kombiniert« war, um es mit Filip de Boeck (2014: 561) auszudrü-

cken, Empathie von entscheidender Bedeutung.

Fotografische Erkundungen des Regierens der Favela

Welche Überlegungen haben nun dazu geführt, mich trotz der problematischen

Traditionen und Fallstricke der fotografischen (Fremd-)Repräsentation der Favela

dafür zu entscheiden, für das Buch das »sehr gefährliche Gebiet« (Walter Benja-

min) der Fotografie zu betreten? Fotografische Bilder, um zunächst eine negative

Abgrenzung vorzunehmen, dienten mir nicht als empirische Daten, die mit einer

visuellen Methodologie (vgl. etwa Rose 2012) auszuwerten gewesen wären, denn

als solche habe ich sie schlichtweg nicht erhoben. Die abgedruckten und textlich

knapp begleiteten Fotoserien befinden sich daher als gleichsam autonome Paral-

lelerzählungen außerhalb der Textkapitel des Buches.

Ebenso wenig ging es mir um eine Fotografie als »echte Dokumentation«, die

Martha Rosler (2005: 27) als »agitatorische« Stellungnahme versteht oder, um es

mit John Heartfield auszudrücken, um eine »die Fotografie als Waffe« nutzende

Gesellschaftskritik (zit. in Stiegler 2010: 226). Angesichts der historischen Rolle der

(Dokumentar-)Fotografie für die Fremdrepräsentation der Favela erschiene mir ei-

ne solche Positionierung, ohne in eines der kommunitären Bildprojekte eingebun-

den zu sein, als anmaßend.

Um es mit dem Fotografen und Essayisten Luigi Ghirri (2013) zu formulieren,

habe ich die Fotografie zunächst eingesetzt, um »durch Bilder zu denken« und

um, in einem weiteren Schritt mit John Berger und Jean Mohr (2000 [1982]), auf

»eine andere Art zu erzählen«. Seit vielen Jahren begleitet mich die Kamera bei

empirischen Stadterkundungen. Dabei liegt ihre erste Funktion darin, mir mei-

ner eigenen Wahrnehmung der urbanen Umgebung bewusst zu werden. Allein die

Entscheidung darüber, welche Kamera ich mitführe, an welchen Orten und in wel-

chen urbanen Situationen ich die Kamera sichtbar in der Hand trage, wo ich sie

unsichtbar in meiner Tasche lasse und wo ich sie zum Fotografieren an mein Ge-

sicht hebe, lehrt mich einiges sowohl über den Charakter der urbanen Atmosphäre,

in der ich mich befinde, als auch über meine mitgebrachten Vorstellungen davon.

»Wenn ich eine Fotografie mache«, so Stephen Shore (2015: 132), »speisen meine

Wahrnehmungen mein geistiges Modell«, also jenes zumeist unbewusst wirkende

Bild im Kopf, »das sich vielerlei Anregungen verdankt und auf Einsicht, Konditio-

nierung und Weltverständnis basiert« (ebd.: 117). Dabei setzt das Fotografieren als

»komplexe, fortgesetzte, spontane Interaktion aus Beobachtung, Verstehen, Ima-

gination und Absicht« eine »Rückkopplungsschleife« in Gang, in der das geistige

Modell denWahrnehmungen nachgibt,waswiederumdie fotografischen Entschei-

dungen verändert und schließlich in »Modellanpassungen« (132) mündet.
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In der Favela blieb die – meist kleine – Kamera in den ersten Jahren die al-

lermeiste Zeit in der Tasche, einem geistigen Bild folgend, das zwischen voyeu-

ristischem Begehren – etwa nach ›spektakulären Motiven‹ – und dessen selbst-

kritischer Reflexion, zwischen dem internalisierten Diskurs der No-go-Area und

dem faktischen Bilderverbot durch die Drogengangs changierte. Gleichwohl ent-

standen nach und nach Bilder, deren fotografische Entscheidungen ebensowie ihre

anschließende Betrachtung erheblich dazu beitrugen,meine Deutungen der Favela

sowie die an sie gestellten Fragen und daraus generierten Konzepte zu entwickeln.

Ähnlich argumentieren Nick Emmel und Andrew Clark (2011: 39) in ihrem Dia-

log über den Nutzen des Fotografierens bei Stadterkundungen: Mit den gemach-

ten Bildern ließe sich eine »reflexive Auseinandersetzung mit dem Forschungsfeld

kartieren. Sie sind eine Art visuelles Forschungstagebuch, das Anhaltspunkte dafür

bietet, wie wir im Laufe der Forschung auf das Feld reagieren. Sie schärfen unseren

Blick durch die Rahmung des Feldes im Sucher.«

Alle hier abgedruckten Fotografien sind in der zweiten Forschungsphase ab

2010 entstanden. Lange habe ich den Fotos lediglich eine Rolle als visuelle Feld-

skizzen zugestanden und teilweise reicht ihre technische Qualität wegen der vor-

gefundenen Beschränkungen kaum darüber hinaus. Mit Walter Benjamin (1931:

252) sollten die Bilder das »Optisch-Unbewußte« erfahrbar machen, das ihnen zu-

grundeliegende geistigeModell dekonstruieren oder das »Fünkchen Zufall« finden,

»mit dem die Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam durchsengt hat«. Denn die

Fotografie öffne die »physiognomischen Aspekte, Bildwelten, welche im Kleinsten

wohnen, deutbar und verborgen genug, um in Wachträumen Unterschlupf gefun-

den zu haben, nun aber groß und formulierbar« geworden sind (ebd.). Sie bringt

auch unkalkulierbare Aspekte zum Vorschein, die während der Aufnahme nicht

beabsichtigt sind oder nicht einmal gesehen werden, sondern erst bei der späteren

Betrachtung eines Bildes auffallen.

Welcher fotografische Ansatz hat sich nun im Zuge solcher »Rückkopplungs-

schleifen« herausgeschält? Auch um diese Frage zu diskutieren, greife ich zunächst

zurück auf Walter Benjamin und seine Deutung des Werks von Eugene Atget, der

im späten 19. Jahrhundert in den Straßen von Paris zu fotografieren begann (vgl.

Adam 2008). Atget habe »das Verschollene und Verschlagene« gesucht, seine Bilder

hätten sich »gegen den exotischen, prunkenden, romantischen Klang der Stadtna-

men« (Benjamin 1931: 260) gewandt, fast alle von ihnen seien leer, stimmungslos,

zeigten die Stadt »ausgeräumt wie eine Wohnung, die noch keinen neuen Mieter

gefunden hat« und bildeten die Vorhut einer surrealistischen Fotografie, die dem

»politisch geschulten Blicke das Feld frei[macht], dem alle Intimitäten zugunsten

der Erhellung des Details fallen« (ebd.: 261f.). Auch für Rio de Janeiro und seine

Favelas galt aus meiner Sicht, dass ihnen eine bildliche Überrepräsentation exo-

tische Identitäten und ›prunkende Stadtnamen‹ angehaftet hatte, deren »stickige

Atmosphäre« (260) gleichsam einer fotografischen Entleerung bedurfte.
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Als weiteres Vorbild diente mir die fotografische Position von Luigi Ghirri, der

ab den 1970er Jahren Alltagsdetails in suburbanen Settings von Norditalien in den

Blick nahm. Ghirri (1986: 116) suchte nach einer »Art von Fotografie, die in der Lage

ist, Bilder und Darstellungen zu konstruieren, so dass das Fotografieren der Welt

auch ein Weg sein kann, sie zu verstehen. Eine Art der Fotografie, die nicht ver-

letzt, urteilt, verbirgt, versteckt oder transformiert«, die den erfasstenOrten »keine

vorgefertigten Identitäten, voreilige Eindrücke, […] präzise topografische Bezüge

oder private Visionen zuschreibt« (ebd.). Ghirris Bilder sollten vielmehr Landkar-

ten, Pläne und Fotografien zugleich sein (vgl. Borja-Villel u.a. 2018: 8). Seine se-

riellen fotografischen Erzählungen entlockten einem industrialisierten und stan-

dardisierten, einem von Konsum und Entfremdung geprägten suburbanen Alltag

immer »eine Art von Anteilnahme, Zärtlichkeit und, was vielleicht amWichtigsten

ist, Humor« (Pelizzari 2018: 30).

Ein ähnlich suchende und anteilnehmende, nicht urteilende, sondern auf ein

Verstehen urbaner Strukturen abzielende Fotografie, die mit Blick auf den Gegen-

standmeines Buches zudem thematisch naheliegt, findet sich bei den langjährigen

Projekten, für die José Camilo Vergara auf anthropologische Methoden des For-

schens zurückgreift. Der Titel seines Buches How the Other Half Worships (Vergara

2005) etwa referiert nicht von ungefähr Jacob Riis’ berühmtes Werk How the Other

Half Lives von 1890 über die Lebensbedingungen in New Yorks Armenvierteln. Als

Fotograf und Soziologe dokumentiert Vergara darin seine 30-jährigen Recherchen

über die materiellen Kulturen religiöser Gemeinschaften in armen Nachbarschaf-

ten US-amerikanischer Städte. Er kombiniert seine Fotografien mit einem breit

verzweigten, in Teilen eher einer Materialsammlung als einer linearen Argumen-

tation gleichenden Text. Darin setzt er von Interviews über Feldnotizen bis hin zu

Broschüren und Gebeten jegliches Textmaterial ein, das er neben seinen Fotografi-

en erhoben hat. Ein besonderes Augenmerk seiner Bilder liegt auf der Materialität

von Kirchengebäuden und der sie bevölkernden Artefakte und (Wand-)Bilder. Da-

bei arbeitet Vergaramit einer Re-Fotografie, die über einen langen Zeitraum immer

wieder die gleichen Gebäude ablichtet und so ihre mannigfaltigen Transformatio-

nen dokumentiert.

Meine Entscheidung, drei fotografische Bildserien in das Buch aufzunehmen,

folgte vor diesem Hintergrund zunächst deren Potenzial, affektive urbane Land-

schaften einzufangen. Eignen sich lineare Aufzeichnungen alleine kaum, um die

Paradoxien des urbanen Lebens in der Favela zu veranschaulichen, können die-

se mithilfe der Fotografie als »Sets von Interdependenzen zwischen Figuren, Or-

ten, Segmenten, Farben, Räumen, Stimmungen und Affekten« (De Boeck/Plissart

2004: 23) erzählt werden. Zumindest ein Stück weit lässt sich so »die Kluft zwi-

schen Theorie und gelebter urbaner Erfahrung« überbrücken (De Boeck/Simone

2015: o.S.).
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Die »Unmittelbarkeit der Bildsprache und des Bildarrangements« (Färber 2013:

208) sowie die aus der Diskontinuität »zwischen dem aufgezeichneten Augenblick

und dem Augenblick des Anschauens« rührende Vieldeutigkeit einer Fotografie

versperren sich zwar einer erklärenden Analyse (Berger 2000 [1982]: 88). Gleich-

wohl liegt »in jedem Akt des Sehens […] die Erwartung von Sinn« (ebd.). Anders

als der »Wunsch nach einer Erklärung« fragt diese Erwartung danach, »was die

Erscheinungen vielleicht selbst offenbaren werden« (ebd.: 117). Dabei können die

fotografierten Erscheinungen in Form von aneinandergereihten Bild-Sequenzen

»Ideen entstehen lassen« (122), so argumentiert John Berger. Denn als diskontinu-

ierliche Reihen fotografischer »Augenblicks-Entscheidungen« ermöglichen sie es,

»quer durch sie hindurch zu lesen und so einen synchronen Zusammenhang her-

auszufinden. Einen Zusammenhang, der anstatt zu erzählen, Ideen hervorruft«

(128). Diese Ideen, die aus dem Besonderen einer Fotografie etwas Allgemeingül-

tiges herauslesen, folgen nicht der Absicht des Fotografen, sondern der Lesbarkeit

des Bildes; oder genauer »der Unterscheidung, dem Grenzstrich zwischen Lesbar-

keit und Unlesbarkeit. […] Wir denken oder fühlen oder erinnern uns durch die Er-

scheinungen hindurch, die in der Photographie [sic!] aufgezeichnet sind, undmit der

Idee von Lesbarkeit-Unlesbarkeit, die durch sie hervorgerufen wurde [Herv. i.O.].«

(124)

Bezogen auf die Affektivität der urbanen Landschaft ermöglichen es Fotografi-

en also nicht nur, diese zu erfühlen oder zu erfahren, sondern auch durch sie und

mit ihnen zu denken und zu verstehen und dies in Ideen auszudrücken. Sie geben

»mit Blick auf den urbanen Raum beispielsweise Aufschluss über Muster, Struk-

turen oder Brüche, lassen analytische Kategorien entstehen oder bringen die Ko-

existenz von Verschiedenem und Heterogenem ans Licht« (Huffschmid 2015: 405).

Stadtforschung durch und mit Fotografie ermöglicht es so, Dimensionen der »Ma-

terialität, Medialität und Performativität« urbaner Räume und Prozesse zu thema-

tisieren, Mehrdeutigkeit auszuhalten und einen »auf Gewissheit, Information und

Dokumentation beruhenden Wissensbegriff« aufzuweichen (ebd.: 406).

Für die Urban Studies untersuchte Anne Huffschmid in ihrer Studie über Ge-

walterinnerung im urbanen Raum von Mexiko-Stadt und Buenos Aires detailliert

die Frage: »Was kann die Fotografie, was der Text nicht kann?« (409) Anders als ich

analysierte sie allerdings ihre Bilder zumindest teilweise als empirische Daten.Mit

Blick auf den konkreten (Mehr-)Wert der Fotografie arbeitete sie sieben ineinan-

der verflochteneDimensionen heraus,mit denen sich auch hier bereits verhandelte

Aspekte zusammenfassen lassen. Die Kamera zeichnet erstens Gesehenes ebenso

wie Ungesehenes auf und zwingt uns, indem sie uns fotografische Entscheidun-

gen abverlangt, den Blick zu schärfen und zu richten. Im Gegensatz zur Linearität

des Textes vermag es die Fotografie zweitens, Chronologie zu negieren, dagegen

eigene Sequenzen zu erfinden sowie »Gleichzeitigkeit darzustellen, indem sie mit

Paradoxien und zufälligen Nebeneinanderstellungen arbeitet« (De Boeck/Plissart
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2004: 23). Drittens kann sie das Gesehene in »räumlichen Konstellationen, Nähe

und Distanzen, Bauten und Körper verorten« (Huffschmid 2015: 414). Auch weil

ihr monokularer Blick den dreidimensionalen Raum auf eine Fläche projiziert, so

Stephen Shore (2015: 42), stellt die »fotografische Vision« neue Verbindungen zwi-

schen Körpern und Objekten her. Dies gilt viertens auch für die Frage, wie »Köper

und Blicke im Raum angeordnet sind, wie sie sich aufeinander beziehen und wel-

che Blickachsen und -räume hier entstehen« (Huffschmid 2015: 416).

In ihrer Betrachtung wiederum lassen sich Fotografien fünftens auf unsere

geistigen Bilder und Erwartungen befragen, die ihnen zugrunde liegen, und helfen

uns dabei, diese selbstreflexiv zu dekonstruieren. Sechstens, und dies ist für das

Fotografieren in der von Bilderverboten und Zugangsbeschränkungen gezeichne-

ten Favela von hoher Bedeutung, führt es »automatisch in den Grenzbereich des

Sicht- und Abbildbaren: Was ist zu sehen und was gerade nicht?« Wo reichen Wis-

sen und Imagination über das fotografisch Abbildbare hinaus und wie lassen sich

»solche bilderlosen Zonen markieren« (ebd.: 422)? Wie kann das Unsichtbare der

Stadt, »die sich als Ganzes nicht zu erkennen gibt«, herausgearbeitet werden (Fär-

ber 2013: 207f.) – eine Frage, der etwa der Foto-Text-Essay Paris ville invisible von

Bruno Latour und Emilie Hermant (1998) nachgeht. Schließlich eröffnet die Fo-

tografie siebtens die »Möglichkeit der Montage, also des Zusammenstellens und

Editierens signifikanter Serien und Sequenzen« (Huffschmid 2015: 425), mit de-

nen sich Muster, Verläufe, Brüche und Metamorphosen erzählen oder performativ

konstruieren und so mit Ideen verbinden lassen.

Schließlich bleibt die Frage zu klären, welcher Logik die drei abgedruckten

Bildserien folgen. Bei ihrer Auswahl und sequentiellen Anordnung ging es mir dar-

um, Machtverhältnisse in der Favela mit Blick auf ihre sich im materiellen Raum

manifestierenden Formen und Spuren zu erfassen. Dabei scheinen existierende

Ausprägungen einer ›Macht über‹ ebenso auf wie solche einer ›Fähigkeit zu‹ und

von diesen sowohl disziplinäre als auch Strukturen des Begehrens folgende For-

men.

Beim ersten Durchforsten meines fotografischen Archivs folgte ich allerdings

keiner Frage oder Hypothese. Vielmehr ähnelte der Prozess Claude Lévi-Strauss’

Erzählung über das Ordnen seiner Karteikartenmit Feldforschungsnotizen: »Wenn

er etwas verstehen wolle und nicht weiterkomme, nehme er einen Stapel Karten

aus der Schachtel und lege sie wie in einem Geduldsspiel aus. Die zufälligen Kom-

binationen halfen ihm, sein Gedächtnis wiederherzustellen und gaben ihm immer

einen neuen Blickwinkel auf die Sache.« (Wildner 2014: 65) Ähnlich dazu schälte

sich aus dem seriellen Neuordnen meiner Bilder allmählich die Idee heraus, dass

die Fotos in Form dreier Serien zum Verständnis des Regierens der Favela beitra-

gen könnten, obwohl diese Problematik dem Akt des Fotografierens nicht bewusst

zugrunde gelegen hatte.
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Die vielfältige Materialität der Wohngebäude, die die erste Serie verhandelt,

verweist auf das Begehren nach einem bedarfsgerechten und ästhetisch gestal-

teten Wohnraum ebenso wie auf Fähigkeiten und Grenzen, ihn mit verfügbaren

Ressourcen zu errichten. Zugleich scheint die Macht staatlicher Apparate auf, in

die Favela zu intervenieren. Anhand von alltäglichen Spuren, Zeichen und Arte-

fakten im Raum der Favela dreht sich die zweite Serie um Fragen der Sicht- und

Unsichtbarkeit sowie der materiellen Manifestation ihres Regierens. Jenseits der

widerständigen Einbildungskraft des Imaginären scheinen hier auch Herrschafts-

technologien einer auf Gewalt gründenden souveränen Macht auf. Mit Blick auf

pfingstreligiöse Gemeinschaften schließlich lassen sich in der dritten Serie kon-

struierte räumliche Atmosphären – oder »Affektife« (Seyfert 2011) – erfahren, de-

ren affizierende Macht sich auf das religiöse Regieren nicht nur ihrer Gläubigen,

sondern auch der Favela generell richtet.

Dezentrierung statt Objektivierung und Synthese

Auch für die Favela trifft zu, was Filip de Boeck (ders./Plissart 2004: 8) über Kinsha-

sa geschrieben hat: Sie »wehrt sich gegen Objektivierung, Kolonisierung, Synthese

und Zusammenfassung. Sie bleibt ständig unscharf, […] schwer zu bändigen und

ist unmöglich in einem Master-Narrativ zu erfassen. Sie entzieht sich jeder Ord-

nung, die man ihren Realitäten auferlegt.«

All dies zu tun, strebt das Buch nicht an. Wie beschreiben fokussiert es nicht

exotisierend auf die Lebensweisen der »Gefährdeten« (LoïcWacquant) oder den to-

pografischen Charakter ihrer Territorien. Es versucht weder die Handlungsmacht

der Bewohnerschaft zu heroisieren, noch die sie unterdrückenden Apparate her-

metisch zu deuten. Es untersucht vielmehr das Regieren der Favela im Sinne der

Kontaktpunkte zwischen dem Regieren des Selbst und dem regiert werden durch

Andere, zwischen souveräner und disziplinärer ›Macht über‹ und einer aus dem

Begehren resultierenden ›Fähigkeit zu‹. Es richtet seinen Blick so breit als möglich

auf die Vielfalt der darin verwickelten Akteure und Kräfte, Körper und Dinge, Strö-

me und Strukturen, der ineinander verwobenen Artikulationen und Manifestatio-

nen des Politischen, Kulturellen und Religiösen. Als multiperspektivisches Bündel

prozessorientierter Tiefenbohrungen in urbanen Peripherien von Rio de Janeiro

reagiert es nicht zuletzt auf Kritiken an den blinden Flecken der westlichen Stadt-

forschung mit Blick auf urbane Realitäten im Globalen Süden.

Dabei umkreisen und umzingeln die empirischen Erkundungen ihren Gegen-

stand in unterschiedlichen Praxisfeldern und nähern sich ihm in mehreren Anläu-

fen aus je neuen Perspektiven. Die historischen Kapitel 2 und 3 erschließen die Fa-

vela als Interventionsfeld aus einer eher chronologischen, urbane Strukturen brei-

testmöglich erfassenden Logik. Kapitel 4 begegnet der Fragestellung über den Um-

weg der Imaginationen, welterschaffenden Praktiken und Repräsentationskämpfe
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ihrer Subkulturen, Kapitel 5 fasst sie aus der Perspektive einer kämpferischen indi-

viduellen Biografie frontal ins Auge. Kapitel 6 untersucht die Vielfalt und Vieldeu-

tigkeit von Machtformen, Regierungstechnologien und Infrastrukturen in Form

einer territorialen Analyse. Kapitel 7 schließlich umkreist das Feld des Fremd- und

Selbstregierens über den Umweg religiöser Programmatiken, Praktiken und Ima-

ginationen. Die fotografischen Serien schließlich bauen an den Grenzen zwischen

Sicht- und Unsichtbarkeit auf das, was die Erscheinungen selbst offenbaren oder

was sie gerade nicht zeigen. Sie gründen auf dem affizierenden Potenzial der Bil-

der, mit ihrer »anderen Art zu erzählen« (John Berger) ein Gespür und Ideen für

das Regieren der Favela zu generieren.

Mit Filip de Boecks (2014: 565) Blick auf das Global-Prayers-Vorhaben, in das

ein großer Teil der Wissensproduktion des Buches eingebettet war, können dessen

»verschiedenen Bahnkurven« schließlich als Versuche gelesen werden, für die Fa-

vela die Realitäten darzustellen, innerhalb derer die Menschen kollektiv wie indivi-

duell handeln können oder auf die sie zu reagieren gezwungen sind. Sie verweisen

eher auf ihre »Fähigkeit des Aufstrebens« (Arjun Appadurai) als sie uns »eine Les-

art des urbanen Lebens als Abschluss, Endstation oder Endzeitpunkt auferlegen«

(De Boeck 2014: 565). Und sie gründen auf der Überzeugung, dass sich die Vieldeu-

tigkeit und die Paradoxien der Favela nur mit einer dezentrierenden, durch vor-

sichtige »Umzingelungs-, Umgehungs-, Ausweich- und Flankenbewegungen ge-

kennzeichneten« Betrachtungsweise erfassen lassen (ebd.: 564). Als strukturieren-

de Mittel, um sie auf diese Weise zu erzählen, stehen »Paradox, Kontrast und Ne-

beneinanderstellung« (562) zur Verfügung. Das Ende dieser Erzählung kann so kei-

ne analytische Synthese, sondern lediglich ein neue Fluchtlinien eröffnender Aus-

blick sein.



2. Der Behauptungskampf der Favela gegen

den Zermürbungskrieg der bürgerlichen Stadt

Im Jahr 1897, so will es der mittlerweile durch den Nachweis früherer Siedlungen

widerlegte Mythos, sei die erste Favela in Rio de Janeiro entstanden (vgl. Fessler

Vaz/Berenstein Jaques 2003). Zurückkehrende Soldaten, die im Canudos-Krieg die

religiöse Bewegung von Antônio Conselheiro niedergeschlagen hatten, erhielten

die behördliche Erlaubnis, den benachbart zur zentralen Kaserne gelegenen Morro

da Providência zu besiedeln. In Erinnerung an den Ort ihrer siegreichen Schlacht

nannten sie diesen in Morro da Favela um. Ab 1920 begannen lokale Zeitungen ir-

reguläre Ansiedlungen, die sich mit Rio de Janeiros radikalem Stadtumbau durch

den Präfekten Pereira Passos ausgebreitet hatten, als Favela zu bezeichnen. Nach

Pariser Vorbild hatte dieser Baron Haussmann der Tropen ab 1902 breite Schnei-

sen durch das historische Stadtgewebe schlagen und die cortiços (dt. Bienenstöcke)

genannten Arbeiterbehausungen abreißen lassen und auf dieseWeise etwa 20.000

Obdachlose produziert. Viele von ihnen konnten sich neueWohnungen in der Vor-

stadt nicht leisten und fingen an, aus gefundenen Materialien eigene Hütten zu-

sammenzusetzen. Da Passos den Selbstbau in Vororten verboten hatte, blieben ih-

nen dafür nur die steilen, als unbebaubar geltenden Hügel der Stadt.

Schon ihr Ursprung verweist also die gängige Vorstellung, die Favela hätte

sich unabhängig und in Abwesenheit vom Staat entwickelt, in das Reich der My-

then. Vielmehr war das Phänomen Favela immer kausal mit staatlichen Institutio-

nen und offizieller Politik verflochten. Keineswegs aber waren die ›favelados‹ dar-

in wehrlose Opfer, vielmehr bildeten sie feinmaschige comunidades, die der ihnen

feindlich gestimmten Gesellschaft listreich trotzten. Schließlich, nach einem 100-

jährigen Kampf, habe die Favela gesiegt, konstatieren Alba Zaluar und Marcos Al-

vito (1998: 21) am Ende des 20. Jahrhunderts, um sogleich einzuschränken, dass

dieser Kampf angesichts der nur langsam voranschreitenden Urbanisierung, dem

Terror von Drogenbanden und Polizei sowie internen sozialen Konflikten längst

nicht beendet sei.Was allerdings kann unter den Umständen einer anhaltend »ein-

geschränkten, hierarchisierten und fragmentierten Bürgerschaft« ihrer Bewohner-

schaft heißen, die Favela habe gesiegt (Machado da Silva 2002: 221ff.)? Ich versu-
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che im Folgenden, diese Frage anhand einiger historischer Schlaglichter des poli-

tischen Kampfes um sie zu diskutieren.

2.1 Kreuzzüge in die Favela

Außer einzelnen Versuchen etwa des einflussreichen Rotary Club, die als »ästheti-

sche Lepra« angesehene Favela auszulöschen, wurde diese bis in die 1930er Jahre

eher als hygienisches Randproblem abgetan (Fessler Vaz/Berenstein Jaques 2003).

Allerdings hatte sich bis dahin die fortan hegemoniale, auch kritische Debatten be-

herrschende Diskursfigur einer Dualität zwischen der Stadt und der als minder-

wertig markierten Favela verfestigt. Der Schriftsteller Lima Barreto etwa warf der

offiziellen Politik vor, sie spalte Rio in eine europäische und eine indigene Stadt,

für den Sambamusiker Orestes Barbosa existierten »ohne Zweifel zwei Städte in

Rio« (Zaluar/Alvito 1998: 12ff.).

Erst in den 1940er Jahren, als die morros unter dem Ansturm ländlicher Mi-

grant:innen rapide wuchsen, setzte eine gesellschaftliche Debatte über sie ein.Man

verstand die mit Begriffen wie Krankheit, »Plage« oder »krebsartige Geschwulst«

markierte Favela nun als moralisches Problem, als freiwillige und gezielte Verwei-

gerung der Zivilisation (vgl. Pfeiffer 1987: 67ff.). Für den Rest des Jahrhunderts soll-

te sie den imaginären Fluchtpunkt aller katastrophischen Fantasmen über die Stadt

bilden: als Hort der Unordnung, als Herd tödlicher Krankheiten und des morali-

schen Chaos, dem lediglich mit einer strengen ordnungsstaatlichen Moralpolitik

beizukommen sei. Orientiert am italienischen Faschismus, zielte der Estado Novo

des zwischen 1930 und 1945 diktatorisch herrschenden Getulio Vargas darauf, ei-

nen neuen brasilianischen Menschen zu schaffen (Pandolfi/Grynszpan 2002). Der

sich selbst als »Vater der Armen« bezeichnende Präsident begründete eine popu-

listische Favela-Politik, deren Klientelismus zwischen Sozialpolitik, Kontrolle und

Repression pendelte (vgl. Dietz 2000: 156f.). Schon die urbane Bauordnung von

1937 wies den widersprüchlichen Weg dieser politischen Triangel: Die Favelas soll-

ten eliminiert und durch Behausungenmit Mindestgröße ersetzt werden, jeglicher

Selbstbau wurde verboten. Gleichzeitig überlegte die Stadtverwaltung, den Zugang

nach Rio zu kontrollieren und ankommende Arme in ihre Herkunftsorte zurückzu-

schicken. Während die kurz davor noch verbotenen Sambaschulen in das offizielle

Karnevalprogramm einzogen, exkludierte die Sozialpolitik des Estado Novo Perso-

nen ohne formale Jobs, schloßNicht-Alphabetisierte vonWahlen aus und suchte die

als »faulenzenden Strolche« verstandenen ›favelados‹ in »arbeitsame Menschen« zu

transformieren (Pandolfi/Grynszpan 2002).

Erstmalig wurden zu dieser Zeit vier Favelas, die dem Wachstum der noblen

Südzone im Wege standen, abgebrochen. Ihre Bewohnerschaft kam in als parques

proletários bezeichneten provisorischen Barackensiedlungen unter, die als Modell
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galten, um die Wohnungsfrage für untere Schichten zu lösen. Allerdings durfte

dort nur einziehen, wer seine »gute Lebensführung« verbürgen und eine Arbeits-

stelle in der Südzone nachweisen konnte. Die Wohnanlagen waren an ein rigides

Umerziehungsprogramm gekoppelt: Wie in einem Lager besaß das Verwaltungs-

personal die totale Autorität und verabreichte über Lautsprecher allabendlich mo-

ralische Lektionen. Die Siedlungen waren umzäunt, durften nur mit Passierschein

betreten werden und schlossen um 22 Uhr die Pforten (Leeds/Leeds 1978). Trotz des

Versprechens, diese parques proletários regulär zu urbanisieren, mußten sie nach

Jahren neuen Spekulationswellen weichen.

Als unbeabsichtigten Nebeneffekt dieser staatlichen Interventionen begannen

sich die in der Favela Lebenden als politische Akteure zu formieren (Baumann Bur-

gos 1998). Ab 1945 gründeten sich in den comunidades Pavão-Pavãozinho, dem Mor-

ro do Cantagalo und dem Morro da Babilônia, die in fußläufiger Entfernung der

berühmten Strände von Copacabana und Ipanema noch heute existieren, Vereini-

gungen, welche sich der drohenden Räumung widersetzten. Häufig kompensier-

ten die Bewohnerschaften der Favelas ihr mangelndes politisches Drohpotenzial

mit subtilen Maßnahmen. So gaben sie neuen Siedlungen offiziell klingende oder

prestigehaltige Namen, um Stigma und Räumungsgefahr zu bannen. Parque Pro-

letário Acari heißt etwa eine 1942 gegründete Siedlung im industriellen Norden der

Stadt (vgl. Alvito 2001: 281). Nachdem Brasilien 1945 zur parlamentarischen Demo-

kratie zurückgekehrt war, formulierten die Bewohnerschaftsvereine erstmals ei-

nen Katalog sozialer Rechte für ihre Siedlungen. Als die kommunistische Partei

in den Kommunalwahlen von 1947 zur drittstärksten Kraft anwuchs, begann das

städtische Bürgertum die Favela auch als politische Gefahr zu fürchten und hielt

es – so ein Slogan jener Zeit – für notwendig, »den Hügel hinaufzusteigen bevor

von dort Kommunist:innen herunterkommen«. Da die Parteien die wahlpolitische

Bedeutung der Favela wahrzunehmen begannen, wich die Repression eher pazifi-

zierenden Maßnahmen, die ihre Existenz tolerierten.

Gleichzeitig begann sich eine soziale und politische Identität des ›favelado‹ her-

auszubilden: Deren zentrale Referenz gründete nicht in der Armut oder der Klas-

senposition, sondern auf den Wohnverhältnissen, die bezogen auf juristisch-in-

stitutionelle (Illegalität) und moralische Kriterien fremden Gesetzen unterworfen

waren (Machado da Silva 2002: 228). Die durch Landbesetzung entstandene Fa-

vela war weniger durch städtebauliche oder soziale Kriterien als durch ihre Ille-

galität geprägt, die ihre Bewohnerschaft zwang, ihre Angelegenheiten durch ein

»eigenes paralleles oder informelles Norm- und Rechtssystem« (Karsch 1997: 78)

außerhalb der bürgerlichen Gesellschaft zu regeln. Gleichzeitig verfügte sie über

keinerlei bürgerliche Rechte bezüglich ihresWohnorts und so nur über eine Staats-

bürgerschaft zweiter Klasse.

Allerdings existierten zwischen offizieller Stadt und illegaler Favela eine Viel-

zahl quasilegaler, paralegaler oder pseudolegaler Grauzonen (vgl. Souza 1993:
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220f.). Die Rocinha, Rios größte Favela, entstand etwa aus einer legalen Parzellie-

rung, die lediglich einige Verwaltungsvorschriften missachtete. Oft stimulierten

private Eigentümer:innen die Besetzung ihrer wertlosen Ländereien (Sümpfe, Hü-

gel) über Strohpersonen, die besetzte Parzellen an staatlichen Regularien vorbei

verkauften und so Profit generierten. Politiker:innen wiederum traten häufig öf-

fentliche Grundstücke an ihre Klientel ab, um Wählerstimmen zu ›kaufen‹, später

versorgten Staatsbetriebe auch illegale Favelas mit Strom oder Wasser. Da die in

der Favela lebenden Menschen im ausbeuterischen, häufig kriminellen Boden-

und Immobilienmarkt, den die formale Illegalität produzierte, ihr Wohnrecht

meist bezahlten, sahen sich nicht in einer illegalen Situation. Schon 1940 meldete

die Tageszeitung Correio da Manhã, dass die meisten von ihnen Land von donos da

favela (dt. Herren, Eigentümer) kaufen mußten, ohne offizielle Dokumente dafür

zu erhalten (vgl. Pfeiffer 1987: 67). Denn diese donos waren oft grileiros genannte

Pseudo-Eigentümer:innen, denen der (meist staatliche) Grund und Boden gar

nicht gehörte – eine Ausbeutungspraxis, die bis in die Gegenwart andauert.

Ab 1945 eskalierte der politische Konflikt um die Favela-Frage zwischen dem

linken und dem rechten Lager. Die schon 1947 wieder verbotene kommunistische

Partei (PCB) initiierte Bewohnerschaftsvereine und gemeindete sie als Union der

Arbeiter-Favelados in die proletarische Bewegung ein. Um die Morro-Bevölkerung

»materiell undmoralisch zu unterstützen«, gründeten Stadtverwaltung und katho-

lische Kirche 1946 dagegen die Stiftung Leão XIII. Sie versorgte mehrere Dutzend

Favelas mit Wasser und Strom und initiierte ebenfalls Ortsvereine. Diese organi-

sierten als verlängerte Arme staatlicher Apparate allerdings nicht die Interessen

der dort lebenden Menschen, sondern sollten sie kontrollieren und Proteste früh-

zeitig kanalisieren. Ihre Führungsriegen wurden dabei in einen klientelistischen

Tauschhandel integriert (vgl. Leeds/Leeds 1978).

Mit Leão XIII, so Marcelo Baumann Burgos (1998: 29), trat anstelle »des Kamp-

fes um den Zugang zu öffentlichen Gütern der Assistenzialismus, an Stelle der

Kritik die Resignation, an Stelle des organischen Intellektuellen die Formierung

traditioneller Führerschaften«. Janice Perlman (1977) zeigte in ihrer 1977 erstmals

auf Portugiesisch erschienenen Studie Der Mythos der Marginalität, dass politisch

verantwortliche Institutionen die Ideologie von der Marginalität der in der Favela

lebenden Menschen in Umlauf brachten, um ihre Ausgrenzung zu legitimieren. In

einem damaligen Leão XIII-Bericht heißt es etwa:

»Die Familien kommen aus dem Landesinneren rein und vereint – ob legal oder

nicht – in einer stabilen Weise an. Die Desintegration beginnt in der Favela als

Konsequenz der Promiskuität, der schlechten Beispiele und der finanziellen Pro-

bleme. Die Kinder wohnen dem sexuellen Akt bei. Mädchen werden verführt und

verlassen. […] Alkohol und Drogen dienen dazu, die enttäuschten Illusionen, De-
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mütigungen und Nahrungsdefizite des Favela-Lebens abzustumpfen. Die Nächte

gehören den Kriminellen.« (zit. in ebd.: 125)

Die Kirche, die ihre Mission explizit als »moralischen Kreuzzug« verstand, grün-

dete eine zweite, ebenso paternalistisch agierende Stiftung und taufte sie Kreuzzug

des Heiligen Sebastian. Ab 1955 errichtete sie unter dem späteren Befreiungstheolo-

gen Dom Helder Camara das erste Low-Cost-Housing-Projekt – heute ein Slum in

der reichen Südzone –, das Bewohner:innen zerstörter Favelas aufnehmen sollte

(vgl. Dietz 2000: 161).

Als hegemoniales Muster jeglicher Favela-Politik bildete sich der Klientelismus

heraus. Er basierte auf einem auf die Kolonialzeit zurückreichenden Typus per-

sönlicher Abhängigkeit zwischen ›Herrscher‹ und ›Volk‹. Im armen, durch feuda-

listische Latifundien dominierten Nordosten Brasiliens, aus dem die meisten der

nach Rio de Janeiro Zugewanderten stammten, prägte dieser vorkapitalistische

Herrschaftstypus noch weite Strecken des 20. Jahrhunderts. Unter Kontrolle eines

coronel (Oberst) genannten Regionsfürsten tauschte eine ›Herde‹ ökonomisch ab-

hängiger Bauern ihre Wahlstimmen gegen materielle Leistungen. Anders als beim

ländlichen coronelismo basierte die modernisierte urbane Version dieses politischen

Tauschhandels auf freiwilligen Vereinbarungen zwischen einflussreichen Personen

und ihrer Klientel. Materielle Güter reichten von Lebensmittelpaketen bis hin zum

Versprechen, nach siegreichen Wahlen Wasser- oder Stromleitungen in die jewei-

lige Favela zu legen. Zur Wahl stehende Politiker:innen etablieren dort noch heute

sogenannte cabos eleitorais (dt. in etwa Anführer:innen von Wahlen) als ihre Mit-

telspersonen und Sprachrohre. Gegen Bezahlung lassen sich dafür oft geachtete

Persönlichkeiten einer Favela anwerben, die ihre Autorität instrumentalisieren, um

ihre Klientel auf eine bestimmte Stimmabgabe zu verpflichten (vgl. Pfeiffer 1987:

106ff.). Da die Bewohner:innen über keine vollen Bürgerrechte verfügten, war der

Klientelismus ihre einzige pragmatische Chance, Einfluss zugunsten der eigenen

Wohnorte zu nehmen. Bis in die Gegenwart dominiert er die politische Beziehung

zwischen Favela und Staat.

2.2 »Urbanização sim. Remoção nunca«: der Kampf um die Favela

Die 1960er Jahre sahen die bis dahin härtesten Kämpfe um die Favela, die seitens

ihrer Bewohnerschaft maßgeblich unter demMotto »Urbanização sim. Remoção nun-

ca« (dt. Urbanisierung ja. Räumung niemals) geführt wurden. 1960 gewann der

Journalist Carlos Lacerda die Gouverneurswahlen des neuen Bundesstaates Rio de

Janeiro. Jahre davor hatte seine Artikelserie Die Schlacht von Rio de Janeiro, die eine

politische Lösung für die als »Trampolin des Todes« markierte Favela einforderte,

Aufsehen erregt. Neu im Amt übertrug Lacerda dem Soziologen José Arthur Rios,
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dem diemorros aus einer zweijährigen Studie vertraut waren, die Koordination der

staatlichen Sozialdienste. Rios (2002: 68) äußerte Jahrzehnte später, er habe die ca-

bos eleitorais als »Despot:innen innerhalb der Communitys« angesehen und daher

»zunächst alle Kontakte zwischen ›favelados‹ und politischen ›Wohltäter:innen‹ eli-

miniert«. Gleichzeitig funktionierte er den bislang für Räumungen zuständigen

Dienst zur Wiederherstellung von Favelas und anti-hygienischen Wohnungen (SERFHA)

in ein Institut zur Gründung von Ortsvereinen um. Er initiierte in nur zwei Jah-

ren 75 solcher Assoziationen. Noch in den 2000er Jahren betonte Rios sein Ideal

der Demokratisierung (ebd.), obwohl er die neuen Vereine dem Staat unterworfen

hatte. Sie hatten in Verträgen zuzusichern, sich der behördlichen Koordination von

Erziehungs- und Urbanisierungsprogrammen unterzuordnen, Neubauten notfalls

mithilfe polizeilicher Gewalt zu unterbinden sowie Recht und Ordnung aufrecht

zu erhalten. Dafür verpflichtete sich der Staat, die Wohnverhältnisse schrittweise

zu verbessern. Letztlich tauschten diese Verträge also das Versprechen auf Urbani-

sierung gegen die politische Kontrolle der Ortsvereine ein (Baumann Burgos 1998:

32).

Als weitere wegweisende Neuheit führte José Arthur Rios die »Hilfe zur Selbst-

hilfe« in die Favela-Politik ein. Ein kollektives Bauprogramm von Gemeindezen-

tren, Gesundheitsposten oder Schulen bezeichnete er nach dem ländlichen Be-

griff für Nachbarschaftshilfe als Operação Mutirão. Dabei stellte die Landesregie-

rung technisches Personal und Material, das meist aus Gebäudeabrissen übrigge-

blieben war, während die »favelados« ihre Arbeitskraft einbrachten (Rios 2002: 69).

Operação Mutirão setzte erstmals auf ihre Partizipation und versuchte ihre Lebens-

situationmit sozialen und ökonomischenMaßnahmen zu verbessern. Rios betonte

als erster auch die urbanistischen Qualitäten der Favelas, die er mit mittelalterli-

chen Städten verglich und lediglich bezogen auf ihre Wohn- und Infrastruktur-

standards aufwerten wollte.

Diese trotz paternalistischer Züge erstmals auf Emanzipation setzende Strate-

gie geriet durch Politiker:innen, die um ihre Wahlchancen fürchteten, und durch

die Immobilienbranche, die Favelas in der ökonomischwertvollen Südzone räumen

wollte, unter Beschuss.

Nach nur anderthalb Jahren musste Rios der konservativen Sandra Calvalcan-

ti weichen, die eine brachiale Räumungspolitik in Gang setzte (und in den 1990er

Jahren erneut mit kommunalen Favela-Programmen befasst wurde, obwohl sie ih-

re Zerstörungspolitik jahrzehntelang verteidigt hatte).Mit ihrer Zuständigkeit eta-

blierte Gouverneur Lacerda das repressive Programa de Remoção (dt. Räumungspro-

gramm), um das Phänomen der Favela zu vernichten. Geräumte wurden in weit

entlegene Sozialwohnkomplexe (i.O. conjuntos habitacionais) umgesiedelt, deren Bau

eine neue nationaleWohnungsbank (BNH) finanzierte. Unter anderem entstanden

dabei die aus den USA co-finanzierte Vila Kennedy und die heute ironischerwei-

se zum Symbol für die Gewalttätigkeit der Favelas mutierte Cidade de Deus. Im
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Gegenzug politisierten sich die Kader der Ortsvereine gegen ihren Missbrauch als

cabos eleitorais, der nach dem Abgang von José Arthur Rios erneut eingesetzt hat-

te. Sie gründeten 1963 den Dachverband FAFEG, der den Widerstand gegen die

Repressionen organisierte und konfrontativ das Recht der Favelas auf öffentliche

Infrastrukturen einforderte.

Der Militärputsch von 1964 setzte dieser polarisierten Situation ein Ende, for-

cierte die Räumungspolitik und brach denWiderstand dagegenmit Gewalt. Für die

Militärs war die ideologisch umkämpfte Wohnungspolitik, die der Linken in den

Favelas eine dominante Position sicherte, strategisch bedeutsam, um ihrem Re-

gime Legitimation zu verschaffen. Kurz nach dem Putsch besetzten Soldaten den

Morro do Pasmado, der schließlich niedergebrannt wurde. Auch das in der Südzo-

ne gelegene Praia do Pinto, das 7000 Bewohner:innen zählte, wurde durch einen

gestifteten Brand zerstört, als sich diese massiv gegen ihre Umsiedlung wehrten.

In den folgenden Jahren wurden zahlreiche Vorsitzende der Favela-Vereine und

das Präsidium der FAFEG verhaftet, einige auch ermordet, und durch »staatstreue

Vasallen« ersetzt (Dietz 2000: 168).

Der vom Regime erlassene Verfassungsakt Nr. 5 sprach »subversiven Elemen-

ten« ihre Bürgerrechte ab und setzte verbliebene Aktivist:innen einer ständigen

Verhaftungsgefahr aus. Die Behörden kontrollierten nun alle Aktivitäten der Orts-

vereine. Im später geräumten Catacumbi, so berichtete Janice Perlman (1977: 59),

verwandelte sich der lokale Verein in ein uniformiertes Überwachungskomitee, das

keinerlei Baumaßnahmen zuließ und den Zugang zur Siedlung streng kontrollier-

te. Viele Assoziationen lösten sich in dieser Phase lieber auf. Bis 1974 wurden 80

Favelas geräumt und ihre etwa 140.000 Bewohner:innen in 35 weit vom Stadtzen-

trum entfernte Wohnkomplexe umgesiedelt (vgl. Happe 2002: 93). Über das An-

gebot, in den neuen Siedlungen subventionierte Eigenheime erwerben zu können,

versuchte die nationaleWohnungsbank die Umgesiedelten zu befrieden und an die

gesellschaftlichen Normen der Militärs anzupassen.

Ein insgeheimer individueller Widerstand verurteilte diese Politik jedoch zum

Scheitern: Allein zwischen 1970 und 73 stieg die Zahl der in Favelas lebenden Men-

schen trotz großflächiger Räumungen um ein Drittel. Familien zogen oft erst in ei-

ne Favela,wenn deren Räumung angekündigt wurde, um eine neue Sozialwohnung

zu ergattern. Später traten sie diese illegal zu einem Aufpreis an Besserverdienen-

de ab, die keinen Anspruch darauf hatten, und kehrten in eine Favela zurück. Als

Zeichen des Protestes rief die FAFEG die Umgesiedelten dazu auf, Miet-, Strom

oder Wasserzahlungen zu verweigern (Happe 2002: 200). Ohne dies kollektiv zu

organisieren, zahlten 1970 etwa drei Viertel von ihnen ihre Mieten in den neuen

Siedlungen nicht. Sie sparten diese solange ein, bis sie Monate später zwangsge-

räumt wurden (Pfeiffer 1987: 135). Mitte der 1970er Jahre stellte die Wohnungsbank

den Siedlungsbau für Geringverdienende schließlich ein. Die auf die Vernichtung

der Favela zielende Politik des Militärregimes war gescheitert.
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Allerdings agierte der Staat selbst während der Militärdiktatur nicht als

hermetischer Apparat. Bereits 1968, als die stärkste Repressionsphase einsetzte,

gründete der mit einer Favela-freundlichen Kampagne gewählte Gouverneur

Negrão de Lima die Companhia do Desenvolvimento de Comunidades (CODESCO;

dt. Gesellschaft für Gemeindeentwicklung), die partizipative Urbanisierungspro-

gramme entwickeln sollte. Allein der im Namen dieser Institution verwendete

Begriff der comunidade, der noch heute als nicht-stigmatisierendes Synonym für

›Favela‹ genutzt wird, verweist auf ein ihr wohlmeinendes Gründungsmotiv. Zwar

scheiterten die meisten der vorgesehenen Programme an der Obstruktion des

Regimes, mit der modellhaften Urbanisierung des zur Räumung vorgesehenen

Brás de Pina gelang jedoch ein symbolischer Sieg gegen die Repression.

Eine zentrale Rolle spielte hier das junge Architekturteam Quadra, das sich op-

positionellen Bewegungen zugehörig fühlte und für die FAFEG arbeitete (Pereira

da Silva 2002). Quadra war vom weltweit einflussreichen Architekten John Turner

beeinflusst, der ein selbstorganisiertes Housing by People (Turner 1976) als wesentli-

chen Beitrag ansah, um die Wohnungsfrage der Armen zu lösen. Turner arbeitete

in Lima gemeinsammit Ortsansässigen daran, die Qualität ihrer informellen Sied-

lungen zu verbessern. Sein bis heute zitierter Satz »sie zeigten mir Lösungen, die

Probleme sind, und Probleme, die Lösungen sind«, den er in Rio nach dem Besuch

von Favelas und von staatlichen Sozialwohnkomplexen äußerte, geriet zur Kampf-

losung gegen die Politik der Räumungen (Pereira da Silva 2002: 109). Die davon

bedrohte und daher stark politisierte comunidade von Brás de Pina erlebte nach

Turners Grundsätzen den ersten partizipativen Urbanisierungsansatz der Stadt.

Gemeinsam entwickelten das Architekturteam und der Ortsverein der Bewohner-

schaft einen Masterplan und setzten ihn mithilfe der CODESCO um. Die Umbau-

pläne für die Häuser zeichneten die darin Wohnenden selbst. Die gesellschaftliche

Stimmung jener Zeit bringt allerdings eher ein Leitartikel des linksliberalen Jornal

do Brasil auf den Punkt:

»Von der Besetzung von Grundstücken […] bis hin zum heimlichen Abzapfen

von Stromleitungen wird der favelado zu einem Parasiten des Staates. […] In der

Promiskuität vegetierend, bilden diese Bevölkerungsteile eineWelt ohne Rechte,

aber auch ohne Pflichten. Dem utopischen Wunsch, die Favelas zu urbanisieren,

stehen die elementarsten Prinzipien administrativer Logik entgegen. Das Ideal

ist nicht, die Favela zu stimulieren, sondern sie zu eliminieren.« (18.05.1969, zit.n.

Baumann 2001: 102)
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2.3 Favela under fire: der schmutzige Drogenkrieg

Beginnendmit den 1980er Jahren etablierte sich in nahezu allen Favelas ein Gewalt-

regime, in dem militärisch bewaffnete Drogengangs und brutale Polizeiapparate

eng miteinander verflochten waren. Obwohl nur wenige Bewohner:innen direkt

und willentlich an diesem System partizipierten, begann dieser Drogenkomplex

den Alltag der Favela bis in seine feinsten Verästelungen zu dominieren. Zwischen

1987 und 2000 kamen dabei mehr Jugendliche ums Leben als in den Kriegen Ko-

lumbiens, Jugoslawiens, Sierra Leones, Afghanistans und Israel/Palästinas zusam-

men (Ramonet 2002). Allein 2003 wurden neben 45 im Einsatz getöteten Polizei-

kräften offiziell 1195 zivile Tote in Folge von polizeilichen Operationen gezählt. In

den meisten Fällen erschossen dabei Polizeitrupps – und zwar nicht selten durch

gezielte Exekutionen – Schwarze, männliche und mehrheitlich unbescholtene Ju-

gendliche (Rede de Comunidades 2005).

In Rio verkoppelt der öffentliche Diskurs die Drogenökonomie seither ursäch-

lich mit der Favela, obwohl dort lediglich deren Subsystem Kleinhandel (Souza

2000, 2004) lokalisiert ist. Das andere Subsystem – Import/Export/Großhandel

(ebd.) – agiert eher in den nobleren Vierteln der formellen Stadt. Es organisiert

neben dem Im- und Export von Drogen auch Geldwäsche, Transport oder Finan-

zierung, Waffenlieferungen und die Bestechung von Staatsbediensteten. Auch die

Kundschaft gehört mehrheitlich der urbanen Bourgeoisie an. Diese noch heute

existierende Form des Drogenkomplexes resultiert aus dem seit Mitte der 1980er

Jahre vollzogenen Übergang vom eher kleinkriminell organisierten Marihuana-

zum ertragreichen Kokainhandel, dessen hohe Profite durch schwerere Bewaff-

nung und einen komplexeren Organisationsgrad gesichert werden mussten. Das

wichtigste Einfuhrtor für das primär aus Kolumbien stammende Kokain auf brasi-

lianisches Staatsgebiet stellt das Amazonasbecken dar. Die dortigen Landebahnen

und Lagermöglichkeiten landwirtschaftlicher Großgrundbesitze leisten die logis-

tische Unterstützung dafür. Zugleich bauen solche Betriebe selbst Koka an und

produzieren Kokain (ebd.).

Innerhalb von Rio de Janeiro ist der Drogenkomplex seither in mehrere ver-

feindete Gangs gegliedert, darunter das Comando Vermelho als ältestes Netzwerk,

das Terceiro Comando und die Amigos dos Amigos. Bis sich ab Mitte der 2000er Jahre

die Milizen und später die Truppen der ›befriedenden Polizeieinheit‹ ausbreiteten

(vgl. Kap. 3.2, 3.4), herrschte in nahezu jeder Favela im Namen eines comandos ei-

ne lokale Gang, deren Chef als dono do morro, als Herrscher über den Hügel galt.

Die Favela bot sich aus mehreren Gründen als territoriale Basis für das Subsystem

Kleinhandel an: Zum einen erschien der Drogenhandel vielen Armen, deren Le-

bensbedingungen und Perspektiven sich während der 1980er Jahre drastisch ver-

schlechtert hatten, als »vernünftige Überlebensstrategie« (Souza 2004: 24). Zum

anderen stand die Favela seit jeher außerhalb der rechtsstaatlichen Ordnung und
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war nicht zuletzt aufgrund ihrer unübersichtlichen Raumstruktur für Polizeikräfte

nur schwer zugänglich. Die Feindschaft zwischen den Drogenkommandos führte

dazu, dass selbst räumlich zusammengewachsene Favela-Komplexe in voneinan-

der abgeschottete Territorien lokaler Gangs zersplitterten. So können nicht einmal

Ortsansässige eine Nachbarsiedlung betreten, wenn dort ein verfeindetes comando

herrscht, weil sie sonst als Spitzel gelten würden. Selbst um Verwandte zu treffen,

müssen sie in solchen Fällen auf ›neutrale‹ Räume wie Durchgangsstraßen oder

das Stadtzentrum ausweichen. Wie sehr die Gewalt als Krieg interpretiert wird,

demonstrieren Bezeichnungen wie »Vietnam« oder »Gazastreifen« für Grenzzo-

nen, die besonders stark durch Konflikte belastet sind. Wie im Krieg vertreiben

die ausschließlich auf männliche ›Soldaten‹ zurückgreifenden Gangs, die eine ver-

feindete Favela erobert haben, die unterlegenen Kämpfer oft gewaltsam aus ihren

Wohnorten (Souza 2005).

Die comandos sind keine Syndikate organisierter Kriminalität, sondern struktu-

rieren als instabile Netzwerke eher Zugehörigkeiten lokaler Banden. Ihr koopera-

tiver Charakter dient der gegenseitigen Hilfe und knüpft an das System kollektiver

Selbsthilfe an, das die Favelas seit jeher geprägt hat. Aus ökonomischer Perspek-

tive ähneln die flexiblen Netzwerke postfordistischen Konzernen ebenso wie einer

modernen Kriegsführung. Militärisches Equipment und Soldaten nehmen sie im

lokalen Kriegsfall unter Vertrag. Drogenfilialen wirtschaften unter Kontrolle des

lokalen dono dezentral als selbständige Profitcenter und verfügen über ausgefeilte

Produktkontrollen sowie Marketingstrategien. Erobern Polizeitruppen eine Favela,

werden Mitarbeitende flexibel entlassen und später wieder angestellt (Alvito 2001).

Dem überlokalen Netzwerkcharakter steht innerhalb der lokalen Gangs ein

hierarchischer Herrschaftstypus gegenüber. Seine konkrete Form hängt von

sozialen Beziehungen oder Verpflichtungen eines dono in seiner comunidade

ab und bewegt sich zwischen einem gewaltsamen Paternalismus und einem

offenen Terrorregime. Bis heute knüpft dieser Herrschaftstypus an die Selbst-

organisation im Klientelismus an. Nicht zuletzt, weil ihre Vereine über keine

legalen Regulationsinstrumente verfügten, begann die Bewohnerschaft zu ak-

zeptieren, dass Drogenbanden für ›Ordnung‹ sorgten. Manchmal bezahlen sie

dafür eine monatliche ›Steuer‹ an die herrschende Gang, ein andermal finanziert

diese Schwimmbecken, Vereinssitz oder Tagesstätte, häufig erhalten Bedürftige

Essenskörbe oder kostenlose Medikamente. Wie im Klientelismus baut dieses

willkürliche Fürsorgesystem auf Gegenseitigkeit auf. Die Gangs verlangen dafür

eine Unterordnung der Vereine, deren Vorstände sie selbst einsetzen, und instru-

mentalisieren sie als ihre legalen, gleichsam zu den Behörden vermittelnden Arme.

Wer sich dagegen verwehrt, wird nicht selten ermordet. Die Beziehung zwischen

Ortsvereinen und Drogenbanden sei erschreckend institutionalisiert, betonte

Marcos Alvito schon Anfang der 2000er Jahre am Beispiel von Acari. Mehrheitlich

sahen die Ortsansässigen dies kritisch: Als die Polizei etwa eine Favela besetzte
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und die Macht der Drogengang blockierte, stoppten sie sofort die monatlichen

Beiträge für ›ihren‹ eng an den Drogenchef gebundenen Verein (Alvito 2001: 153).

Über die Ortsvereine diktieren die Drogenbanden dem Staat bis heute Bedin-

gungen für die Umsetzung von Urbanisierungsprogrammen oder legen Vetos ein,

etwa wenn ein Straßenbau der Polizei die Zufahrt in eine Favela erlauben würde

(vgl. Souza 2006). Sie sind so als heimliche Partner in das staatliche Governance-

Modell eingebunden (vgl. Kap. 6). Politiker:innen wiederum versuchen in Wahl-

kämpfen häufig über einen Deal mit der jeweils herrschenden Drogengang, einen

exklusiven Zugang zu einer Favela zu erhalten. Nicht selten unterbinden in sol-

chen Fällen Morddrohungen konkurrierende Kampagnen (Leeds 1998: 255). Trotz

dieser faktischen Herrschaft der Drogengangs verstellt die häufige Redeweise vom

Drogenregime als Parallelstaat (i.O. poder parallelo) den Blick auf die Tatsache, dass

der Staat in der Favela keineswegs abwesend ist (Souza 2000, Perlman 2010). Zum

sind einige seiner Organe heimlich in das Gewaltregime involviert, zum anderen

betreibt er essentielle Infrastrukturen wie Kranken- und Sozialstationen, Schulen

oder Erwachsenenbildungsstätten, die zwar ineffektiv und unterausgestattet sind

aber immerhin existieren.

Obwohl fein verästelte soziale Beziehungen den Gangs ein totalitäres Überwa-

chungsregime ermöglichen und sie teilweise Terror ausüben, fürchten die Bewoh-

ner:innen die als feindliche Besatzungsmacht geltende Militärpolizei weit mehr.

Die den Drogenkrieg koordinierende Spezialeinheit BOPE (Batalhão de Operações

Policiais Especiais, dt. Bataillon für spezielle Polizeioperationen) ist zutiefst in die

Gewalt verstrickt: Polizeikräfte kassieren Provisionen und Lösegeld für die Freilas-

sung Verhafteter, transportieren Drogen, verkaufenWaffen, vergewaltigen Frauen,

bestehlen Leute bei der Durchsuchung ihrer Häuser oder exekutieren unschuldige

Zeug:innen und sogar nicht korrupte Kolleg:innen, die im Volksmund bons policiais

(dt. gute Polizeikräfte) genannt werden. Auch militärpolizeiliche Einheiten, so be-

richteten mir Angestellte der Stadtverwaltung (Interviews 2003, 2005, 2010; siehe

Kap. 6), blockieren kommunale Urbanisierungsprojekte, wenn diese ihre Geschäfte

bedrohen.

Aus Sicht vieler Ortsansässiger sind Kräfte der Militärpolizei mit einem Frei-

brief zum Töten und Foltern ausgestattete Gangster mit Lohn und Uniform (Alvito

2001: 98). Die Policia Militar aber versteht sich als Armee im Krieg. Sie wendet An-

tiguerillastrategien der Militärdiktatur ebenso an wie sie Kampftaktiken der Kom-

mandos kopiert. Oft übt sie gezielten Terror aus, wenn etwa aus ihren Schützen-

panzernMarschmusik und offeneMorddrohungen schallen. Teilweise zerschießen

solche Panzer Stromtransformatoren, wenn sie durch die engen Gassen einer Fa-

vela rattern, oder schleifen gar Erschossene hinter sich her (vgl. Rede de Comuni-

dades 2005). Wenn die BOPE Favelas ›erobert‹, markiert sie wie die Drogengangs

Hauswände mit ihrem Kürzel oder hisst ihre einen Totenkopf zeigende Flagge. Ei-
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nige solcher Praktiken sind mittlerweile auch in Videoclips zu ›bewundern‹, die

über Internetportale wie YouTube öffentlich zugänglich sind.

Die Ablehnung einer solchen Polizeiarbeit durch betroffene comunidades basiert

traditionellerweise weniger auf einem Begriff der Menschenrechte als auf einem

sozialen Ehrenkodex innerhalb jenes informellen Normen- und Regelsystems, mit

dessen Hilfe sich die Favela ein Jahrhundert lang selbst regiert hat.

Ihre Bewohnerschaft verabscheut eine willkürliche Gewalt, die soziale Hierar-

chien ignoriert und nicht zwischen Angehörigen der »Arbeiterschaft« (i.O. trabal-

hadores) und solchen der »Bewegung« (movimento), so die Bezeichnungen für Un-

bescholtene bzw. für Gangs, unterscheidet. Gerade weil die Drogenbanden der ei-

genen Gemeinschaft angehören, kann aber selbst eine illegale polizeiliche Gewalt-

anwendung bis hin zum Mord als gerecht gelten, wenn eine Gang den sozialen

Kodex selbst verletzt, etwa indem sie Terror ausübt oder den aus ihren hohen Pro-

fiten resultierenden materiellen Verpflichtungen gegenüber der comunidade nicht

nachkommt (vgl. Alvito 2001).Wenn die illegale Ausübung von Gewalt also in Herr-

schaftstechniken eingebettet ist, die an kollektiven Selbsttechnologien der Bewoh-

nerschaft anknüpfen, kann sie Teil eines konsensualen Regierens sein. Dies gilt

für staatliche Organe wie die Polizei ebenso wie für die Gangs. Gewalt kann al-

so nicht nur als repressive Unterwerfungstechnik verstanden werden, sondern hat

eine produktive Funktion.

2.4 Associações de moradores im Wandel

Die associações de moradores genannten Ortsvereine der Favela-Bevölkerung hatten

im Auflösungsprozess der Diktatur einen Gründungsboom erlebt. Ab Ende der

1970er Jahre hatten kritische Oppositionelle in Dissidenz zu ihrem kooptierten

Dachverband, der nun FAFERJ (Federação das Favelas do Rio de Janeiro) hieß und noch

heute so heißt, gegen Klientelismus und staatliche Vormundschaft agitiert. Zu-

nächst meist unter dem Schutz katholischer Basisgemeinden forderten sie ihre

Bürgerrechte ein und förderten das politische Bewusstsein ihrer comunidades. Da-

bei dominierten kommunitaristische Ideologeme, die auf lokale Identitäten, basis-

demokratische Organisationsformen und eine autonome Position gegenüber Staat

und Parteien setzten (vgl. Zaluar 1998). Beeinflusst von Manuel Castells’ (1977) Be-

griff der »städtischen sozialen Bewegung« begannen linke Intellektuelle das Po-

tenzial kritischer Ortsvereine für eine demokratische Erneuerung Brasiliens zu

debattieren – und meist hoffnungslos zu überschätzen. Denn der vorherrschen-

de Charakter dieser Stadtteilorganisationen, deren Ziele sich überwiegend darauf

beschränkten, konkrete Probleme und Sachfragen pragmatisch zu bearbeiten, war

in Wirklichkeit defensiv (vgl. Happe 2002: 246ff.). Spätestens Mitte der 1980er Jah-

re gewann der klientelistische Tauschhandel wieder die Oberhand über politische
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Forderungen. Dies folgte nicht zuletzt der Praxis von Rio de Janeiros linkspopulis-

tischem Gouverneur Leonel Brizola, der Repräsentant:innen der Favela wie schon

seine Vorgänger als cabos eleitorais missbrauchte.

Spätestens in den 1990er Jahren mutierten viele Ortsvereine zu informellen

»Minipräfekturen« (Alvito 2001, siehe unten). Sie verloren zunehmend ihren Cha-

rakter als politische Akteure im Kampf um die bürgerlichen Rechte der in der Fa-

vela lebenden Menschen. Die zu dieser Zeit erstarkenden Drogenbanden, die sich

parallel zur kriegerischen Aufrüstung der Militärpolizei in unternehmerische Ge-

waltakteure mit modernster Kriegsbewaffung transformierten, spielten dafür eine

zentrale Rolle. Um in den Favelas ihre territorialen Interessen zu schützen, began-

nen sie eigene Präsidentschaftskandidat:innen für die Ortsvereine zu präsentieren.

Diese fanden sich zusehends eingeklemmt zwischen der Gewalt der Polizei und je-

ner der Gangs, die sie instrumentalisierten und Widerstand dagegen gewaltsam

bis hin zum Mord brachen (vgl. Souza 2004). Den ursprünglich partizipatorischen

Akt der Vereinswahlen dominierte nun eine »Kultur der Angst« (Zaluar 1998: 212),

die Assoziationen verloren ihre »Identität des Kampfes, des politischenDrucks und

der Mobilisierung« (Pandolfi/Grynszpan 2002: 253).

Das Gewaltphänomen resultierte nicht zuletzt aus der Militärdiktatur, die eine

beginnende politische Integration der Favela-Bevölkerung zerstört und sie von kli-

entelistischenNetzwerken abhängig gemacht hatte. Als Patrone waren Politiker:in-

nen und Drogenchefs austauschbar. In Bezug auf die Polizeigewalt überschnitten

sich dagegen die Interessen von Bewohnerschaft und Gangs. Die Gewalt ernährte

sich von der Abwesenheit und der mangelnden Legitimität des Staates (Baumann

Burgos 1998: 44f.) und beförderte einen nach dem Ende der Diktatur wiederaufle-

benden Klientelismus. Da clevere Ortsvorsitzende nach allen Seiten um den höchs-

tenmateriellen Tauschwert für ›ihre‹Wahlstimmen verhandelten, bevorzugten vie-

le Politiker:innen solchemit den engsten Beziehungen zu denDrogengangs als ihre

cabos eleitorais, weil sie sich von ihnen eine größere Autorität versprachen, um die

ausgehandelten Wahldeals durchzusetzen (vgl. Alvito 2001: 138f.).

Die früher einseitige Abhängigkeit der Bewohnerschaft wich eher einer Gegen-

seitigkeit. Für einen Sieg im politischen Tauschhandel müssen die dafür verspro-

chenen ›Wohltaten‹ meist schon vor einer Wahl ›ausgezahlt‹ werden. Noch heute

sind die Kader der Vereine nie bloße Strohfiguren von Gangs und politisch Ver-

antwortlichen – als solche könnten sie ihnen nicht viel nützen. Vielmehr besitzen

sie innerhalb eines breiten Kontinuums möglicher Positionen einen Handlungs-

spielraum, der meist von der persönlichen Autorität ihrer Vorsitzenden abhängt.

Grundsätzlich, so Marcos Alvito, ähneln sich die meist männlichen Ortspräsiden-

ten und die ausschließlich männlichen Drogenchefs strukturell, indem sie sich je-

weils als virile Machos inszenieren, deren Macht sich unter anderem im »Besitz

von Frauen« (ebd.: 145) symbolisiert. In einer feudalistischen Manier gelten auto-

kratisch regierende Präsidenten als Herren oder Eigentümer (donos) der Vereine,
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während einem Drogenchef die Favela, als deren Patron er fungiert, im Ganzen

›gehört‹.

Viele Ortsvereine der Favelas tragen in diesem Sinne vordemokratische Züge.

Ihre Präsidenten und in seltenen Fällen auch Präsidentinnen verstehen sie als Or-

gane, über die sie nach Belieben verfügen können, und auch die Bewohner:innen

identifizieren die Vereine über ihre donos, wie sie männliche Chefs bezeichnender-

weise oft nennen (den weiblichen Begriff der dona habe ich dafür nie gehört oder

gelesen). In manchen Fällen weisen die Vereine selbst mafiöse Strukturen auf. So

existierte in der parallel zum Nobelviertel Barra da Tijuca entstandenen Favela Rio

das Pedras schon in den frühen 2000er Jahren zwar keine Drogenmafia, aber ein

milizartiger Ortsverein, der eine informelle Geheimpolizei unterhielt und den Kon-

sum sowie den Handel mit Drogen gewaltsam unterband. »Mit eiserner Hand«

(Baumann Burgos 2002: 55) etablierte das Präsidium dort das autoritäre Regime

einer informellen Parallelbehörde, die in Favela-interne Immobilienspekulationen

verwickelt war und den Siedlungsausbau steuerte. Ihre konservative Moralpolitik

definierte Ein- und Ausschlüsse sozialer Gruppen und verbannte etwa Drogenkon-

sumierende unter Gewaltandrohung aus der Favela (vgl. Moutinho 2002). Derarti-

ge Organisationen bildeten die Keimzellen der sich ab den späten 2000er Jahren

rapide ausbreitenden Milizen (vgl. dazu Kap. 3.2).

Jenseits des Niedergangs der Favela-Vereine als politische Akteure existierte

auch eine kollektive Identität des ›favelado‹, die eine soziale Bewegung repräsentie-

ren könnte, immer weniger. Dies gründete nicht zuletzt auf dem rapiden Wachs-

tum der Pfingstkirchen, das die comunidades religiös gespalten und »eine komplexe

Artikulation zwischen dem Politischen und dem Religiösen« (Zaluar 1998: 223ff.)

erzeugt hat. Im Kontext des Drogenkomplexes traf die fehlende Legalität der Fa-

velas auf kollabierende moralische Werte: Viele Ortsansässige fanden sich in ein

unauflösbares Geflecht zwischen korrupten Staatsorganen und gewaltsamen Dro-

genbanden verwickelt, mithin in einer Situation, in der Kategorien einer legitimen

sozialen Ordnung restlos verschwammen. Gerade religiöse Ideologeme, die scharf

zwischen Gut und Böse trennen und auf dem Erweckungserlebnis einer reinigen-

den Katharsis basieren, schienen hier den Ausweg einer verlässlichen Ordnung zu

weisen. Indemdie Pfingstkirchen die geschlossene Gemeinschaft einer häuslichen,

vertrauten und überschaubarenWelt predigten, die sich abseits einer schmutzigen

Realität nur um sich selbst sorgt, trugen sie dazu bei, das politische Subjekt des

favelado zu zersplittern (vgl. dazu Kap. 7).
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2.5 Von der Favela zum Wohnviertel?
Das Versprechen der Urbanisierung

Rios Stadtentwicklungsplan (Plano Diretor) verbriefte 1991 erstmals ein Urbanisie-

rungsrecht für Favelas und schuf planungs- und finanztechnische Grundlagen da-

für. Er »empfiehlt in seinen Artikeln 148 bis 151 die Aufnahme von Favelas in Stadt-

pläne und Kataster, betont die Beteiligung der Lokalbevölkerung am Urbanisie-

rungsprozess, empfiehlt die ›Bewahrung der Typizität der lokalen Besiedlung‹ und

das Bemühen um die Integration von Favelas in die Stadtviertel« (Leitão/Barbo-

za/Delecave 2014: 5). DerWahlsieg des Linkspopulisten Leonel Brizola zumGouver-

neur und das Ende derMilitärdiktatur hatten dies in den 1980er Jahren vorbereitet.

Ein neues Projeto Mutirão, das in bezahlter Selbsthilfe fast 250 Favelas mit minima-

ler Infrastruktur versorgte, oder das erste Legalisierungsprojekt Cada Família, um

Lote (dt. etwa: jeder Familie ein Grundstück) mit allerdings enttäuschender Bilanz

bereiteten den Boden für das integrierte Urbanisierungsprogramm Favela-Bairro.

Dieses startete 1994 mit einem Kredit der Interamerikanischen Entwicklungsbank

in Höhe von 300 Millionen US-Dollar mit dem Ziel, Favelas in formelle Stadtvier-

tel umzuwandeln. In mehreren Umsetzungsphasen dauerte Favela-Bairro bis 2009

an. Insgesamt hatte die Bank bis dahin 600 Millionen und die Stadt Rio de Janeiro

weitere 120 Millionen Dollar in die Urbanisierung von 147 programmbegünstigten

Siedlungen investiert (ebd.: 6).

Favela-Bairro gründete auf dem damaligen stadtpolitischen Konsens, dass sich

das Bürgerrecht auf Wohnen nicht nur auf die Verfügung über ein Haus oder eine

Wohnung, sondern auch auf die vom Staat zu gewährleistende »Integration in die

urbane Infrastruktur« erstrecke (ebd.). Es sollte in den Favelas alle technischen und

sozialen Infrastrukturen – wie Kanalisation, Strom, Straßen, Sport- und Freiflä-

chen, Kinder-, Bildungs- und Gesundheitseinrichtungen – vervollständigen oder

neu errichten. Die Siedlungen sollten gänzlich in die urbanen Planungsprozesse

integriert und bezogen auf ihre öffentliche Ausstattung in reguläre Stadtviertel

transformiert werden. Zugleich sollte das Programm lokale Ökonomien fördern,

um zusätzliche Einkommensoptionen zu generieren. Die Präfektur kündigte au-

ßerdem an, die irregulären Grund- und Bodenverhältnisse zu formalisieren, das

heißt die Hausbesitzenden mit offiziellen Landtiteln auszustatten und so in regu-

läre Eigentümer:innen zu verwandeln.

Obwohl die Ziele von Favela-Bairro breite Zustimmung fanden, gab es vielfach

Kritik an seiner Umsetzung: »Sie kommen bereits mit einem Projekt an, das sich

nicht mehr ändern lässt, […] es ist keine Diskussion darüber möglich«, klagte et-

wa José Martins (2003: 55), ein langjähriger Ortspräsident in der Rocinha. Neben

ungenügenden Partizipationschancen, einer intransparenten Gebietsauswahl und

einermangelnden sozialen Ausrichtung (vgl.Machado da Silva 2002) unterlag auch

ein modernistischer Städtebau, dem José Arthur Rios (2002: 76) zufolge ein aufge-
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räumtes Areal wichtiger als vorgefundene Strukturen gewesen sei, der Kritik. Mit

Blick auf eine staatsbürgerliche Emanzipation der in der Favela lebenden Men-

schen war das partizipative Urbanisierungsprojekt, das Rios in den 1960er Jahren

in Brás de Pina verantwortet hatte, der eher instrumentellen Logik von Favela-Bairro

tatsächlich weit überlegen.

Gleichwohl bedeuteten die nicht mehr hinterfragbare Selbstverständlichkeit,

mit der alle irregulären Siedlungen urbanisiert werden sollten, sowie die schiere

Größe von Favela-Bairro einen Entwicklungssprung. Erstmals in der Geschichte der

Favela enthielt eine auf sie zielende staatliche Intervention zudem keine Ziele für

eine moralische oder kulturelle Umerziehung der Bewohnerschaft. Darin lag ein

notwendiger und bedeutsamer Schritt, um die Favela von ihrem Stigma befreien

zu können (Baumann Burgos 1998: 48f.). Der soziale Part des Programms stützte

sich wesentlich auf die noch vitale ländliche Tradition der gegenseitigen Selbsthil-

fe (i.O. mutirão) sowie des informellen Selbstregierens. Obwohl sich in den 1990er

Jahren weniger der in der Favela lebenden Menschen in Selbstorganisationen en-

gagierten als zwei Dekaden früher (Perlman 2010), überragte die Dichte ihrer in

Gemeindezentren, Kulturvereinen, Selbsthilfegruppen, kommunitären Radiosta-

tionen oder Pfingstkirchen organisierten Zivilgesellschaft jene der formellen Stadt.

Favela-Bairro band solche Initiativen ebenso ein wie die traditionellen Ortsvereine,

deren Vorsitzende als informelle Bürgermeister:innen fungierten, und beauftragte

immer mehr NGOs damit, soziale Dienstleistungen zu erbringen. Diese waren ab

den 1980er Jahren zunächst von außen in die Favelas getragen worden und teil-

weise zu großen Apparaten herangewachsen. Innerhalb kürzester Zeit dehnte sich

etwa das soziale Engagement von Viva Rio, einer 1993 in Reaktion auf ein Polizei-

massaker gegründeten NGO, auf circa 350 Siedlungen aus. Ihre sozialen, kulturel-

len und ökonomischen Projekte kollaborierten eng mit Behörden und wurden von

internationalen Organisationen sowie großen Konzernen wie Coca-Cola oder VW

gesponsert.

Die klientelistisch eingebetteten associações de moradores wiederum mutierten

im Rahmen der Urbanisierung zu informellen »Minipräfekturen« (Alvito 2001),

denen durch die Akquisition und Verteilung öffentlicher Ressourcen neue Macht

zufloss. Nicht selten gründeten sie nun selbst NGOs, um weitere Gelder zu akqui-

rieren. Dies öffnete eine Quelle für Korruption. Selbst basisdemokratische Vereine

verkamen zu Bürokratien, die staatliche Programme umsetzten. Viele ihrer Enga-

gierten wurden als sogenannte Gemeindeagent:innen (i.O. agentes comunitários) in

die kommunalen Behörden eingeschleust: »Als ich mich umschaute hatten alle ei-

nen Job«, erinnerte sich etwa ein Aktivist (Martins 2003). Diese agentes comunitários,

so zeigt die Soziologin Marcella Araujo Silva (2013: 104) am Beispiel des Morro do

Borel, »waren die Hauptfiguren eines bedeutenden politischen Wandels: der Ver-

lagerung der Politik in der Favela von den associações de moradores zu den NGOs«.
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Am Beispiel einer Kindertagesstätte, die eine Gruppe von Feministinnen in Bo-

rel gegründet hatte, um als Mütter am Arbeitsmarkt partizipieren zu können, un-

tersuchte Araujo Silva die Ambivalenzen dieses Wandels. Demnach gelang es den

Aktivistinnen vermittelt über lokale agentes comunitários, ihre Kita von der kommu-

nalen Sozialbehörde finanzieren zu lassen. In Selbstorganisation schufen sie nicht

nur eine öffentliche Infrastruktur, die der Staat nicht bereitgestellt hatte, sondern

auch Arbeitsplätze im sozialen Sektor für sich selbst. Die agentes comunitários wie-

derum vermittelten aus den Behörden heraus, denen sie nun angehörten, Wahl-

stimmen an die Politiker:innen, die die staatlichen Mittel für die Kita organisiert

hatten und fungierten so als deren cabos eleitorais. Faktisch »konsolidierten sich die

agentes comunitários als die neuen politischen Vertretungsorgane der Favelas« (ebd.:

106). Bezogen auf das Regieren der Bewohnerschaft etablierten sie sich, indem sie

zugleich die Favelas politisch repräsentierten und Bedienstete des Staates waren,

»zu einemMechanismus der sozialen Kontrolle« und agierten als »Unsichtbare, die

die Abwesenheit des Staates stützten« (ebd.: 107).

Als neue Form der staatlichen Kooptation band dieses öffentlich-private Ko-

operationssystem lokale Führungseliten informell ein und knüpfte so direkt an

den Klientelismus an. Es förderte und instrumentalisierte den informellen Typus

des Selbstregierens, erzeugte eine Konkurrenz zwischen Favelas und Aktivist:in-

nen um staatliche Ressourcen, »pulverisierte« gemeinsame politische Positionen

und behinderte letztlich das Entstehen einer formalen lokalen Demokratie (Mach-

ado da Silva 2002: 232). Zugleich kam dieses »Regieren durch Community« (Rose

2000) aber erstmals ohne die traditionellen moralischen und kulturellen Unter-

werfungsmuster aus. Vielmehr forderte es dazu auf, die scheinbare Freiheit des

Selbstregierens spezifisch zu gebrauchen.

Während Favela-Bairro immerhin ein Fünftel aller Favelas in Rio mit urbanen

Basisinfrastrukturen und öffentlichen Diensten versorgte, versagte es darin, ihr

Stigma zu beenden, mit rechtsstaatlichen Mitteln das Gewaltregime des Drogen-

komplexes zu bekämpfen, die prekären Lebensbedingungen der dort lebenden

Menschen zu verbessern und die Eigentumsverhältnisse von Grund und Boden

offiziell zu regulieren. Damit verfehlte es in zentralen Aspekten sein Ziel, die

Favelas in reguläre Stadtviertel zu transformieren. In einer quantitativen Studie

zeigen Atuesta/Soares (2016), dass Favela-Bairro so gut wie keine positiven Effekte

auf materielle Lebensbedingungen hatte. Gleichwohl kamen die Investitionen in

öffentliche Infrastrukturen primär jenen Bevölkerungsgruppen zugute, die mit

den schwierigsten Lebenssituationen zu kämpfen hatten, und sie verringerten

so die eklatanten sozialen Ungleichheiten in Rio de Janeiro. Entgegen den be-

hördlichen Zusagen erhielt die Favela-Bevölkerung allerdings keine Landtitel und

verblieb so in ungesicherten Wohnverhältnissen: »Das meiste, was die Stadt in

dieser Hinsicht tun konnte, waren Konzessionen für das ›Nutzungsrecht‹, d.h.
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behördliche Entscheidungen, die einseitig von der Stadtverwaltung umgesetzt

wurden.« (ebd.: 4)

Allerdings argumentieren Atuesta und Soares zu Recht, dass das Versagen of-

fizieller Landtitel zumindest in besseren räumlichen Lagen einen gewissen Schutz

vor Spekulation, Ausverkauf und Gentrifizierung bot, da Häuser ohne Eigentums-

urkunden auf formellen Immobilienmärkten nicht gehandelt werden können. Die

enormen Investitionen der öffentlichen Hand demonstrierten zugleich, dass der

Staat die Legitimität des informellen Hausbesitzes nicht mehr infrage stellte und

garantierten so immerhin faktisch eine hohe Wohnsicherheit. Dies galt allerdings

nur so lange, und darin lag die Crux der anhaltenden Informalität, wie die offizielle

Programmatik der ›erhaltenden Urbanisierung‹ andauern und die Staatsapparate

nicht zu einer historisch vorherrschenden Politik der Räumung zurückkehren wür-

den (siehe dazu Kap. 3).

2.6 Herrschaftsverhältnis, Lebensweise und Keimzelle
urbaner Bürgerschaft: die Informalität der Favela

Ende des 20. Jahrhunderts war nicht mehr zu leugnen, dass die Bewohnerschaft

der Favela im jahrzehntelangen Kampf um das Recht auf ihre selbst errichteten

Wohnstätten gesiegt hatte. Der Staat hatte ihre Existenzberechtigung anerkannt,

verfassungs- und planungsrechtlich verankert und damit begonnen, ihre Infra-

strukturen zu urbanisieren. Die zentrale Differenz der morros zum asfalto lag nun

weniger in ihrer allmählich schwindenden Irregularität, als in einemdie Favelas be-

herrschenden Regime der Gewalt, das essentiellen Regeln des Rechtsstaates spotte-

te. Formale Legalität, so musste die Bewohnerschaft zur Kenntnis nehmen, bedeu-

tete noch keine faktische Herrschaft des Rechts. Zwar hatte sie ihr Recht auf eine

legitime urbane Bürgerschaft formal erkämpft, deren historisch eingeschränkte,

hierarchisierte und fragmentierte Form aber lebte unter dem Regime des Drogen-

krieges fort. Sie geriet zwischen die diskursiven, sozialen und räumlichen Fronten

der Kriegsparteien und ins Visier einer mörderischen Gewalt, die staatliche Re-

pressionsorgane nicht weniger brutal ausübten als die von ihnen bekämpften und

sich auch untereinander bekriegenden Drogengangs. Ich versuche im Folgenden

resümierend zu analysieren, wie die im Verlauf der Geschichte der Favela ange-

wandten Machttechnologien mit den Selbsttechnologien ihrer Bewohnerschaft in-

teragierten.

Von ihrer Entstehung an hatte die Favela als ›das Andere‹ der bürgerlichen Stadt

gegolten. Folgt man Zygmunt Bauman (1999: 37f.), können die vermeintlich gegen-

sätzlichen staatlichen Regierungstechniken, die im Lauf des 20. Jahrhunderts ge-

genüber der Favela zum Einsatz kamen, als komplementäre Strategien eines im

modernen Staat »gegen die Fremden und das Fremde geführten Zermürbungs-
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krieges« gelesen werden. Dabei ziele eine Strategie der Assimilation darauf, alle

Unterschiede durch Einverleibung aufzulösen, eine Strategie der Aussonderung

dagegen suche ›das Andere‹ zu exkludieren oder zu vernichten. Während in den

wiederkehrenden Versuchen, Favelas zu eliminieren oder sie aus der urbanen Ge-

sellschaft auszugrenzen, unschwer die Aussonderungsstrategie zu erkennen ist,

signifiziert die historische Abfolge autoritärer Umerziehungsprogramme und mo-

dernistischer Eingriffe in ihre sozialen Räume die Assimilationsstrategie. Deren

Substanz offenbarten bereits die parques proletários als frühe Ersatzsiedlungen für

zerstörte Favelas, die Lagern glichen und ihre Bewohner:innen einer autoritären

Umerziehung unterwarfen. Um ihre Teilhabe an der urbanen Gesellschaft zu legi-

timieren, musste sich die Favela-Bevölkerung den Regeln und Normen der bürger-

lichen Stadt unterwerfen, ohne einen Anspruch auf volle Bürgerschaft zu erhalten.

Zugleich versuchten staatliche Apparate ihre Selbstorganisationen zu instrumen-

talisieren, um sie als ›Andere‹ beherrschen und assimilieren zu können.

Auch die seit den 1990er Jahren gewandelten staatlichen Regierungstechniken

erscheinen zunächst als unvereinbare Alternativen. Die Aussonderungsstrategie

transformierte sich nun, da die Favela offiziell anerkannt war und nicht mehr ver-

nichtet werden konnte, in einen gewaltintensiven Drogenkrieg. Unterstützt durch

die zuständigen Landesregierungen und die bürgerliche Öffentlichkeit verantwor-

teten die kriegerischen Operationen und die extralegalen Hinrichtungen der von

jeglichenNormen entfesselten staatlichen Sicherheitsorgane jährlich über 1000 To-

desopfer in Rios Favelas. Der sich verfestigende Drogenkrieg manifestierte sich

nicht nur in der Alltäglichkeit seiner physischen Gewalt. Weil der öffentliche Dis-

kurs die Favela mit Gewaltkriminalität gleichsetzte, verschärften sich auch struk-

turelle und symbolische Gewaltformen, die sich historisch mit dem hierarchischen

Verhältnis zwischen den Institutionen der bürgerlichen Stadt und der von ihnen

stigmatisierten Favela verankert hatten.

Während strukturelle Gewalt durch »invariabel konstruierte Maßnahmen, wie

zum Beispiel Regelungen, Regime, Institutionen, Gesetze« auf eine »akteursin-

differente« Weise diskriminiert und ausgrenzt (Grant-Hayford/Scheyer 2016: 1),

manifestiert sich symbolische Gewalt maßgeblich in sprachlicher Form. Pierre

Bourdieu zufolge operiert sie auf der »symbolisch-sinnhaften Ebene des Selbst-

verständlichen und Alltäglichen« (Moebius/Wetterer 2011: 1) und führt dazu, dass

gesellschaftliche Herrschaftsverhältnisse bejaht, verinnerlicht und verschleiert

werden. Die unterschiedlichen Formen des staatlichen Zugriffs auf die Favela des

20. Jahrhunderts verweisen so auf den systematischen Einsatz jeglicher Formen

einer ›Macht über‹. Entsprechend ihrer Aufschlüsselung durch Kim Dovey (2010:

14) herrschten dabei Gewalt als Entzug jeglicher Handlungsfähigkeit, Zwang als

Androhung von Gewalt, Beherrschung als Einschüchterung sowie Autorität im

Sinne der Nutzung »institutioneller Rahmungen (Staat, Kirche, Schule)« vor.
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Gilt Regierung mit Michel Foucault als Kontaktpunkt zwischen der Lenkung

von Subjekten durch Andere und ihrer Selbstführung, erschließt sich die Komple-

xität des jahrzehntelangen Gewaltregimes der Favela. Es gründet auf Herrschafts-

techniken des Kolonialismus, der Sklaverei, der Militärdiktatur sowie einer bür-

gerlichen Gesellschaft, die die Favela als etwas zu ihr Fremdes konstruierte. Die-

se Herrschaftstechniken verschränkten sich mit den historisch gewachsenen For-

men der Selbstführung. Hier sind Traditionen des außerhalb der bürgerlichen Ge-

sellschaft stehenden Normen- und Regelsystems, der kollektiven Selbsthilfe und

der zwangsweisen Verantwortung der Bewohnerschaft für ihr eigenes Schicksal

zu nennen. Konsensuales Regieren ist dort möglich, wo Fremd- und Selbsttechno-

logien kompatibel werden und sich verschränken. Gewalt fungiert dann nicht nur

als repressive Unterwerfungstechnik, sondern prägt Subjektivierungsprozesse und

kann für das soziale Handeln der Subjekte produktiv gemacht werden. Während

eine Terrorform annehmende Herrschaft von Diktatur, Militärpolizei oder einigen

Drogengangs am stillen oder offenenWiderstand scheitert, vermögen sozial einge-

bettete Gewaltpraktiken sowie Ideologeme, die an die überwiegend patriarchalen

Formen der kollektiven Selbstführung appellieren, eine die Subjekte konsensual

einbeziehende Form des Regierens aufzubauen.

Komplementär zur transformierten Aussonderungsstrategie etablierte sich in

den 1990er Jahren eine Regierungstechnik, die historisch erstmals ohnemoralische

und kulturelle Unterwerfungsmuster operierte. Zwar wurden kulturelleManifesta-

tionen der Favela wie der Baile Funk als vermeintliche Barbarei weiterhin mit allen

Mitteln bekämpft (vgl. Kap. 4). Aber die nun startendenUrbanisierungsprogramme

bauten auf die Partizipation der Bewohnerschaft. Zuständige Staatsagenturen be-

gannen nun an die kommunitären Akteure der Favela zu appellieren, ihre Gemein-

schaften selbst zu regieren.Während die häufig patriarchal geführten associações de

moradores von Drogengangs unterworfen und instrumentalisiert wurden, stiegen

Akteure wie NGOs oder die in Behörden eingebetteten agentes comunitários zumaß-

geblichen Repräsentationsorganen der Favelas auf. Ihnen begann ein Staat, den

die verfassungsrechtliche Anerkennung der Favela historisch erstmals gezwungen

hatte, dort Infrastrukturen und Daseinsvorsorge zu gewährleisten, Aufgaben des

lokalen Regierens zu übertragen.

Gleichzeitig etablierte sich ein Neoliberalismus, der Staat, Gesellschaft und

Individuum in ein neues Verhältnis setzte und »die brasilianische Karikatur des

Wohlfahrtsstaates« (Souza 2004: 24) zerstörte. Zum Ausdruck kam dabei ein »Tod

des Sozialen«, der sich mit Nikolas Rose (2000: 79) nicht nur in der »›amoralischen‹

Sprache des Marktes« wie Privatisierung, Wettbewerb oder Kostenrechnung of-

fenbarte. Vielmehr rückte das Soziale auch »zugunsten der ›Gemeinschaft‹ in den

Hintergrund, die sich als neues Territorium präsentiert, auf dem das individuelle

wie das kollektive Leben regiert wird« (ebd.). Rose bezeichnet ein solches Verlagern

staatlicher Verantwortung auf gemeinschaftliche Loyalitätsbeziehungen der Nach-
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barschaft, Verwandtschaft oder Religion als »Regieren durch Community«. Ent-

stammte das politische Konzept der Community im späten 20. Jahrhundert einem

linken Aktivismus, der etwa in Form von urbanen Bewegungen (vgl. Castells 1983)

gegen staatliche Entmündigung kämpfte und dabei auf lokale Autonomie setzte,

begann der Neoliberalismus die territoriale Form der Gemeinschaft als Ergänzung

zum eigenverantwortlichen Subjekt zu etablieren. Diese politische Neugeburt der

Community bewirkte einen Wandel in der Moral: Die Subjekte erschienen nun als

Akteure, die Bindungen an ihre Familie oder ihre »besondere Überzeugungs- und

Wertegemeinschaft« nutzbar machen sollten, um ihre Bedürfnisse selbstverant-

wortlich befriedigen zu können (Rose 2000: 84).

In der Favela etablierte sich ein solches »Regieren durch Community«, indem

Behörden zivilgesellschaftliche Akteure für große Urbanisierungsvorhaben ein-

spannten und ihnen Aufgaben der sozialen, erzieherischen und gesundheitlichen

Daseinsvorsorge übertrugen. Sie kooptierten dafür traditionelle Ortsvereine und

kollaborierten mit meist bürgerlichen NGOs, die mit humanitären Motiven in

die Favelas intervenieren wollten. Viele Instrumente dieses Regierens, wie die

zu Eigeninitiative aktivierende »Hilfe zur Selbsthilfe«, hatten progressive Favela-

Politiken in den 1960er und 70er Jahren bereits vorweggenommen und erprobt –

dies allerdings nicht unter der Ägide eines Neoliberalismus, dessen Motivation

für solche Strategien darin lag, den Staat aus seiner sozialen Verantwortung zu

entlassen und soziale Rechte abzubauen.

In Kombination mit der sozioökonomischen Polarisierung der Stadt und der

»kriminellen Territorialisierung« ihrer Favelas (Souza 2004: 25) zersplitterten die

Effekte eines Regierens, das lokale Gemeinschaften gegenüber einem gesamtstäd-

tischen Sozialen priorisierte, Rios metropolitanen Raum in einzelne Fragmente.

Beginnend mit den 1990er Jahren, so beobachtete Marcelo Lopes de Souza, frag-

mentierte sich das »räumlich-sozio-politische Gewebe« (ebd.) der Stadt in einen

Archipel urbaner Enklaven, in denen faktisch der Ausnahmezustand herrschte.

Ebenso wie die privat regierten gated communities der Bourgeoisie etablierten die

unter krimineller Herrschaft stehenden Favelas nun bewachte Außengrenzen, die

nicht dort lebende Menschen ausschlossen. Die Regierungsinstanzen dieser je-

weiligen urbanen Enklaven – Drogengangs, Milizen, Vereinigungen von Eigentü-

mer:innen – erließen eigene Zugangs- und Zugehörigkeitsregeln und setzten sie

selbst durch. Dazwischenliegende ›neutrale‹ Zonen, die von staatlichen Institutio-

nen regulär regiert wurden, schrumpften nicht nur in Rio zusammen. Nezar Al-

Sayyad und Ananya Roy (2006:1) etwa argumentieren, dass im späten 20. Jahrhun-

dert viele Städte weltweit in eine neofeudale Inselwelt der regulierten squatter settle-

ments, camps und gated communities zu zersplittern begannen. In einer Art »mittelal-

terlichen Modernität« konkurrierten nun »multiple Souveränitäten« darum, diese

urbanen Inseln zu beherrschen, so ihre für Rios Favelas zutreffende Beobachtung,
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und verwandelten sie in quasifeudale »Machtbereiche der Regulation oder Zonen

der Gesetzlosigkeit« (ebd.).

Der Neoliberalismus, so zeigen Elmar Altvater und Birgit Mahnkopf (2002),

hat der »unordentlichen« informellen Selbstregulation der Favelas eine »ordentli-

che« Informalisierung gegenübergestellt. Denn er zog staatliche Institutionen aus

der Verantwortung für die allgemeine Daseinsvorsorge zurück und begann die-

se privaten und zivilgesellschaftlichen Initiativen zu überlassen. Die staatlichen

Herrschaftstechniken über die Favela gehörten somit Ende des 20. Jahrhunderts ei-

ner neoliberalen Gouvernementalität an, in der sich der Staat auf eine ordentliche

ebenso wie auf eine unordentliche Weise informalisiert hat. Basierte die ordent-

liche, durch das »Regieren durch Community« verkörperte Seite auf Ideologemen

wie gemeinschaftliche Selbsthilfe, aktive Bürgerschaft und empowerment, trat die

unordentliche Seite durch die Teilhabe staatlicher Organe am Gewaltregime des

Drogenkomplexes zu Tage: »Informelle Politik und illegale Gewaltpraktiken gehö-

ren [hier] zusammen.« (ebd.: 301)

Altvaters und Mahnkopfs paradoxer Begriff der »ordentlichen Informalisie-

rung« verweist auf den zwischen urbaner Lebensweise und Herrschaftsverhältnis

changierenden Doppelcharakter, der – wie die Geschichte der Favela fast idealty-

pisch zeigt – der urbanen Informalität zu eigen ist. Das ursprüngliche Informa-

litätskonzept entstammt der Entwicklungsländerforschung der 1970er Jahre und

bezog sich auf irreguläre Ökonomien und Siedlungsformen der urbanen Armen,

die außerhalb der staatlichen Einflusssphäre verortet wurden. Der Beitrag von lo-

kalen Eliten und Staatsapparaten bei der Herstellung von Informalität geriet da-

bei völlig aus dem Blick (vgl. Lanz 2014a), obwohl gerade die Geschichte der als

illegal markierten Favela demonstriert, dass die Staatsapparate dort immer auch

selbst als »informalisierte Entitäten« agiert haben, wie es Ananya Roy (2009a: 84)

am Beispiel indischer Städte formulierte. Das Formale und Legale, dass sie offizi-

ell vertreten haben (und noch heute vertreten), war (und ist) so eher eine »Fiktion«

(ebd.) als eine allgemeingültige Norm. Denn nicht nur die hochgradig institutio-

nalisierten Gewaltverhältnisse, die den Alltag der Favelas strukturieren, sondern

alle Staatsinterventionen, die klientelistische Strukturen generieren oder sich auf

solche stützen, weisen einen informellen Charakter auf (vgl. Kap. 1.2).

Die Informalität der Favela ist zuallererst ein »urbanway of life« (AlSayyad 2004),

ein Modus der Subjektivität und ein alltägliches Handlungsmuster städtischer Be-

völkerungsgruppen, die sich gezwungen sehen, ihre urbane Heimstatt jenseits der

offiziellen Ordnung irregulär zu entwickeln. Für AbduMaliq Simone (2004) ist sie

eine Praxis von Menschen, um in Städten, die ihnen keine ausreichenden Ressour-

cen bieten, mit allen für sie verfügbaren Mitteln selbst Ressourcen zu generieren.

Ein solches Selbstregieren, das die eigene Lebenssituation zu verbessern sucht,

bezeichnet Asef Bayat (2012) als ein »stilles Vordringen« von einfachen Leuten. Es

umfasst individuelle und kollektive Kämpfe und Aktivitäten, seien sie legal, irregu-
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lär oder illegal, die in einer Situation urbaner Marginalität das Überleben sichern

und Räume für ein soziales Vorankommen erweitern. Beispielhaft zeigt die Ge-

schichte der Favela, dass pure Notwendigkeit und das Streben nach einem würde-

vollen Leben auch illegale Aktivitäten moralisch legitimieren, wenn sie auf Kosten

des Staates oder der Mächtigen gehen. Diese Praxis zielt nach Bayat nicht nur auf

soziale Umverteilung, sondern auch auf eine kulturelle und politische Autonomie

gegenüber Normen und Ordnungsformen der bürgerlichen Stadt. Häufig verwan-

delt sich diese stille Praxis in politische Aktion,wenn etwa eine drohende Räumung

der eigenen Favela das bereits Erreichte gefährdet.

Als Ergebnis seiner Erforschung der urbanen Peripherien von Brasilia und São

Paulo deutet wiederum James Holston (2009: 246) nicht erst die Verteidigung ei-

ner Favela als originären politischen Akt, sondern bereits deren Konstruktion. Er

fasst dies mit dem Begriff der »aufständischen Bürgerschaft« (i.O. »insurgent citi-

zenhisp«):

»Es handelt sich um einen Aufstand, der mit dem Kampf um das Recht auf ein

urbanes Alltagsleben beginnt, das einer bürgerlichen Würde entspricht. Dem-

entsprechend werden die Forderungen nach einer neu zu formulierenden Bür-

gerschaft auf Aspekte des Wohnsitzes wie Wohnen, Eigentum, Sanitäranlagen,

Kinderbetreuung oder Sicherheit hin konzipiert. Angeführt werden sie durch die

›Kaum-Bürger:innen‹ […], die im Prozess des Aufbaus und der Verteidigung ihrer

Wohnorte nicht nur eine riesige neue Stadt errichten, sondern auf dieser Grundla-

ge auch eine Stadt mit einer anderen bürgerschaftlichen Ordnung vorschlagen.«

Die Geschichte von Rios Favelas im 20. Jahrhundert legt nahe, dass dort tatsäch-

lich die »Substanz einer neuen urbanenBürgerschaft« (Holston 2008: 4) entstanden

ist. Diese gründet auf der von marginalisierten Gruppen mit einer zweitklassigen

Staatsbürgerschaft autonom organisierten Konstruktion und Selbstregierung ei-

nes originären urbanen Sozialraums und behauptet damit ihr gleichwertiges Recht

auf die Stadt. Holstons Begriff des Aufruhrs fasst diese Praxis jedoch meines Er-

achtens wenig treffend als einen vorsätzlichen Akt des politischen Widerstands.

Denn das die Interventionen des asfalto und die Selbstorganisationen des morro

verschmelzende Regieren der Favela war über weite Strecken des 20. Jahrhunderts

durch einen zwar extrem hierarchischen, in seinen Grundzügen aber einvernehm-

lichen Klientelismus geprägt. Als ein aus der Not geborener politischer Tauschhan-

del hat dieser nichts Aufständisches an sich.

Konzeptionell entspricht er eher dem Konzept des »stillen Vordringens« der

einfachen Leute nach Asef Bayat oder der »political society« im Sinne von Partha

Chatterjee (2004; vgl. Kap. 1.2). Um Repressionen zu entgehen, erfolgt dieser

»Kampf um Bürgerschaft« (Bayat 2012: 44) mit einer klammheimlichen »Logik

der Praxis« (ebd.: 37), entzieht sich also dem Radar der öffentlichen Aufmerk-

samkeit. Weder ist er eine »Gegenpolitik« (James Holston) des Protests oder der
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Versammlung, noch zielt er auf eine politische Transformation der Gesellschaft.

Vielmehr besteht er aus einem unmittelbaren Handeln, das der Notwendigkeit

folgt, existenzielle Alltagsprobleme mit allen verfügbaren Mitteln zu beheben.

Allein im metropolitanen Raum von Rio de Janeiro handelte es sich dabei um eine

oft illegale Praxis von Millionen von Menschen, »die herrschende Normen und Ge-

setze untergraben [haben] und in die Bereiche der Macht, des Eigentums und der

Öffentlichkeit« (Bayat 2012: 39) vorgedrungen sind. Nur weil diese Praxis ebenso

massenhaft wie beharrlich war, konnten die in der Favela lebenden Menschen

darauf spekulieren, auf lange Frist normalisiert und legitimiert zu werden. Und

eben dies ist ihnen über viele Generationen hinweg geglückt.

Urbane Informalität, so ist Ananya Roy (2009a) zuzustimmen, beschränkt sich

allerdings weder auf irreguläre Praktiken der Marginalisierten, noch bringen diese

notwendigerweise eine gerechtere Stadt hervor. Denn sie ist in ihrem Kern kein

Graswurzelphänomen, sondern ein Herrschaftsverhältnis. Obwohl ihr das stets

unterstellt wurde, hat sich Rios Favela keineswegs als autonome Parallelgesellschaft

zur bürgerlichen Stadt entwickelt. Vielmehr agieren dort seit jeher staatliche Appa-

ratemit eigenen Interessen, die informelle Urbanisierungsprozesse durch selektive

Regulierungen zugunsten der Eliten aktiv mit herstellen. Schon der auf persön-

liche Abhängigkeiten gründende Klientelismus demonstriert dabei das informelle

Handeln von Staatsbediensteten. Beispielhaft zeigt dies die jahrzehntelange Praxis

von Regierenden, in Favelas Deals mit Drogengangs zu schließen, um Wahlstim-

men gegen eine inoffizielle Versorgung mit staatlichen Diensten einzutauschen,

die sie wiederum nicht davon abhalten, eine extralegale Polizeigewalt gegen die-

selben Gangs zu legitimieren.

Die Informalität der Favela oszilliert also im Spannungsfeld zwischen der ur-

banen Praxis ihrer Bewohnerschaft und einem staatlich produzierten Herrschafts-

verhältnis. Dieses ist mit Zygmunt Bauman innerhalb eines Zermürbungskrieges

zu verorten, den der moderne Staat gegen das Fremde führt, ein ›Krieg‹, dessen

historische Kontinuitäten auf den Kolonialismus verweisen. An den Bruchstellen

zwischen als legitim oder als illegitim gedeuteten Gewaltformen sowie zwischen

Appellen der Selbstführung, die die Bewohnerschaft instrumentalisieren und sol-

chen, die sie im Kampf um ihr gleiches Recht auf die Stadt ermächtigen, eröffnen

sichWiderstände und Emanzipationspotenziale. Diese haben sich die in der Favela

lebenden Menschen zunutze gemacht, um ihre urbane Bürgerschaft zu reklamie-

ren und ihre Wohnorte dauerhaft im urbanen Raum zu verankern.

Die so etablierte Favela erweist sich allerdings in vielerlei Hinsicht als Peri-

pherie: Sie steht in Abhängigkeit zu den urbanen und staatlichen Zentren, ist von

ihnen aber nie vollständig unter Kontrolle zu bekommen und wirkt daher poten-

tiell destabilisierend; sie dient dem Staat als Versuchsfeld, um jenseits der sozia-

len und rechtlichen Ordnung neue Machttechnologien zu erproben und erfährt so

ein belastendes »Übermaß an Aufmerksamkeit« (Simone 2007); im Gegenzug wie-
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derum fungiert sie für ihre Bewohnerschaft als eine von außen nur rudimentär

beherrschbare Nische für widerständige, offizielle Normen und Regeln unterlau-

fende Mikropraktiken jeglicher Art.





3. Das Regieren der Favela im 21. Jahrhundert:

soziale Kämpfe gegen alte Herrschaftstechniken

im neuen Gewand

Wie schon im 20. Jahrhundert wachsen die Favelas nach Anzahl und Bewohner-

schaft auch seit der Jahrtausendwende schneller als Rio de Janeiro im Gesamten.

Lebten offiziellen Zahlen zufolge 1950 erst 7,2 Prozent der damals 2,3 Millionen

cariocas – wie die in Rio lebenden Menschen genannt werden – in Favelas, waren

es im Jahr 2000 bereits 18,7 Prozent. Innerhalb Rios Stadtgrenzen lebten damals

5,9, in der Metropolregion elf Millionen Menschen. Im Verlauf der 1990er Jahre

wuchs die Bevölkerung in der Gesamtstadt um sieben, in den Favelas hingegen um

24 Prozent (vgl. Perlman 2004). Im Jahr 2010, als die mit Stand 2020 immer noch

aktuellsten Zensus-Daten erhoben wurden, lebten bereits 23 Prozent, also 1,44 der

nun 6,32 Millionen cariocas in Favelas (IPP 2012).War Rios sozialer Raum historisch

betrachtet in einen ›reichen‹ Süden und einen ›armen‹ Norden gespalten, konzen-

trierte sich das jüngste Wachstum der Favelas auf die wenig urbanisierte, bis zu

60 Kilometer vom Zentrum entfernte Westzone. Im gleichen Zeitraum entwickelte

sich das ebenfalls zu dieser Zona Oeste gehörende Strandareal Barra da Tijuca zu

einem aus wohlhabenden gated communities bestehenden Wohnraum der urbanen

Bourgeoisie.

In den letzten Dekaden überstieg das durchschnittliche Haushaltseinkommen

der wohlhabendsten Bezirke der Südzone (Lagoa, Leblon, Ipanema u.a.) und der

Westzone (Barra da Tijuca u.a.) jenes der ärmsten Favelas im Norden (Jacarezinho,

Manguinhos, Complexo do Alemão, Maré u.a.) und im Westen der Stadt (Cidade

de Deus u.a.) um das Zehn- bis Zwölffache. Der Einkommensunterschied zwischen

Joá und Acarí, dem reichsten und dem ärmsten Stadtbezirk, betrug 2010 das 15,4-

Fache. Da die Favelas historisch an den vermeintlich unbebaubaren Abhängen ent-

standen sind, die auch die noble Südzone durchziehen, ist Rios sozialer Raum (an-

ders als etwa in São Paulo) auch kleinräumig stark polarisiert. So differierte das

mittlere Haushaltseinkommen zwischen den benachbarten Bezirken Lagoa und

Rocinha in den Zensus-Daten von 2000 und 2010 nahezu unverändert um circa das

Elffache. Mussten die Haushalte der Rocinha, in der als einer der größten Favelas



84 Das Regieren der Favela

fast 70.000 Menschen leben, im Jahr 2010 mit durchschnittlich 1291 Real (damals

ca. 500 Euro) im Monat auskommen, hatten sie direkt nebenan in Lagoa 14.707

Real zur Verfügung (vgl. IPP 2012, IBGE 2012).

Janice Perlman (2010) bewertete die Entwicklungsprozesse der Favelas, die sie

zwischen den 1970er und den 2000er Jahre ethnografisch untersucht hat, über-

wiegend pessimistisch. Ihre erste Studie (1977) hatte die im öffentlichen Diskurs

behauptete Marginalität der »favelados« als widerlegbaren Mythos entlarvt, der die

Funktion besessen habe, die Stigmatisierung der Zugewanderten aus ländlichen

Armutsgebieten zu legitimieren. Denn diese seien in Rio zwar extrem ausgebeutet,

dadurch aber in die urbane Ökonomie und Gesellschaft integriert worden. Im be-

ginnenden 21. Jahrhundert habe sich hingegen der »Mythos der Marginalität« zur

»Realität der Marginalität« gewandelt. Perlman (2010: 161f.) argumentierte, dass

»erstens diesermarginale Status ein Produkt derGesellschaft undnicht die Schuld

der Armen ist; zweitens, dass die Armen gefangen sind zwischen demHandel mit

Drogen (die ihre Gemeinschaft und sich selbst zerstören) und dem Versuch, ei-

ne Arbeit zu bekommen – einem demütigenden und vergeblichen Unterfangen;

drittens, dass selbst diewenigenGlücklichen, die einen Job für einenMindestlohn

und mit Überstunden ergattern, immer noch nicht genug verdienen, um ihre Fa-

milien zu ernähren; viertens, dass Verantwortliche aus Polizei und Politik, die die

Armen schützen sollen, selbst Verbrechen und Gewalttaten begehen.«

Obwohl im Verlauf der über 30 Jahre, die zwischen ihren beiden Studien lagen, das

Bildungsniveau in den Favelas deutlich gestiegen ist, verdoppelte sich dort die Ar-

beitslosigkeit, weiteten sich informelle und kriminelle Ökonomien stark aus und

vertiefte sich die Kluft zwischen den innerhalb und den außerhalb der Favela erziel-

ten Einkommen. Ursachen dafür finden sich primär in ökonomischen Prozessen

und wirtschaftspolitischen Entscheidungen: Die Weltmarktöffnung der brasiliani-

schen Wirtschaft setzte ab den 1980er Jahren einen Ausschluss einfacher Arbei-

ter:innen aus formellen Arbeitsmärkten in Gang, der primär in der Favela lebende

Menschen traf. Obwohl die Produktivität der nationalen Industrie im Verlauf der

1990er Jahre deutlich zunahm, sank ihre Beschäftigungsquote um ein Viertel. Im

gleichen Zeitraum stiegen in den sechs brasilianischen Metropolregionen die Quo-

ten derer, die aufmeist informelleWeisemikrounternehmerisch tätig sind, von 17,7

auf 23,4 und der von Arbeitenden ohne offizielle Arbeitserlaubnis von 18,4 auf 26,9

Prozent (Souza 2005).

Diese Prozesse schlugen sich in der Metropolregion Rio de Janeiro, deren

Schlüsselsektoren Stahl und Schiffsbau ab den 1980er Jahren drastisch schrumpf-

ten, besonders heftig nieder und sie konnten im Gegensatz zu São Paulo nicht

durch eine wachsende Konsumgüterindustrie aufgefangen werden. Auch die

monetäre Strukturanpassungspolitik, die nach Maßgabe des Internationalen

Währungsfonds damals einsetzte, traf Rio übermäßig, da sie mit einem massiven
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Beschäftigungsverlust im öffentlichen Dienst einherging, der in der ehemaligen

Hauptstadt besonders groß war (Ribeiro/Telles 2000: 80). Zudem schrumpften die

Einkommensoptionen der in Privathaushalten beschäftigten Bewohnerinnen der

Favela, da die urbanen Mittelschichten an Kaufkraft verloren und ihre Haushalte

technisch besser ausstatteten (vgl. Perlman 2010).

Diese Prozesse führten zu einer »dramatischen sozio-politischen Fragmen-

tierung« (Souza 2005: 16) des städtischen Sozialraums (vgl. Kap. 2.6). Dabei

breiteten sich durch Gewaltakteure kontrollierte territoriale Enklaven ebenso aus

wie die gated communities der Mittel- und Oberklassen. Grassierende öffentliche

Sicherheits- und Angstdiskurse kreierten eine »fobópole«, so formulierte es Marcelo

Lopes de Souza (2008), eine Stadt der Angst. Ihre Bevölkerung schottete sich in

kleinräumigen Enklaven voneinander ab, die sich in quasifeudale »Machtbereiche

der Regulation oder in Zonen der Gesetzlosigkeit« (AlSayyad/Roy 2006: 1) ver-

wandelten. Selbst in der Kernstadt wurden vereinzelt öffentliche Straßen illegaler

Weise privatisiert und mit Schranken versperrt.

Überstieg das durchschnittliche Einkommen des wohlhabendsten Zehntels der

Stadtbevölkerung im Jahr 1980 jenes der unteren 40 Prozent um das 19-Fache, war

es um die Jahrtausendwende schon 21-mal so hoch. Offiziell lebte ein Achtel der

Stadtbevölkerung unterhalb der absoluten Armutsgrenze, konnte also die »grund-

legendsten Bedürfnisse nicht befriedigen« (Prefeitura 2001: 6). Diese existenzielle

Armut entspannte sich erst, als die im Januar 2003 angetretene sozialdemokrati-

sche Regierung von Präsident Lula da Silva dasConditional-Cash-Transfer-Programm

Bolsa Familia einführte, das unterhalb der Armutsgrenze lebende Familien unter

bestimmten Bedingungen mit einer monatlichen Sozialhilfe unterstützte. Das bis

heute existierende »Programm dient dem doppelten Zweck, Familien mit niedri-

gem Einkommen bei der Befriedigung ihrer Grundbedürfnisse zu helfen und sie

gleichzeitig zu ermutigen, in die Gesundheit und Bildung der nächsten Generati-

on zu investieren« (Perlman 2010: 285). Die Zahlungen »laufen über die weiblichen

Haushaltsvorstände, von denen angenommen wird, dass sie die Gelder am ehesten

für die Grundbedürfnisse ihrer Familien verwenden. Geld wird für jedes Kind, das

in der Schule bleibt, bereitgestellt.« (Ebd.) 2007 förderte Bolsa Familia etwa 139.000

und damit ein Zehntel der in Rio registrierten Familien, deren monatliches Ein-

kommen dafür nicht höher als ca. 50 Euro pro Kopf sein durfte. Aufgrund der fort-

schreitenden sozialen Polarisierung musste die Stadt damit im Jahr 2017 bereits

233.000 Familien unterstützen. Im Durchschnitt erhielten sie monatlich jeweils 50

Euro (Lavra Pinto 2018: 134).

Das Verhältnis zwischen Favela und Armut ist allerdings auch im 21. Jahrhun-

dert keineswegs eindeutig.Michele de Lavra Pinto (2018: 141) betont in ihrer ethno-

grafischen Studie über Armut in Pavão-Pavãozinho, dass innerhalb dieser Zona-Sul-

Favela erhebliche Unterschiede nach Einkommen und Bildungsniveau, das heute

bis hin zumHochschulabschluss reicht, existieren.Bezogen auf Zugänge zu ökono-
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mischen und politischen Ressourcen gebe es eine regelrechte »Favela-Bourgeoisie«:

»Es ist wichtig, diese Dimensionen der Favela-Realität hervorzuheben, um die ver-

dinglichende und vereinfachende Wahrnehmung der Favela als einen homogenen

Raum mit einheitlich (armen) materiellen und humanitären Bedingungen zu kon-

terkarieren.« Armut wird innerhalb der Favela primär am Fehlen einer formel-

len Einkommensquelle, an Schwierigkeiten, genug Essen kaufen zu können, und

an prekären Wohnverhältnissen festgemacht. So gelten Ortsansässige, die in den

schwer erreichbaren obersten Lagen der morros (dt. Hügel) leben und über Häuser

aus anderen Materialien als Stein und Beton oder ohne ausgestattete Badezimmer

verfügen, innerhalb der comunidade als arm.

Am anderen Ende der sozialen Skala, so beobachtete Lavra Pinto (ebd.),

kreisten etwa lokale Versammlungen der Urbanisierungsprogramme um private

Stellplätze für die Autos der Wohlhabenderen. Konflikte, in denen die »Favela-

Bourgeoisie« entlang von postmateriellen Werten Umweltfragen problematisiere

oder die Ärmsten einer irregulären Ablagerung von Müll beschuldige, seien nicht

ungewöhnlich. Zudem hätten solche Milieus, obwohl sie selbst in der Favela leb-

ten, nicht selten jenes bei Mittel- und Oberschichten im postkolonialen Brasilien

vorherrschende Stigma verinnerlicht, wonach die Armen »faul, gerissen und

vom Staat ernährt sind« (ebd.: 142). Als dafür charakteristisch zitiert Lavra Pinto

(ebd.) die Aussage einer interviewten Bewohnerin: »Diese Mädchen wollen nicht

studieren und arbeiten, die Regierung zahlt das Stipendium [gemeint ist Bolsa

Familia, SL]. Sie werden also schwanger, um mehr Geld zu erhalten. Das ist das

Verhalten armer Leute; sie sind es gewohnt, alles umsonst zu bekommen.«

Der öffentliche Diskurs markierte die Favelas in den 2000er Jahren wieder ver-

stärkt als Horte der Marginalität. Allerdings bezeichnete der Begriff des Margina-

len nun weniger die Bewohnerschaft im Generellen als die Drogenkriminellen im

Besonderen (Birman 2012). Bezeichnenderweise standen im Fokus der Kriminali-

tätsdebatten genau jene Favelas, die über die schlechtesten Sozialdaten verfügten.

Das Stigma, das auf der Tatsache beruhte, in der Favela zu leben, überwog aus

Sicht ihrer Bewohnerschaft die Diskriminierung aufgrund von race, Klasse oder Ge-

schlecht bei weitem (Perlman 2010). Im Klima der Angst, das den Alltag angesichts

der bürgerkriegsartigen Auseinandersetzungen zwischen Drogenkommandos und

Polizei dominierte, und angesichts der Verbitterung darüber, dass Demokratie und

Rechtsstaat seit dem Ende der Militärdiktatur nicht in der Lage waren, Armut und

Gewalt zumindest zu verringern, zersplitterte die innere Einheit der comunidades.

Janice Perlman zeigt, dass mit Ausnahme der sich rapide vermehrenden pfingst-

kirchlichen Gemeinden (vgl. Kap. 7) soziale Zusammenschlüsse aller Art an Enga-

gierten verloren haben und dass sich immer weniger der in der Favela lebenden

Menschen als Mitglieder von solidarischen lokalen Gemeinschaften fühlen (ebd.).

Auf der Kehrseite dieser Negativentwicklungen hat sich während der letzten

Dekaden der materielle Lebens- und Wohnstandard in den Favelas ständig verbes-
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sert, soweit dies anhand von verfügbaren Infrastrukturen und Konsumgütern oder

der Qualität der Wohngebäude messbar ist. Zudem unterscheiden sie sich in ei-

nem wichtigen Punkt von den Formen urbaner Verbannung, die Loïc Wacquant

für US-amerikanische Ghettos beschreibt: Aufgrund der »starren, dichotome[n]

Rassengrenze, die die Weißen den Schwarzen in der gesamten Gesellschaft aufge-

zwungen haben und die in der anhaltenden räumlichen Trennung zwischen den

races […] am deutlichsten sichtbar wird«, so Wacquant (2004: 188), existierten in

US-Städten für Schwarze Menschen »kaum Chancen […], das Ghetto zu verlassen«

(ebd.: 164). Dieses stelle daher ein »rassisches Reservat« dar (ebd.). Die Favela in Rio

formte sich hingegen historisch zu einemmultiracial space. Dort lebendeMenschen,

die über das erforderliche Kapital im Sinne von Pierre Bourdieu verfügen, können

sie trotz aller Barrieren zugunsten des asfalto, der formellen Stadt verlassen (vgl.

Perlman 2010). Gleichwohl ist das Stigma,mit demdasweitgehend ›weiße‹ Bürger-

tum die Favela belegt, von rassistischen Mustern geprägt. Diese haben sich in den

2000er Jahren wieder verstärkt, insoweit die Assoziationskette ›Favela – schwarz

– männlich – drogenkriminell‹ nunmehr den öffentlichen Diskurs dominierte.

3.1 Klotzen statt kleckern: Urbanisierung durch spektakuläre Projekte

Kurz vor Ende von Favela-Bairro (vgl. Kap. 2.5) begann Brasiliens Regierung ab

2007 in die Urbanisierung einiger Favelas in Rio zu investieren. Ihr Programm

zurWachstumsbeschleunigung (i.O.ProgramadeAceleração doCrescimento,kurz PAC)

verfolgte zwar das wirtschaftspolitische Ziel, durch primär im Energie- und Ver-

kehrssektor angesiedelte Infrastrukturprojekte die brasilianische Ökonomie anzu-

kurbeln. Darüber hinaus investierte es aber auch mit einem massiven Kapitalein-

satz in urbane Infrastrukturen ausgewählter Armutsviertel, um deren eklatanteste

Mängel zu beheben. Insgesamt standen dafür im Bundesland Rio de Janeiro 3,6

Milliarden Real (damals etwa 1,5 Mrd. Euro) zur Verfügung (Ministerio de Cidades

2010: 25).

In Rio fokussierte PAC drei große Siedlungskomplexe: die Rocinha in der wohl-

habenden Zona Sul sowie, in der industriell geprägten Nordzone, den Complexo

do Alemão, in dessen zwölf comunidades knapp 70.000 Menschen lebten, und den

Complexo de Manguinhos, der 14 Gemeinschaften mit insgesamt knapp 32.000

Bewohner:innen zählte. Alle drei Territorien waren wegen ihrer mächtigen Dro-

gengangs berüchtigt, die beiden complexos der Zona Norte wiesen zudem drastische

Armutsquoten auf. Zusätzlich zu ihnen begünstigte das Programm die kleineren

Favelas Cantagalo und Pavão-Pavãozinho in der Zona Sul. Insgesamt floss in die-

se fünf Orte die Summe von 860 Millionen Real (damals etwa 350 Mill. Euro) (vgl.

Trindade 2012). Allein im Complexo de Alemão wurden unter anderem 2000 Woh-

nungen und ein Seilbahnsystem mit sieben Stationen errichtet.
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Das zuständige Ministerium der Städte charakterisierte die Zielorte von PAC

angemessen kritisch als »Ensembles von Mängeln, die sich zu Ensembles von so-

zialen Fragen addieren, welche vielfach und in zunehmendemMaße einer Gewalt-

herrschaft unterliegen und Situationen extremer Vulnerabilität ausbilden« (Minis-

terio de Cidades 2010: 10). Die Intervention reagiere auf irregulären Städtebau und

mangelhafte Infrastrukturen, auf Gefährdungen durch Überschwemmungen oder

Erdrutsche, auf die extreme Dichte und Prekarität der Wohnbauten, auf die un-

zureichende Qualität der öffentlichen Dienste und auf enorme Entfernungen zwi-

schen Wohnung und Arbeit, »verbunden mit unzureichenden, teuren und mit ei-

nem hohen Grad an Unbehagen und Unsicherheit verbundenen Transportsyste-

men« (ebd.). All dies trifft in hohem Maße auf den Complexo de Manguinhos und

den Complexo do Alemão zu, nur einiges davon auf die privilegiert gelegene und

fortgeschritten urbanisierte Rocinha und noch weniger auf die über den Strän-

den von Copacabana und Ipanema attraktiv situierten comunidades Cantagalo und

Pavão-Pavãozinho. Ihre Auswahl folgte wohl anderen als den verkündetenMotiven.

Das erstgenannte Interventionsziel von PAC, die Favelas durch die Errichtung

aller urbanen Infrastrukturen in das Stadtgefüge zu integrieren, glich jenem von

Favela-Bairro. Vorgeblich um ein »würdiges Wohnen« zu ermöglichen, griff das

Programm allerdings massiv in sozialräumliche Strukturen ein. Zu urbanisieren-

de Areale sollten von prekären Bauten »bereinigt« und als modernistische Sied-

lungen »wiederaufgebaut«, Ortsansässige bei Bedarf umgesiedelt werden (ebd.).

Bereits die Bebilderung der Ministeriumsbroschüre demonstrierte den ästhetisch

und funktional homogenen, zur Raumstruktur der Favela und den Prämissen von

Favela-Bairro konträren Charakter der PAC-Interventionen.

Wie Favela-Bairro sollte auch PAC die Eigentumsverhältnisse von Grund und

Boden offiziell regulieren. So erhielten Besitzer:innen von Häusern, die der Urba-

nisierung zumOpfer fielen, kostenfrei auch dann eine offiziell registrierte Neubau-

wohnung, wenn sie nicht über einen Eigentumstitel verfügten. Eine programmbe-

gleitende Sozialarbeit sollte sich umdie »soziale Inklusion« der zurUmsiedlung ge-

zwungenen Menschen kümmern. Ihre Aufgaben lagen darin, »die Autonomie, den

sozialen Protagonismus und die Entwicklung der begünstigten Bevölkerung durch

Maßnahmen der Partizipation, Mobilisierung und Gemeinschaftsorganisation so-

wie der Gesundheits- und Umwelterziehung und durch Aktivitäten zur Schaffung

von Arbeit und Einkommen zu fördern« (ebd.: 19). Schließlich sollte PAC die Um-

weltsituation der häufig von giftigen Müllabladungen belasteten Favelas verbes-

sern.

Neu an PAC war nicht das Ziel, die Favelas vollständig zu urbanisieren, son-

dern der Versuch, sie durchweithin sichtbareWohn-und Infrastrukturkomplexe in

die urbane Landschaft der offiziellen Stadt einzubetten. Modernistische signature

buildingswie beleuchtete Seilbahnstationen, hochgelegte S-Bahntrassen oder in Bi-

bliotheken konvertierte Kasernen sollten die urbanistische Dualität zwischen me-



3. Das Regieren der Favela im 21. Jahrhundert 89

tropolitanen Großstrukturen und den kleinteiligen Favelas verwischen. Die PAC-

Bauwerke »haben ein ausgeprägtes Regime der (Un-)Sichtbarkeit dieser Gemein-

schaften in der Stadtlandschaft eingeläutet, […] indem sie das Spektakel ihrer Ein-

gliederung durch grandiose Werke der Infrastruktur und ›Befriedung‹ hervorhe-

ben« (Cavalcanti 2013: 203). Gerade der im Verhältnis zu seinen immensen Kosten

dysfunktionale Seilbahnbau im Complexo do Alemão, so die Urbanisten Patricio

und Cardoso (2016: 30), folgte einer »Logik der Spektakularisierung«, die auf Kos-

ten der wirklich notwendigen Infrastrukturen ging. Zudem schwächte die metro-

politane Logik der spektakulären Projekte die Partizipation der Betroffenen. Diese

existierte lediglich in vorgeschriebenen Formaten wie den sogenannten Integra-

tionstreffen (siehe Kap. 3.5) oder den oft erpresserischen Verhandlungen über die

von Behörden systematisch zu niedrig veranschlagten Kompensationszahlungen

für den Abriss von Häusern.

Im Gegensatz zu Favela-Bairro, dessen kleinteilige Baumaßnahmen die äußer-

liche Erscheinung der Favelas unberührt ließ, enthielt PAC einen autoritären In-

terventionsgestus, der das Raumbild der morros durch modernistische Großstruk-

turen an den asfalto zu assimilieren suchte. Er kann als Akt gelesen werden, die

sozialräumlichen Peripherien mit städtebaulichen Mitteln zu erobern, zu koloni-

sieren und zu metropolitanisieren. Da ich die PAC-Intervention im Complexo de

Manguinhos selbst empirisch untersucht habe, vertiefe ich diese Fragen in Kapi-

tel 6.

3.2 Ein neuer Gewaltakteur: die Milizen

Ab Mitte der 2000er Jahre begann sich mit rasanter Geschwindigkeit ein neuer

Gewaltakteur in Rios Favelas breitzumachen: die sogenannten milicias (dt. Mili-

zen). Zum medialen Phänomen gerieten diese Ende 2006, als die Tageszeitung O

Globo zwei geheime staatliche Berichte zitierte, die zwar in ihren Zahlenangaben

divergierten, aber übereinstimmend ein schnellesWachstum solcher parapolizeili-

chen Trupps beschrieben. Schon zu diesem Zeitpunkt kontrollierten Milizen dem-

nach zwischen 52 und 92 Favelas (vgl. Cano 2008). Selbstjustiz ausübende para-

polizeiliche Gruppen waren in der Favela kein gänzlich neues Phänomen. Schon

als sich in den 1960er Jahren die Militärdiktatur etablierte, formierten (damals

noch ausschließlich männliche) Polizisten und andere Uniformträger sogenannte

esquadrões da morte (dt. Todesschwadronen), die Regelabweichungen in Favelas mit

mörderischer Selbstjustiz vergalten, ohne allerdings eine territoriale Herrschaft

über sie anzustreben. Auch sogenannte policias mineiras kontrollierten als Vorläu-

fer der Milizen in einigen Favelas der Westzone (bspw. in Rio das Pedras) die Be-

wohnerschaftsvereinigungen, verhinderten den Eintritt der Drogenökonomie und



90 Das Regieren der Favela

etablierten etwa im Bausektor erpresserische Geschäfte sowie Verhaltensregeln,

die sie mit Gewalt durchsetzten (Zaluar/Siqueira Conceição 2007; vgl. Kap. 5.4).

Erst im Jahr 2006 etablierte der mediale und politische Diskurs aber für ein

ähnlich gelagertes Phänomen den bis dato nicht negativ konnotierten Begriff der

Milizen. Der bürgerliche Mainstream bis hin zur Stadtregierung übernahm kritik-

los deren propagandistische Selbstlegitimation als zivilgesellschaftliche Notwehr

gegen die Herrschaft der Drogengangs. So sprach Bürgermeister Cesar Maia von

»kommunitärer Selbstverteidigung« (zit. in Vianna 2019: o.S.), sein Nachfolger

Eduardo Paes gratulierte in einem Interview Polizei- und Feuerwehrkräften für

die Gründung von Milizen im Kampf gegen die Drogenbanden (Brancoli/Vasques

2016).

Der renommierte Gewaltsoziologe Ignacio Cano (2008, Cano/Duarte 2013) de-

finiert das schillernde Phänomen wie folgt: Milizen kontrollieren als irreguläre be-

waffnete Truppen staatlich unzureichend regulierte Territorien wie Favelas und

andere urbane Peripherien und deren Bevölkerung mit erpresserischen Mitteln.

Sie treiben Schutzgelder ein, erpressen Monopole auf existenzielle Güter wie Gas

oder Strom und erzwingen Verhaltensmuster, die konservativen Moralvorstellun-

gen folgen. Ihre gewaltsame Selbstjustiz reicht bis hin zu Folter undMord. Zentra-

les Motiv ist ein individuelles Gewinnstreben, das ihrer offiziellen Legitimation wi-

derspricht, die Bevölkerung zu schützen und die von bewaffneten Drogenbanden

zerstörte Ordnung wiederherzustellen. Durchgängig charakterisiert eine führende

Beteiligung von uniformierten und bewaffneten Staatsbediensteten aus Polizeiein-

heiten, Justizvollzugsanstalten oder Feuerwehren die Milizen (Cano 2008: 29ff.).

Während der öffentliche Diskurs die Milizen zunächst als zivile Selbstverteidi-

gungsinitiativen gegen die Territorialherrschaft der Drogenbanden stilisierte, tei-

len sie mit den Gangs zentrale Merkmale. Als profitorientierte Gewaltökonomien

etablieren beide eine autoritäre soziale Ordnung, deren Verletzung sie basierend

auf einem System der Selbstjustiz mit Strafen ahnden, die vomHausarrest über ei-

ne erzwungene Gemeinschaftsarbeit bis hin zur Folter und Exekution reichen. Mit

»erschütternder Regelmäßigkeit«, so Cano und Duarte (2013: 22), ermordetenMili-

zen bereits Kleinkriminelle aufgrund von Bagatelldelikten.Mehrheitlich etablieren

sie – und dies unterscheidet sie von Drogenbanden – eine »spezifische Moralord-

nung« (Arias/Barnes 2017: 458), die reaktionären Ideologien folgt undGeschlechter-

und Sexualordnungen umfasst. Oft gilt ein umfangreicher Katalog von Verhaltens-

vorschriften, der vor allem für Frauen etwa das Verbot der ehelichen Untreue ent-

hält.

»Die Rolle der Miliz als Regulator des Soziallebens im Viertel ähnelt der des

Drogenhändlers, der ebenfalls bei einem Teil der Bewohner/innen [sic!] Rückhalt

genießt.« (Cano/Duarte 2013: 19) Dezentral organisiert, weisen beide eine große

Bandbreite lokaler Herrschaftsformen auf, die zwischen einem erpresserischen,

auf Gewaltandrohung gründenden Paternalismus und einer tyrannischen Schre-
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ckensherrschaft changiert. Drogenbanden wie Milizen beherrschen in aller Regel

die vermeintlich demokratischen Ortsvereine ihrer Territorien, instrumentalisie-

ren sie als legalen Arm gegenüber Staatsapparaten und nutzen ihre Herrschaft, um

Wahlkampagnen zu manipulieren und Wahlstimmen zu kaufen.

Sogar popkulturell nähern sich Drogen- und Milizbanden einander an. Wäh-

rend ein Großteil des Baile Funks, der in den 1980er Jahren mit Wochenendpartys

für Zehntausende von Jugendlichen zur dominanten Subkultur der Favelas aufge-

stiegen ist (vgl. Kap. 4.1), lange von Drogengangs kontrolliert wurde, etablierte sich

in Miliz-beherrschten Arealen ein funk da milicia. Brachte ersterer den funk proibi-

dão, den gesetzlich verbotenen Funk als ein die Gangster verherrlichendes Genre

hervor, glorifiziert letzterer diemilicianos und verdammt die traficantes (Oosterbaan

2015).

Zumallseits bekannten Logo derMilizenmutierte die 1940 inUS-amerikanischen

Comics erfundene und später inHollywood-Blockbustern globalisierte Superhelden-

Figur Batman, die früh auch in Brasilien erfolgreich war. Die berüchtigte Liga da

Justiça (dt. Liga der Gerechtigkeit) und ihr Anführer, der ehemalige Militärpolizist

Ricardo Teixeira Cruz, etablierten das Fledermaus-Logo als Miliz-Symbol. Ganz

in der Tradition seiner ursprünglichen Comic-Version steht diese Aneignung des

Superhelden für einen Vigilantismus und eine populäre Selbstjustiz, die ange-

sichts des staatlichen Versagens, für Sicherheit zu sorgen, selbst Gerechtigkeit zu

schaffen vorgibt. Der Zugriff auf populäre Superhelden deutet darauf hin, »dass

die [immer männlichen, SL] Anführer der Milizen die Bewohnerschaft davon über-

zeugen wollten, dass sie inmitten mehrdeutiger Gewaltakteure für Gerechtigkeit

und Sicherheit sorgen« (ebd.: 206). Mit Blick auf die Subkulturen des funk proibidão

und des funk da milicia, die Drogengangs respektive Milizen glorifizieren, und auf

die Aneignung der Batman-Figur durch die Milizen spricht Martijn Oosterbaan von

einer »Populärkultur der Souveränität«. Diese zeige, dass »extra-staatliche Formen

politischer Ordnung nicht nur durch Zwang und materielle Anreize reproduziert

werden, sondern auch durch ästhetische Praktiken« (208).

Die ästhetischen Praktiken eines von mir besuchten baile da milicia in Rios

Westzone habe ich beispielhaft in einem Forschungstagebuch dokumentiert. Die

Aufzeichnung beginnt mit der Anreise zum Haus einer Bekannten, die uns im Ju-

ni 2013 beherbergte, als wir frühere Bewohner:innen von Manguinhos besuchten.

Diese waren nach dem Einmarsch der ›Befriedungspolizei‹ (siehe Kap. 3.4 und 6.4)

in die westliche Peripherie geflohen, wo das Comando Vermelho eine von Milizterri-

torien umgebene Favela beherrschte:

»Vom Abzweig der Hauptstraße an, der in die Siedlung führt, in der K. lebt,

herrscht die Miliz. K.s Ehemann, ein verrenteter Gefängniswärter, arbeitet für

diese Miliz als Buchhalter. Die Motoradtaxis, mit denen wir unterwegs sind,

dürfen uns nicht zu ihrem Haus bringen, weil die Miliz eigene Taxis unterhält
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und andere dort untersagt. In K.s Nachbarschaft, allem Anschein nach einWohn-

viertel der unteren bis mittleren Mittelschicht, scheinen fast ausschließlich

Polizeiangehörige zu wohnen, die sich an der lokalen Miliz beteiligen. K.s Ehe-

mann berichtet, dass diese keine Drogen erlaube, aber ansonsten mit illegalen

Geschäften aller Art operiere. Anscheinend verschwinden regelmäßig Leute, die

irgendwelche Regeln der Miliz gebrochen haben. Eine Nachbarin, die zu Besuch

ist, erzählt ohne kritischen Unterton von einem Jungen, der immer auf dem Platz

gekifft habe, zweimal verwarnt worden und danach auf Nimmerwiedersehen

verschwunden sei.

Am Abend besuchen wir einen baile der Miliz, der auf einer brachliegenden

und öffentlich zugänglichen Wiese direkt neben der die Siedlung begrenzenden

Straße stattfindet. Gastgeber ist der Chef der Miliz, den ich mit Handschlag be-

grüßen muss, weil die uns begleitende Nachbarin von K. mit ihm verwandt ist. Er

hat eine Figur wie ein Bodybuilder und trägtmassive Goldketten an beidenHand-

gelenken, eine goldene Uhr, einen Brillantring und eine Schusswaffe. Auch seine

Frau ist schwer mit Gold behängt. Der Chef spendiert den ganzen Abend für vie-

le Gäste einschließlich uns Alkohol und ist wie ein König permanent von Leuten

umringt. Fast alle anwesendenMänner, so erzählt uns die Nachbarin, seien aktive

Polizisten. Auch der Chef selbst ist laut K.s Ehemann ein aktiver Offizier der BOPE.

Den Event beschallen billigste Trash-Sounds in schmerzhafter Lautstärke. Die

ersten Stunden läuft US-amerikanischer Rummelplatz-Techno, später eine ver-

poppte Pagode Caipira. Lange sind nur wenige Leute da, ab Mitternacht platzt die

Wiese aber bis in die Morgenstunden aus allen Nähten. Es ist offensichtlich der

Event der Gegend. Die Ähnlichkeiten zum baile do tráfico sind frappierend – das

Gold, der Gangster-Habitus, die Inszenierung des Führers, die geradezu irre Laut-

stärke, die die Siedlung die gesamte Nacht hindurch ohrenbetäubend beschallt,

die öffentliche und kostenlose Zugänglichkeit. Allerdings trägt offen nur der Chef

eineWaffe – im Gegensatz zum baile do tráfico, auf dem alle anwesenden trafican-

tes stolz ihre Kriegswaffen ausführen. Auchwerden zumindest nicht offen Drogen

konsumiert und die Musik ist eine völlig andere, kein Funk wie beim tráfico, son-

dern trashigster Mainstream-Pop aus den USA und dem brasilianischen Hinter-

land.«

Zwischen 2008 und 2012 beobachteten Cano und Duarte (2013) gravierende Trans-

formationsprozesse des Milizkomplexes. Trotz der unverhohlenen Sympathie der

Regierenden für dieMilizen begann in dieser Zeit die Staatsanwaltschaft deren De-

likte strafrechtlich zu verfolgen. Nachdem Milizionäre 2008 drei in der Favela Ba-

tan recherchierende Journalisten gefoltert hatten, begannen auchMedien die kaum

verheimlichte Verflechtung von Milizen, öffentlichen Sicherheitsorganen und Lo-

kalpolitik kritisch zu beleuchten. Die Politik setzte einen Untersuchungsausschuss

ein, Polizei und Justiz verhafteten und klagtenmehrere Hundert Staatsbedienstete
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wegen Mitgliedschaft in einer Miliz an. Als erwiesene Anführer der Liga da Justiça,

die in Rios Westzone große Territorien beherrschte, wanderten ein Stadtrat und

ein Landtagsabgeordneter ins Gefängnis und verloren ihre Ämter.

Auf den Verlust des öffentlichen Zuspruchs und die juristische Verfolgung re-

agierten die Milizen, indem sie ihre Aktivitäten nun geheim hielten. Ihre bis dahin

demonstrative, der Herrschaft der Drogengangs ähnelnde Territorialkontrolle ten-

dierte nun zu einer »Sozialkontrolle der Todesschwadronen« (Cano/Duarte 2013:

49). Diese errichtet »keine Zugangskontrollen und geht auf diskrete, wenngleich

äußerst gewaltsameWeise vor« (ebd.). Zugleich infiltrierten sie neue Geschäftsfel-

der wie den Geldverleih oder den Drogenhandel. Der neue Modus der Geheimhal-

tung schwächte die Möglichkeiten der Milizen, die Bevölkerung ihrer Territorien

umfassend zu kontrollieren. Vor allem weil ihre zentralen Akteure bis heute nicht

nur strafverfolgte Kriminelle sind, sondern als aktive Polizeikräfte die staatliche

Gewalt verkörpern und eng mit politischen und gesellschaftlichen Eliten verfloch-

ten sind, blieb die Angst vieler Menschen vor den Milizen aber erhalten.

Dabei haben die Milizen ihren Anspruch auf soziale Legitimität nicht aufgege-

ben und häufig fühlen sichMenschen von ihnen eher geschützt als bedroht: »Vielen

Personen, die in diesem brutalen Kontrollsystem sozialisiert wurden, erscheint die

Beseitigung von Kleinkriminellen und Drogendealern nicht nur als etwas Norma-

les; sie fordern dies vom Milizionär [sic!] sogar ein.« (ebd.: 47) Sie sind dankbar

für eine Alltagsordnung, die ohne Schießereien und die allgegenwärtigen Kriegs-

waffen der Drogengangs sowie ohne die Angst auskommt, Kinder an diese zu ver-

lieren (Arias/Barnes 2017). Zudem führt die Polizei in Miliz-Territorien keine jener

aggressiven Operationen durch, denen in von comandos beherrschten Favelas so

viele Unschuldige zum Opfer fallen (Cano/Ribeiro 2016, Zaluar/Siqueira Conceição

2007). So akzeptieren viele Ortsansässige eine Friedhofsruhe zum Preis der Unter-

werfung unter eine »nahezu totale Herrschaft über das politische und wirtschaft-

liche Leben« (Arias/Barnes 2017: 459), die in letzter Instanz auf Gewalt gründet.

Ähnlich wie für den Drogen- gilt so für den Milizkomplex, dass eine sozial kon-

textualisierte Gewalt, die in gewachsene Moralvorstellungen der zumeist konser-

vativen Bewohnerschaft der Favelas eingebettet ist, für ein konsensuales Regieren

nutzbar gemacht werden kann (vgl. Kap. 2.6).

3.3 Politkultureller Aktivismus: zwischen »Regieren durch
Community« und subversiver Bürgerschaft

Wie beschrieben haben die traditionellen associações de moradores schon in den

1990er Jahren ihren Charakter als demokratisch legitimierte und politisch auto-

nome Organe der Selbstverwaltung und Repräsentation der Favelas weitgehend

verloren. Zum einen wurden sie seither von Drogengangs dominiert, die sie bei
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Bedarf zwangen, ihre Interessen gegenüber den Behörden zu vertreten. Zum

anderen waren sie in einer oft korrupten und klientelistischen Form in staatliche

Urbanisierungsvorhaben eingespannt (vgl. Kap. 6). Dies bedeutet jedoch nicht,

dass sich die Favelas entpolitisiert haben. Vielmehr generierte das politische Va-

kuum, das die zwischen Klientelismus und Gewaltregime zerriebenen Ortsvereine

hinterlassen haben, neuartige Initiativen, die sich der Kontrolle durch Staats-

apparate oder Drogengangs entzogen. Häufig fusionierten sie einen politischen

Aktivismus mit Kultur-, Erziehungs- und Sozialarbeit.

Kommunitäre Medien: Bild- und Erinnerungsproduktion

in die eigene Hand nehmen

Zu Beginn der 2000er Jahre waren Bewohner:innen der Favelas stärker in Verei-

nen engagiert als durchschnittliche cariocas (Happe 2002: 220). Es existierten zahl-

lose Kulturvereine, Gemeindezentren, Selbsthilfegruppen, soziale Organisationen

und autonome Radio- und Fernsehkanäle. Große Siedlungen wie die Rocinha eta-

blierten eigene Webportale (etwa: www.rocinha.org) und später auch Blogs, um

die mediale Repräsentation der Favelas, die auf eine lange Geschichte eines durch

Ignoranz und Stigmatisierung geprägten Othering durch bürgerliche Medien zu-

rückblickt, erstmals selbst in die Hand zu nehmen. Ferner entstanden Initiativen

für eine von der Bewohnerschaft getragene Bildproduktion über die Favelas wie

2002 die Fotoagentur Olhares do Morro in Santa Marta oder 2004 die Escola de Fo-

tógrafos Populares im Complexo de Maré (Farias 2015). Mario Grynszpan und Dulce

Pandolfi (2007: 78) beobachteten eine neue Dringlichkeit, Favelas anders zu reprä-

sentieren und Erinnerungen an ihre Geschichte gemeinschaftlich zu produzieren:

»Die Repräsentationen, mit denen man brechen will, kennzeichnen die Favelas

durch Unordnung, die Ablehnung moralischer Werte, das Fehlen von Kultur und

Zivilisation unddiemit demDrogenhandel verbundeneGewaltbereitschaft.Nach

diesen Repräsentationen wären die Favelas der Raum der Barbarei, im Gegensatz

zu der mit der formellen Stadt identifizierten Zivilisation. So wahrgenommen,

werden sie zum Objekt der Vermeidung, der Segregation und das soll nun mit

den Mitteln der Erinnerung umgedreht werden.«

Die neuen Initiativen knüpften ihre Erinnerungen an traditionelle, häufig an die

regionale Herkunft der Bewohnerschaft gekoppelte Kulturpraktiken und an eine

»gemeinsame Vergangenheit der Arbeit, Solidarität, Kooperation und Partizipati-

on, des Kampfes und der Mobilisierung gegen Widrigkeiten und Räumungsdro-

hungen sowie des Kampfes für würdigere Existenzbedingungen und letztlich für

die Bürgerschaft« (ebd.). Ein Beispiel dafür ist die 2014 durch den Film-Studenten

Edilano Cavalcante gegründete kommunitäre Medieninitiative Agência de Comuni-

cação Comunitária Fala Manguinhos!, die als medialer »Lautsprecher« »die Stimmen
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des Complexo de Manguinhos innerhalb wie außerhalb der Favela« hörbar machen

sollte (zit in. Bessler 2018: o.S.).

Die gemeinnützige Agentur gründete sich in einer Favela-öffentlichen Ver-

sammlung (conselho comunitário), die auf basisdemokratische Weise einen Orts-

beirat und ein Leitungsteam wählte, und begann mit lokalen Sozial- und Bil-

dungsträgern zu kooperieren (vgl. Barros Vargas 2016). Mit dem Ziel, die lokalen

Menschen- und Umweltrechte medial zu verteidigen und die Bürgerschaft und

Gesundheit der Bewohner:innen zu fördern, publizierte die Agentur das Journal

Fala Manguinhos!, das heute wegen Geldmangels nur noch digital erscheint. Die

meisten Beträge dafür produzierten junge Erwachsene aus Manguinhos, die in

kostenlosen Workshops zu kommunitären Reporter:innen ausgebildet wurden.

Zudem baute die Agentur ein Archiv auf, das die Historie der 14 Favelas aus

der Alltagsperspektive erzählt. Im Gegensatz zu den herrschenden Medien sollte

Fala Manguinhos! positive Aspekte aus den comunidades publizieren und über

Arbeitsmöglichkeiten, Kurse oder Gesundheitskampagnen informieren. 2018 sah

sich das Herausgabeteam aber angesichts Manguinhos’ monatelanger Besetzung

durch das Militär und der damit einhergehenden Schußwechsel gezwungen, so

eine Mitarbeiterin, auch als »Vehikel für Sicherheitsinformationen« zu fungieren,

damit »die Menschen nicht mitten in den Schießereien ihre Häuser verlassen«

(zit. in Bessler 2018: o.S.).

Eine Studie von Alex Barros Vargas (2016) über Fala Manguinhos! zeigt, dass die

notdürftig mithilfe von Crowdfunding-Kampagnen und der Förderung durch eine

Stiftung finanzierte Initiative nicht nur an mangelnden Ressourcen litt, sondern

auch an einer im Machtfeld der Favela gründenden Entwicklungsblockade. »Die

Agentur hat ein enormes Potenzial, um ein sich selbst tragendes soziales Unterneh-

men zu werden«, so erzählte ein Aktivist. »Damit begibt sie sich aus zwei Gründen

in eine Gefahrenzone: erstens, weil die Kommunikation in der Favela zu gefährlich

ist, da sie Machtverhältnisse verändern kann; zweitens, weil das Geldverdienen in

der Favela ebenfalls gefährlich ist, da die lokale Macht daran teilhaben will.« (zit.

in ebd.: 67) Da sich die »lokale Macht« aus Drogengangs, Militärpolizei und kor-

rupten Staatsbediensteten zusammensetzt, ist »gefährlich« nicht metaphorisch zu

verstehen, sondern bezeichnet eine Gefahr für Leib und Leben. Letztlich überlebte

das immer wieder Mitarbeitende verlierende Journal nur, weil es mit lokalen Insti-

tutionen kooperierte. Das Erfolgsgeheimnis liege in seiner offenen Form, so Barros

Vargas, die die Vielfalt der Positionen in der Favela abbilde, ohne doktrinäre Hal-

tungen zu propagieren. Pragmatisch setzt es sich bis heute für eine Verbesserung

der Lebensqualität und für bürgerschaftliche Rechte einer in die Stadtgesellschaft

integrierten Gemeinde ein.

Diemediale Reichweite von FalaManguinhos!wird durch eine Partnerschaft mit

RioOnWatch erweitert. Dieses frei zugängliche Medienportal berichtet auf Portu-

giesisch und Englisch über Belange der Favelas in Rio undmachte diese so erstmals
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international wahrnehmbar. Es wurde 2010 gegründet, um bürgerliche Medienbe-

richte über die Favela-Effekte des vor-olympischem Stadtumbaus durch kritische

Stimmen aus den Communitys und der Wissenschaft zu kontrastieren. Getragen

wird RioOnWatch von einer gemeinnützigen, auf dem asfalto gegründeten und aus

den USA gesponserten NGO namens Comunidades Catalisadoras (ComCat). Sie ope-

riert nach eigenen Angaben an der »Schnittstelle zwischen nachhaltiger Gemeinde-

entwicklung, Menschenrechten, lokal-globalen Netzwerken, unabhängiger Kom-

munikation und Stadtplanung«, um in der Favela lebende cariocas »im Einklang

mit ihren Bedürfnissen« zu stärken und den sie stigmatisierenden öffentlichen

Diskurs zu verändern (ComCat o.J.: o.S.). Gerade für letzteres spielt RioOnWatch

eine bedeutsame Rolle, da seine Berichterstatter:innen die durch politische, po-

lizeiliche und militärische Interventionen verübten Menschenrechtsverletzungen

dokumentieren und international zugänglich machen.

Große und oft von Prominentenmitgegründete NGOs wie die bereits erwähnte

Viva Rio positionieren ihre Webportale dagegen politisch eher neutral. Sie fungie-

ren als PR-Medien für ihre von transnationalen Konzernen gesponserten humani-

tären Projekte, die bei ›Befriedungs-‹ und Urbanisierungsvorhaben mit Behörden

kooperieren, um die vom Staat verantworteten Mängel der sozialen Infrastruktu-

ren zu kompensieren.

Beats and Politics: der Boom politkultureller Netzwerke

Wie beschrieben, haben sich Favela-NGOs seit den 1990er Jahren zu bedeutenden

Akteuren eines »Regierens durch Community« aufgeschwungen, das seine Sozi-

alprogramme über zivilgesellschaftliche Organisationen abwickelt. Als dessen pri-

märe gouvernementale Handlungsform etablierte sich das von Staatsapparaten,

NGOs undUnternehmen kollaborativ umgesetzte Sozialprojekt.Dabei geht es häu-

fig darum, Jugendliche gegen Versprechungen der Drogenökonomie zu immuni-

sieren (Araujo de Souza 2017). Auch für kleine, von lokalen Initiativen in Favelas

gegründete NGOs eröffneten sich so neue Möglichkeiten, um an öffentliche Res-

sourcen zu gelangen (vgl. Pandolfi/Grynszpan 2003).

In Abgrenzung von einer solchen staatlichen Indienstnahme etablierten sich

auch politkulturelle Netzwerke, die eine radikale Agenda der Bürgerrechte, selbst-

bestimmten Repräsentation und sozialen Gerechtigkeit mit kultureller Produkti-

on verknüpften. Dazu gehören etwa das Centro de Cooperação e Atividades Populares

(CCAP, dt. etwa Zentrum für Zusammenarbeit und Alltagsaktivitäten) im Com-

plexo de Manguinhos, die infolge eines Massakers in Vigário Geral gegründete

Grupo Cultural AfroReggae (GCAR) oder die von Hip-Hop-Stars aus Cidade de Deus

initiierte Central Unica das Favelas (CUFA). Primär adressierten diese damals neu-

artigen Organisationen Jugendliche, die der Gewalt sowie den Verführungen des

Drogenkomplexes am stärksten ausgesetzt waren. Dabei konterten sie die drogen-
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ökonomischen Versprechen auf Prestige, Macht und Geld durch ›coole‹ Subkultu-

ren wie Hip-Hop und Funk sowie durch eigene Medienkanäle. Indem ihr Musik-

und Bildungsaktivismus Gangs undMilizen oder korrupte Verantwortliche aus Po-

lizei und Politik nicht direkt bedrohte, balancierten diese Projekte im besten Fall

auf dem prekären Grat einer gewaltfreien Koexistenz mit ihnen. Nicht selten je-

doch wurden und werden noch heute ihre Aktivist:innen bedroht, verbannt oder

gar ermordet.

Das CCAP entwickelte sich aus einer befreiungstheologischen Kirchengemein-

de im Complexo de Manguinhos und operierte ab den 2000er Jahren als Netzwerk

verschiedener Sub-Organisationen. Zu ihnen gehörte ein lokaler Fernsehkanal, ein

Kinderbildungszentrum und eine Schule ebenso wie Initiativen zur Rechtsbera-

tung und Mikrofinanzierung sowie die Partizipation an lokalen Planungsprozes-

sen (RedeCCAP 2003). Einer Koordinatorin zufolge (Interview 2003) bestand die

»institutionelle Mission« dieser von einer italienischen NGO und der Oswaldo-

Cruz-Stiftung geförderten Organisation darin, die »Menschenrechte lokal zu ver-

teidigen und durchzusetzen. Denn sie sind die wesentliche Bedingung für die De-

mokratie, für Nachhaltigkeit und für eine integrale, sozial gerechte lokale Entwick-

lung.« Das CCAP wurde von akademisch ausgebildeten Bewohner:innen der Favela

organisiert, die sich als organische Intellektuelle verstanden: »Wir sind die einzi-

gen, die der Favela eine Stimme verschaffen können und zugleich die einzigen an-

erkannten Ansprechpartner:innen für Staat und Polizei.« (Ebd.) Weitere Alleinstel-

lungsmerkmale seiner Bildungseinrichtungen und seines kommunitären Fernseh-

projekts AtreVer waren Lehrpläne oder Telenovela-Produktionen, die jugendliche

Alltagserfahrungen mit Gang- und Polizeigewalt, mit Stigma und Ausgrenzung,

mit Geschlechterfragen, Umweltbedingungen und Drogenkonsum reflektierten.

Entgegen der in der Favela allgegenwärtigen »Erfahrung des Todes« pochten die

CCAP-Aktionen »auf denWert des Lebens« (ebd.). Sie sollten Jugendliche zu selbst-

bewussten Persönlichkeiten ermächtigen, Wünsche der Bevölkerung artikulieren,

Engagement stimulieren und dafür staatliche Ressourcen einfordern.

In den beginnenden 2000er Jahren initiierte das CCAP ein »Projekt der inte-

grierten und nachhaltigen lokalen Entwicklung« des Complexo de Manguinhos.

Dafür mobilisierten die Engagierten Nachbarschaftsversammlungen, an denen

meist über 300 Leute teilnahmen, ein Frauenkollektiv, eine lokale Geschichts-

werkstatt und ein Wohn- und Umweltforum. Vom CCAP angeleitet, erforschten

engagierte Ortsansässige diese Themen gemeinschaftlich und erarbeiteten For-

derungen für eine Urbanisierung des im gesamtstädtischen Vergleich besonders

benachteiligten Favela-Komplexes. Als diese in Form des PAC-Programms schließ-

lich startete, würgten dessen autoritärer Charakter sowie die Profitmöglichkeiten,

die es korrupten Staatsbediensteten, Ortsvorsitzenden und Drogenbossen er-

öffnete, die Community-orientierten Aktivitäten des CCAP ab. Die herrschende

Drogengang bedrohte kritische Aktivist:innen, andere wandten sich vom CCAP
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ab, als dieses sich, um überleben zu können, in eine politisch eher neutrale

Bildungsorganisation zu transformieren begann (siehe dazu Kap. 5.3 und 6.2).

Ähnliche politische Agenden wie das CCAP verfolgten die in der Subkultur

des Hip-Hops verorteten Kultur- und Bildungsprojekte Grupo Cultural AfroReggae

(kurz AfroReggae) und Central Unica das Favelas (CUFA). Beide positionierten sich

primär gegen Rassismus und gegen systematische Menschenrechtsverletzungen

durch staatliche Organe.

AfroReggae startete 1993 als Initiative einiger afrobrasilianischer Kulturintellek-

tueller aus dem Umfeld der Musikzeitschrift Afro Reggae Noticiasmit musikalischen

Workshops für Jugendliche (Junior 2004). Damit reagierten sie auf ein Massaker,

das eine Todesschwadron vermummter Polizeikräfte an 21 unbescholtenen Bewoh-

ner:innen der im äußersten Norden der Metropolregion gelegenen Favela Vidigal

angerichtet hatte. Bis Mitte der 2000er Jahre hatte die Grupo Cultural AfroReggae aus

Jugendlichen dieser besonders benachteiligten Siedlung mehrere Bands geformt,

die teilweise weltweit tourten und bei einem Major-Label unter Vertrag standen.

Zugleich organisierte sie diverse Kulturzentren, professionelle Theater- und Zir-

kusgruppen sowie Bildungsworkshops. Das Projekt »verbindet Bildung, Jugendar-

beit, Umwelt, Gesundheit sowie den Kampf gegen Drogengewalt mit Kultur, Mu-

sik und Medien und vermittelt besonders benachteiligten Favela-Bewohnern [sic!]

Selbstwertgefühl und ein politisches Bewusstsein ihrer Bürgerrechte.« (Vejmelka

2004: 124)

Die aus der Hip-Hop-Bewegung entsprungene CUFA wiederum, in der sich

diverse Popstars engagierten, unterhält heute ein eigenes Label und mehrere Ge-

meindezentren, bildet Jugendliche aus und organisiert Kulturevents und bürger-

schaftliche Projekte. Sie möchte das politische Bewusstsein von Benachteiligten

fördern und »die Favelas transformieren, oder besser ihre wegen sozialen und ras-

sistischen Vorurteilen […] nicht valorisierten Talente und Potenziale« (www.cufa.c

om.br; Zugriff 02.09.2007). Als einzige dieser Organisationen verschrieb sich die

CUFA realpolitischen Aktivitäten im engeren Sinne. Ihre beiden wichtigsten Prot-

agonisten, der Rap-Star MV Bill und der Musikmanager Celso Athayde (vgl. Kap.

4.2), gründeten 2001 die Partido Popular Poder Para Maioria (PPPomar; dt. Volkspar-

tei Macht für die Mehrheit), deren antirassistisches Programm darauf zielte, die

deklassierte afrobrasilianische Bevölkerung mit einer gleichberechtigten Bürger-

schaft auszustatten und sie sozial und ökonomisch zu integrieren.Mit demAufruf,

Bier- und Zigarettenmarken zu boykottieren, die keine sozialen Investitionen in

Favelas realisierten, gelangte die Partei schnell in überregionale Medien. »Die Ra-

dikalität und der Nonkonformismus wächst in den Favelas«, kommentierte selbst

der konservativeOGlobo (23.12.2001) wohlwollend: »Kommunitäre Bewegungen […]

machen Druck auf öffentliche Sektoren und private Initiativen, um eine bessere

Verteilung der Einkommen zu erzwingen. Nicht mehr infrastrukturelle Mängel,
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sondern das Fehlen von sozialen Instandsetzungsarbeiten, die in den Favelas Bil-

dung und Kultur stimulieren würden, beschäftigt diese Gruppen.«

Während die Partei bald nach dieser Auftaktkampagne vor sich hindämmerte,

erregten andere CUFA-Projekte großes Aufsehen. Vor allem der Dokumentarfilm

Falcão – Meninos do tráfico (dt. – Jungs aus dem Drogenhandel), für dessen Produk-

tion die CUFA mit Brasiliens vorherrschendem Medienkonzern Globo kooperierte,

wirbelte die bürgerlichen Repräsentationsmuster der Favela radikal durcheinan-

der, als er 2006 landesweit zur Primetime ausgestrahlt wurde.

Alle diese neuartigen Institutionen haben sich substanziell vom bevormunden-

den Regime des Klientelismus gelöst, das die Beziehungen zwischen Staat, Ge-

sellschaft und Favela ein Jahrhundert lang dominiert hat. Sie fordern vollständige

staatsbürgerliche Rechte ein, definieren Entwicklungsziele für ihre Wohnorte und

trotzen der Gewalt der Staatsorgane und Drogengangs. Dabei begannen sie die

fremdbestimmte Repräsentation der Favela durch eigene Stimmen und Bilder zu

ersetzen. Ab 2003 trafen sie mit Präsident Lula da Silva von der Partido dos Trabalha-

dores (PT; dt. Partei der Arbeiterschaft), dessen Sozialministerin Benedita da Silva

selbst aus einer Favela in Rio stammte, erstmals auf eine Regierung, die solche Ak-

tivitäten förderte. Genauer diskutiere ich die Praktiken und Effekte der GCAR und

der CUFA in Kapitel 4.2 und 4.3 und des CCAP in Kapitel 5.3 und 6.2.

Netzwerke gegen Gewalt: der politische Kampf um volle Bürgerrechte

Jenseits der im Feld der Kultur agierenden Akteure brachte das beginnende 21. Jahr-

hundert auch politische Initiativen hervor, die für die Bewohnerschaft der Favela

eine staatliche Garantie der vollständigen Menschen- und Bürgerrechte forderten.

Auch sie entzündeten sich häufig an Massakern, die reguläre oder als Todesschwa-

dronen camouflierte Polizeieinheiten verübt hatten, und attackierten die staatliche

Gewaltherrschaft, der die Favelas unverändert ausgesetzt waren. In Reaktion auf

das »Massaker von Borel« vom 14. April 2003, bei dem ein Trupp der Militärpolizei

vier unbescholtene junge Männer ermordete, etablierten sich die beiden emble-

matischen Bewegungen gegen die Polizeigewalt Movimento Posso Me Identificar (dt.

Bewegung Darf Ich Mich Ausweisen) und das daraus hervorgegangene Rede de Co-

munidades e Movimentos contra a Violência (dt. Netzwerk der Communitys und Bewe-

gungen gegen die Gewalt; Kurzform Rede). Der Name der erstgenannten Initiative

verwies auf die polizeiliche Praxis, Schusswaffen zu gebrauchen, ohne den Opfern

vorher die Möglichkeit zu geben, sich auszuweisen.

Das von Menschenrechtsorganisationen als emblematischer Fall einer exzes-

siven staatlichen Gewaltanwendung bezeichnete Massaker im Morro do Borel be-

wirkte »einen Meilenstein im Prozess der politischen Mobilisierung gegen Poli-

zeigewalt« (Farias 2014: 4). Beide Bewegungen attackierten erstmals systematisch

und unterstützt durch Amnesty International oder die Menschenrechtsorganisati-
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on Justiça Global die in Rio endemische Polizeigewalt. Sie organisierten eine Viel-

zahl von politischen Aktionen (Demonstrationen, Straßenblockaden, internationa-

le Events) und Selbstermächtigungsworkshops, verfassten Manifeste und vernetz-

ten sich mit anderen Basisbewegungen. Professionelle Kommunikationsstrategi-

en, die mithilfe von key visuals oder Dokumentarfilmen auf die Macht der Bilder

setzten, verliehen ihnen eine hohe mediale Sichtbarkeit. Besonders engagierten

sich die Mütter der Polizeiopfer. Der Anthropologin Juliana Farias (2014: 4) zufolge

schufen Opferangehörige ein »eigenes politisches Vokabular«, das bei Demonstra-

tionen den symbolischenWert ihrer Gefühlemobilisierte und die beiden Bewegun-

gen charakterisierte.

Mithilfe von Menschenrechtsanwälten forderte dasMovimento Posso Me Identifi-

car konkrete juristische und polizeiliche Reformen ein. Das politische Klima der

2000er Jahre dominierten dagegen Figuren wie Rios Sicherheitsminister und frü-

herer Gouverneur Anthony Garotinho, ein ehemaliger Linker, der mörderische Po-

lizeieinsätze wie in Borel als unvermeidliche Operationen im Krieg gegen die Dro-

gen legitimierte und den Protest dagegen kriminalisierte.DieMilitärpolizei konnte

jegliche Tötungen durch die schlichte Behauptung rechtfertigen, auf einen »auto de

resistência« (dt. Widerstandsakt) reagiert haben zu müssen. Diese juristische Le-

gitimationsfigur für Polizeigewalt stammte noch aus der Militärdiktatur. Kritik

daran verunglimpften Regierung und bürgerliche Medien als eine vermeintliche

Begünstigung der Drogengangs. Sie etikettierten polizeikritische Demonstratio-

nen pauschal als »Aufruhr« und zeigten ihre Teilnehmenden wegen vorgeblicher

»Verwüstung von Privateigentum« an. Zusätzlich ordnete Garotinho an, Protestie-

rende gegen Polizeigewalt wegen Zugehörigkeit zum Drogenhandel anzuklagen.

Diese Kriminalisierung politischer Meinungsäußerungen konnte dramatische Fol-

gen haben, denn bei »Straßenblockaden« drohten nun bis zu zehnjährige Haftstra-

fen. Regelmäßig stießen zudem Uniformierte der Militärpolizei Morddrohungen

gegen Aktivist:innen aus (Farias 2015, Justiça Global 2004). Juliana Farias (2007: 76)

argumentierte diesbezüglich zu Recht:

»Der ›auto de resistência‹ und das ›Verbrechen der Zugehörigkeit zum Drogenhan-

del‹ fügen sich in einer Art Rückkoppelungsprozess ineinander, der die Bewohner-

schaft der Favela als tötbare Bevölkerung konfiguriert: Polizeikräfte, die Bewoh-

ner:innen bei Razzien summarisch hinrichten, sind sich ihrer Straflosigkeit sicher

und es wird für diese noch komplizierter, diese Art von Aktion anzuklagen und

ihre Rechte einzufordern;«

Denn für Protestaktionen gegen von Polizeikräften begangene Exekutionen droh-

te nun eine Gefängnisstrafe mit derselben juristischen Begründung – die Polizei

müsse sich gegen Drogenkriminelle zur Wehr setzen –, mit der diese die Tötun-

gen legitimierte. Dabei operierte die Regierung mit einem ebenso sexistischen wie

rassistischen Diskurs. Gouverneur Sergio Cabral etwa bezeichnete protestierende
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Mütter der Opfer, meist in der Favela lebende Schwarze Frauen, als »wahre Fa-

briken von Marginalen« (damit sind Gang-Kriminelle gemeint) und erklärte sie

faktisch zu einem epidemiologischen Problem des Regierens (Birman 2008: 99ff.).

Auf seinen Protestmärschen reagierte desMovimento Posso Me Identificar kreativ auf

diese Stigmatisierung: »Die weiße Farbe unserer T-Shirts und der mit den Worten

›Frieden‹ und ›Liebe‹ gekennzeichnete Text addierten sich zu Gebeten und Liedern

eines ökumenischen Rituals, das die Demonstration beendete. Damit verhinderten

wir ihre Banalisierung und Kriminalisierung, sie konnte nicht als Gelage, Krawall

oder Ausschreitung etikettiert werden.« (zit. in Farias 2007: 80)

Mit dem Ziel, die mörderische Polizeigewalt, den Krieg gegen die Drogen, »die

Kriminalisierung der Armut und des Protests der Armen« sowie »den Rassismus

im Strafrechtssystem« zu beenden, formulierte das Movimento Posso Me Identificar

(2006: o.S.) einen Katalog mit 38 Forderungen an die Staatsorgane. Sie umfass-

ten den »Aufbau eines staatlichen Systems zum Schutz der Menschenrechte«, un-

abhängige Ombudspersonen, eine bei der Polizei angesiedelte Staatsanwaltschaft,

eine psychologische Betreuung vonGewaltopfern, eine Polizeiausbildung für nicht-

tödliche Konfliktstrategien und sogar eine Belobigung von Bataillonen, die »in ih-

ren Einsatzgebieten die Zahl der Todesopfer reduzieren«. Besonders die Forde-

rung XXII verwies auf das anhaltend kolonialistische undmilitaristische Selbstver-

ständnis der Polizei: »Änderung der auf Fahrzeugen, Uniformen und Organen der

öffentlichen Sicherheit angebrachten Symbole der polizeilichen Tätigkeit: Strei-

chung der Waffen, der Zuckerrohr- und Kaffeezweige, die sich auf die Repressi-

on des Widerstands gegen die Sklaverei beziehen, und anderer Symbole, die das

Paradigma des Todes darstellen […].« (Ebd.)

Nach internen Konflikten über das weitere Vorgehen gründete die radikalere

Fraktion der Engagierten Ende 2004 das Rede de Comunidades e Movimentos contra

a Violência. Während gemäßigte Mitglieder im Movimento Posso Me Identificar ver-

blieben und sich nun auf Jugendbildungsprojekte konzentrierten, setzte das Re-

de die Staatsapparate stärker unter Druck und weitete den bisherigen Fokus auf

Menschenrechtsverletzungen auf einen umfassenden Kampf um das gleiche Recht

der in der Favela lebenden Menschen auf die Stadt aus. Auch Linke etwa aus stu-

dentischen Mittelschichtsmilieus stießen nun zum Rede (Farias 2007: 24). Dieses

warb Gelder ein, transformierte sich in eine NGO, begann bei Abgeordneten zu

lobbyieren, gewalttätige Polizeieinsätze zu dokumentieren und, um deren juristi-

sche Verfolgung zu erreichen, mit der Staatsanwaltschaft zu kooperieren. Darüber

hinaus leistete das Rede für Opferangehörige rechtliche und psychologische Un-

terstützung und nahm an Anhörungen und Prozessen teil, um den Rassismus im

Strafrechtssystem aufdecken zu können. Als ein Zentrum, das Anzeigen aus der

Bewohnerschaft unmittelbar bearbeitet, hat das Rede bis heute eine für den Wi-

derstand gegen Polizeigewalt bedeutsame »Vermittlungsfunktion zwischen Opfer-
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familien, Polizeibehörden und der Begleitung juristisch-institutioneller Prozesse

erlangt« (Landim/Siqueira 2013: 39).

Dass 2013 in »Reaktion auf den jahrelangen Kampf und die Forderung ver-

schiedener Menschenrechtsbewegungen« der auto de resistência abgeschafft wurde,

deutete das Rede als einen seiner wichtigsten Erfolge. Ein polizeilicher Tötungs-

akt musste nun als »Körperverletzung infolge eines Polizeieinsatzes« oder als »Tö-

tungsdelikt infolge eines sozialen Eingriffs« juristisch verfolgt werden (Rede 2013:

o.S.). Allerdings sah das Rede darin nur einen ersten Schritt: »Wir müssen auf das

Wesentliche achten: die Vernichtungspraktiken, die die gesamte Institution der

Polizei durchdringen. Ohne diese Realität zu ändern, hat jede Resolution oder Ver-

ordnung entweder einen sehr begrenzten Umfang oder schlichtweg keinerlei Wir-

kung.« (Ebd.)

Eine neue Generation: ideologisch und technologisch globalisierter

Favela-Aktivismus

In den 2010er Jahren kamen neue Protestinitiativen gegen Verletzungen der

Menschen- und Bürgerrechte auf, die sich zunehmend der sozialen Medien be-

dienten, um sich zu organisieren. Vor allem engagierte Jugendliche emanzipierten

sich von der klassischen Figur des in Ortsvereine und NGOs eingebetteten oder an

Parteien angedockten und meist männlichen Favela-Aktivisten und organisierten

autonome Proteste. Beispielhaft trifft dies auf die aneinander gekoppelten, mit

Hashtags bezeichneten Initiativen #OcupaAlemãoàs9h und #OcupaBorelàs9h zu.

Sie protestierten erstmals im Dezember 2012 auf dem Morro do Borel und im

Complexo de Alemão mit gleichzeitigen Straßenbesetzungen gegen polizeiliche

Übergriffe, bei denen ein Jugendlicher getötet worden war. Auf diesen Demons-

trationen, so beobachtete die Anthropologin Araujo de Souza (2017: 46), ertönten

alte Samba- und Funk-Songs wie der Rap da Felicidade (dt. Rap des Glücks) der MCs

Cidinho und Doca. Sein berühmter Refrain – »Alles was ich will, ist glücklich

sein/ohne Angst durch die Favela laufen, in der ich geboren bin/und stolz darauf

sein können/und wissen, dass die Armen ihren Platz haben« – hatte den schon

1997 lancierten Song zur Hymne vieler Favela-Demonstrationen gemacht.

Auf den ersten Blick unterschieden sich dieser Protest und das aus ihm hervor-

gehende Kollektiv Ocupa Alemão nicht wesentlich von anderen Aktionen gegen die

Polizeigewalt. Das Kollektiv organisierte politische Spaziergänge, eine kostenlose

Bibliothek oder sozialkritische Graffiti und besetzte temporär Gassen in den Fave-

las und Straßen in der formellen Stadt. Mit solchen Aktionen forderte es explizit

das Recht auf die Stadt ein. Dabei, so beschrieb es seine Aktivistin Thamyra Thâ-

mara (2014: 158), »liefen drei Aspekte zusammen: das Recht auf eineWohnung, das

Recht auf Leben und das Recht auf eine symbolische Repräsentation seiner selbst

und des Ortes, an dem man lebt«.
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Bei genauerem Hinschauen hatte jedoch die mit Twitter und Facebook erfolgte

Organisierung von jungen Bildungsaufsteiger:innen, die sich von Institutionen di-

stanzierten, ohne Repräsentanz auskamen und sich über geografische und soziale

Distanzen hinweg vernetzten,mehr mit globalen urbanen Bewegungen des frühen

21. Jahrhunderts gemeinsam als mit herkömmlichen Mobilisierungen der Favelas.

Besonders interessant ist ihr Zusammenhang mit den Technologien des »Regie-

rens durch Community«. Wie beschrieben (Kap. 2.6), hatten sich seit den 1980er

Jahren in Rios Favelas Sozial- und Bildungsprojekte als gouvernementale »Regie-

rungsstrategien für die Armen […], die durch diese selbst durchgeführt werden,«

vervielfältigt (Araujo de Souza 2016: 154f.). Die ›Befriedungsstrategie‹ der UPP (sie-

he Kap. 3.4) pushte diese Tendenz ab 2010 weiter. Bevorzugt qualifizierten solche

Projekte Jugendliche für einen Beruf oder vermittelten ihnen unternehmerische

Fähigkeiten.

Protestinitiativen wie #OcupaAlemãoàs9h und #OcupaBorelàs9h lehnten nun jeg-

liche Kooperation mit den Trägern solcher Projekte ab, obwohl viele ihrer akade-

misch gebildeten Aktivist:innen selbst dort arbeiteten. Zu Recht deutete Araujo de

Souza (ebd.) diese Distanzierung als einen unvorhergesehenen Effekt des »Regie-

rens durch Community«. Denn viele NGOs boten ein progressives Klima, leisteten

politische Bildung und ermunterten zur Selbstermächtigung. Sie gewährten nicht

nur Jobs und eine Assimilation an den asfalto, sondern vermittelten meist eine den

sozialen Bewegungen nahestehende Sicht auf die Welt. Entgegen dem offiziellen

Regierungsauftrag ›erzogen‹ so ihre Sozialprojekte die jugendlichen Zielgruppen

eher zu kritischen Citoyens als zu Mikrounternehmer:innen, die sich selbst aus-

beuten und eine zweitklassige Bürgerschaft akzeptieren.

Das »Regieren durch Community« rekonfigurierte auf diese Weise soziale und

aktivistische Praktiken der Favela-Jugend. So erzählte eine von Araujo de Souza

(ebd.: 163) interviewte Aktivistin: »Borel hat […] Kultur, wir haben Rap, wir haben

Hip-Hop, wir haben Kirchen, wir lobpreisen Gott«. Die Antwort der örtlichen Ju-

gend auf Polizeigewalt sei daher »eine bürgerschaftliche und zivilisierte, wo doch

die Regierung diese Begriffe so sehr mag, Bürgerschaft [i.O. cidadania, SL], Zivi-

lisiertheit [civilidade]«. Offenbar hatten die jungen Engagierten die institutionali-

sierte Unterstellung, sie müssten zu zivilisierten Bürger:innen erst erzogen wer-

den, internalisiert, besaßen aber zugleich ein Bewusstsein darüber, dass nicht sie

es waren, die den Wesenskern dieser civilidade verletzten, sondern ein Bürgertum,

das die Favela pauschal stigmatisierte.

Für ihre Protestaktionen machten die Jugendlichen von der ihnen nahegeleg-

ten Freiheit des Selbstregierens insofern Gebrauch, als sie für die Option, nur

mit und für sich selbst zu sprechen, auf institutionelle Unterstützung verzich-

teten. Denn selbst herrschaftskritische NGOs vermittelten ambivalente Doppel-

botschaften: Zum einen folgten sie dem offiziellen Auftrag, die Jugendlichen an

ein sie stigmatisierendes Bürgertum zu assimilieren. Zum anderen förderten sie
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zugleich unternehmerisch-instrumentelle und bürgerschaftlich-kritische Formen

des Selbstregierens. Resultierte ersteres meist aus Kooperationen mit Konzernen,

folgte letzteres eher persönlichen Überzeugungen der NGO-Teams. Bündnisse und

Brüche der Jugendlichen mit diesen Instanzen des »Regierens durch Communi-

ty« waren daher ebenso häufig wie vielfältig. Sie folgten nicht nur aktivistischen

Konjunkturen, sondern auch Arbeitsbeziehungen sowie nachbarschaftlichen, ver-

wandtschaftlichen und freundschaftlichen Banden, die zu beachten sind, um ihre

widersprüchlich scheinende Realität verstehen zu können (ebd.: 171).

An der Teilhabe von #OcupaAlemãoàs9h und #OcupaBorelàs9h an denMassenpro-

testen der Jornadas de Junho, die im Juni 2013 Brasiliens Metropolen erschütterten,

lässt sich zudem eine neuartige Verschmelzung des Favela-Aktivismus mit brei-

teren stadtpolitischen Bewegungen aufzeigen. Initiiert vom Movimento Passe Liv-

re (dt. etwa Bewegung Freifahrtschein) aus São Paulo entzündeten sich die De-

monstrationen, die über vier Millionen Menschen auf die Straßen brachten, an ge-

planten Erhöhungen der in Brasilien exorbitant teuren Fahrpreise des öffentlichen

Personennahverkehrs. Bald forderten die Protestierenden jedoch zudem, die en-

demische politische Korruption zu bekämpfen und die Milliarden an öffentlichen

Geldern verschlingenden Megaevents der Fußballweltmeisterschaft 2014 und der

Olympischen Spiele 2016 abzusagen. In Rio stellte diese ohne zentrale Steuerung

in sozialen Medien organisierte Bewegung die größte Demonstration der Stadt-

geschichte mit über 300.000 Teilnehmenden auf die Beine (vgl. Toffani u.a. 2013).

Insgesamt blieben die Jornadas do Junho in ihren Forderungen allerdings eher diffus

und verknüpften sich nur vereinzelt mit langjährigen Initiativen gegen die Mega-

events und die an sie gekoppelten Favela-Räumungen. Schon nach wenigen Wo-

chen schrumpften sie auf einen harten Kern zusammen, den der öffentliche Dis-

kurs als gewaltbereiten »black bloc« (dt. schwarzer Block) stigmatisierte.

Angeregt durch damals weltweit grassierende urbane Bewegungen wie Occu-

py Wallstreet oder den Arabischen Frühling gelang es aktivistischen Gruppen der

Jornadas do Junho infolge der Protestmärsche gleichwohl, in einigen Favelas öffent-

liche Versammlungen zu organisieren, die politische Teilhabe und ein Recht auf die

Stadt einforderten. Eine wichtige Rolle spielten dabei die Jugendlichen von Ocupa

Alemão: »Nach einer Weile gingen wir als Kollektiv und zusammen mit anderen

sozialen Bewegungen der Favelas auf die Straße und stellten unsere eigene Agen-

da auf, die am Ende von allen geteilt wurde: #Entmilitarisierung der Militärpoli-

zei, #UPP Raus, #Wo ist Amarildo, #Räumungen, #Keine Seilbahn, #Genozid an

der Schwarzen Jugend« (Thamara 2014: 159; siehe zu UPP und Amarildo Kap. 3.4).

Sie reicherten so die eher von weißen Mittelschichtsmilieus initiierte Passe-Livre-

Bewegungmit Forderungen an, die sich auf ihre alltäglichen Unterdrückungs- und

Bedrohungserfahrungen als Schwarze Jugendliche aus der Favela bezogen. Diese

koppelten sie an nationale und internationale Protestdiskurse und nutzten alle di-

gitalen Optionen, um sich zu vernetzen und ihre Anliegen zu verbreiten.
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Als dieMassendemonstrationen abflauten, organisierte das Kollektiv in großen

Favela-Komplexen wie Jacarezinho, Maré, Cidade de Deus oder dem Complexo de

Alemão sogenannte plenárias populares de favela. Zu diesen Ortsversammlungen ka-

men überwiegend Jugendliche zusammen, »um über die jüngsten Proteste in Rio

de Janeiro zu debattieren und darüber nachzudenken, welche Rolle die Favela in

der gegenwärtigen Situation spielen könnte« (ebd.: 160). Diskutiert wurden ne-

ben stadtentwicklungspolitischen Fragen etwa zu Favela-Effekten der Megaevents

und großen Urbanisierungsvorhaben auchThemen wie einzufordernde Rechte auf

sexuelle oder religiöse Diversität. Das Kollektiv beschränkte seine Blockaden,Mär-

sche und Debatten, die noch während der Fußballweltmeisterschaft 2014 anhiel-

ten, nicht auf die Favelas, sondern weitete sie auf wohlhabende urbane Areale aus.

Beispielsweise besetzten seineMitglieder symbolisch den berühmten Copacabana-

Strand, um gegen das notorische bürgerliche Stigma zu protestieren, auf dessen

Grundlage sich dort tummelnde Favela-Jugendliche seit Jahrzehnten kriminalisiert

und ins Visier polizeilicher Willkürakte gerückt wurden.

Im Verlauf dieser Ocupa-Alemão-Aktionen entstand ein fast lyrisches Manifest.

Beginnendmit denWorten »wir wollen nicht nur die Polizei, wermich unterdrückt

ist der Bandit in Uniform«, fordert es gleichwertige Rechte (»wir wollen wie Bür-

ger:innen der Südzone respektiert werden«), staatliche Fürsorge (»Schutz, Nicht-

Diskriminierung, […], sanitäre Grundversorgung, […], Bildung«) sowie eine »echte

Gemeindepolizei, die den Frieden garantiert«. Es endet mit dem apodiktischen

Aufruf »wir wollen mehr Freiheit« (ebd.: 163f.).

 

Die emblematische Favela-Aktivistin des frühen 21. Jahrhunderts ist die am 14.

März 2018 gemeinsam mit ihrem Fahrer Anderson Gomes von ehemaligen Mili-

tärpolizisten mutmaßlich im Auftrag von Milizen erschossene Marielle Franco. Sie

steht paradigmatisch für die aktuellen Kämpfe nicht nur der Favela im Allgemei-

nen, sondern ihrer als Frauen, als Schwarze und als Queere am schärfsten un-

terdrückten Gruppen im Besonderen. Zugleich verkörpert ihr Lebenslauf die po-

tentiellen Aufstiegschancen, die der jahrzehntelangen Selbstermächtigung der in

der Favela lebenden Menschen ebenso folgen wie der politischen und sozialen Öff-

nung, die die sozialdemokratische Regierung zwischen 2003 und 2016 zugunsten

der am stärksten marginalisierten Gruppen vorangetrieben hat. Auf deren Kehr-

seite allerdings offenbaren die Gewalterfahrungen und schließlich die Ermordung

von Marielle Franco die nicht enden wollende und sich gegen Ende der 2010er Jah-

re wieder dramatisch verschärfende Gewalt- undWillkürherrschaft über die Favela

und dort primär über jene, die sich mit lauter Stimme dagegen zur Wehr setzen.

Marielle Franco wuchs als Tochter einer aus Brasiliens armem Nordosten nach

Rio migrierten Familie im Complexo de Maré auf. Der seit seiner ersten Besied-

lung in den 1940er Jahren auf über 130.000 Bewohner:innen angewachsene Favela-

Komplex in der Zona Norte blickt auf eine selbstorganisierte Urbanisierung zu-
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rück, die in jahrzehntelanger Eigenarbeit 400 Hektar Land in Straßen, Häuser und

Basisinfrastrukturen verwandelt hat. Zugleich steht er für ein von Drogengangs,

Milizen, Polizei und Militär besonders brutal umkämpftes urbanes Areal. Einen

traurigen Höhepunkt stellt dabei der durch Panzer gestützte Einmarsch von Ma-

rinetruppen dar, der Maré im Jahr 2014 ›befrieden‹ sollte. Er resultierte in einer

14-monatigen Besatzung durch das Militär, das dort nach eigenen Angaben »einen

irregulären Krieg ohne Grenzen mit einem diffusen Feind« führte (Ministerio da

Defesa, zit. in Rocha 2018: 278).

Bereits als Elfjährige musste Marielle Franco ihre Familie als ambulante Ver-

käuferin unterstützen, schon mit 19 war sie alleinerziehende Mutter. Erst die Opti-

on, an einer selbstorganisierten Abendschule teilnehmen zu können, ermöglichte

ihr die Chance auf ein Studium. Solche Gemeinschaftsschulen bereiten bildungs-

hungrige Favela-Jugendliche meist jahrelang auf Aufnahmeprüfungen der Univer-

sitäten vor. Denn weil deren Besuch noch immer als Exklusivrecht der Bourgeoisie

gilt, bilden die dysfunktionalen regulären Schulen der Favelas nicht dafür aus, die-

se Tests zu bestehen.

Franco schloss ihr Soziologiestudium, das sie mit einem Stipendium absol-

vieren konnte, mit einer Masterarbeit über staatliche Sicherheitspolitiken in den

Favelas ab: »Mit dem ›Krieg gegen den Drogenhandel‹«, so argumentiert sie dar-

in mit Loïc Wacquants Konzept des strafenden Staates, »wird der Krieg gegen die

populären Räume legitimiert, welcher die militaristischen Übergriffe rechtfertigt,

die permanent das Blut der Bewohnerschaft der Favela vergießen und Todesstra-

fen außerhalb der Institutionalität des Rechtsstaates verhängen« (Franco 2014: 74).

Die Studie, so urteilte ihre Gutachterin Lia Rocha (2018: 278), zeige »die Notwen-

digkeit, dieMilitärpolizei zu entmilitarisieren und die Polizeien für die Beteiligung

der Zivilgesellschaft« inklusive der aus dieser Debatte systematisch ausgeschlosse-

nen »favelados« zu öffnen.

Für die mörderischen Militär- und Polizei-Interventionen in der Favela machte

Franco die Abwesenheit rechtstaatlicher Strukturen verantwortlich, die den dort

Lebenden ein gleiches Recht auf die Stadt vorenthielten. Der Tod einer Freun-

din bei einem Schusswechsel hatte sie für Menschenrechtsfragen politisiert. Sie

arbeitete lange für den damaligen Landtagsabgeordneten Marcelo Freixo von der

Partido Socialismo e Liberdade (PSOL; dt. Partei Sozialismus und Freiheit), einer lin-

ken Abspaltung der PT. Freixo verlor 2016 im zweiten Wahlgang Rios Bürgermeis-

terschaftswahl gegen den rechtskonservativen Marcelo Crivella, der zugleich Bi-

schof der mächtigen Pfingstkirche Igreja Universal de Reino do Deus war. In der glei-

chen Wahl kandidierte Marielle Franco für den Stadtrat und gewann – mit einer

der höchsten Stimmenzahlen in Brasilien – als einzige afrobrasilianische Frau ein

Mandat. Als alleinerziehende Mutter, Schwarze und offen lesbische Frau aus der

Favela kämpfte sie gegen Polizeigewalt und eine militarisierte urbane Sicherheits-

politik ebenso wie gegen sexistische, rassistische und LGBTQ-feindliche Unterdrü-
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ckungsverhältnisse. Im Stadtparlament führte sie den Vorsitz der Kommission zur

Verteidigung der Frauen und brachte diesesThema in Gesetzgebungsdebatten ein.

Auf ihre Investigation hin klagte die PSOL gegen mehrere Korruptionsvorhaben,

»die sowohl mit derMafia, die das öffentliche Verkehrssystem kontrolliert, als auch

mit Auftragnehmern« von Bauvorhaben für dieMegaevents in Verbindung standen

(Rocha 2018: 277).

Francos wichtigste Bedeutung für die politische Repräsentation der Favela liegt

darin, dass sie als Schwarze Bewohnerin mit einer radikalen menschenrechtlichen

Agenda den Sprung aus den urbanen Bewegungen in die Parlamente schaffte. Zu-

dem steht sie für eine Selbstermächtigung derer, die von konservativen Bewoh-

ner:innen und von paternalistischen männlichen Ortspräsidenten auch innerhalb

der Favelas unterdrückt werden. Mit ihrem Einsatz für die Geltung kodifizierter

Rechte in den vormals irregulären Stadtteilen distanzierte sich Franco von jegli-

chem Klientelismus.

Ihre Ermordung, die selbst die Staatsanwaltschaft als Attentat gegen den

Machtzuwachs ihrer politischen Positionen deutete, trieb Abertausend Protestie-

rende auf Rios Straßen. An zahllosen Fassaden brachten sie Francos Konterfei mit

dem Slogan Marielle presente (dt. gegenwärtig) an. Sie machten die »afrobrasiliani-

sche Stadträtin bis über die Landesgrenzen zu einem Symbol des schwarzen [sic!],

weiblichen Widerstands aus der Favela«, so formulierte es selbst die rechtslastige

Neue Zürcher Zeitung (12.03.2019) zu ihrem ersten Todestag. Kurz davor hatte die

berühmte Sambaschule der Mangueira den jährlichen Karnevalswettbewerb mit

einer Parade gewonnen, die die Versklavung und Unterdrückung der Schwarzen

Menschen bis hin zum Mord an Marielle Franco thematisierte. Nach diesem

verdreifachten sich in Brasiliens Parlamentswahlen von 2018 die bis dahin extrem

seltenen Kandidaturen von Schwarzen Favela-Bewohnerinnen. Dass dadurchmeh-

rere ihrer Weggefährtinnen in das Landes- und das Bundesparlament einzogen,

gilt als politischer »Marielle-Effekt«.

3.4 Das Regieren der Favela im Zeitalter der Megaevents

»Wenn es bei der Olympiade darumgeht, die Stadt zu verändern, ein Vermächtnis

zu hinterlassen, das Leben der Menschen zu verändern, dannmusste sie nach Rio

kommen […]. Die Stadt wird sich sehr verändern und die meisten Dinge werden

geschehen, weil wir die Olympiade haben. Ich nutze die Olympiade jetzt für al-

les« […]. »Bevor wir die Spiele hatten, hätten wir alles machen können, aber nicht

müssen. Jetzt müssen wir, weil wir die Spiele haben, das ist also eine fantastische

Entschuldigung.« (Eduardo Paes zit. in: Carneiro 2012: o.S.)
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Mit diesen Worten offenbarte der liberal-konservative Eduardo Paes, der Anfang

2009 als Bürgermeister von Rio de Janeiro antrat, in einemBBC-Interview imMärz

2012 die Instrumentalisierung der Olympischen Spiele für ein Programm, das in

Rio die weltweit dominante Konzeption von Stadt als einem global konkurrieren-

den Unternehmen durchsetzen sollte. Auf eine autoritäre Weise setzte seine Ad-

ministration einen großmaßstäblichen Stadtumbau in Partnerschaften der öffent-

lichen Hand mit dem Finanz- und Immobilienkapital in Gang. Im Folgenden ana-

lysiere ich die Effekte dieser Stadtentwicklungsstrategie der Großevents und Law-

and-Order-Politiken auf das soziale Gefüge und die Regierungsformen der Favelas.

»Cidade de exceção«: die Stadt des Ausnahmezustands

Als »cidade de exceção« bezeichnete der Stadtforscher Carlos Vainer (2011) die im Vor-

feld der Megaevents etablierte politisch-urbane Konfiguration in Rio de Janeiro.

Den Ausnahmezustand (port.: estado de exceção) definierte er mit Giorgio Agamben

(2004) als teilweise oder vollständige Suspendierung der Normen- und Rechtsord-

nung. Die Stadtentwicklung der Großereignisse, so Vainer (2011: 1), habe die urba-

nen Machtverhältnisse zugunsten einer »Direktdemokratie des Kapitals« restruk-

turiert. Ihren Ursprung erkennt er im Plano Estrategico daCidade do Rio de Janeiro, der

1995mit den eher demokratisierenden urbanen Strategien nach demEnde derMili-

tärdiktatur gebrochen hatte (vgl. Compans 2005). Entwickelt hatte diesen urbanen

Strategieplan eine Koalition aus Stadtverwaltung, Handelskammer (Associação Co-

mercial) und Unternehmensverband (Federação das Indústrias), die der katalanische

Urbanist Jordi Borja beraten hatte, der als mastermind von Barcelonas Stadtumbau

im Zuge der Olympiade von 1992 galt. Um die von Deindustrialisierung und Ge-

waltkriminalität gespeiste Krise der Stadt zu überwinden, sah der Plan vor, eine

unternehmerische Stadtentwicklungsstrategiemit einer Law-and-Order-Politik zu

kombinieren und durch ein Olympia-Event zu implementieren. Er begründete Rio

de Janeiros gescheiterte Bewerbung für Olympia 2004 ebenso wie die schließlich

erfolgreiche für 2016 (Oliveira 2012).

Für die Großvorhaben der Stadtentwicklung, die nach dem Zuschlag für die

Spiele ab Oktober 2009 angeschoben wurden, entwickelte die Präfektur flexible

Planungsverfahren und Organisationsmodelle, die faktisch von einigen Konzernen

gesteuert wurden. Dafür steht insbesondere dasWaterfront-Projekt PortoMaravilha,

das drei historische Hafenviertel mit 28.000 Bewohner:innen in ein Areal mit bis

zu 150 Meter hohen Wohn- und Bürotürmen sowie großmaßstäblichen Verkehrs-,

Kultur- und Tourismusinfrastrukturen verwandeln sollte. Eine öffentliche Kontrol-

le dieser Planungen wurde als Behinderung ihrer Effizienz delegitimiert. Im Zuge

von Porto Maravilha ging die komplette Verwaltung der drei Stadtviertel, darunter

der Morro da Providência als Rios ältester Favela, durch eine Sondergesetzgebung

auf das von drei Baukonzernen gebildete KonsortiumConcessionária PortoNovoüber.



3. Das Regieren der Favela im 21. Jahrhundert 109

Von den ungefähr 2000 Wohnhäusern des Morro da Providência sollten 832 abge-

rissen werden. Obwohl der gesetzliche Stadtentwicklungsplan (Plano Diretor) dies

untersagte und Baumaßnahmen in dieser »Zone des speziellen sozialen Interes-

ses« nur mit einer Partizipation der Betroffenen erlaubt waren, schalteten die ur-

ban developer jegliche Mitbestimmung aus. Enteignungen und Zwangsräumungen

setzten drastische Verdrängungsprozesse einkommensschwacherMilieus in Gang.

Ungehört blieb auch das FórumComunitário do Porto als Zusammenschluss von Orts-

ansässigen, kritischen Intellektuellen und NGOs (Hilf 2012).

Die eingesetzten Public-private-Partnership-Modelle zentralisierten die politi-

scheMacht bei wenigen Akteuren der Stadtregierung und der Privatwirtschaft und

schalteten demokratische Entscheidungs- und Kontrollprozesse aus. So wurde der

gesamte Plano Olimpico nie offiziell verabschiedet. Wie im Ausnahmezustand, so

zeigt Vainer (2011), wurde diese Entdemokratisierung mit der Notwendigkeit le-

gitimiert, besondere Maßnahmen zu benötigen, um eine fundamentale Krise der

Stadt zu beheben. Dekrete, Sondergesetze und Desinformationsstrategien unter-

gruben systematisch die legale Ordnung. Viele Bewohner:innen von Favelas, die

den Megaevent-Planungen im Wege standen, wurden illegaler Weise und unter

Verletzung ihrer sozialen Rechte enteignet und zwangsumgesiedelt (vgl. Comitê

Popular 2013).

Beispielsweise enteigneten die Behörden für das den Flughafen mit der

Innenstadt und den olympischen Zonen im Stadtwesten verbindende Bus-Rapid-

Transit-System (BRT) ca. 2000 Favela-Häuser. Die gezahlten Entschädigungen

waren viel zu niedrig und mussten oft gerichtlich gegen die Stadtregierung ein-

geklagt werden (Medeiros 2013). Die über 30 Jahre alte Siedlung Metrô-Mangueira

musste dagegen dem Bau von Parkplätzen am Maracanã-Stadion weichen. Viele

der Ersatzwohnungen für die 566 enteigneten Familien lagen mehr als 40 Ki-

lometer entfernt am Stadtrand, obwohl das nationale Statut-der-Städte-Gesetz

aus dem Jahr 2001 derart weit vom Wohnort entfernte Umsiedlungen untersagt

(Comitê Popular 2013).

Die Stadtentwicklung der Megaevents manifestierte sich in Form von drei Pro-

jekttypen, die den urbanen Raum im großen Maßstab restrukturiert haben: Zum

ersten wurden von marginalisierten Gruppen und irregulären Ökonomien besie-

delte Zonen mit Blick auf den globalen Standortwettbewerb ökonomisch in Wert

gesetzt und die dort ansässigen Nutzer:innen verdrängt. Zum zweiten dehnten

große Verkehrsvorhaben wie das Schnellbussystem BRT oder einige Seilbahnsys-

teme zur Erschließung von Favelas die metropolitane Zone auf urbane Peripherien

aus, die bisher mit dem öffentlichen Personennahverkehr schwer erreichbar gewe-

sen waren. Ein dritter Projekttypus folgte dem Ziel, die sozialräumliche Integra-

tion der Stadt zu verbessern: Hierunter fallen Rio de Janeiros bis dahin größtes

Favela-UrbanisierungsprogrammMorar Carioca und das nationale ProgrammMin-

ha Casa Minha Vida, das einen subventionierten Massenwohnungsbau für Einkom-
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mensschwache vorsah, in Rio aber für die Olympia-Planungen instrumentalisiert

wurde (zu beiden siehe Kap. 3.5).

Der neben den Bauvorhaben zweite Pfeiler der Stadtpolitik der großen Ereig-

nisse zielte auf die Herstellung von Law and Order (vgl. Souza 2012). Bezeichnen-

derweise ging es dabei nicht um die alle Staatsapparate durchziehende Kultur der

Korruption oder die kriminell operierenden Polizeiapparate. Vielmehr sollte ein

»Choque deOrdem« (dt.Ordnungsschock) genanntes Zero-Tolerance-Programm»ur-

bane Unordnungen« beseitigen, die basierend auf dem Broken-Windows-Ideologem

als Kriminalitätsherde gedeutet wurden. Die Stadtoberen ließen sich hier von Ru-

dolf Giuliani beraten, der als ehemaliger New Yorker Bürgermeister weltweit für

eine solche Politik stand (vgl. Ronneberger/Lanz/Jahn 1999).

Die »Ordnungsschocks« hatte Eduardo Paes als zentrales Projekt seiner ersten

Amtszeit angekündigt. Er gründete mit der Secretaria Municipal de Ordem Pública

ein Ordnungsamt, dessen 8000 Bedienstete in wohlhabenden, bürgerlichen und

touristischen Stadtvierteln alle als abweichend, ordnungswidrig oder illegal defi-

nierten Alltagspraktiken rigoros unterbinden sollten (Köckritz 2010). Neben Ord-

nungswidrigkeiten wie Falschparken verfolgten sie existenzsichernde Ökonomi-

en wie fliegenden Handel, Essensverkauf oder irreguläre Parkplatzbewachung. Sie

räumten von Armen besetzte Gebäude in der Hafenzone (vgl. Souza 2012) und un-

terbanden im öffentlichen Raum einen dauerhaften Aufenthalt von Obdachlosen

und Straßenkindern, die sie in abgelegene Zonen verdrängten oder in Heime ver-

brachten.

Choque de Ordem implementierte in Rio eine Politik, die in US-amerikanischen

und europäischen Städten bereits in den 1990er Jahren als »urbaner Revanchis-

mus« (Smith 1996) und als »Kriminalisierung von Armut« (Bauman 1998,Wacquant

2001) analysiert worden war. Auch dort hatte eine unternehmerische Stadtpolitik

die Repression gegen normabweichende Gruppen und Praktiken verschärft (vgl.

Ronneberger/Lanz/Jahn 1999). Mit Aussagen wie »die Menschen müssen lernen,

ihre Grenzen zu akzeptieren« (zit. in Köckritz 2010), demonstrierte Eduardo Paes,

dass er nicht nur das Stadtbild säubern, sondern die adressierten Milieus umer-

ziehen und der willkürlichen Imagination einer ordentlichen Weltmetropole un-

terwerfen wollte. Letztlich fokussierte diese Politik die Favela-Bevölkerung wieder

einmal als zu zivilisierende Untertanen.

Allerdings bestand der zweite Pfeiler der Law-and-Order-Politik in einer auf

den ersten Blick dazu gegensätzlich erscheinenden Policing-Strategie in der Fave-

la. In expliziter Abkehr von der gewalttätigen Interventionslogik der Militärpoli-

zei gründeten Landes- und Stadtregierung die Unidade de Polícia Pacificadora (UPP;

dt. befriedende Polizeieinheit) unter dem Label des community policing. Ihr Auftrag

lautete, die territoriale Herrschaft der Drogengangs und die militärische Logik des

»Krieges gegen die Drogen« zu beseitigen.
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Die Strategie der »Befriedungspolizei«: Erfolge, Irrungen

und verborgene Agenden der UPP

Die Einführung der »befriedenden Polizeieinheit« weichte 2009 den brutalen Krieg

gegen die Drogen, dem seit den 1990er Jahren allein durch Polizeikugeln durch-

schnittlich 1000 Menschen pro Jahr zum Opfer gefallen waren, nennenswert auf.

Die neuartige Strategie sollte die Stadt sicherheitspolitisch auf die Fußballwelt-

meisterschaft der Männer 2014 und auf die Olympischen Spiele 2016 vorbereiten.

Denn die bürgerkriegsartigen Kämpfe zwischen Drogengangs und Polizeitrupps

hatten Rios Image an notorische Gewaltkriminalität gekoppelt und galten als größ-

tes Risiko für eine Stadtentwicklung der Megaevents. Der für die UPP verantwort-

liche Oberst der Militärpolizei Robson Rodrigues bekannte, dass es »tatsächlich die

Olympischen Spiele sind, die unsere Auswahl [der UPP-Gebiete, SL] diktieren. Ich

würde sogar sagen, ohne dieses Ereignis hätte es die Befriedungsstrategie niemals

gegeben.« (zit. in Comitê Popular 2013: 82)

Offiziell zielten das Programm und die Befriedungspolizei als eine Spezialein-

heit der Militärpolizei des Bundesstaates Rio de Janeiro darauf, die staatliche Kon-

trolle über die von kriminellen Organisationen beherrschten urbanen Territorien

»zurückzugewinnen« und die dort notorischen bewaffneten Auseinandersetzun-

gen zu beenden. Letztlich lag das zentrale Versprechen darin, den waffenstarren-

den Drogenkomplex endgültig zu besiegen. Die UPP, so das Decreto n° 42.787 vom

06.01.2011, sollte »der örtlichen Bevölkerung den öffentlichen Frieden und die Ru-

he zurückgeben, die für die Ausübung der vollen Bürgerschaft erforderlich sind

und sowohl die soziale als auch die wirtschaftliche Entwicklung garantiert« (Art.

1, § 2b). Die Behörden kündigten zudem an, befriedete Favelas vollständig zu for-

malisieren und mit allen öffentlichen Diensten zu versehen.

Die Webseite der UPP verlautete ein community policing als »Partnerschaft zwi-

schen der Bevölkerung und den Institutionen der öffentlichen Sicherheit«mit einer

»Emphase auf den Menschenrechten« (zit. in Rocha/Carvalho 2018: 910). Sicher-

heitsminister Beltrame versprach ferner eine die Polizei-Intervention begleitende

Sozial-, Wirtschafts- und Wohnungspolitik mit dem Ziel, die Favelas vollständig

in das urbane Gewebe zu integrieren. Für begleitende Sozialmaßnahmen entstand

die UPP Social, für den Städtebau initiierte der Bürgermeister das Kommunale Pro-

gramm zur Integration der prekären informellen Siedlungen, kurz Morar Carioca. Es ver-

sprach eine »vollständige und endgültige urbane und soziale Integration aller Fa-

velas von Rio bis zum Jahr 2020« (Tavares 2016: 111).

Die über mehrere Jahre hinweg erfolgte Implementation der 38 UPP-Stationen

in »armen Gemeinschaften« mit »niedriger Institutionalität« und einem »hohen

Grad an Informalität« (zit. in ebd.) verlief in zwei Phasen. Zunächst marschier-

ten kriegsbewaffnete Spezialeinheiten (BOPE) der Militärpolizei teilweise mit mi-

litärischer Unterstützung in die ausgewählten Favelas ein, um die Mitglieder der
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herrschenden Drogengangs zu verhaften oder zu vertreiben. Galt die okkupierte

Favela danach als stabil, installierten sich die UPP-Trupps mit einer »Philosophie

der Nachbarschaftspolizei« (Cano u.a. 2012: 23ff.). Diese Umkehrung der für die

meisten Polizeiopfer verantwortlichen Strategie der BOPE, nur temporär und im-

mer mit Gewalt in Gang-beherrschte Favelas einzumarschieren, sollte die urbane

Sicherheitspolitik demilitarisieren.

Drei Jahre nach seiner Implementation evaluierten die Soziologen Cano, Bor-

ges und Ribeiro (2012) die Effekte des Programms erstmals und zogen ein zwar

ambivalentes, insgesamt aber positives Fazit: Sie schrieben der UPP das Potenzi-

al zu, die vom »Krieg gegen die Drogen« gefütterte Gewaltspirale durchbrechen

und in den Favelas neue rechtstaatliche Regulationsformen erproben zu können.

Diese Hoffnung gründeten sie auf den beobachteten Wandel der Gewaltverhält-

nisse. So waren die kriegerischen Konflikte in den UPP-Territorien zum Stillstand

gekommen und die davor exorbitante Todesquote bei Polizeieinsätzen sowie die

Zahl von tödlichen Gewaltdelikten auf nahe Null gesunken. Zudem hatte sich das

Favela-Stigma im öffentlichen Diskurs aufgeweicht. Ein Großteil der Ortsansäs-

sigen bewertete das vorläufige Ende der tödlichen Gewalt und der permanenten

Angst davor positiv. Die früher virulente Kultur der Angst verwandelte sich ten-

denziell in ein soziales Klima, in dem sich die »Menschen danach fühlen, ihren

Standpunkt zu vertreten, auch wenn sie dem Projekt kritisch gegenüberstehen«

(ebd.: 197) – eine Freiheit, deren Ausübung unter dem Diktat der Drogenkomman-

dos potentiell lebensgefährlich gewesen war. Viele der befriedeten Favelas erlebten

einen Gründungsboom von Geschäften aller Art, ihre damals circa 133.000 Bewoh-

ner:innen (Stand 2012) profitierten auf dem Arbeitsmarkt von privaten Investitio-

nen, formalisierten Dienstleistungen oder öffentlichen Jobprogrammen.

Allerdings wiesen diese positiven Effekte eine hohe Selektivität im doppelten

Sinne auf. Zum einen folgte die Auswahl der Favelas, in denen UPP-Trupps instal-

liert wurden, ihrer strategischen Bedeutung für die internationale Außenwirkung

und die Fähigkeit der Stadt, störungsfreie Megaevents zu gewährleisten: Es wa-

ren Areale, die als besonders gewaltbelastet galten und in der reichen Strandzone

oder in der Nähe von Stadien und wichtigen Verkehrskorridoren lagen (vgl. Mach-

ado da Silva 2010, Banco Mundial 2013, Lacerda/Brulon 2013). Offenkundig lag die

primäre Funktion der UPP darin, eine Art Cordon sanitaire zu schaffen, um in

mehreren Zonen die Kernstadt, die touristischen und wohlhabenden Viertel sowie

die für die Megaevents essentiellen Infrastrukturen und Verkehrsadern von urba-

nen Gewaltverhältnissen abzuschotten. Diese verschärften sich infolgedessen an

den geographischen Peripherien der Metropolregion.

Zum anderen wirkte die UPP sehr unterschiedlich auf die pazifizierten Fave-

las ein und hatte für verschiedene Gruppen gegensätzliche Effekte. Das Auftre-

ten der Polizeikräfte gegenüber den Ortsansässigen wies große Diskrepanzen auf.

Viele ihrer Kommandierenden gerierten sich als den Drogenbossen nachfolgende



3. Das Regieren der Favela im 21. Jahrhundert 113

»Herrscher über die Hügel« (i.O. donos do morro; so betitelten Cano, Borges und

Ribeiro [2012] bezeichnenderweise ihre UPP-Studie) und verstanden ihre Aufgabe

als Law-and-Order-Operation mit Zivilisierungsmission. Die institutionelle Crux

lag hier darin, dass die UPP zwar als community policing angepriesen worden war,

faktisch aber einer zentralisierten militärpolizeilichen Logik unterlag, die autori-

tär von oben nach unten sowie von außen (Zentralstaat) nach innen (Community)

durchgesetzt wurde und gegenüber Bedürfnissen der Ortsansässigen weitgehend

ignorant blieb (ebd.: 194). Kaum zufällig erfuhr die Strategie, Konflikte zu befrieden

anstatt mit hohem Gewalteinsatz Kriminelle zu jagen, innerhalb der Militärpolizei

besonders wenig Zuspruch. Zu sehr widersprach eine Polizeiarbeit, die im urbanen

Alltag der als Feindgebiete internalisierten Favelas stattfand, dem Selbstverständ-

nis der Militärpolizeikräfte, als Soldat:innen im urbanen (Drogen-)Krieg zu dienen

(ebd.).

Generell verblieben Praxis und Rhetorik der ›Befriedung‹ innerhalb einer Lo-

gik des Krieges und etablierten lediglich eine neue Konjunktur der Debatte um die

öffentliche Ordnung (Machado da Silva 2015: 15). Viele Bewohner:innen nahmen

schon die Besetzung ihrer Territorien durch die BOPE als feindliche Okkupation

wahr. Ostentativ demonstrierte diese mörderische Eliteeinheit ihr Selbstverständ-

nis als siegende Kriegsmacht, indem sie ihre Totenkopf-Flagge in die Böden der

frisch besetzten Favelas rammte (Cano u.a. 2012: 193). Gerade bei Jüngeren erweck-

te die schiere Dichte der ›befriedenden‹ Polizeikräfte, die stets mit dem Finger am

Abzug ihrer Maschinenpistole patrouillierten und sich in alle Alltagsbelange ein-

mischten, den Eindruck, die Herrschaft der Gangs gegen einen Polizeistaat ein-

getauscht zu haben. Tatsächlich überstieg in pazifizierten Favelas die Anzahl der

Militärpolizeikräfte pro Bewohner:in jene in der Gesamtstadt um das Achtfache

(ebd.). Zugleich wurde die gepriesene Reduktion der Todesquote von Polizeiein-

sätzen durch einen rapiden Anstieg von spurlos Verschwundenen erkauft.

Überwiegend sahen die UPP-Trupps ihre alltäglichen Aufgaben darin, kleinste

Regelverstöße im Straßenverkehr, bei der Lautstärke von Musik oder bei informel-

len Wirtschafts- oder Bauaktivitäten zu unterbinden. Explizit versuchten sie in

der Favela lebende Menschen zu regelkonformen Staatsbürger:innen zu erziehen.

Mancherorts unterdrückten sie informellen Straßenhandel, so zeigt Wania Mes-

quita (2014: 686) für den Complexo do Alemão, da er nicht zum »Profil des ›unter-

nehmerischen favelado‹« passe, das »seit Ankunft der UPP im Fokus der Aktionen

von staatlichen Organen, NGOs und Privatunternehmen lag«. Die Installation der

UPP beherbergte nicht zuletzt das Ziel, die Favela durch eine »merkantile Rationa-

lisierung« (ebd.) zu modernisieren und dafür informelle ökonomische Aktivitäten

zu unterdrücken.Dies nahmmittellosen Ortsansässigen ihre Einkommen und ent-

larvte das offizielle Ziel, in den befriedeten Favelas auch die Armut bekämpfen zu

wollen, als eine Lüge.
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Das Ausbleiben von Einkommensoptionen, neue Wohnkosten, die als Steuern

und Gebühren der nun formalisierten Versorgungsleistungen (Strom,Wasser) ent-

standen, sowie der Wegfall der in den Favelas investierten Gewinne aus dem pro-

fitablen Drogenhandel wuchsen sich für ärmere Bewohner:innen, die auf prekäre

Jobs und informelle Ressourcen angewiesen waren, schnell zu existenziellen Pro-

blemen aus. Die heftigsten Empörungen lösten aber die repressiven Zugriffe der

UPP auf den sozialen und kulturellen Alltag aus. Selbst private Feierlichkeiten, die

traditionell im Freien stattfinden,mussten nun polizeilich angemeldet werden. Ju-

gendliche wiederum revoltierten gegen das pauschale Verbot der als Gang-Events

stigmatisierten Funkpartys. Sie verloren so ihre größten Wochenendvergnügun-

gen, mit denen sich zudem Hunderte von Ortsansässigen ein existenzsicherndes

Einkommen durch DJing oder Tanzen, durch assistierende Jobs oder den Verkauf

von Lebensmitteln geschaffen hatten (vgl. Kap. 4.1). Ferner berichteten junge Män-

ner immer wieder, bei abendlichen UPP-Patrouillen schikaniert, geschlagen und

als Kriminelle adressiert zu werden (Magaloni u.a. 2020).

Allein die Tatsache, dass in Miliz-beherrschten Favelas keine UPP-Stationen

installiert wurden, offenbart die hochgradig selektive staatliche Deutung der Ge-

waltfrage. So dehnte sich die Zahl der Siedlungen, die der Willkürherrschaft der

polizeinahen Milizen unterlagen, schon in den ersten vier Programmjahren von

circa 170 auf circa 300 aus (Tavares 2016).

UPP Social und die Ökonomisierung der Bürgerschaft

Während der öffentliche UPP-Diskurs nur die Polizeiarbeit fokussierte, hatte Ri-

os Sicherheitsminister Beltrame von Anfang an betont, dass die Polizei allein die

Befriedungsziele nicht erreichen könne. Daher implementierte das Landesminis-

terium für Soziales und Menschenrechte die mithilfe der UN-Habitat finanzierte

UPP Social. Dieser »Post-Befriedungs-Agenda« kam die Aufgabe zu, die Favelas »in

Stadt und Bürgerschaft hinein zu ›integrieren‹« (Rocha/Carvalho 2018: 911): Die

UPP Social sollte informell geregelte Handlungsfelder formalisieren, um »demo-

kratische Legalität« herzustellen, Ortsansässige professionalisieren, dieWirtschaft

fördern und Zugänge zu Bildung, Gesundheit, Kultur und Freizeit schaffen, um die

»menschliche Entwicklung« zu befördern. Ein als »Bürgerschaft und Zusammen-

leben« bezeichneter Schwerpunkt sah Dialogforen für bürgerschaftliches Handeln

vor (vgl. Urani/Giambiagi 2011). Allerdings verkürzten die Teams derUPPSocial die-

se Foren auf einmalige Veranstaltungen, auf denen Behörden sowie Strom-, Müll-

undWasserunternehmen in neu ›befriedeten‹ Favelas verkündeten, nun die öffent-

liche Ordnung zu etablieren. Um vollständige Bürgerschaft und gleiche Rechte zu

erhalten, so sie Botschaft, müssten die in der Favela lebenden Menschen ihre tief

verwurzelte Kultur des Nichtbezahlens von Rechnungen überwinden und sich in

eine reguläre Kundschaft verwandeln (Rocha/Carvalho 2018: 916).
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Spätestens als 2012 die Zuständigkeit für die UPP Social an Rios kommunale

Finanzbehörde überging, etablierte sich ein unternehmerisches Verständnis von

Bürgerschaft, Legalität und »produktiver Inklusion«. Betont wurde nun die Ei-

genverantwortung der Bewohnerschaft für die ökonomische und soziale Entwick-

lung der Favelas, während jene des Staates für die Gewährleistung gleichwerti-

ger Infrastrukturen eine immer geringere Rolle spielte. Die UPP Social sollte ei-

nen »unternehmerischen Geist« fördern, vorhandene Organisationen ökonomisch

»professionalisieren«, einen »Markt für soziale Projekte« schaffen und »kreative

favelados« (ebd.: 915ff.) etablieren. Gemeinsam mit Privatunternehmen aufgelegte

Fonds förderten die Ökonomisierung lokaler Initiativen und stellten für prämierte

»Starterprojekte« von Jugendlichen »Inkubationskapital« bereit. »Ein Beispiel ist

das Coca-Cola-Kollektiv. Das von Coca-Cola in allen befriedeten Gebieten geför-

derte und in Partnerschaft mit lokalen NGOs und der UPP Social angenommene

Programm bietet unter anderem eine auf Unternehmertum ausgerichtete Ausbil-

dung und Kurse zum Thema Verkauf (Management, Ausbildung, Beratung usw.)

für junge Menschen zwischen 15 und 25 Jahren« (Banco Mundial 2013: 103). »Jedes

große multinationale und regionale Unternehmen«, so dieses Weltbank-Dossier

zur UPP, »engagiert sich in befriedeten Favelas, denn die Befriedung eröffnet neue

Verbrauchermärkte und bietet ein Potenzial, mithilfe von Ausbildungsinitiativen

Humankapital für boomende Branchen zu rekrutieren« (ebd.: 104).

Parallel zu den Normalisierungs- und Disziplinierungsimperativen der ›befrie-

denden‹ Polizeieinheit etablierte die UPP Social also ein neoliberales Regime des

Regierens von Armut, das die Begriffe Bürgerschaft, demokratische Legalität oder

produktive Inklusion vollständig ökonomisierte. Die Adressierung ihrer Zielgrup-

pen als individuelle ›Arbeitskraftunternehmer:innen‹ geriet »in relativ kurzer Zeit

zur Hauptstrategie der sozialen Integration der UPP und ersetzte die ursprüng-

liche Formulierung, die die ›Befriedung‹ als das Versprechen einer ›echten‹ Inte-

gration der Favelas in die formelle Stadt dargestellt hatte« (Rocha/Carvalho 2018:

920).

Selbst diese Aktivitäten derUPPSocialwurden allerdings 2014 eingestellt. Eben-

so versiegten die privatwirtschaftlichen Initiativen nach und nach. Leonarda Mu-

sumeci (2017: 47) argumentiert in ihrer Studie über die Erwartungen der Ortsan-

sässigen gegenüber der UPP, dass die Politik mit dem »Fiasko der UPP Social« auf

die »konzertierte Aktion der öffentlichen Hand zur Verbesserung von Infrastruk-

turen und Dienstleistungen« als eines der beiden Standbeine der Befriedungsstra-

tegie verzichtet habe. Dies geschah, obwohl die politisch dafür Verantwortlichen

von Anfang an bekundet hätten, dass das Programm keinen nachhaltigen Erfolg

erzielen könne, wenn sich die staatlichen Aktionen auf die polizeiliche Besetzung

der Favelas beschränkten. Selbst die UPP-Truppen hatten sich öffentlich beschwert,

dass das Ausbleiben der versprochenen sozialen und infrastrukturellen Investitio-

nen ihre Arbeit beschädige (vgl. Menezes/Correa 2017).
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Zwar sei die UPP Social gescheitert, so argumentieren Rocha und Carvalho

(2018) zu Recht, aber ihre Marktlogik von Bürgerschaft, die nur zahlende Kund:in-

nen und unternehmerisch Handelnde als vollwertige Bürger:innen anerkenne,

werde andauernde Effekte zeitigen: »Die Verwandlung des favelado in einen neuen

Menschen, der nun in den formellenMarkt einbezogen ist, wird ein Zivilisierungs-

projekt für diese Gebiete bleiben – und sie aktualisiert das 100-jährige Modell der

Vormundschaft für diese Bevölkerung.« (ebd.: 920)

Nicht zuletzt kommodifizierte die Befriedung den sozialen Raum der Favela

und verteuerte das Leben dort erheblich. In Strandnähe und anderen nachgefrag-

ten Lagen explodierten die Immobilienpreise in Favelas und in benachbarten Vier-

teln oft innerhalb weniger Wochen nach einer polizeilichen Befriedungsinterven-

tion. Rios überhitzter vorolympischer Immobilienmarkt beförderte in den Favelas

der schicken Südzone regelrechte Gentrifizierungsprozesse (vgl. Matting 2014). So

stieg in Folge der ›Befriedung‹ der Bodenpreis in der nahe dem Upperclass-Viertel

Leblon gelegenen Favela Vidigal um fast 500 Prozent. Sie galt nun höheren Einkom-

mensgruppen und Kulturproduzierenden sowie dem Handels- und Tourismusge-

werbe als attraktiv (Castro u.a. 2015: 416).

In solchen Favelas begann sich zudem ein von der Anthropologin Bianca Freire-

Medeiros (2008) als »gazing at the poor« bezeichneter Slum-Tourismus zu etablieren.

Agenturen, die Tourist:innen in befriedete Strandzonen-Favelas führten, spros-

sen aus dem Boden und es entstanden dort erste Restaurants und Handwerks-

betriebe, die sich an touristische Geldbeutel richteten, sowie einzelne Hostels und

Pensionen. Mehrheitlich, so zeigt eine Studie (Freire-Medeiros/Vilarouca/Menezes

2013), befürworteten die Ortsansässigen diese für sie neuen Einkommensoptionen

und die Begegnung mit Fremden. Das Favela-Bild der oft als ›Voyeure im Armuts-

zoo‹ verunglimpften ›Slum-Tourist:innen‹ scheint sich durch deren Besuch deut-

lich ins Positive verschoben zu haben: »Diese Beobachtung wird von Community-

Mitgliedern sehr gerne gesehen, die in Tiefeninterviews ausgesagt haben, dass die

touristischen Besuche in die Favela dazu verhelfen, die durchMedien produzierten

Stigmen zu reduzieren und umzukehren.« (ebd.: 158) Diese Bewertung fiel sicher-

lich auch deshalb so positiv aus, weil sich die mit einer Touristifizierung urba-

ner Räume einhergehenden Schattenseiten in der kurzen Zeitspanne der für den

Favela-Tourismus existenziellen ›Befriedung‹ kaum entfalten konnten.

Krise und Ende der Befriedungsstrategie:

die Remilitarisierung der Sicherheitspolitik

Das Jahr 2013 bezeichnete der Soziologe Araujo Monteiro (2015) als Wasserscheide

bezogen auf die Wahrnehmung der Befriedungspolizei durch die Bewohnerschaft

der Favela und im öffentlichen Diskurs, der sich bis dahin weitgehend konsensual

hinter demProgrammversammelt hatte (Menezes/Correa 2017). Allerdings hatte in
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den pazifizierten Favelas schon in den ersten Programmjahren die Einschätzung

überwogen, dass die UPP, sei es im Guten oder im Schlechten, kaum relevante

Wirkungen erkennen lasse (vgl. Musumeci 2017). Diese mehrheitlich gleichgülti-

ge Haltung der betroffenen Bevölkerung, die den offiziellen UPP-Hype schon in

den Anfangsjahren kontrastierte, wurde weder in den Medien noch in der Politik

thematisiert.

Angesichts der zunehmend repressiven Normalisierungs- und Disziplinie-

rungspraxis sowie der voranschreitenden Abnutzungserscheinungen kippte die

Bewertung der UPP nach 2013 innerhalb wie außerhalb der Favelas ins Negative.

Besonders groß war die öffentliche Empörung, als eine Befriedungseinheit in

der Rocinha den unbescholtenen Maurer Amarildo de Souza verschwinden ließ.

Unter dem Hashtag #CadêoAmarildo? (dt. #WoistAmarildo?) forderte eine breitge-

streute Kampagne, sein Verschwinden zu untersuchen. Obwohl seine Leiche nie

gefunden wurde, erzwang ein massiver öffentlicher Druck schließlich polizeiliche

Ermittlungen, die das lokale UPP-Kommando des Mordes beschuldigten (Araujo

de Souza 2016: 162).

Zu dieser Zeit begannen bewaffnete Territorialkonflikte zwischen den Gangs

und den UPP-Trupps sowie die Anzahl tödlicher Opfer in den größeren der ›befrie-

deten‹ Favelas wieder zu steigen. Ebenso kehrten gewalttätige Übergriffe der Poli-

zei auf Unbescholtene in den Alltag zurück. Im öffentlichen Diskurs breitete sich

die Redeweise von einer Rückkehr des tráfico und der lebensgefährlichen Schieße-

reien aus (Menezes/Correa 2017). Nicht zuletzt die von Beginn an gewaltsam um-

kämpfte ›Befriedung‹ des als Comando-Vermelho-Hochburg geltenden Complexo do

Alemão offenbarte, dass die UPP ihr Versprechen, die Gewaltherrschaft dauerhaft

zu besiegen, nicht würde einlösen können. Ihre Wahrnehmung war in großen Fa-

velas wie der Rocinha, wo 2016 in einer repräsentativen Studie nur ein gutes Viertel

der lokalen Bevölkerung für ihr Bleiben plädierte, besonders negativ (Magaloni u.a.

2020). Oppositionelle gründeten gar eine Initiative namens UPP, 5 Jahre sind genug

(i.O. UPP, 5 anos basta) mit den stichhaltigen Argumenten, die Befriedung militari-

siere die Favelas, öffne sie für (Immobilien-)Märkte und eine neoliberale Stadtent-

wicklung und verdränge die Kriminalität an andere Orte (Menezes/Correa 2017).

Die Anthropologin Marcia Leite resümierte aus diversen Studien über die UPP

schon 2014, dass die ›Befriedung‹ weit über das offizielle Ziel hinausgeschossen sei,

die Favelas einer rechtstaatlichen Kontrolle zu unterwerfen und die Gewaltherr-

schaft des Drogenkomplexes zu beenden. Nicht anders als die Interventionspro-

gramme früherer Jahrzehnte habe ihre paternalistische und erzieherische Praxis

die gesamte Bewohnerschaft der als asozial und kriminell stigmatisierten Favelas

zu ›zivilisieren‹ versucht. Die Befriedungspolizei, so urteilte eine repräsentative

Mehrheit von Befragten, habe keinerlei Fortschritte bezogen auf eine stereotypi-

sierende Polizeikultur gemacht, die Jugendliche, SchwarzeMenschen,Männer und

generell die Bewohnerschaft der ärmsten Siedlungen systematisch diskriminiere,
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als Verdächtige behandle und in letzter Instanz Gewalt gegen sie ausübe (Musu-

meci 2017: 45f.).

Letztlich, so argumentieren Rocha und Carvalho (2018: 919) zu Recht, versuch-

te die Befriedungsstrategie in der Favela eine neue Lebensweise zu etablieren. Sie

militarisierte ihre Territorien, etablierte eine soziale Kontrolle und spaltete ihre

Bevölkerung. Involvierte Akteure des Staates, der Privatwirtschaft und der NGOs

versuchten einen Teil der Bewohnerschaft durch Normalisierungspraktiken »pro-

duktiv« zu inkludieren. Der andere Teil, für den diese marktgesteuerte Inklusion

keine Möglichkeit darstellte, wurde der Repression und im schlimmsten Fall der

Vernichtung ausgesetzt oder aber verdrängt, weil er die erhöhten Wohnkosten der

formalisierten Favela nicht bezahlen konnte. Im Ergebnis kann die Praxis der UPP

als Versuch gedeutet werden, »diese Gebiete zu kolonisieren und die Bevölkerung

zu zivilisieren, indem sie dort Dispositive der territorialen Ordnung und Normali-

sierung herstellt, die ›befriedete‹ Favelas als disziplinierte und ›integrierbare‹ Rän-

der zu rekonfigurieren suchen« (Leite 2014: 634).

Die nie überwundene Skepsis der betroffenen Bevölkerung gegenüber der UPP

folgte nicht nur ihren als »Hass erfüllend« beschriebenen Erfahrungenmit der Poli-

zei (Musumeci 2017: 75), sondern auch der Befürchtung, dass die Drogenkomman-

dos wiederkehren und eine vorangegangene Kollaboration mit der Befriedungspo-

lizei mit der Exekution bestrafen könnten. Von Beginn an hatten die comunidades

wie auch der akademische Diskurs bezweifelt, dass die Befriedungsstrategie das

Ende der Megaevents überleben werde (vgl.Misse 2019). Dies lag unter anderem an

ihren exorbitanten Kosten. Allein 2014, als die Fußballweltmeisterschaft der Män-

ner ausgetragen wurde, sollten die vorgesehenen 12.000 Polizeikräfte in 165 Favelas

(jede UPP-Einheit war für mehrere Favelas zuständig) 720 Millionen Real, damals

etwa 250 Millionen Euro kosten (Comitê Popular 2013: 80f.). Bis dahin wurde die

UPP noch von privatwirtschaftlichen Konzernen gesponsert. So ließ der später in-

solvente Milliardär Eike Batista, der an diversen Stadtentwicklungsprojekten im

Zuge der Megaevents beteiligt war, dafür jährlich 20 Millionen Real springen. Spä-

testens als noch vor den Olympischen Spielen der Haushaltsnotstand der Kommu-

ne und des Bundeslandes Rio de Janeiro publik wurde, galt die Abwicklung der UPP

gemeinhin als Frage der Zeit.

2017 deutete der neue Sicherheitsminister von Rio, kaum zufällig ein ehemali-

ger BOPE-Offizier, das Befriedungsprogramm zynisch als einen »Traum. Eine Uto-

pie für die, die daran glaubten« (zit. in Menezes/Correa 2017: 19). Er ließ ein Drittel

seiner Polizeikräfte abziehen und auf der Straße patrouillieren. Faktisch beendete

am 16. Februar 2018 ein präsidiales Dekret, das in Rio de Janeiro eine militärische

Intervention in Gang setzte, die UPP. Unterzeichnet hatte es Michel Temer, Brasi-

liens konservativer Übergangspräsident, den ein verfassungsrechtlich höchst frag-

würdiges Impeachment gegen die sozialdemokratische Präsidentin Dilma Rouss-

eff im Herbst 2016 ins Amt katapultiert hatte. Angesichts der massiven Zunahme
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der gewaltsamen Tode bei der Polizei sowie der Kriminalität generell wurde deren

Bekämpfung im urbanen Raum an reguläre Streitkräfte übertragen. Sie sollten bis

Ende 2018 die Polizei »befähigen«, die vorgebliche Sicherheitskrise wieder selbst

zu lösen. Militär- und Zivilpolizei wurden dafür unter das Kommando eines mili-

tärischen Generals gestellt.

Zwei Monate später kündigte der Außerordentliche Minister für öffentliche Si-

cherheit Raul Jungmann den Plan an, 18 der 38 Stationen der befriedenden Polizei-

einheit auch offiziell abzuschaffen und die anderen in regelmäßige Bataillone der

Militärpolizei zu überführen. »Diese Tatsache«, so argumentieren Rocha und Car-

valho (2018: 905), »markiert einenWendepunkt in unserer jüngsten Geschichte, die

im letzten Jahrzehnt durch die Realisierung der Megaevents und des Projekts der

›Befriedung‹ als hauptsächlicher Sicherheitspolitik für die Favelas charakterisiert

war«. Konträr zum öffentlichen Diskurs argumentiert Leonarda Musumeci (2017:

48):

»Die UPP scheiterte nicht, weil der Drogenhandel zurückkehrte; der Drogenhan-

del kam wieder auf, als die UPP durch ihre unverantwortliche Ausweitung zer-

fiel, der Ansatz derNachbarschaftspolizei aufgegeben, die Kontrolle polizeilichen

Fehlverhaltens und Missbrauchs verringert wurde; […] als die UPP Social evapo-

rierte und die Sicherheitspolitik den Agenden der Wirtschaft, des Sports und der

Wahlen untergeordnet wurde.«

Weniger als zehn Jahre nach ihrer Einführung, die mit dem vollmundigen Verspre-

chen einhergegangen war, die Favelas mit nachbarschaftspolizeilichen, das heißt

mit partnerschaftlichen und zivilen, die Menschenrechte der Ortsansässigen ach-

tenden Mitteln dauerhaft zu befrieden, wurde die weltweit Aufsehen erregende

UPP-Strategie von einer remilitarisierten Sicherheitspolitik abgelöst. Diese scheint

die herkömmlichen Muster des staatlichen Krieges in der Favela nicht nur zu wie-

derholen, sondern noch zu verschärfen.Über ein Jahr vor derWahl von Rios rechts-

radikalem Kongressabgeordneten Jair Bolsonaro zum brasilianischen Präsidenten

und seines AnhängersWilsonWitzel zumGouverneur und obersten Dienstherr der

Polizei des Bundesstaates Rio prophezeite Musumeci: »Der allgemeine Vormarsch

des Konservativismus und des Punitivismus im Land bieten kein günstiges Um-

feld, um die Erwartungen wiederaufleben zu lassen, die durch das Programm bei

seiner Einführung geweckt wurden.« (ebd.: 49) Ähnlich ordnete der progressive Ex-

kommandant der Militärpolizei Ibis Pereira das »kolossale Versagen« der UPP ein:

»Wir werden nie wieder eine solche Chance haben, oder nicht so bald; wir haben

eine Gelegenheit verloren, etwas zu tun, das die öffentliche Sicherheit in Rio de

Janeiro wirklich verändert hätte. Es ist sehr traurig, das zu sagen, aber wir haben

eine gute Chance zum Fenster hinausgeschmissen.« (zit. in ebd.)

Nach offiziellen Zahlen des der Landesregierung unterstellten Instituto de Segu-

rança Pública (ISP; dt. Institut für öffentliche Sicherheit) haben staatliche Sicher-
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heitskräfte in Rio de Janeiro zwischen 2003 und 2009 jährlich zwischen 983 und

1330 Personen getötet. Weit überwiegend geschah dies in den Favelas der Metro-

polregion.Mit der Implementation der befriedenden Polizeieinheit sank diese Zahl

bis 2013 auf 416 Erschossene, um seither wieder steil anzusteigen. Allein 2018, als

reguläre Truppen des Militärs in den Favelas operierten, nahm die Todesquote ur-

baner Polizei- und Militäreinsätze um 36 Prozent zu und erreichte die langjährige

Höchstmarke von 1534 Personen (ISP 2020). Fast jeder vierte der in Rio gewaltsam

ums Leben gekommenen Menschen wurde nun von staatlichen Organen getötet

(vgl. Nunes 2019: 5).

Hätte die Sicherheitspolitik während des militärischen Interventionszeit-

raums den Zweck verfolgt, Leben zu schützen und die öffentliche Wahrnehmung

zu bekämpfen, dass bestimmte Bevölkerungsgruppen durch Polizeibeamte getötet

werden dürfen, so argumentierte Pedro da Silva (2019: 13), hätte der Umlauf von

Waffen und Munition kontrolliert und »die systemische Korruption in der Polizei«

bekämpft werden müssen. Faktisch nahmen die Militäreinsätze im Jahr 2018

jedoch »Verbrechen gegen das Eigentum« in den Blick und folgten ansonsten

der jahrzehntelangen Strategie der Militärpolizei, gewaltsam und temporär in

Gang-beherrschte Territorien einzudringen. Da Silva forschte für das Observatório

da Intervenção, zu dem sich, koordiniert durch das Centro de Estudos de Segurança

e Cidadania (CESeC; dt. Zentrum für Studien zu Sicherheit und Bürgerschaft)

der Candido-Mendes-Universität zahlreiche Intellektuelle zusammengeschlossen

hatten, um die Militärintervention mit wissenschaftlichen Methoden zu über-

wachen und die dabei erhobenen Daten monatlich zu publizieren (CESeC 2019).

Während der zehn Monate, die die 1,2 Milliarden Real teure Operation (Dutra

2019: 14) letztlich andauerte, registrierte das Observatório 711 gewaltsame, teilweise

tagelang anhaltende Militäreinsätze an insgesamt 296 Orten, bei denen 8613

registrierte Schüsse fielen, die 201 Todesopfer forderten. 36 von ihnen starben

durch sogenannte »verirrte Kugeln« (balas perdidas) (Nunes 2019: 9ff.). Mindestens

170 staatliche Schulen, mehr als doppelt so viele wie im Jahr davor, erlebten in-

tensive Schießereien in ihrer unmittelbaren Nähe während der Unterrichtszeiten

(Olliveira/Couto/Kerhsbaumer 2019: 23).

Silvia Ramos (2019: 32ff.), die Koordinatorin des CESeC und langjährige wis-

senschaftliche Beobachterin der urbanen Gewalt in Rio, resümierte die empirische

Analyse derMilitärinterventionwie folgt: »Die Erfahrungen in Rio de Janeiro haben

gezeigt, dass die ›föderale Interventionmilitärischer Art‹ nicht kopiert werden soll-

te. Die Maßnahme brachte keine Lösung struktureller Probleme und akzentuierte

den kriegerischen und tödlichen Charakter« der öffentlichen Sicherheitspolitik.

»Die zehn Monate der Intervention waren gekennzeichnet durch traumatische

Fälle, die bis zum Ende ohne Aufklärung und ohne ein offizielles Wort des Mi-

litärs blieben. Die Massaker in der Rocinha, der Cidade de Deus und in Maré […]
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werden der Stadt als neue Beispiele der irrationalen und ineffizienten Arbeit der

Polizeien imKrieg gegendenDrogenhandel in den Favelas und einfachenVierteln

im Gedächtnis bleiben. […] Die Verbrechen gegen das Leben haben in den zehn

Monaten der Intervention in keiner Weise abgenommen. […] Die Anzahl der von

Milizen und kriminellen Gruppierungen mit einer ostentativen Präsenz von Ma-

schinengewehren dominierten Regionen hat nicht abgenommen. […] Rio braucht

eine Politik, die das Leben in den Vordergrund stellt. Die Intervention war eine

verpasste Chance, diese Priorität festzulegen.« (Ebd.)

Im Jahr 2019 »bewegte sich das Pendel schließlich nach ganz rechts, zurück zur Po-

litik des ›ein guter Bandit ist ein toter Bandit‹«, »mit gewalttätigen Übergriffen der

Polizei« und der Unterstützung »sogar des Gouverneurs, wie es in den 1990er Jah-

ren üblich war« (Misse 2019: 46). Obwohl der Militäreinsatz Ende 2018 eingestellt

wurde, stieg die Todesquote staatlicher Operationen mit Antritt der rechtsradika-

len Landes- und Bundesregierung im Januar 2019, die aggressiv gegen die Favela

hetzten und die Polizeigewalt geradezu entfesselten, weiter steil an. Allein 2019 tö-

teten Polizeikräfte in Rio 1814 Menschen. In nur einem Jahr nahm so die Zahl der

von Staatsbediensteten getöteten Menschen um fast 18 Prozent zu und erreichte

eine Quote von 10,5 pro 100.000 Einwohner:innen (ISP 2020). Umweitere acht Pro-

zent wuchs diese bereits exorbitante Zahl zwischen Januar und April 2020 (Folha

de São Paulo, 26.05.2020; siehe Epilog).

Aus Sicht von Silvia Ramos (zit. in ebd.) setzte der Amtsantritt von Gouverneur

Witzel eine »Liberalisierung der Hinrichtung« in Gang. Seine urbane Sicherheits-

politik verzichte völlig auf polizeiliche Ermittlungen und beschränke sich auf krie-

gerischen Operationen gleichende Gewaltkonflikte. Als oberster Dienstherr decke

er die mörderischen Interventionen seiner Militärpolizei in den Favelas nicht nur,

sondern fordere sie regelrecht ein.

3.5 Zwischen Zerstörung, Erziehung und dem Recht auf eine Wohnung:
Favela-Wohnungspolitik in den 2010er Jahren

Als der damalige Bürgermeister Eduardo Paes im Juli 2010 das Urbanisierungspro-

gramm Morar Carioca präsentierte, labelte er es großspurig als urbanes Vermächt-

nis der Olympischen Spiele. Bis 2020, so das hochtrabende Ziel, sollten alle Favelas

der Stadt sozial und räumlich in das urbane Gefüge integriert sein. Neben bau-

lichen Investitionen war vorgesehen, die Eigentumsverhältnisse von Grund und

Boden zu regulieren sowie Sozial- und Ausbildungsprojekte zu realisieren. Letzte-

res folgte dem offiziellen Befriedungsdiskurs, wonach sich Gangkriminalität nur

unterbinden lasse, wenn den Jugendlichen Erwerbsoptionen jenseits der Drogen-

ökonomie offen stünden.
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Für die drei Umsetzungsphasen vonMorar Carioca war die gigantische Summe

von 8,5 Milliarden Real (damals ca. 3,5 Mrd. Euro) vorgesehen. Diese Dimensi-

on überstieg frühere Urbanisierungsprogramme einschließlich Favela-Bairro (1994-

2009) erheblich. Neu waren nun Themen wie ökologische Nachhaltigkeit oder ge-

sundesWohnen.Der Zugriff auf lokale Raumstrukturen ähnelte eher den Interven-

tionen von PAC als jenen von Favela-Bairro. Letzteres hatte auf dem in der Stadt-

planung damals konsensualen »Respekt vor einem mit den Mitteln und Anstren-

gungen der Bewohner:innen errichteten Lebensraum« gegründet (Leitão/Barbo-

za/Delecave 2014: 7). Seine urbanistischen Interventionen galten primär den öf-

fentlichen Infrastrukturen und hatten den städtebaulichen Charakter der Favela

weitgehend erhalten.Wohnhäuser waren nur ausnahmsweise zerstört und die dar-

in Lebenden innerhalb ihrer Nachbarschaften umgesiedelt worden.

Dagegen sah das autoritäre Interventionsprofil vonMorar Carioca und von PAC

vor, die urbanen Gefüge der Favelas erheblich umzustrukturieren. Für Straßen-

öffnungen, Freiflächen oder vertikalisierte Wohnkomplexe wurden selbstgebaute

Häuser großflächig zerstört. In der Tageszeitung O Globo gab Bürgermeister Paes

kurz vor dem Start vonMorar Carioca »den Ton für die Logik vor, die gegenüber den

Favelas vorherrschen würde«: Sie erhielten nun »dieselbe Behandlung wie die offi-

zielle Stadt«. Alle hätten »feste Bauhöhen und markierte Grenzen« zu akzeptieren

und würden »permanenten Ordnungsschocks« ausgesetzt. 123 in einem Risikoge-

biet liegende und daher nicht urbanisierbare Favelas, in denen 12.973 Familien leb-

ten, sollten beseitigt werden, so gab die Zeitung Paes wieder (zit. in Tavares 2016:

112). Zudemwollte er Favelas in ihrer gegenwärtigen Größe »einfrieren«, d.h. keine

Ausbauten durch ihre Bewohnerschaft mehr zulassen.

Allerdings war das Programm »viel mehr eine Absicht (?) der Stadtregierung

als eine konkrete öffentliche Politik« (Leitão/Barboza/Delecave 2014: 8). Das Fra-

gezeichen, das die drei Urbanist:innen hier in Klammern setzten, bezieht sich auf

die »offensichtliche Widersprüchlichkeit« von Rios öffentlicher Wohnungspolitik

in den frühen 2010er Jahren. »Scheint einerseits die Ausrichtung der Olympischen

Spiele 2016 das Morar-Carioca-Programm in Gang gesetzt zu haben, so dient das-

selbe Ereignis andererseits als Rechtfertigung für die Räumungen von Favelas.«

(Ebd.)

Lange vor seinem geplanten Ende wurde Morar Carioca schon 2016 mit mick-

rigen Ergebnissen, die weit unterhalb der politischen Ankündigungen verblieben,

faktisch eingestellt (Tavares 2016). Die meisten der in einem Wettbewerb ausge-

wählten 40 Projekte wurden nie mit Bauarbeiten beauftragt. Während der Bürger-

meister dies mit fehlenden Mitteln begründete, verwiesen Interviews mit Projekt-

verantwortlichen darauf, dass die Stadtregierung ihre Prämissen nachträglich auf

die Sportevents verschoben hatte (Steiker-Ginzberg 2014: o.S.). Trotz seiner mi-

nimalen Umsetzung wurde »Morar Carioca mit dem Siemens Sustainable Community

Award ausgezeichnet und der Bürgermeister wird international gefeiert, ein Beweis
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für die erfolgreichen Medienkampagnen, die seine traurige Realität« verschleiert

haben (ebd.).

Anstatt wie versprochen vollständig urbanisiert zu werden, waren die Favelas

am Ende »das Ziel drastischer Räumungseingriffe, die durch die Priorität der Bau-

arbeiten für die Großereignisse gerechtfertigt wurden« (Tavares 2016: 111). Diese

Zerstörungspolitik ähnelte jener der 1960er Jahre, »als zugunsten der Interessen

des Immobilienkapitals mehrere Favelas in der Südzone auf grausame Weise be-

seitigt und ihre Bewohner:innen in Siedlungen amStadtrand umgesiedelt wurden«

(Leitão/Barboza/Delecave 2014: 9). Das DossierMegaevents und Verletzungen der Men-

schenrechte in Rio de Janeiro, das das Comitê Popular da Copa e das Olimpíadas do Rio

(2014) gemeinsammit Intellektuellen und Aktivist:innen herausgab, analysierte die

Favela-Effekte einer Stadtentwicklung der Megaevents präzise. Zum Zeitpunkt sei-

ner Publikation im Jahr 2013waren bereits 16.700 Betroffene aus 29 Favelas geräumt

worden, drei Viertel davon wegen Baumaßnahmen für die Sportereignisse (ebd.:

21). Zudem listete das Dossier diverse Favelas auf, die ganz oder großteils zerstört

werden sollten, obwohl Morar Carioca ihre Urbanisierung vorgesehen hatte.

Häufig kämpfte die lokale Bevölkerung unterstützt durch das Comitê Popular

gegen Räumungen und erreichte Teilzugeständnisse – so etwa in der 700 Fami-

lien zählenden Vila União de Curicica im Westen der Stadt, die zunächst urbani-

siert, später aber für die Transolympia-Trasse geräumt werden sollte. Nach einem

massiven Protest der Bewohnerschaft sicherte die Stadtregierung zu, die Siedlung

weitgehend zu erhalten. Als kurz darauf trotzdem Bagger anrückten, um große

Flächen abzureißen,waren davon Betroffene nicht einmal über das endgültige Vor-

haben informiert worden (RioOnWatch, 16.04.2015). Dieser Verlauf charakterisiert

den generellen Umgang der Behörden mit planungsbetroffenen Favelas in Vorbe-

reitung auf die Olympischen Spiele:

»Der Umzugsprozess in Vila União ist gekennzeichnet durch […]mangelnden Dia-

log, fehlende Benachrichtigungen, markierte Häuser, individuelle Verhandlun-

gen, Entschädigungen unter dem Marktpreis, Einschüchterung, psychische Ge-

walt, Respektlosigkeit gegenüber der Lebensgeschichte und denBeziehungen der

Bewohner:innen zu ihren Nachbarn und der Umwelt.« (Comitê Popular 2013: 25,

ähnlich Junior/Santos 2012: 306f.)

Alexandre Magalhães (2019), der die Strategien der Favela-Beseitigung erforscht

hat, deutet das gezielt opake und für Außenstehende nicht mehr dechiffrierbare

Vorgehen der Behörden, das Betroffene zermürbte, verwirrte und erniedrigte, als

biopolitische Strategie. Diese habe Situationen extremer Unbestimmtheit herbei-

geführt, um die staatliche Kontrolle über die Territorien, Subjekte und Bevölke-

rungen der angepeilten Favelas zu organisieren und diese trotz ihrer Widerstände

zerstörbar zu machen. Schon nach offiziellen Angaben hat die Stadtregierung zwi-

schen 2009 und 2014 in Favelas, die urbanistischen Großvorhaben im Wege stan-
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den, 20.300 Familien umgesiedelt. Die Behörden legitimierten viele Räumungen

mit deren Lage in »ökologischen Risikozonen«. Diesen pauschalen Vorwand hatte

Paes etabliert, nachdem seine anfängliche Ankündigung, 123 Favelas im Zuge der

Stadtentwicklungsplanung zu beseitigen, heftige Proteste ausgelöst hatte. In de-

ren Folge begann er die Unwetterkatastrophe von April 2010, in der einige steile

morros abgerutscht waren und fast 50 Menschen unter sich begraben hatten, als

Legitimation für die Räumung von Siedlungen in vermeintlichen Risikozonen zu

instrumentalisieren.

Ausgerechnet das Sozialwohnprogramm Minha Casa Minha Vida (MCMV; dt.

Mein Haus Mein Leben), das die sozialdemokratische Regierung 2009 aufgelegt

hatte, um die massive Wohnungsnot in Brasiliens Städten zu lindern, schuf die

materiellen Voraussetzungen für groß angelegte Räumungen. Denn um Ortsan-

sässige wie gesetzlich vorgeschrieben umsiedeln zu können, benötigten die Be-

hörden Umsetzwohnungen. Diese erhielten sie über MCMV, das in Rio de Janeiro

bis 2014 mehr als 56.500 Wohneinheiten in Neubausiedlungen errichtete (vgl. Car-

doso/Jaenisch 2014). Diese meist aus mehreren Hundert Wohnungen bestehenden

Siedlungen versorgten unterschiedliche Einkommensgruppen, waren aber in sich

sozial homogen. Familien mit Niedrigsteinkommen sowie Betroffene von Favela-

Räumungen brachte die Wohnbehörde in Siedlungen mit sehr kleinen Apartments

unter. Finanziert vom MCMV-Programm, gingen diese nach einigen Jahren kos-

tenfrei in das Eigentum der Umgesiedelten über, wenn sie sich nichts zuschul-

den kommen ließen. Höhere Einkommensgruppen konnten dagegen Apartments

in hochwertigeren Siedlungen bei den Bauunternehmen kaufen, die diese im staat-

lichen Auftrag errichteten.

Fast die Hälfte der über 20.000 geräumten Familien kam in diesen neuen So-

zialsiedlungen unter, die meisten anderen wurden für die Zerstörung ihrer Häu-

ser viel zu niedrig entschädigt (vgl. Junior/Santos 2012). Auch ohne Umsiedlungs-

zwang bewarben sich viele in Favelas lebendeMenschen für eineMCMV-Wohnung,

um Gewaltverhältnissen und schlechten Wohnbedingungen zu entkommen oder

um Wohneigentum anzustreben. Tatsächlich lag die Attraktivität des Programms

darin, dass es auch cariocas ohne Zugang zu formalen Immobilienmärkten, die in

der steten Unsicherheit leben mussten, ihre irregulären Häuser in den Favelas zu

verlieren, offiziell registriertes Wohneigentum ermöglichte.

Zugleich wies MCMV hochgradig problematische Seiten auf. Die meisten Sied-

lungen für Geringverdienende lagen in Rios äußerstemNorden oderWesten bis zu

60 Kilometer vomStadtzentrum entfernt. Riesige Distanzen, eine ebenso schlechte

wie teure Verkehrsanbindung zu den Arbeitsplätzen, infrastrukturelle Mängel am

neuen Wohnort sowie die mit dem Umzug eingebüßten Netzwerke und informel-

len Einkommensoptionen stellten die Umgesiedelten vor existenzielle Probleme.

Verschärft wurde diese Notlage durch das Verbot von gewerblichen Aktivitäten in-

nerhalb der neuen Siedlungen.
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Gegenüber wohnungspolitischen Errungenschaften etwa des FórumNacional de

Reforma Urbana, das nach dem Ende des Militärregimes auch für innerstädtische

Favelas das »Recht auf die Stadt« erkämpft hatte, fällt MCMV erheblich zurück.Da-

malige Debatten, die mit Henri Lefebvre das allgemeine Recht auf Zentralität, auf

selbstbestimmte Diversität und auf den gleichen Zugang zu urbanen Ressourcen

eingefordert hatten,wurden dethematisiert, obwohl dieMCMV-Siedlungen keinen

dieser Aspekte gewährleisteten (Cardoso/Jaenisch 2014). Denn die beauftragten

Unternehmen errichteten sie in minderwertiger Qualität als sozial und funktional

homogene gated communities ohne ausreichende Infrastrukturen an den äußers-

ten geografischen Peripherien der Metropolregion. Ihre behördlichen Zugangs-

und Nutzungskontrollen und ihr städtebaulicher Charakter erinnern heute eher

an Massenunterkünfte und Abschiebecontainer für Arme als an inklusive soziale

Wohnformen.

Sie gleichen damit auf fatale Weise den vom Militärregime am Stadtrand er-

bauten Siedlungen, die ebenfalls dazu dienten, Geräumte aus zerstörten inner-

städtischen Favelas aufzunehmen. Die heute favelisierte Cidade de Deus, die der

gleichnamige Kino-Blockbuster (engl. City of God) nach seinem Erscheinen im Jahr

2002 in die Weltöffentlichkeit katapultierte (vgl. Kap. 4.2), hat etwa einen solchen

Ursprung. Sie steht zugleich beispielhaft für das Scheitern desmit solchen Siedlun-

gen verknüpften Ziels, die Favela als sozialen Raum zu vernichten. Denn die dort-

hin Zwangsumgesiedelten haben im Lauf der Zeit die baulichen Formen sowie die

ökonomischen und sozialen Strukturen von Cidade de Deus und ähnlichen Orten

durch eine irreguläre Selbsttätigkeit so vollständig favelisiert, dass ihr Ursprung als

autoritärer Staatswohnungsbau heute weder zu erkennen ist noch erinnert wird.

Damit sich diese »Fehlentwicklung« aus Sicht der Behörden 40 Jahre später nicht

wiederholen möge, so zeigt Wellington da Silva Conceição (2014: 8), kombinierten

sie die Praktiken der parques proletários mit jenen von Eigentumswohnungen: »Die

neuen Menschen werden durch die disziplinierende Kraft der ›guten Stadtform‹

in Verbindung mit erzieherischen und regulatorischen Instrumenten geführt, die

eine neue zivilisatorische Ordnung auferlegen.« Diese gründet auf demModell der

Eigentumsgemeinschaften:

»Interne Vorschriften, Konventionen, Versammlungen, Bußgelder und andere re-

gulatorische Praktiken dieser Wohnform bestimmen die Routine der neuen Be-

wohner:innen. Um in diesen Eigentumswohnungen zu wohnen, reicht es nicht

aus, den Schlüssel zu erhalten […]. Bevor der Favela-Bewohner [sic!] in seinem

neuen Zuhause lebt, muss er lernen, sich in einer Eigentumswohnung niederzu-

lassen.« (Ebd.)

Im neuartigen Modell des Wohneigentums für Arme verschmolzen die Behörden

das Recht der in der Favela lebenden Menschen auf eine Wohnung mit einem in-

novativen Regime des Regierens der Armen. Dieses wiederum gründete auf den
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alten Ideologemen der Zivilisierung, Disziplinierung und Kontrolle, stellte aber

neue Instrumente bereit, um Aspekte des Fremd- und Selbstregierens miteinander

zu verschrauben. Als »Hauptelemente dieses neuen disziplinär-zivilisatorischen

Projekts« (ebd.: 9), die auch das PAC-Programm etwa in Manguinhos anwandte

(vgl. Kap. 6.2), erwiesen sich die sogenannten Integrationstreffen (i.O. encontros de

integração). Diese sollten der zuständigen Bundesbehörde Caixa Economica Federal

zufolge die »Gesundheits-, Umwelt- und Eigentumserziehung« der umgesiedel-

ten Familien fördern, um »ihre Lebensqualität, ihren Verbleib in den Immobili-

en und die Nachhaltigkeit der Projekte zu verbessern« (zit. in ebd.: 10). Letztlich

suchten diese ›Integrationstreffen‹, an denen teilzunehmen für einen Erhalt der

Wohnungsschlüssel obligatorisch war, die eher kommunitär und irregulär orga-

nisierten »favelados« zu regulären Wohnungseigentümer:innen umzuerziehen. Sie

sollten lernen, die Gemeinschaftsräume zu pflegen, die Immobilie zu erhalten und

Gebühren zu bezahlen (ebd.).

Diese Integrationsprogrammatik konzipierte die Lebensweise in der Favela

wieder einmal als nur durch Erziehung zu überwindendes Antimodell einer

zivilisierten urbanen Gesellschaft. Sie unterwarf die Bewohnerschaft einem sie

infantilisierenden Erziehungspostulat und ist so kaummehr als eine modernisier-

te Version der Umerziehungskurse und moralischen Lektionen in den ebenfalls

umzäunten parques proletários des faschistoiden Estado Novo der 1940er Jahre. Im

Gegensatz zu den condominios fechados als jenen gated communities, in denen sich

Wohlhabende von ihrer Umwelt abschotten, sollen diese »condominios populares«

(ebd.) ihre aus der Favela kommenden Bewohner:innen erziehen, kontrollieren

und disziplinieren. Beide gleichen sich allerdings in ihrer zur Favela konträren

sozialen und funktionalen Homogenität und beide tragen durch ihre Abschottung

und die innerhalb ihrer Zäune geltenden Sonderregeln dazu bei, die urbane

Gesellschaft weiter zu fragmentieren.

Solche Regeln werden allerdings auch in diesen »condominios populares« kei-

neswegs immer von außen oder gegen den Willen der dort Lebenden etabliert.

Vielmehr scheinen viele von ihnen die Wohnstandards der urbanen Mittelklassen

längst eigeninitiativ internalisiert zu haben.Während die Baupläne der von Conce-

ição (ebd.) erforschten Siedlung etwa keine Außentore vorsahen, veranlassten die

neu Einziehenden deren sofortige Installation. Zum einen sei es dabei um Fragen

der Sicherheit gegangen, zum anderen hätten vor allem Gruppen, die aus eigener

Initiative in die Siedlung gezogen seien, alsbald die für das Bürgertum so typi-

schen symbolischen Grenzen gegenüber dem ›Chaos‹ der Favela errichtet. Als dar-

aus gleichsam Entkommene distanzierten sie sich davon nun ostentativ. Generell

spalteten sich die Eigentumsgemeinschaften in zwei Gruppen: Die eine interna-

lisierte die eingeforderte Lebensweise in Form eines proaktiven Selbstregierens,

die andere kam mit der auferlegten Ordnung nicht zurecht. Ärmere Umgesiedel-

te konnten zudem die erheblichen Wohnnebenkosten nicht aufbringen und sa-
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hen sich gezwungen, zurück in eine – im Vergleich zu ihrem alten Wohnort nun

meist prekärere und schlechter gelegene – Favela zu ziehen. Auch in diesem Punkt

wiederholte sich die Geschichte der Zwangsumgesiedelten des Militärregimes auf

frappierende Weise (siehe Kap. 5).

Was schließlich die Frage der Gewalt betrifft: Die Herrschaft über die meisten

der neuenWohnkomplexe übernahmen trotz oder gerade wegen der von Behörden

installierten Zugangskontrollen in kürzester Zeit die Milizen, die im Westen der

Stadt längst auch viele Favelas kontrollierten. Diesen Prozess skandalisierte selbst

der konservative OGlobo. Mit Verweis auf das Polizeidezernat zur Bekämpfung der

organisierten Kriminalität (DRACO) schrieben dort etwa LuãMarinatto und Rafael

Soares, dass dieMilizen in RiosWestzone 38MCMV-Siedlungen kontrollierten und

die 12.000 dort lebenden Menschen »unterdrückten« (Globo Extra, 26.03.2015).

3.6 Eine ewige Wiederkehr des Gleichen?
Neuartige Bürgerrechtskämpfe gegen die historische Zirkularität
der staatlichen Favela-Politiken

Bezogen auf die Frage nach dem Regieren der Favela brachte das frühe 21. Jahr-

hundert zwar einige Neuerungen mit sich, seine in den ersten zwei Dritteln des

20. Jahrhunderts etablierten Strategien, Akteure und Techniken blieben aber weit-

gehend intakt. Dies gilt für die komplementären Strategien der Aussonderung und

Assimilation, die mit Zygmunt Bauman für den Zermürbungskrieg des modernen

Staates gegen das Fremde stehen, ebenso wie für die Herrschaftsmuster der Infor-

malität und des auf die Kolonialzeit zurückreichenden Klientelismus. Auch eine

»mittelalterliche Modernität« (AlSayyad/Roy 2006), in der Drogengangs, Milizen

und staatliche Repressionsorgane als multiple Souveränitäten in extralegaler Form

um die Favela-Herrschaft konkurrieren, besteht ungebrochen fort.

Das gleiche gilt für den Kampf der sich in vielfältigen kulturellen, politischen

und Selbsthilfe-Initiativen organisierenden Bewohnerschaft um ihr Recht darauf,

nicht nur formal, sondern auch substanziell eine gleichwertige urbane Bürger-

schaft zu erhalten. Der noch Ende des 20. Jahrhunderts so erfolgreiche Kampf da-

für scheint allerdings auf der Stelle zu treten und bezogen auf existenzielle Aspekte

wie die Menschenrechte auf Leben, körperliche Unversehrtheit und Selbstbestim-

mung gar an Boden zu verlieren. Dies ist an eine staatliche Politik gekoppelt, die

nicht mehr in Richtung einer Emanzipation der Favelas und ihrer Bewohnerschaft

fortschreitet, sondern sich in zirkulärer Form zu autoritären Strategien der Um-

erziehung und Assimilation, der Zerstörung und radikalen Modernisierung sowie

der mörderischen Gewalt und Militarisierung früherer Jahrzehnte zurück zu ent-

wickeln scheint. Dabei bildete sich eine paradoxe Konfiguration des Regierens her-

aus, in der ein Autoritarismus, der auf eine Assimilation der Favela-Bevölkerung
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an die Regeln und Lebensweisen der bürgerlichen Gesellschaft pocht, und ein nun

weitgehend ökonomisiertes »Regieren durch Community« koexistieren.

Ausgerechnet die zunächst progressiv wirkenden Programme der Befriedung

(Unidade de Polícia Pacificadora, UPP), Urbanisierung (Morar Carioca) und des sozia-

len Wohnungsbaus (Minha Casa Minha Vida, MCMV) erwiesen sich als Einfallsto-

re, die einem neuen Autoritarismus den Weg bereiteten. Ebenso verschärften sie

Tendenzen, die staatliche Verantwortung für öffentliche Dienste und Infrastruk-

turen zu privatisieren und das Verständnis von Bürgerschaft zu ökonomisieren.

Denn sie koppelten die Gewährung von bürgerlichen Rechten an eine ökonomi-

sche Leistung und einen finanziellen Beitrag der in der Favela lebendenMenschen.

Dabei zerfiel, wie es Reinhard Kreissl (2004) ursprünglich für europäische Städte

beschrieben hat, das zumindest prinzipiell über universelle Rechte und formale

Mitgliedschaft definierte Bild des Bürgers und der Bürgerin »in zwei Spaltproduk-

te: das hoch individualisierte Individuum als Unternehmer seiner selbst auf der

einen Seite, die engsinnig gefasste Community auf der anderen«. Allerdings ist

hier zu berücksichtigen, dass formale und substanzielle Bürgerschaft in Brasiliens

»disjunctive democracy« (James Holston) immer weit auseinanderklafften und uni-

verselle Bürgerrechte nur für die Bourgeoisie, nie aber für die Bewohnerschaft der

Favela verfügbar waren. Diese stellen so historisch im Sinne von Partha Chatterjee

(2004) weniger eine civil als eine »political society« dar (vgl. Kap. 1.2).

Auch die jüngsten Programmatiken der ›Integration‹ und ›Befriedung‹ vermit-

teln den in der Favela Lebenden mit drohendem Zeigefinger, dass sie sich, um vol-

le bürgerliche Rechte erhalten zu können, zuerst einem Erziehungs- und Zivili-

sierungsprogramm zu unterwerfen hätten. Dieses manifestiert sich in Form von

Integrationskursen, Erziehungs- und Sozialprojekten oder von Anordnungen der

Finanz- undWohnungsbehörden, der Versorgungsunternehmen und vor allem der

ähnlich autoritär wie vor ihr die Drogengangs über die Hügel herrschenden Befrie-

dungspolizei.

Diese soweit uralte Assimilationsstrategie, die der Favela-Bevölkerung durch

»Kreuzzüge« der katholischen Kirche und durch Lagern gleichende Barackensied-

lungen der parques proletários seit den 1940er Jahren bekannt ist, wurde allerdings

durch eine neue Komponente erweitert. Diese speist sich aus der Programma-

tik des Neoliberalismus und dessen urbanen Ideologemen der unternehmerischen

Stadtentwicklung und der creative cities. Galten in der Favela Lebende den Ord-

nungsbehörden früher nur dann als rechtstreue Bürger:innen, wenn sie mit ih-

rer Arbeitskarte eine formale Beschäftigung nachweisen konnten (siehe Kap. 5),

werden sie von den jüngsten Integrationsprogrammen wie der UPP Social als Hu-

mankapital und selbstverantwortliche Arbeitskraftunternehmer:innen adressiert.

In Kooperation mit Konzernen bieten sie Professionalisierungskurse oder Risiko-

kapital für ›kreative Entrepreneur:innen‹ an, denen sie nahelegen, ihre jugendkul-

turellen Styles und Szenen zu vermarkten. Traditionelle mikrounternehmerische
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Ökonomien der Bewohner:innen, die seit jeher hochgradig kreativ sein mussten,

um ihre Existenzen sichern zu können, werden dagegen durch staatliche Agentu-

ren der Befriedung und Integration unterdrückt, da sie dem Ziel imWege stünden,

die Favelas zu modernisieren und zu zivilisieren.

Die Assimilationsstrategie fokussierte im frühen 21. Jahrhundert jedoch nicht

nur auf soziale Gruppen, sondern im Zuge der Stadtentwicklung der Megaevents

auch auf räumliche Strukturen der Favela. Die modernistischen signature buildings

sowie die großmaßstäblichen Infrastruktur- und Wohnkomplexe der überdimen-

sionierten Programme PAC und Morar Carioca perforierten die kleinteilig gebas-

telten Räume der Favela und konterkarierten die substanzerhaltenden Urbanisie-

rungsstrategien des späten 20. Jahrhunderts. Sie können als staatliche Akte gelesen

werden, um Selbstbau-Peripherien, die einer Weltstadt als unwürdig gelten, mit

urbanistischen Mitteln zu kolonisieren, an metropolitane Raumtexturen zu assi-

milieren und so gleichsam unsichtbar zu machen.

Diese staatlichen Strategien des Regierens spalteten die Favela-Bevölkerung in

zwei gegensätzliche Milieus: Vermeintlich unzivilisierbare Gruppen laufen wie eh

und je Gefahr, stigmatisiert, verdrängt und kriminalisiert zu werden. Seitdem das

Befriedungsprogramm abgewickelt ist und die remilitarisierte Sicherheitspolitik

wieder auf extralegalen polizeilichen Gewaltakten gründet, die von den Regieren-

den gestützt werden, droht den als kriminell markierten Gruppen wieder die phy-

sische Vernichtung. Die vermeintlich Modernisierungsfähigen und Assimilations-

willigen hingegen, die sich in das Raumbild der geordneten Weltmetropole einfü-

gen lassen, werden über ein »Regieren durch Community« gefördert. An sie ergeht

das paternalistische Versprechen, vollständige Bürgerrechte zu erhalten, wenn sie

die unter dem Schlagwort der »produktiven Inklusion« versammelten Bedingun-

gen erfüllen, sich also in einem von oben verordneten Sinne zivilisieren und mo-

dernisieren. Ersteres bezieht sich auf die Übernahme von Regeln, Normen und

Lebensstilen einer bürgerlichen Gesellschaft des asfalto, also einer letztlich imagi-

nären Leitkultur. Letzteres verweist auf die Aufgabe, seinen Lebensunterhalt im

Rahmen formalisierter Ökonomien und im Geiste eines proaktiven »unternehme-

rischen Selbst«, wie Ulrich Bröckling (2007) dieses Subjektivierungsform bezeich-

net, zu bestreiten. Die ›Kreativwirtschaft‹ der Favela, die in ihrer traditionellen

Informalität nach wie vor als rückständig markiert wird, gilt nun als modern und

vereinbar mit dem herrschenden Raumbild der geordneten Metropole, wenn sie

sich formellen Logiken unterwirft. Eine modernisierte Favela ist in diesemDiskurs

einemerkantil rationalisierte Favela,wie esWaniaMesquita (2014: 686) treffend auf

den Punkt bringt.

Nach wie vor drängen die Akteure des »Regierens durch Community« – ei-

ne Konfiguration aus NGOs, staatlichen Integrationsagenturen und Unternehmen

– die Individuen dazu, sich selbstverantwortlich zu regieren und dafür nachbar-

schaftliche, verwandtschaftliche oder anderweitig gemeinschaftliche Loyalitätsbe-
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ziehungen in Anspruch zu nehmen. Gründete dies aber in den 1990er und frü-

hen 2000er Jahren auf Ideologemen wie gemeinschaftliche Selbsthilfe, aktive Bür-

gerschaft und Selbstermächtigung, gilt nun die Forderung, sich die bürgerlichen

Rechte als unternehmerisches und regulär konsumierendes Subjekt innerhalb ei-

ner vorgegebenen Ordnung erst zu verdienen. Allerdings eröffnen sich an den

Bruchstellen zwischen instrumentalisierenden und ermächtigenden Appellen der

Selbstführung Emanzipationspotenziale. Darauf deuten politische Initiativen ei-

ner Favela-Jugend, die die ihr nahegelegte Freiheit des Selbstregierens ganz an-

ders gebraucht, als es das vorherrschende ›Regiert-werden-durch-Sozialprojekte‹-

Modell vorsieht. Gleichsam als Kollateralschaden politisiert diese Form des Regie-

rens seine jungen Adressat:innen und trägt dazu bei, die aktivistischen Praktiken

der Favelas zu rekonfigurieren.

Allerdings wäre es falsch, die Subjektivierungsweisen der Assimilationswilli-

gen als ausschließlich von oben verordnet zu verstehen. Vielmehr formieren sie

sich in spezifischen Milieus durch Verschränkungen zwischen dem Fremd- und

dem Selbstregieren, die an historisch vorherrschende Muster einer extralegalen,

paternalistischen und in letzter Instanz auf Gewalt zurückgreifenden Regulation

der Favela anknüpfen. Dabei grenzen sich moralisch Konservative von einem

vermeintlichen ›Chaos der Favela‹ ab, das in ihren Augen nicht nur Drogengangs,

sondern auch subproletarische, jugendliche oder nichtreligiöse Nachbar:innen

verantworten. In solchen Milieus, die sich häufig in strenggläubigen Pfingstkir-

chen vergemeinschaften (vgl. Kap. 7), gibt es hohe Zustimmungsraten zu den

Ordnungsvorstellungen und der gewaltbasierten Selbstjustiz der Milizen, zu kon-

servativen Verhaltensregeln und Geschlechterordnungen der Pfingstgemeinden,

zu befriedungspolizeilichen Interventionen in lokale Alltagskulturen, zu bevor-

mundenden Zivilisierungsmissionen der staatlichen Apparate oder zum Kultur-

der-Armut-Stigma der bürgerlichen Medien. In dieser Konfiguration sind die

Ursachen für den das liberale Bürgertum so irritierenden Fakt zu finden, dass

der offen rassistische Rechtsextremist Jair Bolsonaro, dessen stigmatisierende

Aussagen über die vermeintliche (Un-)Kultur der Favela allseits bekannt waren,

dort in den Präsidentschaftswahlen von 2018 ebenso hohe Mehrheiten errungen

hat wie in den Bezirken der Bourgeoisie und des Kleinbürgertums.

Ebenso wie die originäre Strategie der Assimilation kehrte im 21. Jahrhundert

jene der Aussonderung und Vernichtung, die ob der verfassungsrechtlichen An-

erkennung der Favela bereits als ausgerottet gegolten hatte, in die Werkzeugkiste

des kommunalen Regierens zurück. Sie operiert nun unter der Ägide eines neoli-

beralen Urbanismus, dessen unternehmerische Logik sich den Megaprojekten des

globalen Standortwettbewerbs unterworfen und dafür alle Investitionen rund um

die Favelas instrumentalisiert hat. Aus heutiger Sicht ist diese Strategie fundamen-

tal gescheitert. Ihre exorbitanten Kosten trieben die Stadt in eine Schuldenkrise,

ihre wirtschaftlichen Effekte blieben weit hinter den Erwartungen zurück und ihre
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Entdemokratisierung der Stadtpolitik hat tiefe Spuren hinterlassen. Die von ihr

ausgelöste ökonomische sowie demokratie- und sicherheitspolitische Krise ähnelt

frappierend jener, zu deren Behebung die ordnungspolitischen und urbanistischen

Megavorhaben in den frühen 2000er Jahren erst implementiert worden waren. Der

fatalste Effekt dieser Politik liegt darin, dass sich in ihrem Schlepptau die militä-

rische Logik des Krieges, der Eroberung und der Zerstörung der Favelas nicht nur

reinstalliert, sondern spätestens seit 2019 hemmungslos radikalisiert hat.

Im Gegensatz zur bedrückenden Konsistenz der Techniken und Akteure des

Fremdregierens haben sich jene des kollektiven Selbstregierens der Favela im frü-

hen 21. Jahrhundert fundamental transformiert. Bis zum Ende des Millenniums

hatten mit wenigen Ausnahmen kollektive Repräsentationsformen vorgeherrscht,

die aus purer Not in klientelistische Tauschhändel eingebettet waren und durch

Behörden kooptiert oder erpresserisch missbraucht werden konnten. Im frühen

21. Jahrhundert haben sich hingegen von Bewohner:innen getragene Initiativen

und Netzwerke formiert, deren Praktiken in einem viel breiteren Sinne politisch

sind. Dabei konnte sich der in soziokulturellen Netzwerken, selbstbestimmten Re-

präsentationsformen oder politischen Protestbewegungenmanifestierende Favela-

Aktivismus aus dem Herrschaftssystem des Klientelismus befreien. Ideologisch

und praxispolitisch verbindet ihn nun mehr mit globalisierten Bewegungen und

Netzwerken in Städten des Globalen Südens – etwa im Zuge des sogenannten Ara-

bischen Frühlings – oder mit antirassistischen Bewegungen wie Black Lives Matter

in den USA, als mit jener herkömmlichen »Logik der Praxis«, die Asef Bayat (2012:

37) als das »stille Vordringen« von einfachen Leuten oder Partha Chatterjee (2004)

als »political society« bezeichnet haben.

Die für diese Praxis des 20. Jahrhunderts stehenden Organe der Repräsenta-

tion, also die durch comandos und milicias korrumpierten associações de moradores

oder die patriarchalen cabos eleitorais und agentes comunitários fungieren zwar noch

immer als Ansprechpartner:innen paternalistischer Staatsapparate. Aber sie haben

die Kontrolle über die Repräsentation der Favela an ein ganzes Bündel von Akteu-

ren abgetreten, die willkürliche, patriarchale und auf Gewalt gründende Formen

ihrer Fremd- wie Selbstherrschaft offen bekämpfen. In politischen Diskursen und

Foren fordern Bewohner:innen, die sich als organische Intellektuelle verstehen, of-

fensiv und oft auch gegen die Machtstrukturen innerhalb der eigenen Favelas ih-

re universellen Menschen- und ihre vollwertigen Bürgerrechte ein. Dafür nutzen

sie alle Techniken gegenwärtiger sozialer Bewegungen weltweit: Sie organisieren

sich über soziale Medien, lobbyieren in politischen Apparaten, lassen sich in Par-

lamente wählen, kooperieren mit professionellen Fachleuten und erfinden immer

neue Protestformate, die ihre Kooptation, Stigmatisierung oder Kriminalisierung

kreativ unterlaufen; sie betreiben Öffentlichkeitsarbeit in digitalen Foren, die ih-

ren Forderungen eine globale Reichweite verleihen; sie vernetzen sich international

mit Gleichgesinnten und Bündnispartner:innen und klinken sich in global kursie-
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rende Diskurse von urbanen, bürgerrechtlichen und antirassistischen bis hin zu

LGBTQ-Bewegungen ein. Mit anderen Worten verwandelten sie eine in der Favela

historisch vorherrschende klientelistische »Politik im Verborgenen« in eine offe-

ne »Politik der Rechte«, die irreguläre Deals »verwirft, entlarvt oder konfrontiert«

(Bénit-Gbaffou/Oldfield 2014: 283; vgl. Kap. 1.2).

Dagegen rekurrieren staatliche Interventionen immer noch auf Missionen und

Ideologien der Zivilisierung und Modernisierung eines vermeintlichen ›favelado‹.

Ihr gegenwärtig neoliberales Antlitz sollte nicht darüber hinwegtäuschen, dass sich

ihre inhaltliche Substanz seit nunmehr 80 Jahren kaum geändert hat. Viel weni-

ger als jemals zuvor in ihrer Geschichte ist die Favela des 21. Jahrhunderts jedoch

ein homogener, an eine spezifische soziale Identität gekoppelter Ort (vgl. Kap 1.2).

Vielmehr hat sich die Heterogenität ihrer Bevölkerung bezogen auf ihre Klassen-

zugehörigkeit, ihr soziales, materielles, kulturelles und symbolisches Kapital im

Verlauf ihrer Geschichte ebenso drastisch erhöht wie die Differenz zwischen ihren

Lebensstilen und ihren politischen Positionen. Die Staatsapparate und das urbane

Bürgertum haben bis heute nicht zur Kenntnis genommen, dass die Favela des 21.

Jahrhunderts eine in jeglicher Hinsicht urbane und moderne Gesellschaft beher-

bergt. Sie leidet allerdings unverändert an den institutionalisierten Strukturen der

– immer auch rassistischen – Diskriminierung und Bevormundung, der Ausson-

derung und Konstruktion einer tötbaren Bevölkerungsgruppe.

Um der Favela-Bevölkerung bislang verwehrte Bürgerrechte zu gewähren, wäre

zunächst eine tiefgreifende urbane Reform erforderlich, die durchaus auf dem in

Brasilien schon vor zwei Jahrzehnten installierten Estatuto da Cidade (dt. Stadtsta-

tut) gründen könnte. In seinem Kern ist dieses seit 2001 geltende nationale Rah-

mengesetz für Stadtentwicklung eine Errungenschaft der sozialen Bewegungen,

die nach demEnde der Diktatur dafür gekämpft haben, urbane Politik und Bürger-

schaft zu demokratisieren. Es gewährt ein allgemeines »Recht auf urbanes Land,

Wohnraum, Umweltsanierung, städtische Infrastruktur, Transport und öffentliche

Dienstleistungen« sowie auf eine »demokratische Verwaltung durch die Partizipa-

tion der Bevölkerung und der die verschiedenen Segmente der Gemeinschaft [i.O.

comunidade, SL] vertretenden Verbände [associações] an der Formulierung, Durch-

führung und Überwachung von Plänen, Programmen und Projekten zur Stadtent-

wicklung« (Lei n° 10.257, 10.07.2001). Beide Rechte werden von Rios Stadt- und

Landesregierung in der Favela systematisch und sanktionsfrei gebrochen oder ge-

beugt (vgl. v.a. Kap. 6.2). Neben ihrer bisher stets nur behaupteten Umsetzung be-

stünde ein weiterer notwendiger Schritt, um der Favela-Bevölkerung endlich volle

Bürgerrechte zukommen zu lassen, darin, eine rechtsstaatliche und demokratische

Politik der öffentlichen Sicherheit zu implementieren.

In der gegenwärtigen Konstellation, die mit Blick auf die repressiven öffent-

lichen Politiken sowie auf die extralegalen Gewalteinsätze staatlicher Sicherheits-

organe an die düstersten Zeiten des Militärregimes erinnert, scheint jedoch die
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einzige Hoffnung der Favela darin zu liegen, dass ihre jungen Netzwerke und Be-

wegungen neue Organisierungs- und Subjektivitätsformen etablieren können, mit

denen sich sie zirkulären Muster der historisch aufeinander folgenden Gewaltre-

gimes durchbrechen lassen.





Bildserie 1: Die Materialität der Favela – 

Manifestationen des Begehrens nach einem Ort

Diese Bildserie beschäftigt sich mit der vielfältigen Materialität der Wohngebäu-

de in der Favela. Sie enthält weder eine chronologische noch eine topografische

Perspektive, sondern folgt in der Gesamtauswahl und der paarweisen Untergliede-

rung ihrer Bilder strukturellen Ähnlichkeiten zwischen verschiedenartigen Typen

baulicher Materialität, die die Favela prägen. Sie sind hier als »Sets von Interde-

pendenzen zwischen Figuren, Orten, Segmenten, Farben, Räumen, Stimmungen

und Affekten« (De Boeck/Plissart 2004: 23) erkennbar. Die Fotos, die ich zwischen

2010 und 2018 in den unterschiedlichsten Favelas quer durch den urbanen Raum

von Rio de Janeiro aufgenommen habe, verweisen auf eine gleichzeitig existierende

und zugleich immense Bandbreite ihrerMaterialien und Ästhetiken, Architekturen

und Bauqualitäten.

Dies umfasst im Ursprung staatlich konstruierte ebenso wie selbst errichte-

te Gebäudetypen in allen denkbaren Architekturen und Transformationen, Um-

und Aufbauten sowie Farb- und Fassadengestaltungen, deren Kombinationen sich

zu urbanen Atmosphären und performativen Raumgefügen verdichten. Die Bil-

der verweisen nicht zuletzt darauf, dass sich das urbane Imaginäre der Favela und

die in ihm liegende gouvernementale Sprengkraft maßgeblich in solchen sinnlich

wahrnehmbaren Raumatmosphären manifestieren. Sie lassen das Begehren ihrer

Bevölkerung nach einem ebenso bedarfsgerecht wie ästhetisch gestalteten Wohn-

raum erahnen und verweisen auf ihre schöpferischen Fähigkeiten, einen solchen zu

errichten. Zugleich vermitteln sie die Grenzen, die ihr der Mangel an verfügbaren

Ressourcen dabei häufig setzt.

Noch erkennbare Ursprünge der vom Staat errichteten Doppelhäuser (Bilder

1 und 2) oder neue, erst schüchtern angeeignete Sozialbaublocks (15 und 16) las-

sen dagegen die Macht der Staatsapparate aufscheinen, die Favela mit durchra-

tionalisierten Bautypen und modernistischen Ästhetiken an die formale Stadt zu

assimilieren. Nur das letzte Bildpaar (19 und 20) zeigt keine Favela, sondern ei-

ne noch nicht bezogene, mit einer Umfriedung und einer Torwache ausgestattete

Siedlung, die Rios Behörden in der äußersten urbanen Peripherie errichten ließen.

Primär sollten dort Menschen unterkommen, die ihre – etwa im Zuge von Urbani-
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sierungsvorhaben zerstörten – Favelas unfreiwillig verlassen mussten (vgl. Kap. 3).

Ein historischer Blick auf solche seit Jahrzehnten an die Stadtränder betonierten

Favela-Ersatzsiedlungen offenbart, dass diese im Lauf der Jahre noch immer faveli-

siert, also von ihrer umgesiedelten Bewohnerschaft irregulär in Besitz genommen

und kollektiv transformiert worden sind.
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Bilder 1 und 2
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Bilder 3 und 4
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Bilder 5 und 6
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Bilder 7 und 8
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Bilder 9 und 10
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 Bilder 11 und 12
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 Bilder 13 und 14
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 Bilder 15 und 16
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Bilder 17 und 18
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Bilder 19 und 20



4. Baile Funk, Hip-Hop und der Kampf um

städtische Bürgerschaft, kulturelle Autonomie

und die Repräsentation der Favela

Parallel zur Gewaltförmigkeit des Alltags und der Herrschaft über die Favela sind

dort seit den 1980er Jahren kulturelle Praktiken und politisierte Akteure herange-

wachsen, die in verschiedensten Formenmit dieser Gewalt interagieren. Im folgen-

den Kapitel werde ich basierend auf empirischen Studien, die ichmit einer Arbeits-

gruppe an der Europa-Universität Viadrina begonnen habe (vgl. Lanz u.a. 2008),

die dominanten Jugendkulturen der Favela untersuchen und die Frage nach ihrem

politischen Charakter diskutieren. Dabei fokussiere ich primär das erste Jahrzehnt

des 21. Jahrhunderts. Dies folgt nicht nur meiner überwiegend diesen Zeitraum

abdeckenden Empirie, sondern ist auch der Tatsache geschuldet, dass sich die-

se Subkulturen in den 2000er Jahren auf Rios metropolitanen Kulturraum ausge-

dehnt, sich inmediale Repräsentationen der Favela und in internationale Club- und

NGO-Szenen eingenistet und sich im Kampf gegen ihre gesellschaftliche Stigma-

tisierung und ihre ordnungsbehördliche Unterdrückung politisiert haben. Gleich-

zeitig begann die Kulturindustrie den jahrzehntelangen Diskurs, der die Favela als

das kriminelle und amoralische Andere der urbanen Gesellschaft markiert hat, in

kommerziell verwertbare Produkte zu verwandeln, um die wachsende Nachfrage

nach ›authentischen Geschichten‹ über Armut und Gewalt zu befriedigen. Auf der

Kehrseite wiederum stehen die 2000er Jahre für den Beginn einer selektiven Inan-

spruchnahme vermeintlich ›guter‹ Subkulturen für politische Sozial- und Befrie-

dungsprogramme eines »Regierens durch Community« gegenüber einer repressi-

ven Ausgrenzung der als ›schlecht‹ markierten Subkulturen durch eine die Stadt

für die globalen Megaevents vorbereitende Ordnungs- und Sicherheitspolitik.

Generierte die kommerzielle Ausbeutung des auf der Favela lastenden Stigmas

neue Optionen für eine Selbstrepräsentation ihrer Jugendkulturen, mobilisierte

deren ordnungspolitische Unterdrückung Akte des Widerstands und Kämpfe um

ihre Anerkennung. Die ineinander verwobenen Artikulationen des Politischen und

des Kulturellen werde ich beispielhaft an den emblematischen Populärkulturen –
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dem Baile Funk und dem Hip-Hop – und politkulturellen Repräsentant:innen der

Favela-Jugend diskutieren.

4.1 »So wie sie unsere Orangen kaufen, nahmen wir uns ihre Musik
und machten sie tanzbarer«: Aufstieg und Unterdrückung
des Baile Funks

Der Baile Funk (auch Rio Funk genannt) entstand Ende der 1970er Jahre durch

die Aufnahme afro-US-amerikanischer Funk- und Hip-Hop-Elemente in brasilia-

nische Musikströmungen und entwickelte sich in den 1980ern in direkter Korre-

spondenz mit dem sich militarisierenden Alltag zur bedeutendsten Musikkultur

der Favela (Vianna 1988, Herschmann 2005). Musikalisch ist der Baile Funk eine

zunächst eng an nordamerikanische Vorbilder wie James Brown, Isaac Hayes oder

Kool and the Gang, die im Rio der 1970er Jahre wohl bekannt waren, angelehnte bra-

silianische Version des afro-US-amerikanischen Funks. Ein Großteil seiner Songs

gründen auf dem »Elektro-Funk-Style, den Afrika Bambaataa, der Stammvater des

Hip-Hops, auf seiner programmierbaren drummachine TR-808 kreiert und auf sei-

ner Single Planet Rock 1982 herausgebracht hat« (Sneed 2007: 221). Mr. Catra (Inter-

view 2005), der seit den 1990er Jahren bis zu seinem Tod im September 2018 einer

der größten Rio-Funk-Stars war, erinnerte den Ursprung so:

»Der Sound, den wir vor dem Baile Funk gehört haben, war der Funk aus den USA.

DiesenUS-Funk habenwir in unsere Sprache übersetzt.Wir haben ihn genommen

und ihn, so wie er jetzt ist, wieder an sie zurückgesendet. So wie sie unsere Oran-

gen kaufen, daraus Saft machen und ihn verkaufen, nahmen wir uns ihre Musik

und machten sie tanzbarer und körperkontaktfähiger.«

Von zentraler Bedeutung für die entstehende Subkultur war der Einfluss des Black

Power Movement: »Black Power und das verstärkte Augenmerk auf perkussive Ele-

mente in der Musik fanden in Rio de Janeiro unter der Schwarzen Bevölkerung

einen großen Widerhall. Gepaart mit portugiesischem Gesang und verschiede-

nen brasilianischen Musikelementen bildeten diese Ingredienzen den Ursprung

des Movimento Black Rio und daraus entstand der Rio Funk.« (Haaksmann 2008:

57) Beispielhaft erzählte die in der Favela aufgewachsene und seit langem in Berlin

lebende Afrobrasilianerin Sandra Bello (in Lanz u.a. 2008: 123), dass sie in ihrer

Jugend auf den ersten Funk-Partys der späten 1970er Jahre angefangen habe, ein

»Black-is-beautiful«-Bewusstsein auszubilden:

»Der Funk war stark mit der Bewegung der Schwarzen verbunden, die propagier-

te, sich als Schwarze anzuerkennen. Zu jener Zeit haben wir alles selber gemacht.

Wo immer sich dieMöglichkeit bot, auf einer Veranda, in einemHinterhof, auf ei-
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nemPlatz, habenwir die Lautsprecher zusammengebaut. Undmit der Zeit haben

wir uns alles angeeignet, die Technik und die Musik. Wir hatten keinen blassen

Schimmer vom Englischen, haben aber alles wie die Papageien nachgeplappert.

Das Tanzen war etwas Anderes. Die Amerikaner hatten ihre Schritte und wir ha-

ben unsere eigenen erfunden.«

Die DJs in den Favelas griffen sehr früh sowohl den US-amerikanischen Rap, der

mit seinem Urhit Rappers Delight von der Sugarhill Gang bereits 1979 in Rio Auf-

sehen erregt hatte (Haaksmann 2008), als auch den Electro Funk auf, der in den

frühen 1980ern folgte. Sie ließen sich die Schallplatten etwa von Stewardessen aus

den USA mitbringen und generierten draus einen eigenen Stil. Dass die Produkti-

on von Rap-Platten weder Studios noch Bands oder teure Instrumente benötigte,

war dabei ein entscheidender Faktor. Alles was dafür gebraucht wurde, waren bil-

lige Plattenspieler und Mikrofone. Die DJs begannen die anfänglich nur imitierten

nordamerikanischen Black-Music-Sounds baldmit brasilianischenMusiktraditionen

zu hybridisieren. Verschiedene Performance-Formen des Funks, so argumentieren

Lopes und Facina (2012: 194), heben diese Mischung hervor: »Die gesungene Re-

de des Rappers trägt oft die Energie des Antreibers [i.O. puxador] der Sambaschu-

len, die körperliche Geschicklichkeit des Breakdance wird durch die schwingenden

Hüften und die Sinnlichkeit des Sambas angeschärft und das Instrument des Sam-

plers verwandelt sich in den Schlag einer Tambor oder elektronischen Atabaque«

(kleine bzw. rituelle Trommel). Dabei klingt die Basstrommel der drummachine TR

808 ähnlich wie die Surdo-Atabaque des Sambas (Haaksman 2008).

Vom Funk Melody zum Funk Bandido

In den ersten Jahren des Rio Funks haben die DJs nordamerikanische Rap-Songs

phonetisch imitiert, weil weder sie selbst noch das Publikum Englisch verstanden.

Die Lyrics verloren dabei den Großteil ihrer Bedeutung. Erst ab den späten 1980ern

wurden erste Lieder, die zumeist von alltäglichen Situationen in den Favelas han-

delten, auf Portugiesisch gesungen. Insbesondere der FunkMelody erzählte als »ein

etwas romantischer Funk […] von den Beziehungen zwischen den Menschen, von

der sozialen Ungerechtigkeit, von der Brutalität der Polizei« (Isabel Ferreira, zit. in

Lanz u.a. 2008: 124). Mr. Catra (Interview 2005) fasste die Themen seiner Lyrics so

zusammen:

»Baile Funk ist eine Chronik dessen, er ist heute die musikalische Chronik der Fa-

vela. Die Art und Weise des Funks, über Liebe und soziale Probleme zu reden ist

neu, weil wir darüber sprechen, was wir in der Realität leben. Ich singe über Re-

ligiosität und Liebe, über Unbeugsamkeit und Kriminalität. Ich singe, so wie ich

es empfinde, über schöne Dinge und über das Schlechte, das hier in der Favela

passiert.«
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Neben den von Abertausend Jugendlichen besuchten wöchentlichen Funk-Events

in den comunidades entstand in den 1980er Jahrenmit dem baile de corredor ein Party-

typus, der die gewaltsamen Auseinandersetzungen zwischen kriminellen Banden

ritualisierte (Vianna 1988). Mit der Idee, das feindliche Territorium zu erobern,

traten dabei zwei männliche Teams aus unterschiedlichen Favelas tanzend gegen-

einander an und reproduzierten in ihrer Freizeit die Logik des Krieges zwischen

den Drogenkommandos. Bis in die frühen 1990er Jahre hatten diese kämpferischen

Tänze ausschließlich in den Favelas und so gleichsam im toten Winkel der bürger-

lichen Öffentlichkeit stattgefunden. DenWendepunkt in der Geschichte des Funks

markiert ein Ereignis im Oktober 1992, als rivalisierende Fraktionen junger männ-

licher funkeiros am helllichten Tag ihre Kampfrituale am Arpoador-Strand im schi-

cken Ipanema aufführten. Dies geschah unter den Augen einer geschockten Bour-

geoisie, die von dieser Subkultur noch nie gehört hatte und in Panik geriet. Denn

sie missverstand die kämpferische Präsenz der Favela-Jugendlichen als arrastão, als

eine der schleppnetzartigen Raubzüge von Jugendgangs, die damals an den noblen

Stränden gefürchtet waren. Tags darauf skandalisierten nationale Medien dieses

Ereignis auf ihren Titelseiten, stigmatisierten die funkeiros pauschal als kriminelle

Barbaren und koppelten den Baile Funk fortan an die Drogengangs, obwohl die

galeras genannten Jugendgruppen keineswegs als deren Mitglieder agierten. Nach

einer hysterischen Debatte wurden die bailes (dt. etwa Tanzbälle, gemeint sind Par-

tys mit Livemusik) polizeilich verboten. In peripheren Gegenden und in für die Po-

lizei schwer zugänglichen Favelas fanden sie aber, besucht vom Großteil der dort

lebenden Jugendlichen, weiterhin wöchentlich statt (vgl. Herrschmann 2005).

Obwohl ein kommunaler Untersuchungsausschuss 1995 keine Beweise für

einen prinzipiellen Zusammenhang zwischen Funk und Drogenhandel gefunden

hatte, setzte Rios Landesparlament eine weitere Untersuchungskommission ein,

aus der im Jahr 2000 das den Baile Funk regulierende Gesetz n° 3410 hervorging.

Es ermöglichte die Veranstaltung der Partys zwar theoretisch, errichtete dafür

aber Hürden, die in der Favela unmöglich zu erfüllen waren. Dazu gehörten

Sicherheitsmaßnahmen wie die Installation von Metalldetektoren, die schriftliche

Genehmigung durch Militärpolizeikräfte oder deren Anwesenheit auf der Party.

Einige Artikel des Gesetzes ermöglichten es der Polizei, bailes infolge einer Zensur

von Lyrics zu untersagen, die vermeintlich »Erotik und Pornographie fördern«

(Art. 5) oder »Verbrechen verherrlichen« (Art. 6).

Ein Rückblick auf die Geschichte des Funks, so argumentieren Lopes und

Facina (2012: 195) zu Recht, offenbart zwei Dinge: Erstens die Kunst, mit der sich

die Schwarze Favela-Jugend mit den äußerst knappen Ressourcen, die ihr zur Ver-

fügung standen, kreativ neu erfand und dabei ihre vorherrschende Repräsentation

als minderwertig und gefährlich subversiv unterminierte. Zweitens demonstriere

die Kritik am Funk, wie »die brasilianische Gesellschaft ihren Rassismus und

ihre Klassenvorurteile durch die westliche Rhetorik eines ›guten ästhetischen
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Geschmacks‹ camoufliert« (ebd.). Zwei Argumente legitimierten das Stigma

des Funks: Eines labelte ihn als eine Unkultur der Mängel und sprach seinen

Protagonist:innen je nach Gusto Erziehung, Klassenbewusstsein, Geschmack,

gesunden Menschenverstand oder Moral ab. Das zweite konstruierte ihn mit

einem unverhüllten Rassismus pauschal als Gewalt und Drogen verherrlichenden

Kriminellen-Sound. »Der Funk«, so brachte dies dessen Protagonist MC Leonardo

auf den Punkt, »wurde vom Staat immer als Angelegenheit des Sicherheitsminis-

teriums und nie als Thema der Ministerien für Kultur oder Bildung angesehen«

(zit. in Facina 2014: 3). Dabei handelt es sich um eine in sich plurale Kultur mit

unterschiedlichen lyrischen und musikalischen Subgenres, zu denen neben einem

funk bandido und einem sexualisierten funk da putaria (dt. etwa Funk der Schwei-

nereien, von puta, dt. Hure) auch eingängigere Stile wie funk light, pop oder melody

gehören (Scruggs/Lippman 2012).

Bis Mitte der 1990er Jahre dominierten Lyrics, die manchmal romantisierend,

vielfach aber sozialkritisch den Alltag der Favelas thematisierten. Eines der be-

kanntesten Lieder ist der bereits in Kapitel 3.3 angesprochene Rap da Felicidade des

MCDuos Cidinho e Doca aus der Cidade de Deus von 1997. Jenseits des dort zitierten

Refrains klassifiziert schon seine erste Strophe das Elend der Favela im Verhältnis

zur bürgerlichen Stadt und zur Obrigkeit:

»Meine werte Obrigkeit, ich weiß schon nicht mehr, was ich machen soll/Bei all

dieser Gewalt hab’ ich Angst zu leben/Denn ich lebe in der Favela und werde nicht

respektiert/Trauer und Freude gehen hier Hand in Hand/Ich bete zu einer Schutz-

heiligen, doch werde von Maschinengewehrschüssen gestört/Während die Rei-

chen in einemgroßen und schönenHauswohnen/werden die Armen in der Favela

gedemütigt/Ich ertrag sie nicht mehr, die Gewalt/Ich verlange ja nur etwas mehr

Kompetenz der Behörden.«

Auch die Kritik am Umgang dieser Obrigkeit mit der Favela-generierten Subkultur

wurde in Liedtexte übersetzt, so im Song Baile Funk von Rodrigo Maranhão: »Sie

verbaten den Baile Funk/denn da gab es zu viele Schwarze undWeiße/Sie verbaten

den Baile Funk/denn es war zu viel Party/Sie verbaten den Baile Funk/es waren

da zu viele Arme/Sie verbaten den Baile Funk/denn das tauge nichts.« Interessant

ist die Deutung, ein Grund für das Verbot der Partys, die das Bürgertum schon

wegen ihrer Attraktivität für die eigenen Kinder misstrauisch beäugte, habe darin

gelegen, dass sie ›Schwarz-Weiß‹-Barrieren nicht nur im Sinne der Hautfarben,

sondern auch der Klassen verwischten. Zudem zeigt sich hier beispielhaft, dass der

frühe Funk nie auf eine exklusive Repräsentation der afrobrasilianischen Favela-

Jugend zielte, sondern eine inklusive Botschaft vertrat, die auf alle jugendlichen

Milieus der Stadt zielte.

Mit vielen Funk-Songs schrieb die Jugend der Favela ihre bisher unsichtbaren

Wohnorte in Rio de Janeiros Karte ein und versah sie für alle erkennbar mit eige-
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nen Identitäten, so etwa in Bonde do Justo (dt. Crew des Gerechten) von Mr. Catra:

»Wenn du cool bist und Freunde treffen willst/geh in den Complexo do Alemão, in

die Favela da Grota/Eine gut gelaunte Masse, Gott immer treu/ich meine den Mor-

ro do Borel/Da gibt’s keine Feigheit, Massaker, Intrigen/ich meine den Morro da

Formiga/Ein Platz zum Entspannen, ein Frauenparadies/das ist der Complexo do

Penhão, in der Favela da Fé.« Sehr treffend argumentieren diesbezüglich Adriana

Lopes und Adriana Facina (2012: 197):

»Die Sprache des Funks gibt der Favela ›einen Sinn‹: Sie macht es möglich, andere

Karten zu sehen und zeichnet andere Routen in der Stadt Rio de Janeiro. Der Funk

kleidet jede Favela und ihre einzelnen Räumemit einem eigenen Namen. Außer-

dem verbreitet sich die Präsenz des Funks in der ganzen Stadt. Der Funk macht

die Präsenz der Favelas noch sichtbarer und überwindet physische und symbo-

lische Barrieren des urbanen Territoriums. […] der Funk lässt jungen Schwarzen

aus den Favelas Raum für ihre soziale Existenz. Für sie ist Funk Spaß, Arbeit und

Sinnlichkeit, aber er ist auch Realität und Sprache der Favela, der Anklage und der

kulturellen Bewegung.«

Zugleich wohnte der Funk-Kultur das Potenzial inne, die historisch gewachsenen

sozialen Barrieren in der urbanen Gesellschaft zumindest unter Jugendlichen auf-

zuweichen. So erzählte Mr. Catra, der auch in teuren Clubs der Zona Sul auftrat

(Interview 2005):

»Unterschiede im Tanzstil gibt es eigentlich nicht, alle tanzen gleich. Sowohl in

der Favela als auch in den Clubs, in denen wir spielen, kommen Playboys vom

asfalto zu uns. Ein baile bringt alle Leute auf dasselbe Niveau, reich und arm sind

auf ihm gleich. Der Ärmste mit lausigen Klamotten kann derjenige sein, der am

verrücktesten oder am besten tanzt und dann gilt ihm die Aufmerksamkeit: Baile

Funk ist totale Gleichheit.«

Erst im Vakuum des polizeilichen Verbots und des öffentlichen Stigmas konnten

sich die Drogengangs, für die der Partykonsum eine wichtige Einnahmequelle dar-

stellte, in den von ihnen beherrschten Favelas als Patrone der Funk-Events etablie-

ren.Dennweil sie verbotenwaren, konnten sie nurmit ihremGeld und unter ihrem

Schutz weiterhin stattfinden. »Und als Geldgeber«, so argumentierte die zur Szene

forschende Anthropologin Fatima Cecchetto (Interview 2005), »können sie gewisse

Dinge verlangen, zum Beispiel, dass die Musik ihr Kommando feiert und ein funk

bandido die Waffen und Chefs verherrlicht«.

Proibidão: die »Populärkultur der Souveränität«

AbMitte der 1990er Jahre etablierte sich in den von Gangs beherrschten Favelas der

sogenannte proibidão (Steigerungsform von proibido, dt. verboten), als Genre von



4. Baile Funk, Hip-Hop und der Kampf um städtische Bürgerschaft 155

Liedern, die gesetzlich verboten waren, weil sie vorgeblich Gewalt, Drogenkonsum

und Gangs verherrlichten oder die Polizei kritisierten, sowie als Partys, auf denen

diese Lieder gespielt wurden (Essinger 2005). Der Musiker Trigliq argumentierte

(Interview 2005), dass solche die Gangs verherrlichenden Events nur »aufkamen,

weil es zu dieser Zeit per Gesetz verboten war, Funk zu singen«. Dies bestätigte DJ

Marlboro (Interview 2005), der in den 2000er Jahren wichtigste Impressario des

Rio Funks: »Hört man sich den Funk der frühen 90er Jahre an, ging es da viel um

Frieden, die Texte handelten davon, dass man in Ruhe leben möchte. Sie waren

viel softer als heute, das war ein Funk, der auch für den asfalto geschrieben war. Als

die Reaktionen darauf so negativ waren und der Funk schließlich verboten wurde,

haben die funkeiros damit aufgehört.«

Und damit, so klagt die Musikerin Débora Saraiva (zit. in Lanz u.a. 2008: 125)

ist der Funk »zu diesem Mist geworden, den wir jetzt haben, zu diesem Macho-

Funk, der vom tráfico bezahlt wird und vor Frauenfeindlichkeit nur so strotzt«. Die

lokalen comandos organisierten diese Bälle nicht nur, indem sie Soundsysteme an-

mieteten, DJs beauftragten, ›Lizenzen‹ und Standorte für den ambulanten Verkauf

von Getränken und Speisen vergaben, Straßen sperrten sowie Fahrpersonal und

Securitys stellten, sondern sie finanzierten auch alle anfallenden Kosten, so dass

die bailes für die Bewohnerschaft keinerlei Eintrittskosten verursachten. In der Re-

gel wurde die Militärpolizei mit hohen Summen geschmiert, um die Partys und

ihre nicht selten mit Haftbefehl gesuchten (männlichen) Gäste vor polizeilichen

Einmärschen, gewaltsamer Schließung und Verhaftung zu schützen. Alle comandos

verfügten über von ihnen bezahlte MCs ihres Vertrauens, deren Proibidão-Songs

die Bosse als donos do morro, als Herren über die Hügel feierten und daher nur in

den von ihnen beherrschten Favelas auftreten konnten.

Beispielhaft verortete sich etwa Mc Orelha mit dem Song Vermelhão Faixa de

Gaza innerhalb ›seiner‹ Gang und ihrer zugleich kriegerischen, markenfetischis-

tischen und sexistischen Kultur. Der Titel verschmilzt eine Ode an das Comando

Vermelho (CV) mit der in Rio als Gazastreifen bekannten Leopoldo-Bulhões-Straße,

die den vom CV beherrschten Complexo de Manguinhos durchquert (vgl. Kap. 6):

»Im Gazastreifen gibt’s nur Selbstmordattentäter/Im Krieg geht es um alles oder

nichts/'NeMenge Titanschmuck imKamm/schusssichereWeste/wir gehen auf die

Piste für einen Raubüberfall […] Frau, Gold und Macht/kämpfen, um sie zu er-

obern/Wir brauchen keinen Kredit/wir zahlen alles in bar/Ecko, Lacoste, ein Teil

von Oakley/mehrere Mannschaftstrikots […]/Wir sind nicht außerhalb des Geset-

zes/Wir sind es, die das Gesetz machen […].«

Der zuletzt zitierte Satz, im Original »a lei quem faz é nós«, war in der Phase mei-

ner Forschung, garniert von den Buchstaben CV, an eine Mauer gesprüht, die den

Favela-Komplex von der Leopoldo-Bulhões-Straße trennte und markierte unver-

kennbar die geltenden Herrschaftsverhältnisse (siehe Bildserie 2).
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Die Proibidão-Partys, die ich am häufigsten im Complexo de Manguinhos be-

obachten konnte, waren immer von den Bossen und ›Soldaten‹ der herrschenden

Gang besucht. Nicht nur die als Securitys abgestellten soldados domorrowaren dabei

schwer bewaffnet. Vielmehr fungierten die Tanzflächen selbst als Bühnen für die

Demonstration der Macht der comandos. Inmitten der tobenden Menge integrier-

ten die einfachen Soldaten der Gangs ebenso wie ihre schwer mit massiven Gold-

ketten und Uhren behängten Eliten ihre mitgebrachten Maschinenpistolen in ihre

rituell anmutenden und zugleich erotisch aufgeladenen Tänze. Eine »Atmosphä-

re der Macht, des Prestiges und der Gefahr ist ein essenzieller Bestandteil eines

baile de comunidade«, so bestätigt der Anthropologe Paul Sneed (2007: 228) meine

Erfahrungen.

Sneed beschäftigte sich mit den bailes der Rocinha, einem kulturellen Epizen-

trum des funk bandido in Rio. Er argumentiert, dass die comandos nicht nur öko-

nomisch an den Partys interessiert seien, sondern diese als Regierungsstrategien

instrumentalisierten, um ihre territoriale Herrschaft zu legitimieren und kulturell

einzubetten. Gerade in der dicht von verschiedensten Akteuren des Regierens –

Ortsvereinen, Initiativen, NGOs, staatlichen Akteuren, Pfingstkirchen – bestück-

ten Rocinha war die territoriale Herrschaft der Gangs ein komplexes Unterfangen,

das zum Scheitern verurteilt gewesen wäre,wenn es alleine auf der Androhung und

Praxis physischer Gewalt beruht hätte. Mit Blick auf »die Schwierigkeit, angesichts

der Doppelbödigkeit der Drogenbanden in Rio und der nicht wünschenswerten so-

zialen Ordnung, die sie den Favelas bieten, deren Bevölkerung von der Legitimität

der Gangsterherrschaft in ihren Gemeinden zu überzeugen« (ebd.: 238), war die

in den Proibidão-Songs geäußerte Verherrlichung der Bosse als Helden und soziale

Rebellen der Community hochgradig wirksam. Viele Lyrics feierten die Bosse nicht

primär als Individuen, sondern betonten ihre gemeinschaftliche Bedeutung für die

Identität und den Schutz ihrer Favelas. Für die Rocinha demonstriert dies etwa der

von Sneed analysierte Song Bandidos do Christo (Banditen Christi), der den parado-

xerweise für das CV stehenden Slogan fé em Deus (dt. Gottvertrauen) referiert:

»Ein Hallo an die Kunden meines Rio de Janeiro/Ob schwarz oder weiß, es ist rein

brasilianisch/Für diejenigen in der Zona Norte, Zona Oeste oder Zona Sul/Zona Es-

te auch, so wie die Dinge laufen, wird es nur eine geben/Eine Umarmung für die

Freunde, die die Favelas schützen/Danke für die Hilfe, die ihr ihnen gebt/ihr Dea-

ler, Alarmgeber, Manager und Diebe/und an alle Soldaten, die den Boss beschüt-

zen.«

Schwarz undweiß beziehen sich in diesemSong, der über alle Unterschiede hinweg

ein im Drogenkonsum geeintes Rio de Janeiro imaginiert, ebenso auf Hautfarben

wie auf Haschisch versus Kokain.

Im April 2004 überfielen 50 ›Soldaten‹ des Drogenkommandos Amigos dos Ami-

gos (ADA) die bis dahin vom CV beherrschte Rocinha und eroberten sie. Die neu-
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en Herrscher verboten unmittelbar den Slogan É nos! (dt. Wir sind es!) sowie den

CV-Probidão und importierten sie selbst verherrlichende Lieder aus von ihnen be-

herrschten Favelas. Allerdings »schufen MCs aus der Rocinha in kurzer Zeit selbst

neue Proibidão-Texte, die das ADA unterstützten. Auffallend war, dass viele der glei-

chen MCs, die sich für das CV eingesetzt hatten, darunter einige der beliebtesten

in der Geschichte des Funks, zu den ersten gehörten, die für das neue comando

Musik machten.« (Sneed 2007: 237)

Sneed (ebd.: 238) deutet den »Proibidão-Funk, der bei den von kriminellen co-

mandos gesponserten Tanzpartys produziert und konsumiert wird, als wirkungs-

volles Mittel, um ein Bild des Drogenhändlers als Figur des Überflusses, der Ener-

gie, Intensität und Gemeinschaft zu verbreiten, welches im Gegensatz zum Man-

gel, der Erschöpfung und Tristesse steht, die ein Leben in Armut kennzeichnen«. In

seiner Untersuchung der popkulturellen Referenzen und Partys derMilizen spricht

Martijn Oosterbaan (2015: 207) unter Verweis auf den anthropologischen Souverä-

nitätsbegriff von Thomas Blom Hansen und Finn Stepputat (2006) von einer »Po-

pulärkultur der Souveränität«. Als eher tentative Form der Autorität gründe Sou-

veränität nicht nur auf physische, sondern auch auf eine spektrale Gewalt der »Ge-

schichten, Gerüchte und Reputation« und besitze daher »symbolische und ima-

ginative Dimensionen«. Die Macht der Populärkultur, und dies trifft für den funk

do tráfico ebenso zu wie für den funk da milicia, der in den 2000er Jahren in den

von Milizen beherrschten Territorien der urbanen Westzone aufkam, »liegt nicht

nur darin, wirkmächtige Symbole bereitzustellen, sondern auch in ihrer Fähigkeit,

ästhetische Formationen zu co-konstituieren, die dazu beitragen,ways of life zu for-

men« (Oosterbaan 2015: 211). Entsprechend resümiert Fatima Cechetto (2004) ihre

Studie über die Männlichkeitskonstruktionen der bailes: Deren rituelle Reproduk-

tion des Krieges demonstriere, wie sehr die Jugend der Favela eine kriegerische

Form der Männlichkeit verinnerlicht habe und eine Logik der Gewalt ihre Subjek-

tivierungsprozesse dominiere.

Die Effekte eines an die herrschenden Gewaltverhältnisse gekoppelten Sexis-

mus problematisierte auch die Favela-Aktivistin Isabel Ferreira entlang ihrer Er-

fahrungen als Mutter eines jugendlichen Sohnes (Interview, zit. in Lanz u.a. 2008:

125). Sie könne sich nur schwer mit dem proibidão und dem sexistischen funk da pu-

taria abfinden, weil sie in den frühen 1980er Jahren die Ursprünge des Funks inner-

halb des »movimento negro« (dt. Bewegung der Schwarzen Menschen) erlebt habe.

Ausführlich beschrieb sie ihre ambivalenten Gefühle gegenüber dessen Transfor-

mationen:

»Die Beziehungen innerhalb der Favela sind grausam. Der Staat ist in vielen Din-

gen nicht präsent und diese Lücke wird von denen geschlossen, die das Geld und

damit die Macht haben. Der Funk wird so zu einem Mittel, um noch mehr Geld

zu verdienen. Wenn ich schon sehe, wie die Vorbereitungen für einen Baile Funk
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um vier Uhr nachmittags an einem Sonntag anfangen: Alle Zugänge zur comu-

nidade werden geschlossen. Keiner verlässt mehr die Favela, keiner kommt rein.

Diese riesigen Lautsprechersysteme werden auf der Straße aufgebaut und auch

diejenigen, die für ihre Arbeit darauf angewiesen sind, mit dem Auto hinein oder

hinaus zu fahren, können nicht mehr passieren, weil es einen Baile Funk geben

wird. Wenn es dann um zehn Uhr abends losgeht, will die große Mehrzahl der

Leute, die früh am nächsten Morgen zur Arbeit muss, eigentlich schlafen. Aber

daran ist nicht mehr zu denken, wenn die Vorstellung beginnt. Viele der Häuser

haben Risse wegen der Vibrationen. Dem eigenen Sohn erzählt man die ganze

Zeit, dass es wichtig sei, Frauen mit Respekt zu begegnen. Und im Funk werden

die Frauen dann als Prostituierte dargestellt, nach dem Motto, die Männer brau-

chen sich nur zu bedienen.Man sitzt zuHause und erzählt demSohn, lass dies und

mach das und lass dich nicht auf so etwas ein, und dabei beschallen einen diese

Texte die ganze Nacht bis fünf Uhr früh. Nebenbei wird jede Menge Gras, Crack

und Koks konsumiert. Ob man will oder nicht, man ist gezwungen, an der Par-

ty teilzunehmen. Wer zu Hause ist, macht mit, wer auf der Straße ist, macht mit,

und es gibt nicht einmal dieMöglichkeit, sich irgendwo zu beschweren. Man kann

nicht einfach dahingehen und sagen: ›Hört mal, habt ihr nicht ein paar erträgli-

chere Funks?‹ Aber klar, wenn ich 20 Jahre alt wäre, würde ichmichwahrscheinlich

auch so anziehen und mich in das Getümmel stürzen, diese Flirts auf dem baile,

diese gutaussehenden Typen mit ihren dicken Gold- und Silberketten, die durch-

trainierten Frauen. Der Fitness-Markt in der Favela funktioniert jedenfalls! Es gibt

dieses Element der Verführung, die Sinnlichkeit des Tanzens, der Rhythmus der

Musik – das finde ich fantastisch. Wenn ich da vorbeikomme, dann bleibe ich ste-

hen und schau mir das alles an.«

Zugleich betonte Ferreira wie Sandra Bello, dass der Funk angesichts seiner Ge-

schichte eine Kultur sei, »die zu verteidigen sich lohnt«. Als eine der wenigen Un-

terhaltungen der Favela ernähre die Ökonomie der Partys zudem viele Ortsansäs-

sige durch den Verkauf von Essen und Getränken, durch Fahrdienste oder ambu-

lanten Handel, durch die Herstellung von Bootlegs oder die Betreuung von Sound-

technik und MCs. Auch symbolisiere ihre bloße Ausrichtung eine massive Kritik

an der Unterdrückung dieser Favela-Kultur durch die Staatsapparate:

»Es ist absurd: Um die Genehmigung für einen baile zu bekommen, muss man

beim örtlichen Polizeibataillon und bei der Feuerwehr anfragen. Jede Gewalttat,

die sich dann ereignet, wird sofort mit dem Funk in Verbindung gebracht und die

Polizei oder die Landesregierung reagieren, indemsie die Veranstaltung von bailes

verbieten. […] Es wird verboten, Funk-Partys in Rio de Janeiro zu veranstalten. Von

wem kommt diese Anordnung? Vom Landesminister für Öffentliche Sicherheit.

Er glaubt, dass wenn er dem Baile Funk ein Ende bereitet, er den Drogenhandel

reduzieren kann. Das ist nachweislich falsch.« (Ebd.)
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Subversion durch Ironie und Mimikry: das Schillern des Baile Funks

Im Verlauf der 2000er Jahre differenzierte sich der Rio Funk stark aus und über-

schritt die Grenzen der Favelas bis hin zu Club-Events in europäischen Metropo-

len, für die einige seiner Stars – so auch Mr. Catra – zunehmend gebucht wur-

den. Um der Kontrolle der Gangs zu entkommen, fanden viele bailes in ›neutralen

Räumen‹ jenseits der Favelas statt. Dort beobachtete ich sogar Uniformierte der

Militärpolizei, die als in ihrer Freizeit verdingte Securitys Drogengebrauch brutal

unterbanden. Die Zivilpolizei wiederum veranstaltete vereinzelt Funkpartys, um

sich in okkupierten Favelas als wohlmeinende Patronin zu inszenieren. Gleichzei-

tig begannen teure Clubs der noblen Südzone bailes für die Upperclass-Jugend aus-

zurichten. Dort wurden vor meinen Augen ungestört harte Drogen konsumiert,

während MCs, die allseits als musikalische Lautsprecher eines comandos bekannt

waren, einen Gang verherrlichenden proibidão performten. Allerdings, so Mr. Ca-

tra (Interview 2005), seien dies nur »halbe bailes«, weil die MCs dort nicht über den

Alltag der Favelas sängen. Offenbar, so kann diese instrumentelle Herangehens-

weise an den gut bezahlten Auftritt vor reichem Publikum gelesen werden, wollten

die Musiker:innen die für ihre comunidades aufbereiteten Alltagserzählungen nicht

den Playboys, wie die Jugendlichen des asfalto in der Favela genannt werden, zum

Fraß vorwerfen. Die Diffusion der Funk-Styles in die Jugendmilieus der elitären

Stadteile nahmen auch die MCs wahr. Mr. Shock (Interview 2005) machte sich im

Gespräch darüber lustig:

»Wir amüsieren uns auf die eine Art, die Playboys vom asfalto auf eine andere.

Manchmal habe ich das Gefühl, sie versuchen unseren Stil, sich zu amüsieren zu

kopieren. Playboys haben Markenklamotten an, wir natürlich nicht. Wir haben

das an, was wir uns leisten können. Inzwischen kopieren sie sogar diesen Klei-

dungsstil und versuchen unsren Slang zu sprechen.Wir aus der Favela haben auch

unseren Stil zu tanzen, Männer und Frauen einen jeweils anderen. Die Leute in

den Discos versuchen diesen Stil zu imitieren, schaffen es aber nicht. Das ist ge-

nau wie beim Samba, nicht jeder kann Samba tanzen. Wir haben ihn erfunden,

deshalb ist unser Tanzstil der perfekte. Wie soll es auch anders sein? Unser Stil ist

schließlich das Original. Außerdem ist Samba eine Sache der wirklich Schwarzen

[i.O. coisa de negão, SL].«

Interessant ist Mr. Shocks Gleichsetzung des Funks mit dem Samba, der ebenso in

Rio de Janeiros afrobrasilianischen Favelas erfunden wurde und eine ähnliche Ge-

schichte von Stigma und Verbot durchlaufen musste, bevor er zur brasilianischen

Nationalkultur aufstieg.

Auch die im Funk herrschendeGeschlechterordnung begann sich in den 2000er

Jahren zu transformieren. Die wachsende Anzahl weiblicher MCs spiegelte sich in

selbstermächtigenden Aneignungen des funk da putaria, die den männlichen Se-
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xismus umzudrehen und die von einer kriegerischen Männlichkeit dominierten

Geschlechterverhältnisse aufzumischen begannen. So schockierte die auch in Ber-

lin aufgetretene Tati Quebra Barraco, deren Name Tati brich meine Hütte auf schon

eine sexuelle Anspielung enthält, Brasiliens konservative Bourgeoisie mit ihrem

Song 69 Frango Assado: »69, wie ein Grillhuhn/Löffelchen, so mögen wir’s/Wenn

du’s nicht aushältst/hör kurz auf/Es brennt, puste!/(2x)/Alsoo/es brennt, puste!/es

brennt, puste!/Knie dich hin/mach den Knutschmund/lutsch meine […]« Auch ihr

Lied Sou feia mas tô na moda (dt. Ich bin hässlich aber trendy) kann als feministische

Hymne an eine selbstbestimmte, von normierten Sexyness-Konstruktionen befrei-

te Sexualität gelesen werden: »Eta lele, eta lele/Mir hat seit drei Monaten keiner

mehr die Hütte aufgebrochen/Ich bin hässlich aber trendy/Ich bin in der Lage, das

Hotel für die Männer zu bezahlen/Das ist das wichtigste/Brich meine meine Hütte

auf.«

Wenn sie singe, »ich ficke jeden, ich benutzeMänner als Objekte«, so argumen-

tierte die Medienwissenschaftlerin Ivana Bentes (Interview 2005), trete Tatí wie

eine Karikatur des männlichen machismo auf, um die gewaltförmigen Geschlech-

terverhältnisse zu konfrontieren. Dieser Feminismus konterkarierte im Funk vor-

herrschende Gender-Konstruktionen, in denen weibliche Tänzerinnen männliche

Fantasien bedienen. Auch Denise Garcia (zit. in Lanz u.a.: 2008: 112), die ihren

Dokumentarfilm über weibliche Funk-MCs mit der englischen Version von Tatis

Songtitel I’m ugly but trendy betitelte, deutete solche sexualisierten Lyrics als eine

in Brasilien neue Ermächtigungsstrategie: »Sie demonstrieren damit eine femini-

ne Macht, die ich als neuen Feminismus bezeichnen würde. Ein Feminismus, der

sagt, dass auch Frauen Spaß am Sex haben und der darüber spricht, was sie dabei

wollen. […] Denn das bedeutet, dass sie über Kontrolle verfügen.«

Aber auch viele männliche Funkstars waren schillernde Figuren, die sich kei-

neswegs in Schubladen wie ›Gangsterfunk-ja-nein‹ einordnen ließen. So definierte

sich Mr. Catra in unserem Interview (2005) als »Prediger und politischer Aktivist«

der Diskriminierten. Zugleich trat er, wie ich beobachtet habe, mit einem unver-

hohlenen Gangsterfunk bei Events des Comando Vermelho auf und bediente teure

Südzonenclubs mit einem funk da putaria. In seinem Zugriff auf die Religion offen-

barte sich eine weitere Ebene seiner Mehrdeutigkeit. So eröffnete und beendete er

seine Shows mit dem katholischen Bekenntnis, »der Herr ist mein Hirte, es wird

mir an nichts fehlen«. Generell switchte er stets zwischen denThemen Religiosität,

Sexualität, Illegalität und Gewalt, die sich dabei überlappten und nie isoliert von-

einander auftraten. »Die Beziehung, die der Funk zum gewalttätigen Alltag her-

stellt, ist offensichtlich eine, in dem die Welt der Feste und der Verführung nur

in Verbindung mit der ›Realität der Favela‹ gedacht werden kann. In diesem Uni-

versum überlagern und verwickeln sich das Schöne und das Hässliche, das Heilige

und das Profane, das Erotische und das Gewalttätige«, so argumentierte die An-

thropologin Mylene Mizrahi (2007: 138) diesbezüglich zu Recht.
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Mizrahi stellte Mr. Catras Performances in den Kontext der von Homi Bhabha

beschriebenen antikolonialen Subversion durch Ironie und Mimikry: »Diese Sub-

version von Symbolen der Hochkultur oder von ›heiligen‹ Sphären der Kultur per-

formt Mr. Catra ständig durch seine Songs. Aber bei ihm ist das Lachen auf den

weißen Mann gerichtet, der sich so lange geweigert hat, auf die in ihren Rück-

zugsräumen beherrschten favelados zu schauen.« (ebd.: 136) Mit Kommentaren wie

»Funk ist Drogenhandel, Unordnung, ich halte dieses Funk-Leben nicht mehr aus

[…], ab jetzt gibt es nur noch Kultur«, leitete er etwa inmitten seiner Konzerte vom

Funk zu einer Parodie der ›weißen‹ Bossa nova aus dem elitären Ipanema über.

Auch scheute er nicht davor zurück, seine Auftritte in der noblen Zona Sul mit po-

litischen Provokationen zu garnieren. So eröffnete er laut Mizrahi ein Konzert im

Jockey Club, einer exklusiven Hochburg von Rios Eliten, in extremer Lautstärke mit

der Imitation einerMaschinengewehrsalve und demKommentar »niemand ist bes-

ser als jemand anders. Und Bescheidenheit ist die Essenz des Lebens, verstanden?

Wer ist hier bescheiden?« (137)

»Funk é Cultura«: der Kampf gegen das Stigma

Neben solchen subversiven Performances brachte die Funk-Szene in den späten

2000er Jahren eine originäre Institution politischer Selbstorganisation hervor: die

APAFunk – Associação dos Profissionais e Amigos do Funk (dt. Vereinigung der Professio-

nellen und Freunde des Funks). Sie reagierte auf das vom ehemaligen Zivilpolizei-

Chef Alvaro Lins eingebrachte Gesetz n° 5265 von 2008, das eine zwischenzeitlich

liberalere Haltung der Stadtregierung gegenüber dem Funk wieder zurücknahm.

War diese im Jahr 2003 noch als Mitherausgeberin des Buches DJ Marlboro na Ter-

ra do Funk (dt. […] im Land des Funks; Macedo 2003) aufgetreten, das Laien diese

Subkultur näherzubringen suchte, machte das neue Gesetz die Ausrichtung ihrer

Partys durch unerfüllbare bürokratische Hürden nahezu unmöglich.

APAFunk forderte, das kulturelle Genre zu entdiskriminieren und die Rechte

der »Arbeiterschaft des Funks« zu achten. Ihr Vorsitzender MC Leonardo erkannte

im Funk das Potenzial, die Bürgerrechte der Favela-Bevölkerung endlich durchzu-

setzen: »Der Carioca Funk ist eine mächtige Waffe, weil er eine Kommunikations-

form darstellt, die zeigt, was wir favelados leben, denken und wünschen.« (zit. in

Lopes/Facina 2012: 204) Gemeinsam mit dem Bürgerrechtler Marcelo Freixo (vgl.

Kap. 3.3), der als Abgeordneter der Linkspartei PSOL die Menschenrechtskommis-

sion im Landesparlament präsidierte, startete APAFunk eine letztlich erfolgreiche

Kampagne, um das repressive Lei n° 5265 gegen ein neues Gesetz einzutauschen,

das den Funk zur populären Kultur erklärt. Tatsächlich definierte das 2009 ver-

abschiedete und im Verhältnis zur bisherigen Historie geradezu sensationelle Lei

n° 5534 funk é cultura (dt. Funk ist Kultur) »den Funk als kulturelle und musikali-

sche Bewegung mit populärem Charakter« (Art. 1), untersagte gegen ihn gerichte-
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te »Diskriminierungen oder Vorurteile, seien sie sozialer, ›rassischer‹, kultureller

oder administrativer Art« (Art. 6) und garantierte das Recht auf die Ausrichtung

von »Festen,Bällen,Versammlungen ohne jegliche diskriminierendenRegelungen«

(Art. 2).

Ein riesiger baile, zu dem Hunderte von funkeiros und funkeiras aller Strömun-

gen nahe dem Parlamentsgebäude im repräsentativen Stadtzentrum zusammen-

kamen, feierte die Verabschiedung des Gesetzes. Die im gleichen Jahr erfolgrei-

che Bewerbung für Rios Ausrichtung der Olympischen Spiele und die dafür ein-

geführten Polizeistrategien verwandelten diesen Triumph jedoch schnell in einen

Pyrrhus-Sieg. Vor allem die Besetzung zahlreicher Favelas durch die Befriedungs-

polizei ging mit einer neuen Repressionswelle gegenüber dem Funk einher.

Als Symbol für die aufrechterhaltene, nun aber gesetzeswidrige Diskriminie-

rung des Funks gegenüber anderen kulturellen Manifestationen erwies sich das

Musikfestival Viradão Carioca, das die Stadtregierung im April 2010 an 90 öffentli-

chen Orten (darunter mehrere Favelas) veranstaltete, um Rios musikalische Vielfalt

zu feiern. ImGegensatz etwa zumprominent vertretenenHip-Hopmusste hier der

Baile Funk außen vor bleiben. Der offizielle politische Fokus auf die Herrichtung

der Stadt für die sportlichen Megaevents verstärkte dessen alte Wahrnehmung als

kulturellen Arm der comandos. So berichtetenmehrere Ortspräsidenten auf vonmir

beobachteten Podiumsdiskussionen des Urban Social Forum im April 2010, dass die

UPP-Trupps in besetzten Favelas nicht nur Partys untersagten, an denen Funk-MCs

teilnahmen, sondern dass sie diese im Alltag auch gezielt drangsalierten. Im Com-

plexo do Alemão wurden MCs gar wegen des pauschalen Vorwurfs verhaftet, sie

unterstützten die Drogengang (Scruggs/Lippman 2012). Anders herum erhielt die

Ablehnung der UPP durch die Funk-Szene schnell Einzug auf den Tanzflächen, et-

wa durch MC Tovis Song Não Entra Aqui a UPP (dt. Die UPP kommt hier nicht rein)

von 2010, dessen drohender Unterton die comunidade zu vereinen suchte, um das

eigene Territorium gegen die vermeintlichen Invasoren zu verteidigen:

»In allen Favelas/hatten wir immer viel Spaß/Wer hier lebt, weiß/versteht, was ich

sagenwerde/Alles hat geklappt/aber ich weiß Bescheid/ich will dieses UPP-Zeugs

nicht/Innerhalb der Favelas/leben die Leute ok/mit viel Bescheidenheit/Aber wir

haben Potenzial/wir sind uns einig/Sing jetzt mit mir/der Baile ist gepackt und ist

toll/Ich bin angewidert von Sergio Cabral [Rios damaligem Gouverneur, SL]/Ohne

den Baile wird es hier nicht toll sein/aber um hier ruhig zu bleiben/weiß ich be-

reits, was ich tun werde/Der Weg ist, dass hier keine UPP reinkommt (2x)/Wenn

ihr wissen wollt, was passieren wird/kommt erst rein, dann werde ich es euch sa-

gen/Ich habe gesagt o o o o, ich beende es K.o.«

Als rechtliches Instrument für die dem Funk-ist-Kultur-Gesetz widersprechenden

Verbote der bailes nutzte die Polizei die bis dahin kaum genutzte Resolution 013 von

2007, die es ihr allgemein erlaubte, Veranstaltungen im Bundesstaat Rio de Janeiro
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zu untersagen. Da die Resolution keine Tatbestände für Verbote festlegte, konnte

die Polizei Events mit beliebigen Begründungen untersagen, die sich in befriede-

ten Favelas immer finden ließen – etwa »Unterstützung von Drogengangs«, »För-

derung von Pornographie«, Drogenkonsum, Lärmschutz, Jugendschutz etc. »Die

Praxis, Bürger:innen zu zwingen, eine Genehmigung für die Organisation einer

kulturellen Veranstaltung zu beantragen«, so argumentiert Adriana Facina (2014:

10) zu Recht, »ist eine Neuauflage von Praktiken der zivil-militärischen Diktatur

ab 1964, die im demokratischen Rechtssystem Brasiliens verworfen wurden«.

Gegen diese Resolution 013 richtete sich der nächste Kampf, den APAFunk ge-

meinsam mit der Initiative Rede Meu Rio führte. Dieses Netzwerk Mein Rio vereinte

junge Aktivist:innen aus verschiedenen sozialen Bewegungen,mobilisiertemithilfe

audiovisueller Ressourcen (Fotos, Grafikdesign, Videos) vor allem online und lehnte

es ab, sich als NGOzu konstituieren.DenVerboten durch die UPP zumTrotz gelang

es dem Netzwerk, erste Partys in den Südzonen-Favelas Cantagalo und Chapéu

Mangueira zu veranstalten und die Resolution 013 in den Medien derart sichtbar

als Überbleibsel der Diktatur zu markieren, dass sich der Gouverneur gezwungen

sah, sie aufzuheben. Dies geschah allerdings zugunsten der neuen Verordnung 132

(2014), die zwar das Verfahren für eine Freigabe von Partys vereinfachte, aber nicht

die Befugnis der Polizeibehörden schmälerte, sie zu verbieten.

Auch nach dem historischen Sieg, den das Funk-é-Cultura-Gesetz symbolisiert,

existierte das darin verbotene Stigma des Funks durch Politik undOrdnungsbehör-

den im Favela-Alltag unvermindert fort. Zudem konnten die davor von den Gangs

organisierten Bälle in ›befriedeten‹ Favelas gar nicht mehr, oder nur noch in zen-

sierter und in ihrer Lautstärke und Uhrzeit extrem zusammengestutzter Form un-

ter Ausschluss vieler beliebter MCs stattfinden. Im Complexo de Manguinhos wie-

derum ließ die UPP im Juni 2013 (O Globo, 30.06.2013) eine zwar eintrittsfreie,

aber vom früheren baile de comunidade völlig entfremdete Megashow des Popfunk-

stars Anitta stattfinden, die es später im Streamingportal Spotify als erste portu-

giesischsprachige Musikerin unter die Top 20 der Welt schaffte (FAZ, 09.01.2018).

Generell agierten staatliche Agenturen zunehmend widersprüchlich zueinan-

der. So lancierte das Kulturministerium im Jahr 2013 ein Edikt zur Förderung von

Funk-Festen und sponserte Events wie das Festival Funk Favela auf dem Morro da

Providência. Dieses wiederum beraubten ›Befriedungskräfte‹ der Militärpolizei

seiner Substanz, indem sie schwer bewaffnet die Tanzflächen umringten und

Songs zensierten (vgl. Facina 2014: 18). Mit der Rio Parada Funk hatte das Kultur-

ministerium bereits im Oktober 2011 die größte Funkparty jemals gesponsert,

die trotzdem nur mühsam gegen Blockadeversuche durch die Ordnungsbehörden

durchgesetzt werden konnte. Auf Rios breitester Allee, der Avenida Presidente

Vargas, brachten dabei MCs aller Funk-Stile acht Stunden lang über 100.000

Fans zum Toben. Selbst wenn die bailes de comunidade nicht mehr von den Hügeln
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herunter in die befestigten Residenzen der Reichen schallten, so argumentierten

die Musikanthropologen Scruggs und Lippman (2012: o.S.) zu Recht,

»ist Funk in einer solchen Medienvielfalt verfügbar, dass er immer noch Grenzen

überschreitet. Obwohl ihr symbolischer Ort in der Favela durch die Befriedung

bedroht ist, haben die funkeiros die Mechanismen der Bürgerschaft genutzt, um

ihr Recht auf die Stadt durchzusetzen, indem sie die Geschichte und Vitalität des

Funks im geografischen und symbolischen Zentrum von Rio de Janeiromassiv ge-

stärkt haben.«

Im Verlauf der 2010er Jahre durchlief der Baile Funk in Reaktion auf seine nicht

enden wollende Stigmatisierung einen Prozess der Institutionalisierung. Das Ziel,

seine gesellschaftliche Legitimität zu verbessern, so beobachtete Mylene Mizrahi

(2015), kostete einen gleichsam offiziell gemachten Funk allerdings einige seiner

subversiven Züge. Obwohl die Ordnungsorgane den Funk weiterhin unterdrück-

ten, bauten staatliche Politiken zunehmend auf das in ihm liegende Potenzial, ei-

nen besseren Zugang zur Favela-Jugend zu erhalten. Sie inkorporierten softe Funk-

Praktiken als Vermittlungsinstrumente in die grassierenden Bildungs- und Sozial-

projekte und suchten sie vom proibidão und vom funk da putaria abzuspalten sowie

nach offiziellen Normen und ästhetischen Standards zu normalisieren.

Ähnliche Ziele verfolgten, allerdings aus anderen Gründen, die organisierten

Repräsentant:innen des Funks. Zum einen, so ihre Kritik, habe sich ein kommer-

zialisierter, durch den Megastar Anitta repräsentierter Pop-Funk von einer cultura

da comunidade abgekoppelt, zum anderen habe das dem Gangster- und Porno-Funk

innewohnende Vermarktungspotenzial die ästhetische und alltagspolitische Qua-

lität des originären Funks zermahlen. »Wenn es einen Funk gibt, der den caveirão

[dt. großer Totenkopf, Bezeichnung für den BOPE-Panzer, SL], der die Gewalt der

Polizei in der Favela aufgreift«, so argumentierte auch die Favela-Aktivistin Isa-

bel Ferreira (zit. in Lanz u.a. 2008: 126), »dann kommt das nicht auf den Markt.

Wenn es um Sex und Gewalt gegen Frauen in der Favela geht, dann kann man das

verkaufen.« Angesichts solcher Kommerzialisierungseffekte plädierten die in der

APAFunk organisierten MCs für eine Rückkehr zu den raps de contexto, den romanti-

schen und sozialkritischen Favela-Narrativen der Anfangszeit. Regierungsoffizielle

Vorstellungen einer legitimen Funk-Kultur begannen so mit jenen seiner führen-

den Repräsentant:innen zusammenzufallen und gemeinsam dazu beizutragen, so

argumentiert Mylene Mizrahi (2015: 869), den Funk zu normalisieren und ihn sei-

nes subversiven Charakters zu berauben. Allerdings reagierte der Funk auf solche

Normalisierungsbestrebungen mit neuen Performance-Formaten, in denen sein

subversives Potenzial fortlebte. Mizrahi zeigt dies am passinho foda, einem primär

maskulinen Tanzstil:



4. Baile Funk, Hip-Hop und der Kampf um städtische Bürgerschaft 165

»Dieser Tanz, auch wenn er teilweise aus sinnlichen Bewegungen besteht, wird

nicht als sexualisiert oder gewalttätig empfunden. Er unterdrückt die erotischen

und gewalttätigen Aspekte nicht, sondern belässt sie im Impliziten, entweder

durch den Klang der sie begleitenden Musik oder durch Körperbewegungen, die

oft auf eine sinnliche, erotische und scherzhafte Geste zurückgreifen. Bei der den

Tanz begleitenden Musik zählt im Wesentlichen der Beat, so dass der Text un-

terdrückt werden kann und nicht auf den bevorzugten Produktionskontext – die

Favela –, die illegalen Aktionen der Banditen, die Grausamkeit der Polizei oder die

explizite Sexualität Bezug nimmt.« (Ebd.: 870)

Parallel zu seiner Institutionalisierung kehrt der zeitgenössische Funk so zu sei-

nen Ursprüngen zurück. Denn Sound, Beat und Körper haben die Identität seiner

Kollektive immer stärker geprägt als die Lyrics – ganz anders als im politischen

Hip-Hop, dessen Songs durch das Wort agitieren.

Mit dem neuen Tanz, für den sich alsbald der Wettkampf A Batalha de Passin-

ho (dt. Die Schlacht des Passinhos) etablierte, offenbarte der Funk erneut, dass

er allen äußeren Zwängen trotzen und kreativ auf veränderte Situationen reagie-

ren kann, ohne sich der bürgerlichen Gesellschaft zu unterwerfen. Er habe genau

jene Elemente erneuert, so Mizrahi (ebd.: 875), »die seine Ästhetik unverwechsel-

bar machten: die Zentralität des Körpers, den Minderheitencharakter (weil nicht

hegemonial), die Selbstdarstellung, die Bedeutung der Kleidung und anderer Ele-

mente der materiellen Körperkultur, den männlichen Exhibitionismus und seinen

Klang«. Entsprechend optimistisch resümierte sie ihre zehnjährige Erforschung

dieser Subkultur: »Der Funk lässt sich nicht einsperren und um sich zu legitimie-

ren gibt er nicht seine ästhetischen und kosmologischen Ideale preis.« (Ebd.: 877)

4.2 Hip-Hop und der Kampf um die kulturelle Repräsentation
der Favela

Von der Partykultur des Baile Funks begann sich in den frühen 1990er Jahren ein

politisierter Hip-Hop abzuspalten, der sich in Abgrenzung zu den klientelistisch

kooptierten Ortsvereinen zu einem wichtigen sozialen Akteur der Favelas entwi-

ckelte. Allerdings erreichte der Hip-Hop anders als in São Paulo, wo er die musika-

lische Subkultur der urbanen Peripherien dominiert (vgl. Pardue 2010), in Rios Fa-

velas nie eine zum Funk vergleichbare Dimension. Seine Bedeutung liegt dort eher

in der politischen Rolle, die einzelne Hip-Hop-Stars übernommen haben, um für

die einem rassistischen Gewaltregime unterworfene Schwarze Jugend eine gleich-

berechtigte Bürgerschaft und – im lefebvrischen Sinne – ein Recht auf die Stadt

zu erkämpfen. Sie gründeten schlagkräftige politkulturelle Netzwerke, deren Phi-
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losophie mit den Worten der Grupo Cultural AfroReggae auf einer batida (Beat) mit

cidadania (Bürgerschaft) verknüpfenden batidania gründet (Moehn 2007).

Im Folgenden diskutiere ich Verflechtungen zwischen dem Kulturellen und

dem Politischen, die sich im Favela-Hip-Hop der 2000er Jahre herausgebil-

det haben. Ihre Spannbreite veranschauliche ich zunächst am Beispiel dreier

Protagonist:innen – dem Kollektiv Lutarmada sowie den beiden Rap-Stars und

CUFA-Gründer:innen MV Bill und Nega Gizza.

Revolutionärer Kampf mit den Waffen des Buches und des Mikrofons

Wie beim Baile Funk liegen die Ursprünge des brasilianischen Hip-Hops in der

Begegnung mit einer politisierten afro-US-amerikanischen Subkultur. In einem

Interview, das Sigurd Jennerjahn für meine Forschungsgruppe zur Subkultur der

Favela im April 2006 geführt hat, beschrieben die drei Mitglieder Gas-PA, Wesley

undGana desHip-Hop-Kollektivs Lutarmada–dessenName luta (Kampf)mit arma-

da (bewaffnet) verschmilzt – diese Anfänge entlang ihrer Biografie. Dabei deuteten

sie ihren persönlichen Übertritt vom Funk, den sie als ihre Jugend beherrschende

Subkultur erinnerten, zum Hip-Hop als Ausdruck einer politischen Bewusstseins-

bildung. Während sie den Funk mit Spaß und einen sich mit der eigenen Favela

identifizierenden bairrismo verknüpften, galt ihnen der Hip-Hop als widerständi-

ge Kultur der Unterdrückten. So erzählte der als Delirio Black auftretende Wesley

(Interview 2006):

»Ich war ein echter Funkeiro, völlig fanatisch, weil es in den comunidades eine

Riesensache war. Und es war die einzige Zeit, soweit ich sehen kann, in der die

Jugendlichen aus der Favela sich repräsentiert fanden, wo sie etwas hatten,

auf das sie stolz sein konnten, wo sie eine Stimme hatten und wahrgenommen

wurden, auch wenn es eine negative Wahrnehmung war. […] Die Musik, das

waren Schlachtrufe und die Typen nahmen diesen bairrismo dankbar auf. Ein

Viertel gegen ein anderes Viertel und das war Gewalt aus Spaß an der Gewalt.

[…] Auf einmal aber wurde ich durch den Hip-Hop gerettet, sozusagen. Denn der

Hip-Hop war schon eine etwas reflektiertere Sache. Die Kultur hat diese Macht,

etwas zu verwandeln, nur sie hat die Macht, ein Individuum zu verwandeln.

Vorher fand ich vor allem den Rhythmus des Funks gut. Dann habe ich gemerkt,

dass das, was mit mir so passiert, das ist, wovon die Hip-Hop-Texte sprechen und

ich habe mehr auf die Texte geachtet.«

Schließlich habe er Zeitschriften zu lesen, politische Argumente zu sammeln und

zu diskutieren begonnen. Der Hip-Hop, so Wesleys Deutung, dekonstruiere nicht

nur die Entfremdung der »favelados« durch ihren massenhaften Konsum von Tele-

novelas und die alles beherrschende Kultur des machismo, sondern attackiere auch

explizit die sich in Polizeigewalt, fehlenden Schul- und Bildungsangeboten sowie
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Armut manifestierende Stigmatisierung der Favela. Gas-PA (Interview 2006), der

1973 geborene Gründer von Lutarmada, erinnerte seine erste Begegnung mit dem

US-Hip-Hop Anfang der 1990er Jahre so:

»AlsMTV in Brasilien ankam, konnteman erstmals die Videoclips von Public Enemy

sehen und man musste kein Englisch mehr können, um zu verstehen, um was es

in ihrer Musik ging. In Clips wie Fight the Power war das offensichtlich: all diese

Schwarzen Menschen, die mitten auf der Straße mit Transparenten für würdige

Lebensbedingungen für die Schwarze Community in den USA protestieren. […]

Dass ich heute Hip-Hop-Aktivist bin, verdanke ich Public Enemy«

– und MTV, so könnte man hinzufügen. Im Jahr 1991 habe er Rio de Janeiro das

erste Mal in seinem Leben verlassen, um ein Public-Enemy-Konzert in São Paulo zu

besuchen, wo der politische Hip-Hop, repräsentiert durch die einheimische Vor-

band Os Racionais, bereits grassierte.

»Es gab da Jugendliche, jünger als ich, schwärzer als ich, aus ärmeren Vierteln

kommend als ich, aber die gleichzeitig auf einem ganz anderenNiveau informiert

waren und Ahnung von Dingen hatten, von denen ich nichts wusste. Ich habe an-

gefangen, mir darüber Gedanken zu machen. Warum haben diese Typen, die in

der gleichen beschissenen Situation wie ich leben, diesen Durchblick?« (Ebd.)

Zurück in Rio gründete Gas-PA, der bereits davor musiziert hatte, zusammen mit

Freunden eine Hip-Hop-Gruppe, die auch Bücher über Bürgerrechtler wie Mal-

com X oder Nelson Mandela diskutierte und Filme etwa über die Black Panther

ausstrahlte. Einen besonderen Eindruck hinterließ das brasilianische Biopic La-

marca (1994) von Sérgio Rezende über den kommunistischen Offizier Carlos La-

marca, der imWiderstand gegen die Militärdiktatur desertierte, dem bewaffneten

Untergrund beitrat und bis zu seiner Ermordung durch das Regime eine zentrale

Figur der Stadtguerilla war. In den 1990er Jahren engagierte sich Gas-PA in den

Bewegungen der Landlosen (MST) und der Arbeitslosen (MTD) und nahm an ihren

politischen Trainingskursen teil. Zudem belegte er Seminare etwa zu Marx und

Gramsci bei marxistischen Intellektuellen wie der renommierten Virginia Fontes.

Schließlich entstand 2004 das musikalisch von der Band O Levante repräsen-

tierte Hip-Hop-Kollektiv Lutarmada. Es war im Kern der in Wesleys Erzählung auf-

scheinende Glaube an die Persönlichkeiten und soziale Beziehungen verändernde

Macht der Kultur, der das ästhetisch-politisch-pädagogische Engagement von Lut-

armada begründete. Unterhalb des Radars der Medien wollte das Kollektiv mit den

Waffen des Hip-Hops die »Ameisenarbeit« einer politischen Bewusstseinsbildung

in der Favela leisten. Explizit entsagte es den Drogen, weil sie »das Bewusstsein

vernebeln« (Interview 2006). Seinmartialischer Name verwies auf den bewaffneten

Widerstand gegen das Militärregime ebenso wie auf die Macht des Wissens. Dass

Lutarmada im Kampf gegen die Unterdrückung der Schwarzen Favela-Bevölkerung
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primär auf Worte als Waffen setzte, offenbarte ihr friedliches Logo, dessen stili-

sierte Zeichnung eine lesende Person zeigt. Mit Verweis auf Gramsci sahen sich

die Mitglieder des Kollektivs als organische Intellektuelle: »Wenn man unter or-

ganischen Intellektuellen diejenigen versteht, die den Hip-Hop in den Dienst des

Kampfes, des Stellungskrieges stellen, dann tun wir das bereits«, so Gas-PA (zit. in

Domingues 2014: 95).

In Lutarmadas These, dass das Hören ihrer Songs eine intensivere Beschäfti-

gung etwamit der Bürgerrechtsbewegung der SchwarzenMenschen bewirken kön-

ne, offenbart sich die pädagogische Logik ihrer Hip-Hop-Praxis. Die Songs seien

»nicht nur Hype und Propagandamaterial, sondern auch ein verdammtes pädago-

gisches Material«. Sie sollten »Entfremdete und Arschlöcher in Aktivist:innen« und

»Massemenschen in organische Intellektuelle« transformieren sowie »Gefangene

des Konformismus zum Bewusstsein ihrer gesellschaftlichen Funktion« führen, so

argumentierte Gas-PA mit Gramsci (ebd.).

Songs wie Ditadura cultural verweisen auf ein weiteres friedliches Instrument

dieses Kampfes: »Das Mikrofon ist unsere Waffe für die Revolution/Die Informa-

tion zirkuliert in allen Gemeinschaften/durch die Wellen der Radios oder im Ver-

borgenen/Life in black/ist nicht das Geld oder der Auftritt im Fernsehen/Ich wer-

de keine Gruppe kultureller Vernichtung bilden/die unseren Geist ermordet/die

nichts Intelligentes sagt.« Gleichwohl spielten diverse Lyrics von Lutarmada »auf

gewalttätige oder revolutionäre Selbstverteidigungsaktionen an« (ebd.: 76), etwa

der Refrain des Songs Faça a revolução ou morra lutando (dt. Mach die Revolution

oder stirb kämpfend) auf der 2010 erschienenen CD Estado de direito Estado de di-

reita (dt. Rechtsstaat Staat der Rechten): »Unterdrückung erfolgt nach Geschlecht,

Klasse und Hautfarbe/Revolution ist eine Geste der Liebe/Leben für das Leben, das

Beste ist der Tod/Mach die Revolution oder stirb kämpfend.«

Die soziale Praxis des Kollektivs, das damals (Stand 2013) aus Aktivist:innen

mit diversen akademischen und handwerklichen Professionen im Alter zwischen

20 und 40 Jahren bestand, fiel weniger militant als gemeinschaftsbildend aus und

verknüpfte die vier Hip-Hop-Elemente Rap, DJing, Breakdance und Graffiti mit

Bildung, Sport und Theater. Als Leitmotiv, so erzählte Gas-PA (Interview 2006),

diente der überlieferte Satz von Carlos Lamarca, »wir müssen erreichen, dass un-

ser Volk sich der elenden Situation, in der es zu leben gezwungen ist, bewusst

wird«. Unter anderem veranstaltete Lutarmada auf dem Morro de Lagartixa in der

Nordzone immer am 1. Mai den Hip-Hop zur Arbeit, auf dem Künstler:innen aus

verschiedenen Favelas auch politische Themen wie öffentliche Sicherheit oder Po-

lizeigewalt diskutierten (Oliveira 2012). Solche Events fungierten in den armen Pe-

ripherien, in denen es kaum Zugang zu Bildung gebe, so die Aktivistin Sandra, als

ein effektives, viele Diskussionen entzündendes Mittel der politischen Kommuni-

kation (zit. in Domingues 2014: 99).
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Zwischen 2005 und 2013 partizipierte Lutarmada am bürgerschaftsbildenden

Programm Rede de Educação Cidadã (Recid) der Lula-Regierung. Dieses sollte laut

Webseite des Präsidialbüros soziale Akteure und Bewegungen zusammenführen,

um die Partizipation »ökonomisch und sozial schwacher Gruppen (Indigene,

Schwarze, Jugendliche, LGBT, Frauen usw.) […] zu fördern, um Armut zu überwin-

den und ein volksnahes, demokratisches und souveränes Projekt der Nation zu

bekräftigen« (zit. in ebd.: 80). Die Lutarmada-Leute wunderten sich darüber, dass

»Basisbewegungen vom bürgerlichen Staat Mittel erhielten, um die Bourgeoisie

zu bekämpfen«, beschlossen aber, die Herausforderung so lange anzunehmen,

wie es möglich war, ihre »Integrität im Kampf und die Kohärenz mit unseren

Prinzipien zu wahren« (ebd.). In den acht Jahren seiner Teilnahme organisierte das

Kollektiv mehr als 30 bürgerschaftsbildende Projekte, die u.a. in die marxistische

Philosophie einführten, die Regierung von links kritisierten und die Forderung

aufstellten, die historischen Archive über die Militärdiktatur zu öffnen. Ihr Enga-

gement umfasste politische Aktionen gegen die Militarisierung urbaner Räume

sowie kulturelle Produktionen wie einen kritischen Videoclip zu den Megaevents.

Schließlich zog Lutamarda aber das Fazit: »Heute wissen wir, dass wir ohne einen

radikalen Bruch mit der bürgerlichen Ordnung nicht zu dieser Gesellschaft, die

wir aufbauen wollen, kommen werden.« (Ebd.)

Vor allem kritisierte das Kollektiv, dass es der Lula-Regierung nicht gelungen

sei, die gewalttätige Willkürherrschaft über die Favelas in eine rechtsstaatliche

Ordnung zu überführen. Anders als viele soziale Akteure der Favelas verweiger-

te sich Lutarmada einer Transformation in eine NGO, in eine Beratungsinstanz der

Regierung oder in agentes comunitários, um seine politische Integrität nicht zu ge-

fährden. Das Kollektiv gab seine existenzsichernden Jobs in den Regierungspro-

jekten auf, da es seine partikularen Interessen nicht als »selbstlose, kollektive, öf-

fentlich vertretbare und legitime Ziele« (Ulmer 2006: 172) ausgeben wollte. »Ich

konnte den Job nicht weiterführen«, so erzählte Sandra »weil ich darin nicht mehr

aktivistisch kämpfen konnte«. Sie sah sich »auf der anderen Seite« dessen stehen,

was sie politisch sein wollte (zit. in Domingues 2014: 101). Gas-PA kritisierte, das

kritische Bewusstsein der Hip-Hop-Szene, die sich entweder NGOisiere oder ver-

markte, habe sich völlig entleert. Als jemand, »der vor ein paar Jahrzehnten vom

Hip-Hop aus Mittelmäßigkeit, Kriminalität, Entfremdung und Ächtung gerettet

wurde, hätte ich das nie für möglich gehalten« (zit. in ebd.: 83).

Lutarmadas Besonderheit lag darin, dass seine im Hip-Hop wurzelnde Praxis

politische Bildung, Kunst und Theorie zu einer radikalen Gesellschaftskritik ver-

band, die eine institutionelle Kooptation auch auf Kosten der eigenen Existenzsi-

cherung zurückwies. Diese Radikalität barg die stete Gefahr, in sozialer Selbst-

isolierung zu enden. Allerdings habe das Kollektiv erkannt, so Gas-PA, dass es

keinen Sinn mache, »die Jugend der Peripherie und der Favela für den revolutio-

nären Kampf« ausbilden zu wollen. Mit Gramsci eröffne dies die Frage, wie der
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»Stellungskrieg« gegen die herrschenden Formen der Unterdrückung gleichwohl

geführt werden könne. Seine Antwort, man müsse »die feindlichen Gräben im Be-

reich der Kultur bekämpfen«, folgte Lutarmadas Glauben an deren transformative

Kraft: »Und ich bin der Beweis dafür«, so seine Botschaft, »was eine kämpferische

Musik bewirken kann« (zit. in ebd.: 94).

Die geplatzte Bombe in der Stadt Gottes

Der in Rio vermutlich einflussreichste Hip-Hop-Aktivist der 2000er Jahre war der

Musiker MV Bill aus der Cidade de Deus (dt. Stadt Gottes), einer in den 1960er

Jahren von der Landesregierung errichteten Sozialwohnsiedlung, die sich räum-

lich und sozial vollständig favelisiert hatte. In einem Beitrag auf der von der NGO

Viva Rio betriebenen Webseite VivaFavela (04.02.2003) verortete MV Bill (2003) sei-

nen Antrieb dafür, Musiker zu werden, im politischen Charakter, den er dem Rap

zuschrieb: »Ich bin Rapper geworden, als ich daran glaubte, dass Rap eine politi-

sche Bewegung ist. […] Ich bin Rapper geworden, weil ich glaubte, dass ich meiner

Gemeinde eine Stimme geben muss. […] Ich bin Rapper geworden, Hip-Hopper,

nicht um Künstler zu sein. Ich habe als bloßer Soldat angefangen, bin es geblieben

und werde es immer sein.« Diesem Selbstverständnis als Soldat korrespondierten

bewaffnete öffentliche Auftritte und mit dem gangsterism kokettierende Selbstin-

szenierungen, die er stets an linksradikale Botschaften koppelte. Seine ab Ende der

1990er Jahre auf dem brasilianischen Hip-Hop-Markt erfolgreichen Songs mach-

ten Staat und Gesellschaft für den gewalttätigen Favela-Alltag verantwortlich. Das

Spiel mit der Gewalt verschaffte MV Bill nicht nur street credibility, sondern auch po-

litische Diskursmacht. Journalistische Fragen nach biografischen Verstrickungen

in den Drogenhandel beantwortete er lediglich mit dem Hinweis, als Bewohner ei-

ner armen Gemeinde stehe er ständig in der Gefahr, in ihn verwickelt zu werden,

selbst wenn er das nicht wolle. Zudem passiere es ihm regelmäßig, dass ihn genau

jene Journalist:innen, die ihm so etwas vorwerfen, im Anschluss an ein Interview

nach Kokain fragten.

Im Jahr 2002 avancierte die Cidade de Deus, in der damals etwa 36.000 Men-

schen lebten, zum Schauplatz des weltweit aufsehenerregenden Kinofilms City of

God und so zum berüchtigten Synonym für urbane Gewalt (Lins 2005). Der von

Fernando Meirelles gedrehte Film entwickelte sich nach seiner Teilnahme an den

Filmfestspielen von Cannes zumWelterfolg. Sein mit spektakulären Gewaltszenen

inszenierter Plot thematisiert die Zunahme der organisierten Drogengewalt in der

Cidade de Deus zwischen den 1960er und 80er Jahren. Weil er die Siedlung fak-

tisch mit Drogengewalt gleichsetzt, ist der Blockbuster äußerst umstritten. Dies

gilt umso mehr, als seine Produzent:innen stets auf die Authentizität von Story

und Produktion pochten. Viele der Schauspieler:innen lebten in der Favela, die Co-

Regisseurin Kátia Lund hatte schon Dokumentarfilme dort gedreht und der Dreh-
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buchautor Paulo Lins in seinem Erstberuf als Anthropologe dort wissenschaftlich

geforscht.

Für die breite Öffentlichkeit avancierte MV Bill, der am Soundtrack des Films

beteiligt war, zum wichtigsten Repräsentanten der afrobrasilianischen Favela-

Bevölkerung, als er am 22. Januar 2003 mit den Worten »Dieser Text wird kurz

und grob sein!!!« auf VivaFavela einen offenen Brief an das Filmteam von City of

God publizierte:

»Die Welt wird wissen, dass dieser Film absolut nichts Gutes in die Favela brach-

te, weder soziale, noch moralische, noch menschliche Wohltaten. Die Welt wird

wissen, dass sie [das Filmteam, SL] die Images der in Cidade de Deus lebenden

Kinder ausgebeutet haben. Was wir sehen ist, dass die Größenordnung des Stig-

mas, das sie durch das Leben tragen müssen, mit diesem Film noch gewachsen

ist. Sie stereotypisierten unsere Leute und gaben ihnen im Austausch nichts zu-

rück. Schlimmer noch, sie stereotypisierten sie als Fiktion und verkauften es als

Wahrheit.«

Die düstere, von vielen als Drohung verstandene Frage »wird die Bombe explo-

dieren?« titelte den Brief und wahrlich – die Bombe explodierte. In der brasiliani-

schen Öffentlichkeit provozierte das Pamphlet eine immense Reaktion, es folgten

Gegenbriefe von Fernando Meirelles, Kátia Lund und Paulo Lins. Mit Lund, einer

renommiertenDokumentarfilmerin, hatteMVBill pikanterweise seinewichtigsten

Videoclips produziert und auch Lins, der früher selbst in Cidade de Deus gewohnt

hatte, kannte er lange. Auch der Anthropologe Hermano Vianna, der den damali-

gen brasilianischen Kulturminister Gilberto Gil beriet, schaltete sich in die Debatte

ein. Bereits wenige Wochen nach MV Bills Brief startete nach intensiven Beratun-

gen mit ihm und anderen lokalen Führungspersönlichkeiten gleichsam aus dem

Nichts ein integriertes Entwicklungsvorhaben für Cidade de Deus, an dem sich

mehrere Landesministerien und Stadtbehörden beteiligten. Als könne er es selbst

kaum fassen, wies MV Bill seitdem in Interviews stolz auf diese Wirkung »einer

einzigen Email« hin. Wie konnte das passieren?

Wie in einem Brennglas verdichteten sich in dieser Debatte mehrere Hotspots

der brasilianischenGesellschaft zumZeitpunkt des Antritts der Linksregierung von

Präsident Lula da Silva. Sie kann als Symbol für ihre inneren Brüche ebenso gelesen

werden wie für ihren Wandel, den dieser Regierungsantritt markierte. Zum einen

offenbarte die große Aufmerksamkeit, die der Kulturkampf um die Repräsentation

der Favela erhielt, wie sich deren Bewohnerschaft von einem Objekt gesellschaft-

licher Debatten zu ihrem Subjekt zu wandeln begann. Zum anderen verdeutlichte

der direkte Draht, den ihre Akteure zur politischen Herzkammer der Nation besa-

ßen, und die prompte Reaktion staatlicher Institutionen auf eine »einzige Email«

eines linksradikalen Musikers aus der Favela den fundamentalen Wandel der poli-

tischen Landschaft Brasiliens, die kurz davor noch von der weißen urbanen Ober-
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schicht und den Herren der aus der Kolonialzeit stammenden Latifundien domi-

niert worden war.

Paulo Lins und Fernando Meirelles betonten in ihren Antworten auf MV Bills

Brief die positiven Effekte des Streifens. Wenn dieser Rios Bürgermeister für sei-

ne Probleme mobilisieren könne, sei dies nicht zuletzt dem Film geschuldet, der

zudem den Blick des neuen Präsidenten auf öffentliche Sicherheit verändert ha-

be. Und tatsächlich hatte Lula da Silva noch als Präsidentschaftskandidat eine für

ihn veranstaltete Preview zum Anlass genommen, auf der Webseite seiner Wahl-

kampagne (www.lula.org.br/noticias, Zugriff 24.02.2004) die lediglich polizeiliche

Anwesenheit des Staates an Orten wie Cidade de Deus mit ihrer »barbarischen«

Gewalt zu verknüpfen: Er habe nun verstanden, dass ein Programm für öffentliche

Sicherheit auch die Kultur integrieren müsse, um jugendliche Delinquenz erfolg-

reich zu bekämpfen: »Die Abwesenheit des Staates – also von Schulen, Freizeit,

Arbeit – transformiert Wohnkomplexe wie Cidade de Deus quasi in Orte der Ver-

bannung, Orte, wo die Armen konzentriert sind, um den Frieden des inkludierten

Teils des Landes nicht zu stören.« Er folgerte daraus, »weitere Barbarei oder mas-

sive Investitionen in öffentliche Politiken – welche andere Option hat Brasilien?«

Nicht zuletzt im politischen Personal der ersten Lula-Regierung spiegelte sich

eine gewisse Nähe zum Favela-Komplex: Kulturminister Gilberto Gil war als welt-

bekannter Musiker mehrfach in der Favela aufgetreten, sein Berater Hermano Vi-

anna durch anthropologische Studien über den Baile Funk bekannt geworden (Vi-

anna 1988) und Sozialministerin Benedita da Silva, die kurzzeitig als Rios Gouver-

neurin amtiert hatte, stammte selbst aus der Favela, hatte zwei Verwandte durch

die »urbane Gewalt« verloren und interpretierte City of God als Erzählung ihres ei-

genes Lebens.

Die Wirkung des Films, so argumentierte Paulo Lins gegen MV Bills Attacke,

liege nicht darin, dass er den Mikrobereich – also den Blick auf Cidade de Deus

– gesellschaftlich sichtbar mache, sondern die Makel des politischen Systems, der

extremen sozialen Ungleichheit sowie der aus der Sklaverei resultierenden Vor-

urteile und all ihre Effekte. City of God sei »nur ein weiterer Verbündeter für die

Veränderungen, die das Land benötigt« (www.cinema.art.br, Zugriff 23.03.2004).

Auch Meirelles, dessen Firma MV Bill bei der Produktion seiner Clips unterstützt

hatte, zeigte kein Verständnis für den Vorwurf, sein Streifen stigmatisiere die Be-

wohnerschaft von Cidade de Deus: Die Bevölkerung von Rio wisse allein durch

die mediale Verbreitung der durchschnittlich 68 Morde, die dort monatlich verübt

würden, dass dies ein gewalttätiger Ort sei. Co-Regisseurin Kátia Lund verwies

dagegen darauf, dass MV Bills eigene Songs auf ähnliche Weise die Gewalt denun-

zierten wie City of God (ebd.). Damit spielte sie auf Soldado do morro (dt. Soldat des

Hügels) an, der die Verstrickung von Favela-Jugendlichen in die Drogenökonomie

thematisiert:



4. Baile Funk, Hip-Hop und der Kampf um städtische Bürgerschaft 173

»Mein Zustand ist finster. Ich kann keine Spritztourmachen/auf der Straße keinen

Blödsinnmachen/In dem Leben, das ich führe, kann ich nicht spielen/Ich trage ei-

ne Neun [Millimeter-Pistole, SL] und eine HK [Maschinenpistole, SL]/für meine

Sicherheit und Ruhe auf dem Hügel/Wenn es papam macht, bin ich ein weite-

rer toter Soldat/24 Stunden Spannung/die Polizei beobachten, besorgt über jeden

Feind/100Prozent bereit bis auf die Knochen/ich habe noch einMagazin voller Ku-

geln in meiner Tasche/Jetzt kann ich jedes Outfit kaufen/Es gibt viele Schlampen,

die esmit mir tun wollen/Die Augen aufmein Geld fixiert, kümmern sie sich nicht

um die Gefahr/Hier ist es en vogue, die Frau eines Gangsters zu sein […]/Mein Glau-

be ist bei meinem Jüngsten zu Hause/Jetzt kann ich ihm was Gutes und das Bes-

te geben/Oft fühlte ich mich wenig als Mann/arbeitslos, mein hungriges Kind/Es

ist sehr einfach, hierher zu kommen, ummich zu kritisieren/Die Gesellschaft, die

mich geschaffen hat, befiehlt jetzt, mich zu töten/mich zu verurteilen und im Ge-

fängnis sterben zu lassen/Fernsehnachricht zu werden/Es wäre anders, wenn ich

einDandywäre/gefüttertmit Vanille undMilchpulver/Privatschule und dannUni-

versität/Nein …, das ist nicht meine Realität/Ich bin ein gewöhnlicher Mann mit

Blut in den Augen/mit Hass in den Adern, ein Soldat des Hügels.«

Tatsächlich war MV Bill mit dem Vorwurf vor Gericht gezerrt worden, dieser Song

verherrliche die Drogengewalt, obwohl er stets betont hatte, dass es ihm darum

gehe, Jugendliche aus den Gangs herauszuholen. Der von Laiendarstellern gespiel-

te Clip gewann trotz seines polizeilichen Verbots einen Preis des brasilianischen

MTV-Kanals und fand rege Nachfrage bei NGOs, die ihn als exemplarisches Abbild

der Realität deuteten. Denn offensichtlich verherrlicht der Text keineswegs die Ge-

walt, sondern bettet die realistische Beschreibung der Lebensweise eines Coman-

do-Soldaten in die gesellschaftliche Situation ein, der er von klein auf ausgesetzt

ist.

Offenbar erkannten die beiden Regisseur:innen von City of God nicht, dass für

die Repräsentation der Favela ein zentraler Unterschied darin liegt, ob ein Bewoh-

ner mit einer aggressiven Geste die Gewaltförmigkeit seines Alltags thematisiert,

damit das Establishment provoziert und staatliche Zuwendung jenseits polizeili-

cher Gewalt einfordert oder ob »asfaltistas« (MV Bill) aus der bürgerlichen Stadt

ein einseitig die Gewalt thematisierendes Bild der Favela produzieren und die-

se so als ›das Andere‹ einer zivilisierten Gesellschaft markieren. Hermano Vian-

na konstatierte nach einem spontanen Besuch von Cidade de Deus entsprechend,

dass MV Bills Brief lediglich die dortige Stimmung wiedergebe. Viele dort leben-

de Menschen hätten sich beschwert, seit der Filmausstrahlung noch häufiger als

früher bei der Jobsuche abgelehnt zu werden, wenn ihr Wohnort bekannt werde.

Mit dem Tenor, Regierungsberater bringt sich in Lebensgefahr, provozierte Vian-

nas Ortsbesuch eine mediale Aufregung, die sogleich den Streitpunkt der Debatte

verdeutlichte – nämlich die Existenz einer Stigmatisierungsspirale, die die Favela
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als No-go-Area markiert. Vianna selbst betonte, er akzeptiere diese »soziale Apart-

heid« nicht, für ihn sei die Favela ein selbstverständlicher Ort seiner Stadt, der

für ihn keine größeren Gefahren berge als der asfalto (www.cinema.art.br, Zugriff

23.03.2004; siehe Lanz 2004).

»Wir wollen kein Geld, sondern nur Respekt. Die Herren von City of God ha-

ben die Unterstützung der Medien«, formulierte MV Bill (2003) in seinem Text,

»aber das einzige, was uns bleibt, ist unglücklicherweise die Hilfe des Hasses«. In

einer Gesellschaft, die der Favela-Bevölkerung noch immer die gleichberechtigte

Bürgerschaft verweigert, schürte seine ebenso selbstbewusste wie politische Pro-

blematisierung des gewaltbelasteten Alltags die Angst vor einer Repräsentanz der

Ausgegrenzten, die sich nicht mehr in klientelistische Abhängigkeiten einbinden

lassen, sondern aggressiv ihre Bürgerrechte einfordern und deshalb als gefährlich

gelten.

Im Gegensatz zu dieser politischen Positionierung grenzt eine als realistisch

behauptete Darstellung, die den Favela-Alltag auf Gewalt reduziert, ihre Akteure

symbolisch als aliens aus der Zivilisation aus. Im Gegensatz zum emanzipativen

Verständnis von MV Bill ist Fernando Meirelles’ Blick auf die Subkulturen der Fa-

vela von ihrem ausbeutbaren Coolnessfaktor für die Mittelschicht geprägt: »Abge-

sehen von all der Gewalt, die es dort gibt, ist die Favela einer der coolsten Orte,

die ich kenne. Zweimal in der Woche steigen dort riesige Partys […] Samba und

Funk kommen von dort und mein 15-jähriger Sohn redet heute so, wie die Leu-

te dort schon vor zwei Jahren gesprochen haben.« (zit. in: FAZ Sonntagszeitung,

04.05.2003)

Der vielleicht wichtigste Effekt dieser Debatte ergab sich, als esMVBill und sei-

nemManager Celso Athayde gelang, die Unterstützung des konservativen Senders

TV Globo, der den brasilianischen Medienmarkt dominiert, für die Produktion des

Films und des Buchs Falcão – Meninos do tráfico (dt. – Jungs aus dem Drogenhandel)

zu gewinnen (MV Bill/Athayde 2006). Beide sollten den Lebensalltag von 17 in die

Drogenökonomie verwickelten Jugendlichen nachzeichnen, von denen aber noch

während der Produktion 16 gewaltsam ums Leben kamen. Nach einer dreijährigen

Verzögerung, die offenbar auf Todesdrohungen eines comandos zurückging, wurde

der Film im Jahr 2006 zur besten Sendezeit im nationalen Fernsehen ausgestrahlt

und erfuhr eine sensationelle Rezeption, in die sich auch Präsident Lula da Silva

einschaltete, der MV Bill nach Brasilia einlud. Produziert hatte den Film – gemein-

sammit Jugendlichen aus verschiedenen comunidades – die Central Unica das Favelas

(CUFA), die MV Bill und Celso Athayde einige Jahre davor gegründet hatten.

Meirelles und Lund wiederum drehten für Globo die Miniserie Cidade dos Ho-

mens, die gleichsam als Softversion von City of God nicht nur Gewalt, sondern ver-

schiedenste Alltagsaspekte der Favela inszenierte. Die Medientheoretikerin Ivana

Bentes (Interview 2005) kommentierte ihre damit verbundene Fernseherfahrung

so:



4. Baile Funk, Hip-Hop und der Kampf um städtische Bürgerschaft 175

»Es ist sehr merkwürdig, dass man um 20 Uhr noch immer dieselbe Art von Nach-

richten sieht, in denen die Favela das Synonym für Gewalt, Armut, Kulturlosig-

keit und Ghetto ist, ein Bild, das Angst, Spannung und Repression erzeugt. Aber

nach solchen Nachrichten gibt es plötzlich Telenovelas mit neuen Charakteren,

gewöhnliche Favela-Bewohner:innen, die zu allen möglichen Themen eine Mei-

nung haben.«

MV Bill resümierte schließlich in einem MTV-Interview: »Die Wohltaten, die nun

nach Cidade de Deus kommen werden, waren nur aufgrund der Existenz des Films

möglich, das ist unbestreitbar.« »Wenn jede Community einen Rapper mit attitude

hätte, […] würde es uns gelingen, die Favelas in etwas umzuwandeln, das nicht

mehr Favelas, nicht mehr Tragödien, nicht mehr Gewalt wäre.« (zit. in Lanz 2004:

96)

Allerdings resultierten hier die geschilderten Effekte eher aus einer Kombinati-

on einzelner Faktoren – dem Protest eines Popstars, dem wachsenden politischen

Einfluss der sozialen Bewegungen der Favela, der integrativen Agenda einer pro-

gressiven Regierung und dem ökonomischen Kalkül eines Medienunternehmens,

das die zunehmendeMarktmacht der Favela-Bevölkerung zu verwerten suchte. Ih-

re Verwebung ließ den Film City of God ein diskursives Ereignis anstoßen, das den

gesellschaftlichen Blick auf die Favela erheblich diversifiziert hat, obwohl er deren

Marginalität als kulturindustrielles Produkt ausgebeutet hatte.

Acht Jahre nach diesen Debatten untersuchte Cláudia Pfeiffer (2011: 46) die Rea-

lisierung der versprochenen Interventionen und zog ein recht positives Fazit: Die

Gemeinschaften der Cidade de Deus hätten »bezogen auf die gesellschaftlichen

Machtverhältnisse an Macht gewonnen« und es sei gelungen, »Vorurteile zwischen

Menschen und Gruppen verschiedener sozioökonomischer, kultureller und territo-

rialer Universen zugunsten der Möglichkeit, einen partizipatorischen Plan kollek-

tiv zu erarbeiten, beiseite zu lassen«. So wurden Mediator:innen für partizipative

Methoden ausgebildet, die Baugenossenschaft Cooperativa de Trabalho da Cidade de

Deus gegründet und 618 Wohnungen für prekär lebende Familien gebaut, Foren für

eine verbesserte Bildung und Ausbildung sowie ein gemeinschaftliches Medien-

system (Radio, Zeitung, Videos, Webseite) installiert. Allerdings hätten diese Maß-

nahmen, so schränkt Pfeiffer ein, keine stabilen sozialen Beziehungen herstellen

können. Auch ist es nicht gelungen, den humanen Entwicklungsindex, bei dem

Cidade de Deus nur Rang 113 von 125 Stadtteilen in Rio erreicht, nennenswert zu

beeinflussen (Portela 2017).

»Schwarze Frau mit einem kriegerischen Geist«

Auch jenseits von Cidade de Deus beschränkten sich MV Bill und Celso Athayde

nicht auf die Produktion von Hip-Hop-Songs, Clips oder Dokus. Vielmehr grün-
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deten sie 2001 die für den Kampf um die Menschen- und Bürgerrechte der in der

Favela lebenden afrobrasilianischen Jugend äußerst bedeutsame Central Unica das

Favelas (CUFA), deren soziale und kulturelle Aktivitäten sich innerhalb weniger Jah-

re auf über 300 Favelas ausdehnten (Buarque de Holanda 2008). Die Organisa-

tion strebt noch heute danach, den Rassismus zu bekämpfen, das politische Be-

wusstsein der deklassierten afrobrasilianischen Bevölkerung zu fördern und sie

als gleichberechtigte Bürger:innen in die Gesellschaft zu integrieren. Sie führt ein

Musiklabel und veranstaltet Kulturevents, sie bildet Jugendliche aus, organisiert

bürgerschaftsbildende Projekte und unterhält Gemeindebibliotheken.

Ein Gründungsmitglied der CUFA ist die in der Favela Parque Esperanza in

Belford Roxo, eine von Rios armen Vorstädten, aufgewachsene Rap-Künstlerin Ne-

ga Gizza. Gemeinsam mit ihrem Bruder MV Bill war sie am Soundtrack von City

of God beteiligt und gewann 2003 als eine der wenigen weiblichen Stars, die die

testoreronlastige Rap-Szene mit feministischen Songs aufmischte, den bedeuten-

den Hip-Hop-Preis Premio Hutuz. Später moderierte sie als erste Frau in Brasilien

zwei als aggressiv geltende Talkshows in einem UKW-Sender (Buarque de Holan-

da 2008). Wie für MV Bill hat Kátia Lund, die Co-Regisseurin von City of God, auch

für Nega Gizza ein Musikvideo (Prostituta) gedreht. Durchgängig enthalten Nega

Gizzas Lyrics, so etwa der Song Filme de Terror (dt. Horrorfilm, 2002), eine radikale

Gesellschaftskritik:

»Land der Rassendemokratie, der Export-Mulattin, der Naturschönheiten/Brasili-

en! Glückliche Nation, ein tropisches Land/Land der Pädophilie, des Fußballs und

des Karnevals/Brasilien, das uns dazu verurteilt, wie irrationale Tiere zu leben/Wir

tun so, als ob es vorbeigehen würde, als ob es natürlich wäre!/Die Zeit des Kon-

formismus ist vorbei. Ich will keinen Krieg, ich will nur Liebe!/Wir haben keine

Waffen/ändert diesenHorrorfilm […]/Wirwerdengeboren, umvorHunger zu ster-

ben.Wir werden geboren, ohne auf unseren eigenen Namen stolz zu sein […]/Der

Sound ist Rap, das ist der Beat […]/Wir sind Teil eines Volkes ohne Zukunft, ei-

nes Volkes ohne Kultur, ohne Stolz/Die Weißen an der Küste, die Schwarzen am

Hang/die Indigenen erstickt an der Mauer. Die Polizeiverfolgung ist nicht normal

[…]/behandelt uns wie Kranke, nur weil wir keine Zähne haben/Ich werde nicht für

Brasilien sterben.«

Nega Gizza enthüllt hier Brasiliens nationale Ideologie der democracia racial als eine

Farce, die einen tiefsitzenden, in den Favelas bis hin zu Vernichtungsfeldzügen

reichenden und an eine konformistische soziale Ordnung gekoppelten Rassismus

camoufliere. Anstatt dieses verlogene Narrativ zu reproduzieren und Diversität zu

feiern, fordert sie, die eklatanten sozialen Ungleichheiten zu beseitigen.

Ebenso wie der Funk, so argumentiert der brasilianische Kulturwissenschaftler

Micael Herschmann (2005: 234), schreibt der Hip-Hop die »Stadt der Ausgeschlos-

senen« in die »kollektive urbane Vorstellungswelt« ein und generiert eine positive
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Identität der ansonsten stigmatisierten Schwarzen Bevölkerung der urbanen Pe-

ripherien. Der politische Hip-Hop-Diskurs konfrontiert das herkömmlich abwer-

tende Stereotyp mit einem anti-hegemonialen Stereotyp. Danach ist »das Volk der

Peripherie ein kämpferisches Volk. Die Schwarze Frau der Peripherie ist eine Frau,

die kämpft, von Tag zu Tag lebt und all ihre Laufereien erledigt.« (Matsunaga 2008:

113) Priscila Matsunaga argumentiert, dass diese Selbstaufwertung der Marginali-

sierten selbst in kritischen Varianten des Hip-Hops, der wie der Funk männerdo-

miniert und häufig sexistisch ist, zumeist ein traditionelles Frauenbild der sich um

die Familie kümmernden Mutter reproduziere.

Feministische Rapperinnen wie Nega Gizza weisen solche hegemonial zuge-

schriebenen Subjektpositionen aggressiv zurück, etwa in ihrem Song Larga o bicho

(dt. Lass das Tier frei): »Schwarze Frau mit einem kriegerischen Geist […]/Ich bin

keine Mulattin, ich bin keine Drogenkurierin [i.O. mula, SL], ich bin eine Kano-

ne/eine Granate, die die Einsamkeit sprengt […]/Afrikanischer Abstammung, be-

wahre ich meinen Glauben/[…]/Mein Dialekt ist Rap, ein zäher Knochen zum Kau-

en/Lass das Tier frei, es wird Zeit, dass die Herrenslips schlottern.« Wie Lutarmada

interpretiert sie ihr Mikrofon hier als Waffe im Kampf gegen die Unterdrückung

der Schwarzen, der Frauen und der in der Favela lebenden Menschen. »Ich bin

eine Frau, aber ich bin nicht so zerbrechlich und zart/Mein Mikrofon ist meine

Waffe/Mein Wort ist wie ein Schwert/Rap ist nicht das Privileg des Mannes.«

Mit ihrem sarkastischen Song Prostituta und seinem Refrain »ich bin eine Hu-

re, ja/ich lebe auf meine Weise/eine attackierende Hure/ich geifere das Vorurteil«,

wollte sie laut eigener Aussage die Doppelmoral der bürgerlichen Gesellschaft pro-

vozieren: »Ich bin ein 3x4-Porträt dieses brasilianischen Volkes/[…] Mein Hurenle-

ben spiegelt die Verzweiflung/Ich bin die Abwesenheit von Liebe beim Vorhanden-

sein von Geld.« Im Gegensatz zum Gros der weiblichen Funk- und Hip-Hop-Stars

lehnt Nega Gizza jeglichen Einsatz sexualisierter Zeichen auf ihren Performan-

ces oder in ihren Videos ebenso ab wie den Funk generell, den sie als machistisch

ansieht. Auch den US-amerikanischen Rap kritisiert sie als »Geifer-Musik«. Giz-

za definiert sich selbst als politisch engagierte Rapperin und Hip-Hop-Aktivistin,

aber auch als Feministin, die für die »revolutionäre Schwarze Frau« kämpft. Im

Gegensatz zum Funk knüpft sie wie auch MV Bill nicht an brasilianische Musik-

traditionen wie den Samba an. »Vielmehr besteht ihre musikalische Verbindung

eher zum Black Atlantic; sie ist transnational und diasporisch.« (Moehn 2007: 194)

Jenseits ihrer musikalischen Karriere war Nega Gizza von Beginn an eine zen-

trale Figur der CUFA, etwa als Producerin des Festival Hutuz als dem größten Hip-

Hop-Event in Lateinamerika. 2018 trat sie von ihrer Position als regionale Präsiden-

tin der CUFA, die ihrer Webseite zufolge bereits in 412 Städten, 27 brasilianischen

Bundesstaaten und 17 Ländern tätig gewesen sei, mit den Worten zurück: »Ich

hinterlasse ein Vermächtnis und werde den Kampf, den ich entwickelt habe, um
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das Leben für die Favela-Bevölkerung und für Schwarze Menschen zu verbessern,

anderswo weiterführen.« (www.cufa.org.br; Zugriff 17.03.2019)

Wie die mit ihr verwandte Grupo Cultural AfroReggae ist die CUFA, so beschrei-

ben es Sandra Jovchelowitch und Jacqueline Priego-Hernández (2013: 117) treffend,

eine hybride, durch multiple Identitäten charakterisierte Organisation,

»die Elemente von NGOs, sozialen Bewegungen, Business und kulturellen En-

trepreneur:innen umfasst; sie sind aktivistische, künstlerische, sozialarbeitende

Partner:innen des brasilianischen Staates. Sie entstanden aus den Favelas her-

aus und zielen auf Öffentlichkeiten der Favela, expandierten aber weit über

die Favela-Grenzen hinaus, um nationale und internationale Partnerschaften

zu bilden. Sie sind politisch und besitzen eine offen kommunizierte Ideologie.

Trotzdem haben sie keine Angst davor, mit Märkten zu interagieren und Geld zu

machen, so dass sie finanziell unabhängig sind von Sponsoring und dem Staat.

Sie stützen sich auf starke Figuren, nutzen deren Charisma und sind eindeutig

hierarchisch. Beide bauen auf in Brasiliens Kulturszene sehr bekannte« Rap- und

Hip-Hop-Stars.

Die Praxis und auch die Fallstricke einer solchen hybriden politkulturellen Organi-

sation diskutiere ich im folgenden Kapitel am Bespiel derGrupo Cultural AfroReggae,

zu der meine Forschungsgruppe über Subkulturen der Favela von 2005 bis 2008

empirisch gearbeitet hat.

4.3 Regieren durch Hip-Hop: AfroReggae oder die NGOisierung
der Kultur

Die Grupo Cultural AfroReggae gründete sich 1993 in Reaktion auf ein polizeiliches

Massaker an 21 unbescholtenen Bewohner:innen der Favela Vigário Geral in Ri-

os nördlicher Peripherie. Die Initiator:innen von AfroReggae, so die übliche Kurz-

form des Namens, entstammten der afrobrasilianischen Kulturszene und waren

nur teilweise in der Favela aufgewachsen. Primär strebten sie danach, Jugendli-

chen eine sozioökonomische Alternative zum Drogenhandel zu eröffnen und sie

zugleich zu mündigen Bürger:innen zu formen, die ihre staatsbürgerlichen Rech-

te kennen und selbstbewusst einfordern.Wie die CUFA identifiziert sich AfroReggae

mit einer an den Hip-Hop gekoppelten sozialen Bewegung. Das Kollektiv gründete

die Banda AfroReggae, die auf dem Musikmarkt bald Erfolg hatte, mehrfach durch

Europa tourte und als erste Band, die innerhalb eines sozialen Projekts gegründet

wurde, einen Plattenvertrag von einemMajor-Label (Warner Music) erhielt. Im Fe-

bruar 2006 spielte sie als Vorband der Rolling Stones vor 1,5 Millionen Gästen am

Strand der Copacabana. Noch als erfolgreiche Stars engagierten sich die überwie-
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gend in Vigário Geral als Jugendliche zu AfroReggae gestoßenen Musiker:innen für

das Projekt.

Die Organisation gründete in mehreren Favelas soziokulturelle Zentren – dar-

unter das Flaggschiff Centro CulturalWaly Salomão in Vigário Geral –, die mit künst-

lerischen, sozialen und pädagogischen Ambitionen mit Musik, Theater, Zirkus,

Tanz oder Graffiti arbeiten, aber auch Gesundheitsvorsorge anbieten, Kinder be-

treuen und Ortsansässige alphabetisieren oder professionalisieren. Zudem grün-

dete AfroReggae eine kommerzielle Produktionsfirma, die 30 Prozent ihrer Gewinne

an das Projekt abzuführen hatte. José Junior, der charismatische Co-Gründer und

langjährige Leiter von AfroReggae schilderte die dahinterstehende Philosophie so:

»All unsere Projekte beschäftigen sich mit derselben Sache: Sie sollen Kinder aus

demDrogenhandel holen, Konfliktmediation durch Kultur betreiben und aus die-

sen jungen Leuten Unternehmer:innen machen. Es gibt zwei verschiedene We-

ge:Wir könnten entweder wie jede andere Nichtregierungsorganisation arbeiten

und von externenGeldern abhängig sein oderwir könnenProdukte hoher künstle-

rischer Qualität für den kommerziellen Konsumproduzieren und Partnerschaften

mit Unternehmen zum beiderseitigen Vorteil entwickeln. Manche Unternehmen

gründen wohltätige Stiftungen. Wir sind eine wohltätige Stiftung, die jetzt ein

Unternehmen gründet. Die AfroReggae Produções Artísticas erwirtschaftet derzeit

30 Prozent unseres Budgets. In zehn Jahren werden wir uns selbst tragen.« (zit. in

Neate 2006: 105)

Die sich einem »wohlmeinenden Kolonialismus« (Mignolo 2002: 64) der Gaben und

des Mitleids verweigernde Philosophie des »quero liberdade, não quero caridade« (dt.

ich will Freiheit, keine Wohltätigkeit) drückt nicht zuletzt AfroReggaes Song Quero

só você (dt. Ich will nur dich) von 2006 aus, ein eher ungewöhnliches Liebeslied

(Gaber u.a. 2008: 146). Die Signature-Songs der Band wie beispielsweise Conflitos

Urbanos folgen in ihrem kämpferischen Polit-Gestus eher verbündeten Kolleg:innen

wie Lutarmada, MV Bill oder Nega Gizza:

»[…] Irrational, marginal, animalisch/Ich bin ein Produkt aus Gewalt und Miss-

achtung/Arrá rá, was geht ab/es ist an der Zeit zu rebellieren/Lass uns die

Fesseln sprengen/die unsere Kreativität und Würde beschneiden/Favelado ist

kein Synonym für entfremdet/favelados sind schlecht informiert […]/Sie zwingen

uns/Kampfzonen zu errichten/wo wir in einem endlosen Konflikt mit Ausgangs-

sperre leben/als wären wir in einem Konzentrationslager/Was für ein Scheißland

ist das denn? […]/Ausnutzung, Missbrauch, Hunger, Elend, Gewalt/haben das

Leben der Kids entstellt/Leid, Schmerz und blindeWut/sind es, die einen gerade-

wegs ins Elend führen […]/Ich ertrage dieses Geschwätz nicht mehr/dass du, wenn

sie dir auf die eine Backe schlagen/auch die andere hinhalten sollst, ich bin nicht

Jesus Christus/Dass das klar ist, wer mir auf die eine Backe schlägt/bekommt es
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doppelt zurück, denn mein Motto ist/was du austeilst, kriegst du zurück/Ich bin

eine Verschmelzung aus Ogum und Xangô/Bruder um Bruder wird befreit!«

Der Song öffnet eine fundamentale Kluft, auf deren einer Seite sich eine westliche

Moderne befindet, die in letzter Konsequenz für den europäischen Kolonialismus

steht und sich durch die beiden Pole Christentum – mit seiner passiven Friedens-

ethik – sowie Konzentrationslager – als radikale Metapher für die Unterdrückung

der Favela – manifestiert. Auf der anderen Seite repräsentieren die afrosynkretis-

tischen Gottheiten Ogum, der Orisha der Krieger:innen, und Xangô, der Donner-

gott und das Symbol des Widerstands gegen die Sklavenhalter:innen, den Aufruf

zu einer afrobrasilianischen Rebellion. Wie sehr sich AfroReggae selbst als integra-

ler Bestandteil und gleichsam als Vollstreckungsorgan des proklamierten Wandels

versteht, offenbart der Song Capa de Revista (dt. Titelblatt):

»Titelblatt/Zeitungsseite/Der Schrecken von Rio/Vigário Geral/Gangster am

Start/Schlägerei auf der Straße/Baile der Freunde/nackte Frauen/Bulle in der

Favela/Schüsse und Gerenne/Kadaver in der Rinne/zwischen Vigário und Caxi-

as/[…]/Die Explosion von Rio/brach los und hörte nicht mehr auf/Das ist das neue

Gesicht/alles wird sich ändern/Titelblatt/Zeitungsseite/Wir sind AfroReggae/aus

Vigário Geral/Es ist eine neue Ära/das ist der neue Stil/von einer Crew/die nie-

mand aufhält/Tanz, Capoeira/Trommeln außer Rand und Band/Funk, Hip-Hop,

Samba, Percussion.«

In diesem Song, der die Transformation der Favela aus der Perspektive des media-

len Diskurses über sie thematisiert, gehören zum »alten Bild« der durch Vigário

Geral symbolisierten Favela, das AfroReggae als neue Crew gleichsam aufgesprengt

hat, nicht nur Gangs, Tote und »Bullen«, sondern auch die »nackten Frauen« der

bailes do tráfico. Das imaginäre Bild einer verwandelten, nun friedlichen und freu-

digen Favela, das die Band hier entwirft, prägt auch ihr Narrativ über die realen,

von AfroReggae angestoßenen Transformationen. Das im medialen Diskurs frühe-

rer Jahre pauschal an Gewaltkriminalität gekoppelte Vigário Geral, so erzählte ein

Musiker der Band, habe sich innerhalb weniger Jahre zu »einem der größten kultu-

rellen Pole […] Brasiliens entwickelt, wenn man sich die Anzahl der Musiker:innen,

die Qualität der Arbeit, die öffentliche Sichtbarkeit und die Sozialarbeit ansieht«

(Interview 2005).

Im Kampf gegen die physische und strukturelle Gewalt, die Staat, Gesellschaft

und comandos ausübten, so die Botschaft, verfüge AfroReggae über eine stärkere

Waffe: die der Kultur. Die Waffenmetapher lässt sich bei all diesen ›kulturrevolu-

tionären‹ Kollektiven finden, seien es politisierte funkeiros und funkeiras oder die

Hip-Hopper:innen von Lutarmada bis hin zu Nega Gizza. Sie verweist auf eine

durchgängige Deutung ihres Alltags als Situation des Krieges ebenso wie auf ihren
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Willen, den Kampf für eine andere Favela mit friedlichen »Waffen«, aber dies umso

entschlossener zu führen.

Wie im Fall von MV Bill oder der CUFA konkurriert das Identitätsangebot von

AfroReggae offen mit jenem der Drogenökonomie: Diese ermöglicht es Jugendli-

chen, die für sich keine Chance auf einen legalen sozialen Aufstieg sehen, zum oft

bezahlten Preis eines frühen Todes einen Lebensstil zu verwirklichen, der sich am

KonsumglobalerMarken orientiert. Zugleich ist diesermateriell attraktive Lebens-

stil mit dem Erwerb von Respekt verbunden. Denn die Gang-Mitglieder gehören

zu den donos do morro, die die comunidades beherrschen und Macht über ihre Be-

wohnerschaft ausüben. Auch AfroReggae adressiert die Jugendlichen mithilfe einer

Strategie der Verführung (Gaber u.a. 2008). Dabei fungieren die Stars der Band als

alternative Rollenmodelle. Ebenso cool und glamourös wie die Drogenbosse, kon-

sumieren sie die gleichen Lifestyle-Marken, können aber anders als die polizeilich

gesuchten Kriminellen die Favela verlassen und gar nach Europa reisen.

Neben dieser offenen Konkurrenz produziert der AfroReggae-Diskurs eine klare

Dichotomie zwischen dem falschen und dem richtigenWeg. Für Jugendliche ist et-

wa der Schulbesuch eine Bedingung zur Teilnahme an Projekten, der Konsum von

Drogen und Alkohol ist strikt verboten. In der Lebenswelt der Favela, die von der

Willkürherrschaft eines Drogenkomplexes geprägt ist, dem korrupte undmörderi-

sche Staatsorgane ebenso angehören wie Gangs und die von ihnen unterworfenen

Ortsvereine, können Jugendliche schwerlich eine legitime soziale Ordnung identi-

fizieren. AfroReggae dagegen bietet ihnen einen moralisch ›richtigen‹ und zugleich

›coolen‹Weg an, der sozialen Respekt auf sich zieht.Diese Strategie ähnelt dermis-

sionarischen Agenda der Pfingstkirchen, die in den Favelas die afrobrasilianischen

Religionen verdrängt haben. Auch ihr Erfolg wird im Kontext des Drogenkomple-

xes verständlich: Ihre religiösen Ideologeme basieren auf dem Erweckungserlebnis

einer reinigenden Katharsis, trennen scharf zwischen Gut und Böse und zeigen der

Favela-Bevölkerung, die in ein unauflösbares Geflecht aus Korruption und Gewalt

verwickelt ist, eine legitime Ordnung auf (Zaluar 1998; vgl. Kap. 7).

Kümmern sich Pfingstgemeinschaften aber überwiegend um sich selbst, be-

tont AfroReggae das Ziel, mündige Staatsbürger:innen formen und für eine Eman-

zipation der Ausgegrenzten kämpfen zu wollen. Der Hip-Hop soll die Dominanz

eines auf Defizite und Gewalt fixierten Diskurses über die Favela brechen und den

Jugendlichen ein Verständnis ihrer bürgerlichen Rechte vermitteln. Dabei korre-

spondieren die propagierten Selbsttechnologien mit einer neoliberalen Gouverne-

mentalität. AfroReggae wendet nach eigener Aussage eine auf Hip-Hop-Praktiken

rekurrierende Pädagogik an, um Jugendliche bestmöglich auf einen flexibilisier-

ten globalen Arbeitsmarkt vorzubereiten, der Kreativität, Eigeninitiative und in-

novativen Geist einfordere (Grupo Cultural AfroReggae 2005). Hier überschneiden

sich die Technologien der Selbstführung mit der staatlichen Herrschaftstechnik

des »Regierens durch Community«.
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Nicht nur übernimmt AfroReggae für einen Staat, der nicht in der Lage ist, in

den Favelas eine rechtsstaatliche Herrschaftsform zu etablieren, weil seine Orga-

ne integrale Bestandteile ihres Gewaltregimes sind, Aufgaben der Befriedung und

sozialen Kohäsion. Diese zivile Organisation sucht zudem aus eigenem Antrieb

Jugendliche für das flexible Akkumulationsregime des globalisierten Kapitalismus

auszubilden. Sie knüpft an jenen neoliberalen Diskurs an, der die Subjekte aufruft,

sich arbeitskraftunternehmerisch an Anforderungen kapitalistischer Märkte anzu-

passen, und der zugleich die Verantwortung für ein mögliches Scheitern in sie hin-

ein verlagert (vgl. Bröckling 2007, Lemke/Krasmann/Bröckling 2000). So vermit-

teln die Aktivist:innen –wie hier ein professioneller Musiker – selbst diskriminier-

ten Jugendlichen, die in der bürgerlichen Gesellschaft kaum über soziale Chancen

verfügen, immer wieder, dass ihr individueller Erfolg letztlich vom eigenen Wil-

len abhänge: »Ich sage ihnen immer: Wenn ich da [in Europa, SL] war, könnt Ihr

auch hin. Wenn ich das kann, können sie es auch. […] Wenn du es willst, schaffst

du es. Du musst es nur wollen.« (Interview 2005) Die Empowerment-Strategien von

AfroReggae zielen, wie es José Junior (zit. in Neate 2006: 105) formuliert, eben nicht

nur darauf, »Kinder aus dem Drogenhandel zu holen«, sondern sollen auch »aus

diesen jungen Leuten Unternehmer:innenmachen«. Nicht zuletzt die moderne Ef-

fizienz des Drogenhandels als einer globalisierten Schattenökonomie demonstriert

dabei die Möglichkeit, erfolgreich an jene Selbsttechnologien anzudocken, die eine

jahrzehntelang erzwungene Verantwortung der Favela-Bevölkerung für ihr eigenes

Schicksal hervorgebracht hat.

Begriffe wie Eigenverantwortung nehmen eine zentrale Position im AfroReggae-

Diskurs ein: »Sie werden nicht nur ›gepredigt‹, sondern in der künstlerischen und

pädagogischen Arbeit ›antrainiert‹ sowie mit der Aufnahme in die festen (semi-

professionellen) Gruppen und den damit verbundenen Stipendien honoriert« (Ga-

ber u.a. 2008: 139). Eine der dabei verwandten Techniken des Regierens besteht

darin, persönliche Erfolgsgeschichten der als arme Jugendliche zur Band gestoße-

nen Stars permanent zu wiederholen:

»Sie haben uns als Beispiel. […] sie [sehen] im Drogenhandel, dass die Jungs dort

die besten Klamotten, die besten Turnschuhe haben. Also denken sie, der einzige

Weg da hinzukommen, ist über den Drogenhandel […]. Dann sehen sie, dass die

Jungs von AfroReggae dieselben Turnschuhe haben, nur eben dadurch, dass sie

Musik machen, dadurch, dass sie etwas Gutes machen […]. Dann sehen sie die

Unterschiede und können entscheiden, was sie aus ihrem Lebenmachen wollen.«

(Joel Dias, zit. in Gaber u.a. 2008: 138)

Allerdings lässt sich das Handeln von AfroReggae nicht auf eine neoliberale Ratio-

nalität reduzieren. Zwar schließt ihr emanzipatives Verständnis von Selbstverant-

wortung, Selbstregierung und Bürgerschaft an diese an, überschreitet aber ihren



4. Baile Funk, Hip-Hop und der Kampf um städtische Bürgerschaft 183

Ökonomismus und unterscheidet sich so wesentlich von Ideologemen der UPP So-

cial (vgl. Kap 2.4).

Ihr Konzept der »Bildung als Praxis der Freiheit« ist angelehnt an die Befrei-

ungspädagogik von Paulo Freire (Gaber u.a. 2008: 140f.). Dieser sieht es für ge-

sellschaftliche Randgruppen als Grundlage jeglicher Bildung an, dass sie zunächst

ein Bewusstsein ihrer Unterdrückung entwickeln, um sich im Zuge eines dialogi-

schen, auf ihren Lebenserfahrungen gründenden Lernens daraus befreien zu kön-

nen. AfroReggae praktiziert dies in Kursen, die die Erfahrungen afrobrasilianischer

Jugendlicher an historische Phänomene aus dem Leben ihrer der Sklaverei trot-

zenden Vorfahren koppeln – etwa an die synkretistischen Religionen, die Capoeira

oder die Quilombos als den Niederlassungen der Entflohenen. Dabei gehe es dar-

um, »ihnen eine positive Schwarze Identität zu vermitteln«, so beschreibt es ein

Star der Band: »Was wir machen, ist Bürger [sic!] zu formen. Ich sage noch nicht

mal zu formen, denn jeder wird schon als Bürger geboren. Ich glaube, dass wir

den Bürgersinn stimulieren.« (zit. in ebd.: 140f.) Dabei arbeiten sie etwa in ihrem

Kindertheater mit Augusto Boals »Theater der Unterdrückten«, das eine ähnliche

Mission politischer Bildung verfolgt wie die Pädagogik von Paulo Freire.

In den späten 2000er Jahren begannen sich die Reichweite und das Selbstver-

ständnis von AfroReggae zu diversifizieren und die Favelas zu überschreiten. José

Junior stellt dies wie folgt dar (zit. in Jovchelovitch/Priego-Hernández 2013: 134):

»Wir haben eine Aktionslinie, eine Strategie, aber wir haben nicht nur ein Publi-

kum. Früher hatten wir es, aber heute nicht mehr, weil wir uns gleichzeitig in Fa-

velas, Gefängnissen, in der Sozialarbeit und bei der FIESP (Verband der Industrien

von São Paulo) engagieren. Wir haben eine Sendung im Eldorado-Radio, das zu

den elitärsten in Brasilien gehört, also… heute haben wir eine Fernsehshow in ei-

nem Elitekanal. Dieses Ding, dass das ›Ghetto nur mit dem Ghetto spricht‹, ist

eine Vision der Vergangenheit. Wir haben also eine Sendung mit dem Titel ›Von

der Favela in die Welt‹. Das ist es. Von der Favela in die Welt.«

Die Kooperationen von AfroReggae dehnten sich in einer immensen Vielfalt auf na-

tionale Medien, Privatwirtschaft, Landes- und Bundesbehörden bis hin zur Zivil-

und Militärpolizei aus und generierten einen alle gesellschaftlichen Sektoren und

politischen Positionen in ganz Brasilien übergreifenden Respekt. Zu diesem phä-

nomenalen Erfolg trugen mediale Produktionen über die Hip-Hop-Organisation

bei. Hervorzuheben ist hier der US-amerikanische Dokumentarfilm Favela Rising

von Matt Mochary und Jeff Zimbalist (2006), der zahlreiche internationale Preise

gewonnen hat und in AfroReggaes mediale Kommunikationsstrategie eingezogen

ist. Felipe Buendía (2009: 109) demonstriert, wie der »prononcierte moralische und

ideologische Manichäismus« dieses Films, der keinen Platz für Ambiguitäten lässt,

AfroReggaes dualistischen und teleologischen Diskurs reproduziert. Beide scheiden

dieWelt der Favela in Gut und Böse und vermitteln eine quasi-messianische Vision
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ihrer Heilung durch eine alle Feinde besiegende AfroReggae-Crew. Der Film endet

mit einer »feiernden und triumphalistischen Repräsentation« von Vigário Geral als

einer radikal erneuerten »community that works« (ebd.: 105), die eher eine Ideologie

darstellt als die Realität dokumentiert.

Denn das reale Vigário Geral wies einer vergleichenden Studie zufolge nach

20 Jahren AfroReggae-Engagement immer noch eine brutalere Gang-Herrschaft auf

und war schärfer von der Gesamtstadt abgeschottet als alle anderen dabei unter-

suchten Favelas (vgl. Jovchelovitch/Priego-Hernández 2013). Seine Bewohnerschaft

war besonders vulnerabel, denn »je poröser die Grenzen einer comunidade sind, des-

to breiter sind dieHorizonte des Selbst und die verfügbarenNetzwerke für denVer-

lauf ihrer Entwicklung und ihrer Identifikation« (ebd.: 209). Offenbar vermochte

es nicht einmal das langjährige, über substantielle materielle und ideelle Ressour-

cen verfügende Engagement von AfroReggae, die harten Fakten der Unterdrückung

und Ausgrenzung eines Gros der lokalen Bevölkerung nennenswert aufzuweichen.

Dies schmälert keineswegs die Bedeutung dieses Engagements, eher im Gegen-

teil. Denn als einzige Institution, die in Vigário Geral jenseits der Gang, der Polizei

und der Pfingstgemeinden existiert, ist nur AfroReggae in der Lage, bei Konflik-

ten zu vermitteln, die Leben der vom tráfico zum Tode Verurteilten zu retten, die

Militärpolizei von Gewaltübergriffen abzuhalten oder Projektteilnehmenden neue

Lebensperspektiven zu eröffnen.

Generell agieren die Engagierten auf einem schmalen Grat zwischen einer Ko-

operation mit und einer Kooptation durch Staatsagenturen, die sich ihrer Ver-

antwortung für die Gewährung rechtstaatlicher Strukturen und gleicher Bürger-

rechte entziehen. Zumindest in dieser Hinsicht agieren institutionalisierte Hip-

Hop-Akteure wie die CUFA oder AfroReggae als politkulturelle NGOs, die ästheti-

sche Praktiken für politische, soziale und pädagogische Ziele einsetzen und dabei

strukturell von Staatsapparaten und Unternehmen instrumentalisiert werden. Sie

stehen exemplarisch für ein von George Yúdice (2001: 60) als »NGOisierung der

Kultur« bezeichnetes Phänomen. Dieses verweist auf eine seit den 1990er Jahren

grassierende Praxis von NGOs oder Behörden, Kulturprojekte für ein »Regieren

durch Community« einzuspannen, dessen realpolitische Agenda darauf zielt, Fa-

velas zu pazifizieren und zu normalisieren sowie die Bürgerrechte ihrer Bewoh-

nerschaft zu ökonomisieren.

Diese Kritik richtet sich nicht gegen AfroReggaes Praxis und leugnet nicht de-

ren positiven Effekte auf den Alltag und die Repräsentation der in der Favela le-

benden Menschen. Zurückzuweisen sei vielmehr »die unkritische Inklusion der-

artiger Initiativen in den Weltmarkt der kulturellen Nothilfen, um die zahlreichen

Probleme von Unterentwicklung zu bekämpfen«, so argumentiert Buendía (2009:

110) zu Recht. AfroReggae ist sich der Gefahr, kooptiert und instrumentalisiert zu

werden, wohl bewusst und bekundet öffentlich, »das Risiko zu laufen, den staatli-

chen Rückzug von Sozialprogrammen zu erleichtern. NGOs sollen daher nicht ver-
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suchen, staatliche Aufgaben zu übernehmen.« (zit. in Yúdice 2003: 155) Vielmehr

müsse es gelingen, »mit dem Teufel zu tanzen, ohne dabei verbrannt zu werden«,

so ein zitierter Musiker (in ebd.: 157). Jenseits des Staates bezieht er dies auf ei-

ne Kulturindustrie, die »einige Aspekte Schwarzer Kultur kapitalisiert und andere

zurückweist«. Die globale Aufwertung der Zivilgesellschaft zu einem Akteur des

Regierens, die paradoxerweise einer neoliberalen Programmatik ebenso folgt wie

dem Erstarken von Graswurzelbewegungen, verwandelte die Kultur in

»ein schlüpfriges Terrain, auf dem nach Veränderung gesucht wird. Aber gerade

auf diesem Terrain hat AfroReggae seine Erfolge gehabt, indem es die Territori-

en seiner Nachbarschaften gegenüber Polizei und Rauschgifthändlern gleicher-

maßen beansprucht. Dies erfordert auch, dass ihr Aktivismus auf der Ebene des

Spektakels operiert und mit den Bühnen, auf denen Werte zirkulieren, sowohl

konkurriert als auch auf ihnen erscheint.« (Ebd.: 158)

4.4 Die Globalisierung der Favela-Subkulturen

Die diskursive Kopplung des Hip-Hops und des Baile Funks an Sex and Crime, der

Mythos des Krieges und der Thrill des Verbotenen generierten eine starke Attrak-

tivität beider Subkulturen für Jugendliche aus der Mittelklasse – und zwar nicht

nur in Rio, sondern auch in europäischen Metropolen. Ab Mitte der 2000er Jahre

sickerte der Baile Funk in Clubs der reichen Strandzonen Copacabana, Ipanema,

Leblon oder Barra da Tijuca ein und avancierte neben anderen, von urbanmarginals

rund um den Globus produzierten Musikstilen wie Grime aus East London oder

Kwaito aus Südafrikas Townships zu einem clubkulturellen Hype in Metropolen

wie London oder Berlin. Die Musik sei »roh wie ein Stück Fleisch, dabei so elektri-

sierend, dass die Mädchen ihre Hintern in Richtung Himmel stoßen«, so stereoty-

pisierte dies in Deutschland das postadoleszente Lifestyle-Blatt Neon (06.02.2006)

und selbst die eher linke taz attestierte dem Funk eine »überzeugende Gewalttätig-

keit« (30.07.2004). In altbekannter Form reproduzierte dieser Mediendiskurs die

beiden Pole jenes exotistischen und rassistischen westlichen Blicks auf die ›Einge-

borenen‹, der schon zu Zeiten des Kolonialismus zwischen den Topoi Erotik und

Gewalt pendelte (vgl. Hall 1994).

Noch im Jahr 2003 (Heft 15) hatte das Stadtmagazin Zitty »Berlins Brasilsze-

ne« unter dem Titel »Copacabana Berlin: Zwischen Samba und Symposium, Ca-

poeira und Klischee« vorgestellt. Als fröhlich, bunt und harmlos konnotierte die-

se Titelstory brasilianische Musik- und Tanzkulturen wie Samba, Pagode, Forró,

Samba-Reggae, Lambada oder Axé. Sie war unterlegt mit Bildern vom Festumzug

des Berliner Karnevals der Kulturen, der in jenem Jahr gleich zwei brasilianische For-

mationen mit den ersten Preisen gekürt hatte. Mit einem kaum verhüllten Sexis-
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mus und Rassismus erweckte die überwiegende Medienrezeption den Eindruck,

das Berliner Karnevalspektakel bestünde vor allem aus »Samba, Rio de Janeiro und

halbnackte[n] Frauen« (Frei 2003: 165). Dieser Blickwinkel korrelierte mit einer in

Deutschland vorherrschenden Wahrnehmung, die eine brasilianische »Wahlberli-

nerin« in der Zitty so auf dem Punkt brachte: »Wenn du sagst, du bist Brasilianerin,

kommt sofort ein Lächeln und ein Aah.« (ebd.: 20)

In den Jahren darauf hat sich der hiesige Zugriff auf Brasilien allerdings deut-

lich gewandelt. Der nach seiner Premiere auf dem Festival de Cannes von 2002 zum

Welterfolg aufgestiegene Kinofilm City of God, dessen Rezeption in Rio ich bereits

thematisiert habe, wurde weltweit kontrovers diskutiert. Die Filmtheoretikerin

Barbara Mennel (2008: 169) bezeichnet den Streifen, dessen Plot das Aufkommen

der organisierten Drogenkriminalität in der favelisierten Sozialwohnsiedlung

Cidade de Deus thematisiert, als »transnationalen Ghetto-Blockbuster«. Er ahme

den urbanen Ghettofilm aus den USA nach, der »die Repräsentation der Armut

ausbeutet« und Gewalt fetischisiere. Ivana Bentes (2004: 82), die an Rios Bundes-

universität Medienwissenschaften lehrt, erklärt den Film zwar zu einem wichtigen

Meilenstein des brasilianischen Kinos, da er die Geschichte des Drogenkomplexes

formal innovativ thematisiere. »In diesem Film werden die Verwundbarkeit der

Favela-Jungen und ihre Faszination für Waffen, für Machtausübung, für die Lust

gezeigt, ›jemand‹ zu sein, gefürchtet und respektiert zu werden. Wenn man sie

nicht als Bürger [sic!] respektiert, dann als Mediengestalten, als Kriminelle.«

Zugleich kritisiert sie fundamental die durch ihn erzeugte Repräsentation der

Favela, denn alle im Film auftauchenden Bewohner:innen seien in den Teufelskreis

einer extremen Gewalt involviert:

»Die Gewaltszenen sind spektakulär und atemberaubend, es gibt eine Unmenge

vonMordenundGewaltakten. PersönlicheRache, strategischeMassaker zwischen

den einzelnen Banden, ziellose Gewalt, institutionelle Gewalt, alle werden ermu-

tigt, zu diesem Teufelskreis beizutragen. Die Favela wird vollständig isoliert vom

Rest der Stadt als autonomes Territoriumgezeigt. In keinemAugenblick kannman

auf den Gedanken kommen, dass der Drogenhandel existiert und sich entwickelt,

weil er eineGrundlage außerhalb der Favela (Konsumenten,Waffen, Geld, Polizei-

schutz) besitzt. Diese Außenwelt existiert im Film nicht. Zwischen den brutalsten

Szenen werden solche gezeigt, in denen Kinder gezwungen werden, sich gegen-

seitig zu töten, um ihre Treue zur herrschenden Bande und ihre Männlichkeit zu

beweisen.« (Ebd.)

Da er diese exzessive Gewalt nicht sozial kontextualisiert und nichts jenseits von

ihr zeigt, setzt der Film die Favela faktisch mit ihr gleich. Dies ist wie beschrie-

ben umso problematischer, als die ihn Produzierenden die Authentizität des Plots

besonders betonten.
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Ähnliches gilt für denweltweit ebenso erfolgreichen Film Tropa deElite, der 2008

paradoxerweise den Wettbewerb der sich als politisches Filmfestival gerierenden

Berlinale gewann. Auch hier pochte Regisseur José Padilha auf die authentische

Darstellung des Drogenkomplexes in der Favela und trug so zur Globalisierung

des auf ihr liegenden Stigmas bei. In der fragwürdigen Form eines Heldenepos

erzählt der Thriller, dessen Soundtrack sich auffällig des Baile Funks bedient, die

Geschichte eines Offiziers der militärpolizeilichen Spezialeinheit BOPE aus dessen

Perspektive.Der Film repräsentiert die Favela als innerurbane Kriegszone, verkürzt

ihren Alltag auf eine einzige Gewaltorgie und setzt in einer faschistoiden Ästhetik

die Uniformierten der BOPE – im Gegensatz etwa zu der als korrupt dargestellten

Zivilpolizei – als Helden in Szene. Treffend titelte Der Spiegel (04.08.2009) seine

Filmkritik mit: »Hier kriegt der Folterknecht recht: Riefenstahl in Rio oder realis-

tisches Gesellschaftsporträt? Der umstrittene Cop-Thriller Tropa de Elite zeigt eine

knochenharte brasilianische Eliteeinheit, die in den Armenvierteln mal so richtig

aufräumt. Ein politisch extrem gefährlicher Slum-Schocker.« Bezeichnenderweise

bewirkte der in der brasilianischenMittelklasse äußerst populäre Streifen einen re-

gelrechten Boomder BOPE, die sich vor Aufnahmebewerbungen kaummehr retten

konnte. Dies geschah ungeachtet der Tatsache, dass diese den Drogenkrieg koordi-

nierende Spezialeinheit in der urbanen Realität mit einer mörderischen Brutalität

agierte. Ihrer Schießwut fielen schon damals (und fallen noch heute) jährlich Hun-

derte von Unschuldigen zum Opfer. Häufig wurden sie aus Polizeipanzern heraus

erschossen, die wegen des aufgedruckten Totenkopflogos der BOPE caveirões (dt.

große Totenköpfe) genannt werden (vgl. Rede de Comunidades 2005).

Beispielsweise in Berlin beschränkte sich das in Szene setzen der Favela in

den 2000er Jahren nicht auf cineastische Blockbuster. Ende 2003 thematisierte zu-

nächst der von metroZones unter meiner Verantwortung in der Berliner Volksbüh-

ne veranstaltete Event City of COOP neue Formen eines politischen Aktivismus in

Rios Favelas (vgl. Lanz 2004). Später rückten diverse Festivals oder Veranstaltungs-

reihen für Film,Theater, neue Medien oder Musik den gewaltbelasteten Alltag und

die kulturellen Praktiken der Favela ins Blickfeld. Dies geschah an so zahlreichen

Orten wie der Berlinale, der Transmediale, dem Theater Hebbel am Ufer, dem 103

Club, dem Filmtheater Babylon sowie, als Bestandteil der 2006 in Deutschland aus-

gerichteten Fußball-WMderMänner, der Copa da Cultura imHaus der Kulturen der

Welt. Dort traten etwa der Funk-DJ Marlboro und die Banda AfroReggae auf. Dabei

verdankte sich das neue Interesse an denMarginalisierten derMetropolen des Glo-

balen Südens nicht zuletzt dem Engagement von immigrierten Aktivist:innen, die

in der Favela herrschende Gewalt- und Unterdrückungstrukturen sowie den Wi-

derstand dagegen öffentlich diskutierten (vgl. Bello/Ferreira/Saraiva 2008).

Zugleich gab die Fußball-WM den Startschuss für eine Ausschlachtung der von

jeglichen sozialen Realitäten befreiten Favela-Images in der Kunst oder der Wer-

bung, die Lutz Henke (2008) zu Recht als »Misère en vogue« und als »Misery-Pop«
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bezeichnete (ähnlich Bentes 2004). Mit Blick auf solche Kommerzialisierungsstra-

tegien lässt sich fragen, ob sich in der Nachfrage nach solchen Themen ein neuar-

tiger Zugriff des Nordens auf den Süden ausdrückt, den eine Aussage des nieder-

ländischen Urbanisten Rem Koolhaas über sein Interesse am afrikanischen Lagos

so treffend vermittelt: »Ich wollte nicht endlos für das System (unter-)zeichnen,

deshalb ist es auch so grundlegend, nach Afrika zu gehen, um in Europa mehr

Initiative und Kraft zu entwickeln.« (zit. in: Spuybroek 2001)

Im Gegensatz zur traditionellen westlichen Idee, die seit dem Kolonialismus

als chaotisch und gefährlich markierte ›Drittwelt-Stadt‹ durch modernistische Zi-

vilisationstechniken in ein Abbild der ›Europäischen Stadt‹ zu verwandeln, schien

es nun eher darum zu gehen, Europa mithilfe eines Energiestroms aus den viel dy-

namischerenMegastädten aus seiner vermeintlichen Erstarrung zu erlösen. Dieser

Wandel lässt die Geschichte der auf dem Rücken der ausgebeuteten Kolonien voll-

zogenen Industrialisierung Europas aufscheinen: Garantierten damals Sklav:in-

nen undmaterielle Rohstoffe die erforderlichen Profite, scheinen die globalisierten

Symbolökonomien der ›kreativen Stadt‹ heute jene Energien, Improvisationstalen-

te und kulturellen Praktiken, die die alltäglichen Existenzkämpfe in den ›Megastäd-

ten‹ generieren, verwerten zu können.

So lizenzierten die Weltkonzerne Coca-Cola und Nissan Songs für ihre Wer-

bespots aus den Favela Booty Beats, der ersten von drei Baile-Funk-Compilations, die

der Berliner DJ und Label-Inhaber Daniel Haaksman erstmals außerhalb Brasiliens

lancierte. Im Kreuzberger 103 Club veranstaltete er zudem die Berlin Baile Funk Ses-

sion, auf der unter anderemMr. Catra undDJMarlboro, Rios damals bedeutendster

Funk-Produzent, auftraten. Haaksman erklärte den ab Mitte der 2000er Jahre ein-

setzenden Baile-Funk-Hype wesentlich mit dem internationalen Erfolg der »Indie-

Baile-Band« Bonde Do Role, die erstmals nicht aus der Favela stammte. Deutsche

Musikhörende bekämen über diese »weißen Mittelschichtskids mit Punk- und Art-

school-Hintergrund« einen »besseren Zugang zum Baile Funk: Die meisten wissen

nicht, dass Bonde do Role nicht aus Rio kommen und mit den sozialen Aspekten der

Musik nichts zu tun haben, aber sie öffnen Ohren und Türen für den Sound, und

ich glaube, dass der Erfolg der Band dem Baile Funk einen großen Popularitäts-

schub besorgt hat.« (Interview 2007)

Als der Baile Funk ein verwertbares Potenzial auch jenseits seiner irregulären

Bootleg-Ökonomie erkennen ließ, begann also zumindest auf globaler Ebene die

Favela, in der er erfunden wurde, die Deutungshoheit über ihn zu verlieren. Künst-

ler:innen und Produzent:innen aus der weißen Mittelschicht begannen den öko-

nomischen Mehrwert seiner erfolgreichen Globalisierung abzuschöpfen. Denn sie

besaßen das erforderliche kulturelle Kapital, um das »Stumpf ist Trumpf« (taz,

30.07.2004) dieser vermeintlich gewalttätigen Praxis aus dem ›urbanen Dschun-

gel‹ der ›Dritten Welt‹ soweit zu domestizieren, dass sie für westliche Ohren kom-
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patibel wurde. Seine Erfinder:innen wiederum, so der Musiker Fatboy (Interview

2005), hatten folgendes Problem:

»Noch vor kurzemwussten dieMCs gar nicht, dass so etwaswie gesetzliches Urhe-

berrecht überhaupt existiert. Sie nahmen Songs auf, investierten Geld und verlo-

ren die Rechte an ihren Stücken. Heute gibt es viele von ihnen, die sehr erfolgreich

waren und dennoch arm sind, weil sie keine Ahnung von Urheberrechten hatten

und nicht wussten, dass sie sich ihre Rechte sichern können und müssen.«

Im Hip-Hop wiederum konnte vor allem die AfroReggae-Band weltweite Erfolge er-

zielen. Auf ihrer Welttournee 2006 trat sie in Londons größter Konzerthalle, dem

Barbican, auf und in Berlin teilte sie sich die Bühne mit Brasiliens Kulturminister

Gilberto Gil beim staatsfinanzierten Festival Copa da Cultura. Zugleich verkündete

die Grupo Cultural AfroReggae, ihre »machtvolle Mission,Wandel durch die Kunst zu

inspirieren«, nach Britannien zu exportieren. In ihrer »Aus der Favela in die Welt:

Brasilien nach Hackney bringen« betitelten Presseerklärung vom 11.02.2006 hieß

es:

»In London, unserem ersten Halt [in Europa, SL] werden Mitglieder der Grupo Cul-

tural AfroReggaeWorkshops in Percussion, Theater, Zirkus und Graffiti […] anbie-

ten. Wie in Rio werden die Workshops in Schulen realisiert, die Jugendlichen aus

armen Gebieten Obdach gewähren; unter ihnen Schulkids, Eingewanderte und in

Kriminalität und Drogenhandel verstrickte Jugendliche.«

Neben seiner Musik begann AfroReggae also auch sein sozialpädagogisches Konzept

nach Europa zu exportieren. In Londons Armenvierteln kooperierte die Organisati-

onmit so diversen Partnern wie der ebenfalls aus einer Band und einem antirassis-

tischen Soziokulturprojekt bestehendenAsianDubFoundation, derMetropolitanBlack

Police Association und der Queen Mary University of London. Im Einwanderungsviertel

Hackney organisierte Favela to the World Jugendgruppen und Workshops mit dem

aus Rio mitgebrachten Ziel, den in Kriminalität und Drogenhandel involvierten

Zielgruppen eine Zukunftsperspektive zu eröffnen. Das siebenjährige Programm

sollte »denWiderstand und die Resilienz von jungenMenschen in Britannien durch

ein künstlerisches Engagement stärken […]. Aufbauend auf AfroReggaes künstleri-

scher Erfahrungmit durch Rios Gang- undWaffenkultur gefährdeten Jugendlichen

etablierte Favela to the World Projekte in East London, Manchester und Newcastle.«

(www.afroreggaeuk.org; Zugriff 20.01.2009) Erste Resultate dieser Kollaboration

präsentierte 2008 die Barbican-Show Favelization, an der über 70 Jugendliche aus

East London teilnahmen. Schließlich wurde Favela to theWorld in die Cultural Olym-

piad, das Begleitprogramm der 2012 in London ausgetragenen Olympischen Spiele

aufgenommen.

Die Mobilität aus urbanen Armutsräumen des Globalen Südens in die Metro-

polen des Nordens, so lässt sich AfroReggaes soziokultureller Export nach London
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lesen, beschränkt sich nicht mehr auf Menschen, kulturelle Praktiken und preis-

günstige Waren, sondern hat sich auf Regierungstechniken im Umgang mit Ar-

mut, Exklusion oder Gewalt ausgedehnt. Denn diese sozialen Probleme haben im

frühen 21. Jahrhundert nicht zuletzt in Folge neoliberaler Politikansätze auch in

europäischen Metropolen eine das Bürgertum beunruhigende Qualität gewonnen.

AfroReggaes Expertise war kaum zufällig in London gefragt, wo die mörderischen

Gewalttaten im Umfeld von Jugendgangs in diesen Jahren zu einem gesellschaftli-

chen Skandal angewachsen waren (LCSP 2009).

Entgegen der vorherrschenden Deutung der Favelas als kulturell rückständige

und lokal begrenzte Armutsräume gründet schon die Entstehung ihrer hier disku-

tierten Subkulturen auf globalen Vernetzungen. Die Formen ihrer transnationalen

Ausbreitung offenbaren zugleich, dass sie ohne ihre Verwurzelung in der Favela als

dem geografischen Ort, mit dem sie sich identifizieren, nicht zu denken wären.

Hip-Hop wie Baile Funk speisen und reproduzieren sich trotz ihrer transnationa-

len Ursprünge aus dem materiellen, sozialen und symbolischen Raum der Favela.

Zum einen identifizieren sie sich mit ihren lokalen Gemeinschaften und schöpfen

kulturell aus deren Alltag. Zum anderen werden ihre Protagonist:innen von einer

bürgerlichen Gesellschaft, die ihre ästhetischen Praktiken als barbarisch und kul-

turell wertlos stigmatisiert, auch ungefragt in die Favela verwiesen. Der primäre

Referenzraum der beiden Subkulturen ist somit lokal und nicht transnational zu

verorten.

Zugleich transformiert ihre Praxis nicht nur den Raum der Favelas selbst, son-

dern auch deren Verhältnis zur formellen Stadt (dem asfalto) und zum gesamten

metropolitanen Raum. Dabei wirkt ihre Globalisierung auf ihre Wahrnehmung

›zuhause‹ ein, denn die ästhetische Qualität eines in europäischen Metropolen

nachgefragten Baile Funks lässt sich in Rio weniger einfach als kulturelle Barbarei

stigmatisieren, ohne sich lächerlich zu machen. Im Kontext ihrer gesellschaftli-

chen Rezeption unterscheiden sich die Transnationalisierungsmechanismen des

Funks erheblich von jenen des Hip-Hops. Die Globalisierung des vom Bürgertum

noch immer geächteten Funks gründet auf seiner kulturellen Attraktivität für die

Clubszenen westlicher Metropolen und die Vermarktungsstrategien der daran ge-

koppelten Lifestyle-Ökonomien. Sie folgt also einer kulturellen und kulturindustri-

ellen Logik und seine zentralen Träger sind cultural entrepreneurs und Trendscouts

aus den Metropolen des Nordens. Rios Hip-Hop scheint hingegen diese musikali-

sche Attraktivität jenseits von Brasiliens Grenzen nicht aufzuweisen. Er findet sich

kaum in Clubs oder auf compilations globaler Independent-Label. Seine transnatio-

nale Ausbreitung folgt weniger einer kulturellen Logik, als er an die sozialpolitische

NGOisierung seiner ästhetischen Praktiken gekoppelt ist. Ihre Träger setzen sich

eher aus Kulturinstitutionen, internationalenNGOs und staatlichen Agenturen zu-

sammen.
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4.5 »Acts of Citizenship«: über das Politische der Favela-Subkulturen

Die beiden vom urbanen Bürgertum an Ghetto und Gewalt, Rebellion und Mar-

ginalität gekoppelten Populärkulturen der Favela unterscheiden sich nicht zuletzt

mit Blick auf ihren politischen Charakter, den ich im Folgenden diskutieren möch-

te.

Abgesehen von ihren an das Black PowerMovement gekoppelten Ursprüngen ver-

weigert sich die idiosynkratische, körperorientierte Subkultur des Baile Funks ei-

nem klassischen Verständnis des Politischen, selbst wenn bei dieser Betrachtung

der sexistische und meist misogyne funk da putaria und der die comandos verherr-

lichende funk bandido außen vor bleiben. Gleichwohl weist der Funk eine hohe po-

litische Bedeutung auf. Denn die stigmatisierte Favela-Jugend hat mit ihm einen

eigenen kulturellen Raum mit selbstbestimmten Formen der Repräsentation und

einer autonomen Ökonomie erschaffen, die vielen Menschen ein Einkommen und

die Chance auf ein würdiges Leben ermöglichte.

Die 2005 und 2006 interviewten funkeiros diskutierten die Frage nach dem Poli-

tischen ihrer Subkultur unterschiedlich, waren sich aber darin einig, dass der Funk

eine soziale Bewegung der Favela-Jugend darstelle. Mr. Shock (Interview 2005) for-

mulierte dies so:

»Politik ist nichts für den Funk, Politik ist etwas für Leute aus der Politik! Wir un-

terhalten die Leute, damit sie sich amüsieren, damit sie tanzen. Wir lassen sie

vielleicht den bitteren Geschmack von etwas vergessen. Wir machen keine politi-

schen bailes, damit jemand gewählt wird. Der baile ist dazu da, dass dieMenschen

in diesem Augenblick glücklich sind. Gleichzeitig ist er insofern eine soziale Be-

wegung, als wir versuchen, das Leben der Menschen in der Favela zu verbessern,

ihnen Kultur zu geben.«

Während er den Begriff des Politischen in einem engen Sinne an das staatliche

System koppelte und daher zurückwies, verfügte Mr. Catra (Interview 2006) über

ein breiteres, Fragen der Repräsentation umfassendes Verständnis davon und wies

dem Funk sehr wohl eine politische Bedeutung zu:

»Baile Funk hat eine wichtige Funktion für die Wahrnehmung und die Repräsen-

tation der Favela: Baile Funk ist die Stimme der Favela. Er ist das, was die Favela

zu sagen hat und das, was die Bewohnerschaft über ihre eigene Favela zu sagen

hat. Er ist auch das, was die Favela zum asfalto, also zum Rest der Stadt oder zum

Staat und zur Regierung zu sagen hat. Wir funkeiros haben die Aufgabe zu ver-

mitteln und das, was zu sagen ist, in eine Sprache zu übersetzen, die hoffentlich

akzeptiert und verstanden wird; eine Sprache, die das fordert und transportiert,

was uns zusteht. Das soll heißen, dass wir einfach nur unsere Rechte wollen. Und

dabei redenwir von denMenschenrechten: demRecht auf Kultur, auf Gesundheit,
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auf angemessene Arbeit, auf Freizeit und Vergnügen.Was ist in Brasilien passiert,

dass diese Rechte nur wenigen Menschen vorbehalten sind? […] Baile Funk ist po-

litisch, indem wir der Gesellschaft die sozialen Probleme zeigen. Wir wollen gar

nicht, dass uns jemand hilft, wir wollen nur nicht gestört werden. Gestört von den-

jenigen, die den Leuten aus der Favela Kultur sowie angemesseneGesundheit und

Arbeit verweigern.«

Die hier vorgetragene Forderung nach gleichen Menschen- und Bürgerrechten

auch für die Favela-Bevölkerung einte Mr. Catra mit allen politischen Bewegungen

und politkulturellen Institutionen, die sich damals für deren Belange engagiert

haben. Zugleich verweisen sein Verständnis von Autonomie als dem Begehren

danach, nicht gestört zu werden, sowie seine Verneinung einer Hilfsbedürftigkeit

auf ein charakteristisches Merkmal des kollektiven, auf einem klammheimlichen

Vordringen beruhenden Selbstregierens der »urban informals« (Bayat 2012), dessen

Ambitionen auf eine kulturelle und politische Autonomie gegenüber staatlichen

Ordnungsweisen zielen.

DJ Marlboro (Interview 2005) wiederum verwies auf eine selten thematisierte,

mit Blick auf die konservative und viele Minderheiten ausgrenzende bürgerliche

Kultur Brasiliens aber bedeutsame Qualität dieser Populärkultur:

»Obwohl am Funk so viel Kritik geübt wird, kritisiert der Funk selbst dieMenschen

nicht. Die bailes sind sehr demokratisch – die große Mischung macht sie aus. An-

dere Musikarten haben zum Beispiel nie Lacraja, einen schwulen, als Transvestit

auftretenden Bühnentänzer akzeptiert. Der Funk tut es. Im Funk muss man nicht

schön, sondern nur echt sein. Das ist seine große Attraktivität.«

Die Frage nach dem Politischen des Funks lässt sich mit dem Politikbegriff des

französischen Philosophen Jaques Rancière diskutieren. Denn dieser ist nicht in-

nerhalb des herrschenden Systems verortet, sondern rückt den fundamentalen

Dissens mit einer gesellschaftlichen Ordnung ins Zentrum, die die Bevölkerung

in Macht, Rechte und Ressourcen unter sich verteilende Privilegierte und nicht da-

zu gehörende Anteillose aufspaltet. Rancière teilt das, was im Allgemeinen unter

Politik verstanden wird, in »Polizei« und »Politik« auf. Polizei versteht er als »ei-

ne Ordnung des Sichtbaren und des Sagbaren, die dafür zuständig ist, dass diese

Tätigkeit sichtbar ist und jene andere es nicht ist, dass dieses Wort als Rede ver-

standen wird, und jenes andere als Lärm« (2002: 41). Politik ist für ihn dagegen

jene Tätigkeit, die dieser Ordnung entgegensteht, die »einen Körper von dem Ort

entfernt, der ihm zugeordnet war oder die die Bestimmung eines Ortes ändert«

(ebd.). Politik verschaffe im Namen der Gleichheit als ihrem einzigen Grundsatz

den Anteillosen einen Anteil.Die politischeGemeinschaft ist so eine »Gemeinschaft

von punktuellen und lokalen Unterbrechungen und Brüchen« (ebd.: 146), errichtet
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zwischen Identitäten und zwischen Orten und Plätzen: eine »Gemeinschaft, die

die Gleichheitslogik als Anteil der Anteillosen errichtet« (ebd.).

Selbst wenn sich viele funkeiros und funkeiras einer politischen Deutung ihrer

kulturellen Praxis verweigern, ist die Subkultur des Baile Funks im Sinne von Ran-

cière als politisch zu bewerten.Denn sie bricht die Ordnung des Sichtbaren und des

Sagbaren, verschafft den Anteillosen einen Anteil und bezieht sich auf eine Gleich-

heitslogik, die für die Bewohnerschaft der Favela eine gleichwertige Bürgerschaft

reklamiert. Bezogen auf ihren bürgerschaftlichen Status sind diese zwar nicht voll-

kommen anteillos – sie können gewählt werden – aber zu Teilen entrechtet; oder

sie werden, wie ebenjene afrobrasilianische Jugend, die den Funk erfunden hat,

von Akteuren, die die herrschende Ordnung repräsentieren, gar als »bloßes Le-

ben« (Agamben 2002) markiert und verfolgt. Lopes und Facina (2012: 204) stellen

folgenden Zusammenhang zwischen der Verortung des Baile Funks in der urbanen

Geografie und dem Recht auf die Stadt her:

»Indem der Funk die Favela in die symbolische Geografie der Stadt einschreibt,

bekräftigt er, dass die Favela Stadt ist und daher Territorium eines Rechts auf Bür-

gerschaft sein muss. Die Karte der Stadt muss daher arme Bevölkerungsgruppen

einbeziehen, die in der Erfahrung der Prekarität Lebensstile und urbane Identitä-

ten aufgebaut haben, welche konstitutiv dafür sind, was es bedeutet, ein carioca

zu sein. Das Recht auf die Stadt zu beanspruchen, bedeutet im Fall des Funks, sei-

ne Kultur und die Legitimität dieses diasporischen musikalischen Ausdrucks zu

bekräftigen, der die Herzen, Körper und den Geist der Schwarzen, armen und in

der Favela lebenden Jugend umhüllt.«

Generell stellt sich bezogen auf den Funk die Frage, inwiefern sich hier Ansatz-

punkte für eine »Politik nach der Politik« (Roller 2001) finden lassen, für ein wider-

ständiges »städtisches Handeln« (vgl. Lanz/Becker 2001; Becker 2001). Mit diesem

Begriff wäre eine Vielzahl von eigensinnigen undwiderspenstigen urbanen Alltags-

praktiken benachteiligter oder ausgegrenzter Gruppen zu fassen, die nicht als –

schriftsprachlich formuliertes sowie kollektiv und zielgerichtet organisiertes – po-

litisches Handeln im engeren Sinne zu fassen sind. Angesichts einer herrschenden

Ordnung, die es gerade den von Exklusion und Marginalität betroffenen Gruppen

erschwert, sich kollektiv zu organisieren und offenenWiderstand zu leisten, da sie

vor allem mit ihrem Überleben beschäftigt sind, können Aktivitäten auf der Ebene

der Zeichen und Bilder wichtige Effekte erzielen: Sie können im Sinne von Roland

Barthes dominierende Codes entstellen und ihnen ihre »Deutungsmacht abspens-

tig machen« (Roller 2001: 166, vgl. autonome a.f.r.i.k.a.-gruppe/Blissett/Brünzels

2002). Der häufig lokale und ephemere Charakter solcher subversiven und subpo-

litischen Widerstände sollte nicht von ihrer Bedeutsamkeit ablenken. Indem sich

Macht in der ökonomischen, politischen und kulturellen Sphäre einschließlich je-

ner des Alltags auf vieleWeisen offenbart und reproduziert, können auch scheinbar
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winzige Veränderungen weitreichende Implikationen für die alltäglichen Lebens-

welten haben (Alvarez/Escobar 1992).

»Die politische Kraft des Funks«, so formulierte es Mylene Mizrahi (2007: 139),

»scheint nicht in der Erläuterung des harten Lebens zu liegen, sondern im La-

chen und dem Humor, die die offizielle Macht beunruhigen«. Das Fundament sei-

ner Macht als einer »Fähigkeit zu« entstammt im Sinne von Deleuze ebenso wie

beimHip-Hop dem Begehren danach, eine völlig andere urbaneWelt erschaffen zu

können (vgl. Kap. 1.4). Dabei ist die urbane Realität, die den Ausgangspunkt ihrer

Worlding-Praktiken darstellt, für Protagonist:innen des Funks und des Hip-Hops

die gleiche, beide leben in identischen Zusammenhängen und thematisieren sie in

ihren Liedern. Mr. Catra beispielsweise kommunizierte dies, indem er manchmal

Hip-Hop-MCs wie Capela oderWF an seinen Shows teilhaben ließ und gemeinsam

mit ihnen die alltäglich erfahrenen Formen sozialer Ausgrenzung und staatlicher

Unterdrückung mit einer »destabilisierenden Ironie« konfrontierte (Mizrahi 2007:

139).

Dagegen stehen Hip-Hop-Akteure wie Lutarmada, AfroReggae, CUFA, MV Bill

oder Nega Gizza ebenso wie die Assoziation APAFunk, die ab den späten 2000er

Jahren die funkeiros und funkeiras quasi-gewerkschaftlich zu organisieren begann,

für eine sprachlich explizite politische Praxis. Sie fordern ein fundamental ande-

res Verhältnis zwischen asfalto und Favela, das in letzterer die Menschenrechte und

den Rechtsstaat ebenso durchsetzt wie eine gleichwertige Bürgerschaft und den

Zugang zu allen urbanen Ressourcen. Ihre Aktivitäten sollen die Bewohnerschaft

dazu ermächtigen, ihre Rechte offensiv einzufordern. Ihre Perspektive der Com-

munity ist keine traditionell lokale und geschlossene, sondern sie ist eingebettet

in das globale Referenzsystem der Hip-Hop-Bewegung und der Popkultur. Daher

deutet Glauco Rodrigues (2009) den Hip-Hop in Rio als politkulturellen urbanen

Aktivismus, dessen Fähigkeiten, in den Favelas eigene Repräsentationsformen, or-

ganische Intellektuelle und alternative Ökonomien hervorzubringen, für wichtige

bürgerschaftliche Errungenschaften die Fundamente legten. Ähnlich argumentiert

Derek Pardue (2010: 49) am Beispiel von São Paulo: »Der Fall des Hip-Hops in São

Paulo demonstriert die Dynamik gegenwärtiger citizenship insofern, als margina-

lisierte soziale Gruppen Formen und Netzwerke politischer Handlungsmacht ge-

schaffen haben, die auf einer zunehmend sichtbaren Ortskategorie – der urbanen

Peripherie – aufbauen.«

Allerdings agieren institutionalisierte Hip-Hop-Akteure wie die CUFA oder

AfroReggae auch als politkulturelle NGOs, die mit Staatsapparaten und Konzernen

kollaborieren, um ästhetische Praktiken für realpolitische Agenden der Integration

und Befriedung einzusetzen. Sie laufen so stets Gefahr, Kultur zu ›NGOisieren‹

und für andere Zwecke zu instrumentalisieren. Gleichwohl beschränkt sich die

politische Bedeutung eines institutionalisiertenHip-Hops nicht auf solche kollabo-

rativen Praktiken im sozialen Raum. Zum einen positionieren sich die genannten
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Akteure in expliziter Opposition zu Befriedungs- und Inklusionspolitiken, die

soziale Gegensätze und Rechtsungleichheiten zu harmonisieren versuchen. Im

Gegensatz zur etablierten Zivilgesellschaft fassen sie das Soziale der Favela nicht

als Sphäre der Probleme und der Notwendigkeit, ihre Bevölkerung zu zivilisieren,

sondern als zu erkämpfendes Reich der Freiheit und Bürgerschaft. Zum anderen

enthalten ihre soziale und pädagogische Ermächtigungsprogrammatik sowie

ihre Hip-Hop-Songs einen politischen Diskurs. Radikal attackiert dieser auf die

Kolonialzeit zurückreichende Ideologien und Konventionen der brasilianischen

Gesellschaft – wie jene der democracia racial –, dehnt so den Rahmen dessen, was

in den bürgerlichen Medien sagbar ist, erheblich aus und bewirkt auf diese Weise

Machtverschiebungen zugunsten der Favela-Bevölkerung.

Die bis heute vorherrschenden Anstandsregeln des etablierten Regierens, so

argumentiert James Holston (2009: 263) treffend, gründen in Brasilien auf Kon-

zepten wie Inklusion, Anpassung oder Ambiguität und sind an »kulturelle Kon-

ventionen der Verführung gekoppelt, die den geschlechtlichen, rassifizierten und

ökonomischen Unterschieden in persönlichen Beziehungen den Glanz einer kom-

plizenhaften Übereinkunft verleihen, ein Gefühl der Intimität, das die grundlegen-

den Ungleichheiten verdeckt, aber aufrechterhält.« Es sind exakt diese »Ideologien

und Konventionen der Inklusion«, die etwa der Hip-Hop einer Nega Gizza explizit

angreift. Radikaler als der Funk konfrontiert er die in der Brasilianischen Populär-

musik (MPB) oder im Karneval so gefeierte »Made-in-Brasil-Kultur der Inklusion,

des race mixing und des Konsenses« mit den eher US-amerikanischen Idiomen der

»racial and class polarization« (ebd.: 262).

Generell sind die Träger des Baile Funks und des Hip-Hops in einem »Double-

bind der Repräsentation« (Yúdice 2003: 155) gefangen. Ihre diskursive Kopplung an

Gewalt, Sex undDrogen als den Topoi des urbanenGhettos entfaltet eine starke An-

ziehung auf globale Jugendmilieus. Der internationale Erfolg, sofern er sich denn

einstellt, und das Versprechen auf einen Zuwachs an Reputation und Einkommens-

möglichkeiten zuhause funktionieren offenbar nur im Rahmen eines Images, das

diesen Kulturen eine Natur der Gewalt und Rohheit, Exotik und Erotik anhaftet,

sie im urbanen Dschungel der ›Drittwelt-Stadt‹ verortet und so das traditionelle

Stigma der Favela reproduziert.

Im Bewusstsein ihrer Ausgrenzung – und heutzutage auch meist um das dar-

in liegende Verwertungspotenzial – ritualisieren die schillernden Funk- und Hip-

Hop-Praktiken allerdings die real existierenden Gewaltmuster und überschreiten

sie performativ. Viele Künstler:innen entziehen sich so einer vereinnahmenden

Komplizenschaft vor allem mit den Drogengangs. Sie produzieren im besten Fall

eine widerständige Repräsentation der Favela, die zwar in die hegemonialen Dis-

kurse der herrschenden Machtverhältnisse eingewoben ist – also die Favela als Ort

der Gewalt, Kriminalität undmoralischen Verwerflichkeit. Eine Aneignungspraxis,

die diese Diskurse neu positioniert, markiert aber die Umkehr. Der darin liegen-
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de Widerstand ist einer der Subversion, also der Provokation, der Ironie und des

Schocks.

Beide Subkulturen beinhalten so das Potenzial, unter den Jugendlichen der Fa-

vela neue Formen der Subjektivität hervorzubringen. Diesen könnte es auf mittle-

re Frist gelingen, ihrer historischen Unterdrückung erfolgreich zu begegnen. Mit

James Holston (2008) können sie als Katalysatoren einer in den urbanen Selbstbau-

Peripherien entstandenen »insurgent citizenship«, also einer aufständischen Bürger-

schaft gelesen werden. ImGegensatz zur eher pragmatischen und klientelistischen

Praxis der Bewohnerschaftsvereine reagieren Protagonist:innen des Funks und des

Hip-Hops auf die disjunktive brasilianische Demokratie, deren Bürgerschaft durch

»legalisierte Privilegien und legitimierte Ungleichheiten« (Holston 2008: 32) cha-

rakterisiert ist, tatsächlichmit einem symbolischen Aufruhr. Dieses »Entgegenwir-

ken, eine Gegenpolitik, die die Gegenwart destabilisiert und zerbrechlich macht«,

so ist Holston (ebd.: 34) zuzustimmen, generiert die »Substanz einer neuen urba-

nen Bürgerschaft« (4). Mit Blick auf die Willkürregime innerhalb der Favela nimmt

Holston hierbei zu Recht keine normative politische oder moralische Wertung vor,

geht also nicht davon aus, dass dort erzeugte Citizenship-Formen automatisch de-

mokratisch oder gerecht seien.

Arjun Appadurai und James Holston (1999) vertreten das prozessuale Bürger-

schaftskonzept der Critical Citizenship Studies (vgl. Isin/Turner 2002). Zum einen

unterscheidet dieses mitThomas Marshall (1950) formale, meist an die Staatsange-

hörigkeit gekoppelte Mitgliedsrechte von substantiellen, also gesellschaftlich wirk-

samen Teilhaberechten. Diese Differenzierung ist für disjunktive Demokratien wie

Brasilien, in denen formale Bürgerschaft und substantielle Teilhabemöglichkeiten

weit auseinanderklaffen, besonders wichtig. Zum anderen konstatieren Appadu-

rai und Holston ebenso wie Engin Isin (2008), dass citizenship nicht nur auf einem

verliehenen Status gründet, sondern zudem einen performativen Aspekt enthält.

Substantielle citizenship ist somit an das bürgerschaftliche Engagement einzelner

Subjekte oder Kollektive gekoppelt. Demnach kann etwa die Bewohnerschaft der

Favelas, die nur über eingeschränkte Bürgerrechte verfügt, durch eine Praxis des

politischen Dissenses einen Anspruch auf alle Bürgerrechte erheben und so ihre

zweitklassige Bürgerschaft durchbrechen. Solche bürgerschaftsgenerierenden Ak-

te bezeichnet Isin als »acts of citizenship« (ebd.).

Die Frage nach dem Beitrag von Baile Funk und Hip-Hop zur Schaffung

neuer Bürgerschaftsformen kann zunächst im Sinne einer »cultural citizenship«

(Isin/Wood 1999) erörtert werden. Die Setzung von Engin Isin und Patricia Wood,

dass citizenship eine kulturelle Dimension aufweist, überschreitet ihr klassisches

Verständnis, das nach Marshall (1950) bürgerliche, politische und soziale Rechte

umfasst. Diese kulturelle Dimension, so schreibt Frederick Moehn in seiner Studie

über Verbindungen zwischen Musik und citizenship in Brasilien, beschränkt sich

nicht nur auf das Recht, symbolische Güter zu konsumieren und zu produzieren.
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Vielmehr umfasst sie mit Isin und Wood (1999: 152) eine Identitätsarbeit, die der

fortgeschrittene Kapitalismus von Symbolproduzierenden und von wissenden

Konsumierenden einfordert. Musik ist dabei als »ein Set kultureller, symbolischer

und ökonomischer Praktiken« zu verstehen, so Moehn (2007: 210), das sich mit

den Beziehungen zwischen qua Status verliehenen und durch soziale Praxis

erkämpften Aspekten von citizenship beschäftigt und sie mit aushandelt.

Da Brasiliens kulturelle Identität stark durch musikalische Konfrontationen

und Fusionen seiner im Kolonialismus aus drei Kontinenten zusammengewürfel-

ten Bevölkerung geprägt wurde, stellen »Rhythmus und Getrommel einen privile-

gierten Ort in bestimmten Neu-Interpretationen von citizenship« dar (ebd.: 208).

Die ästhetischen Praktiken des Hip-Hops und des Funks reichern Brasiliens kul-

turelles Repertoire mit einer Imagination an, die in der Favela lebende Menschen

als gleichberechtigte citizens deutet. Sie weisen so eine hohe Bedeutung für das Ziel

auf, das inegalitäre Bürgerschaftsmodell zu demokratisieren. Zudem produzieren

sie »Audiotopien«, so Moehn (183), also imaginäre, von populären Musiken konsti-

tuierte Räume, die ein Recht auf Exil anbieten, um der sozialen Realität »für ein

paar transzendenteMinuten« entfliehen zu können.Mit einermachtvollen Stimme

über ihre Territorien zu singen, so sehen es Jovchelovitch und Priego-Hernández

(2013: 212), sei für die CUFA und für AfroReggae das wichtigste Mittel, um die Fa-

velas zu verändern. Dabei schöpften sie »aus der Erfahrung der Sklaverei und des

Überlebens in der Not, indem sie die Musik, den Schlag der Trommeln und den

körperlichen Ausdruck als Form des Widerstandes nutzen« (ebd.: 143).

Beide Subkulturen schaffen aber eigene Diskurse und Kulturen der Repräsen-

tationweit über dasMusizieren hinaus. Sie bilden urbane und transnationaleNetz-

werke über alle herkömmlichen Grenzen hinweg, produzieren alternative Ökono-

mien, die auf einer »Politik des Raubkopierens« gründen (Herschmann 2005: 231)

und reinvestieren das erwirtschaftete Kapital in die materielle und soziale Sub-

stanz der Favela. Dabei überschreitet die agency der Funk- und der Hip-Hop-Szene

eine bloße Praxis der Bürgerschaft. Allein durch ihre Lyrics, die mit Jacques Ran-

cière (2002) die Logik demokratischer Gleichheit verfechten, ermächtigen sie sich

zu citizens. Mit Engin Isin (2008: 18) manifestieren sich in ihrer agency jene »acts

of citizenship«, in denen sich anteillose oder unterworfene Subjekte in »Anspruch-

stellende nach Gerechtigkeit, Rechten und Verantwortlichkeiten« verwandeln. Das

bürgerschaftliche Engagement von Menschen, die bereits mit vollen Bürgerrech-

ten ausgestattet sind, füllt demnach zwar die Demokratie mit Leben, politisiert sie

aber nicht in einem transformativen Sinn. Erst der in den »acts of citizenship« enthal-

tene Habitus-Bruch ist im Sinne von Rancière (2002) politisch, denn er unterbricht

die Ordnung, entfernt die Anteillosen von den gesellschaftlichen (Rand-)Orten, auf

die sie verwiesen waren, und erschafft neue Formen der Bürgerschaft.

Beide Subkulturen sind durch ihre Kapazität geprägt, jegliche Grenzen zu

überschreiten, die sie stets in bestimmte Zonen – die Peripherien – verwiesen
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und ihnen andere Zonen – die metropolitanen Zentren – verwehrt haben. Sie

erzeugen dabei keine »marginalen Territorien« und generieren keine »Isolation

im Ghetto«: »Die Fluidität von Funk und Hip-Hop zwingt uns, unsere Konzepte

von Territorium, Grenze und Identität zu flexibilisieren«, so argumentiert Micael

Herschmann (2005: 232) zu Recht. Denn sie produziert immer neue physische und

symbolische Territorialitäten, die ihre Protagonist:innen in transitorischer Form

erobern, sich aneignen und im kollektiven Imaginären der Stadt verankern. Auf

diese Weise reklamieren sie in letzter Konsequenz »das Recht auf die Stadt und

auf ihre Bürgerschaft, die durch ihre Sichtbarkeit greifbar wird« (ebd.: 231).

Die zunehmende Dynamik, die der politische Diskurs von MV Bill, AfroReggae

oder der CUFA in Brasiliens gesellschaftlicher Debatte um das Recht auf die Stadt

entfaltet hat (vgl. Souza 2010), verdankte sich ab den 2000er Jahren nicht zuletzt

ihrer Förderung durch staatliche Agenturen. Vor allem um Favela-Jugendliche vom

Drogenkomplex zu trennen und sie sozioökonomisch zu integrieren, unterstützten

sie Hip-Hop-Projekte finanziell. AfroReggae kooperierte zum Thema Drogenkrimi-

nalität an Schulen garmit der Polizei.Die Aktivitäten der Gruppe in London zeigen,

dass auch Städte im Globalen Norden, in denen sich in jüngerer Zeit ähnliche For-

men einer »inegalitarian citizenship« (Holston 2008) herauszubilden begonnen ha-

ben, auf Nothilfemaßnahmen setzen, die aus jugendlichen Subkulturen gewonnen

werden. Dass AfroReggae seine sozialpolitische »Zweckmäßigkeit« (George Yúdice)

für die Befriedung benachteiligter Stadtviertel im Rahmen der Londoner Olympia-

de von 2012 nachweisen konnte, wirkte zurück auf seine Machtposition ›zuhause‹.

Obwohl der Baile Funk ähnliche sozialintegrative Potenziale wie der Hip-Hop

aufweist, kann er sich kaum aus seiner Paria-Stellung in der bürgerlichen Öffent-

lichkeit befreien. Noch Ende der 2000er Jahre schien es ihm angesichts seiner Er-

folge in den Clubs und Werbeagenturen westlicher Metropolen zu gelingen, als le-

gitime ästhetische Praxis der Favela-Jugend anerkannt zu werden. Dann stieß ihn

eine Sicherheitspolitik, die in Vorbereitung auf die sportlichen Megaevents mili-

tarisiert und auf eine Ideologie der »Ordnungsschocks« (»choques de ordem«) und

der »Nulltoleranz« (»tolerância zero«) getrimmt wurde, zurück ins ›Ghetto‹. Vor al-

lem die Trupps der sogenannten Befriedungspolizei (UPP) versuchten seine kultu-

rellen Manifestationen zu eliminieren. In Reaktion darauf begannen sich wichtige

Funk-Stars nach dem Vorbild des Hip-Hops zu institutionalisieren, sich als zweck-

dienliche cultural citizens zu inszenieren und sich in staatliche Inklusionsstrategien

der Favela einbinden zu lassen.

Die zentrale Gefahr für die Bewegung besteht nun eher darin, diskursiv in ei-

nen ›guten‹ Funk, dessen Protagonist:innen als cultural citizens daran mitwirken,

die Favela zu zivilisieren, und einen ›bösen‹ Funk der Kriminalität und ›kulturel-

len Barbarei‹ gespalten zu werden. In Zeiten, in denen staatliche Programmati-

ken, die die Favela erneut zu zivilisieren und zu normalisieren versuchen, nicht

mehr nur auf repressive Maßnahmen gründen, sondern die Zweckmäßigkeit lo-
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kaler Kulturen für ein »Regieren durch Community« entdeckt haben, ist der dabei

zu beschreitende Grat jedoch schmal. Eine selbstermächtigende symbolische Re-

präsentation der Favela steht hier gegen eine kollaborative Mitwirkung an einer

staatlichen Agenda, die neue Mittel zu operationalisieren versucht, »um auf die

Subjektivität der Armen einzuwirken« (Cruikshank 1999: 83).

Allerdings deutet die Geschichte des Baile Funks darauf hin, dass seine Ver-

wandlung in eine instrumentalisierbare Soziokultur wenig wahrscheinlich ist.

Denn mit Blick auf all die Transformationen, die »Musik, Tänze, Moden und

Territorien« des Baile Funks in den 40 Jahren seines Bestehens durchlaufen haben,

gibt es vor allem eine Kontinuität – »seine Kriminalisierung. Hinzu kommt die un-

glaubliche Überlebensfähigkeit dieses Vergnügens und künstlerischen Schaffens,

das auf einer permanenten kreativen Neuerfindung und auf dem hartnäckigen

Beharren der in einfachen Vierteln lebenden Jugendlichen von Rio de Janeiro

beruht, das Recht auf Glück zu bejahen«, so formulieren es Adriana Facina und

Dennis Novaes (o.J.: o.S.) im Dicionário de Favelas, das den Namen von Marielle

Franco, der bedeutendsten Favela-Aktivistin des frühen 21. Jahrhunderts trägt.
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Die (Un-)Sichtbarkeit des Regierens der Favela:

Bildlektüre

Diese Bildserie 2 bewegt sich in den feinschattierten Grauzonen zwischen dem

Sicht- und dem Unsichtbaren bzw. dem im Rahmen meiner Forschungen fotogra-

fisch Ab- und Nichtabbildbaren des Regierens der Favela. Sie thematisiert dies in

der von Bilderverboten und Zugangsbeschränkungen gezeichneten Favela anhand

von alltäglichen Spuren, Zeichen, Artefakten und vereinzelt auch von Praktiken,

die mir zwischen 2010 und 2018 im urbanen Raum von Rio de Janeiro begegnet

sind. Letztlich dreht sich die Serie um die Fragen, wie sich die Grenzen zwischen

herrschenden und beherrschten Räumen sowie die Versuche, diese Grenzen zu

verschieben, um Spielräume des Handelns zu erweitern (vgl. Prigge 1991: 106), im

urbanen Raum manifestieren, wie sie in den abgebildeten Phänomenen sichtbar

werden und wo sie unsichtbar bleiben.

Im Gegensatz zu den weitgehend kommentarlosen Bildserien 1 und 3 habe ich

Serie 2 mit zehn textlichen Vignetten versehen, die einzelnen Bildpaaren zugeord-

net sind. Dabei folge ich der These von John Berger, dass fotografierte Erscheinun-

gen, die zu Sequenzen aneinandergereiht und so in einen Zusammenhang gestellt

werden, Ideen generieren können, wenn wir quer durch sie hindurch lesen (Ber-

ger/Mohr 2000 [1982]: 128; vgl. Kap. 1.5). In der Serie habe ich die Gesamtsequenz

aller ausgewählten Fotografien mit Ausnahme des alleinstehenden ersten Bilds in

Paare unterteilt und diesen entsprechend der Ideen, die sie bei mir hervorgeru-

fen haben, Begriffe zugeordnet. Die sie vertiefenden Vignetten auf den folgenden

Seiten dienen dazu, diese Ideen zu entfalten und haben zugleich die Funktion,

die fotografierten Erscheinungen zu kontextualisieren und so weitere Bedeutungs-

ebenen zu erschließen. Sie reflektieren implizit auch die Fragen, wo Wissen und

Imagination über das fotografisch Abbildbare hinausreichen, wie sich »bilderlo-

se Zonen markieren« lassen (Huffschmid 2015: 422) und wie das Unsichtbare der

Stadt, »die sich als Ganzes nicht zu erkennen gibt«, herausgearbeitet werden kann

(Färber 2013: 207f.).
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Bild 1: Referentialität

Das links im Bild über die Mauerkante gesprühte Graffito »Deus, olhai meu povo da

periferia« (dt. Gott schau auf mein Volk aus der Peripherie) ist dem Song O Povo da

Periferia (2002) von Ndee Naldinho, einem respektierten Oldschool-Rapper aus São

Paulo entnommen, der zur ersten brasilianischen Hip-Hop-Generation gehört. Er

singt darin:

»Die Menschen in der Peripherie sind seit langem verlassen, Bruder/Während die

Menschen der Oberschicht/ihren Arschmit Geld füllen/stecken dieMenschen hier

imGift/KeineArbeit, Hunger/der einzigeAusweg, dendie Brüder finden/ist hier in

der Peripherie die Welt der Kriminalität/Die Brüder wissen, dass sich Verbrechen

nicht lohnt/aber sie sind gezwungen, in der Kriminalität zu leben, weil/es keinen

anderen Ausweg gibt, Bruder/So möge Gott die Brüder schützen, die jetzt so het-

zen müssen/Möge Gott die Menschen in der Peripherie schützen/Gott, schau auf

mein Volk/aus der Peripherie […].«

Die beiden kleinen Graffiti auf der Tür und dem Kasten aus Metall wiederum kom-

munizieren die Sehnsucht nach DG – »sentiremos suas saudades« (dt. wir werden

dich vermissen) – und Mano, zwei von der Polizei erschossene Comando-Vermelho-

Soldaten aus Manguinhos. Ein offenbar gezielt ausgelöschter, aber noch halbwegs

lesbarer Schriftzug – »Fora UPP« – hingegen verbannt die Befriedungspolizei sym-

bolisch aus der Favela. Benannt ist diese, und meine Fragen nach dem warum

wusste von meinen Gesprächspartner:innen niemand befriedigend zu beantwor-

ten, nach dem südafrikanischen Freiheitshelden Nelson Mandela. Sein gemaltes

Porträt begleitet ein doppelt deutbarer Willkommensgruß: »Seja[m] bem vindos«,

mit einem fast absaufenden m, »sei[d] herzlich willkommen Nelson Mandela«. Als

ein seriell in den Favelas abgestelltes Straßenmöbel wiederum ist der Schachbrett-

Tisch im Bildvordergrund ein Erkennungsmerkmal für eine vorangegangene staat-

liche Urbanisierung. Das am oberen Rand der Tür zwar sehr klein, aber klar lesbar

angebrachte stencil hingegen ist für mich nicht zu decodieren, sondern gibt Rätsel

auf.

Beim Betrachten der Fotografie drängte sich mir mit Blick auf die Favela das

Konzept der Referentialität im Sinne der Aneignung eines existierenden Kultur-

materials durch Praktiken wie Sampling, Parodie oder Zitat auf. Mit seiner Hilfe

könnte ihr gesampelter Mix an kulturellen Zeichen und Zitaten, an Aneignungen

und Hommagen, die zudem unterschiedlichste Typen von ›Held:innen‹ und Regie-

rungsformen erinnern und reflektieren, gefasst werden.
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Bilder 2 und 3: Inbesitznahme

Der Schriftzug »a lei que faz é nos«, der am ehesten mit »wie sind es, die das Gesetz

machen« übersetzt werden kann, beherrschte in meinen ersten Forschungsjahren

den oft benutzten Übergang von der Ausfallstraße zur Favela. Er verschwand mit

deren Besetzung durch die Truppen der sogenannten Befriedungspolizei. Zuzu-

ordnen ist er dem bis dahin herrschenden Comando Vermelho, dessen Anspruch auf

souveräne Herrschaft über dieses Territorium er symbolisiert.

Die apodiktische Aussage nimmt das Territorium symbolisch in Besitz. Einen

durch das Rote Kommando ebenfalls kommunizierten, eher gouvernementalen Stil

der Machtausübung enthält hingegen die mit seinem Kürzel unterzeichnete Bot-

schaft auf dem unteren Foto, das ich etwa 300 Meter weiter im Inneren der Favela

aufgenommen habe. Sie befiehlt nicht, sondern bittet darum, an diesemOrt keinen

Müll zurückzulassen (»por favor, nâo jogue lixo neste local CV«). Denn hier gedenkt die

Gang mit »ewiger Sehnsucht« (»saudade eterna«) ihrem gefallenen Helden namens

King.

Bilder 4 und 5: Paradoxie und Persistenz

Die in zwei Gang-beherrschten Favelas gemachten Fotografien zeigen den dra-

chentötenden São Jorge. Jenseits seines katholischen Märtyrer- und Heiligenstatus

wird der in Rio äußerst beliebte Heilige Georg in den afrosynkretistischen Religio-

nen Umbanda und Candomblé mit Oxóssi bzw. Ogum assoziiert, den Orixás (dt.

Göttern) der Jagd und des Krieges. Darauf verweist das sein Abbild auf dem T-Shirt

über der Wäscheleine untertitelnde »Guerreiro« (dt. Krieger).

Die Paradoxie in diesem Foto liegt in der direkten Nachbarschaft eines aufge-

sprühten Logos des militarisierten Comando Vermelho – »C. V« – und eines Abbil-

des des kriegerischen Heiligen, den in Rios Favelas besonders die Gläubigen der

Umbanda verehren. Denn von dieser Religion konvertierten die herrschenden tra-

ficantes seit den 1990er Jahren nach und nach zur Pfingstbewegung. Diese aber ver-

dammt die afrobrasilianische Religion als des Teufels und brachte die Drogengangs

dazu, sie zu verbieten und aus der Favela zu verbannen. Die mit Gewalt betriebene

religiöse ›Reinigung‹ der Favela, so lässt auch das abblätternd erhaltene São-Jorge-

Mural im unteren Foto vermuten, scheint an die Grenzen eines in der ›Schwarzen

Favela‹ noch vitalen Volksglaubens zu stoßen, der seine Götter schon zu Zeiten

der Sklaverei durch katholische Heilige camoufliert hat. So scheint in diesen Fotos

die Persistenz einer historisch verankerten religiösen Praxis auf, die gezwunge-

nermaßen klandestin agiert, im Fall sich ändernder Herrschaftsverhältnisse aber

jederzeit wieder rekonstituiert werden könnte.
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Bilder 6 und 7: Kollektivität und Kollaboration

»Mutirão de Limpeza na« ist im linken Foto auf dem halb eingefalteten Banner noch

zu lesen, das quer zu zwei Gebäuden einer brachgefallenen und danach zum ir-

regulären Wohnen angeeigneten Fabrikanlage im Complexo de Manguinhos ge-

spannt ist. Der Begriff der mutirão bezeichnet die in vielen Favelas noch lebendige

ländliche Tradition der gegenseitigen Selbsthilfe (vgl. Kap. 2). Sie hat die oftmals

von ländlichen Zugewanderten vorangetriebene kollektive Selbstkonstruktion der

Favelas überhaupt erst ermöglicht und wurde hier offenbar für eine gemeinschaft-

liche Aktion der Reinigung (port. limpeza) aufgerufen.

Das Foto rechts hingegen zeigt ein Wandbild des 2002 verstorbenen Sebastião

Teodoro, des emblematischen und historisch bedeutendsten Ortspräsidenten von

Pavão-Pavãozinho, einer hoch über der Copacabana thronenden und seit vielen

Jahrzehnten etablierten Favela in Rios reicher Südzone. Gestaltet hat es der lokale

Graffitikünstler ACME als Bestandteil eines von der comunidade initiierten und mit

Geldern des Urbanisierungsprogramms PAC finanzierten Freilichtmuseums zur

Geschichte und Kultur der Favela (i.O.Museu de Favela), dessen erster Präsident er

zugleich war.

Das offenbar nachträglich auf das Wandbild gesprühte »Deus é fiel« (dt. Gott

ist treu) ist in Rio und besonders in den Favelas allgegenwärtig. Der Spruch ziert

viele T-Shirts, Autos, Wände oder als Tattoos auch menschliche Körper, etwa von

›Soldaten‹ des Comando Vermelho, und dies quer zur Mitgliedschaft in einer der in

Rio zahlreich miteinander konkurrierenden Christengemeinschaften.

Über Teodoros Porträt ist ein Infobanner gespannt, das Auskunft über die zwei-

te große Bewohnerschaftsversammlung des Urbanisierungsprogramms PAC gibt.

In dieser, so verheißt die Botschaft, soll öffentlich diskutiert werden, »was noch

getan werden muss« (»o que ainda precisa ser feito«). Anders als die traditionelle Bot-

schaft der kollektiven Selbsthilfe angesichts eines abwesenden Staates im oberen

Bild verweist dieses Foto auf eine feingliedrige Verästelung von staatlichen und

gemeinschaftlichen Akteuren des Regierens der Favela in vielfältige Formen der

Kollaboration.

Bilder 8 und 9: Manifestation

Die alltägliche Präsenz eines die Favela in den vergangenen drei Jahrzehnten maß-

geblich prägenden Akteurs – des comandos respektive der Drogengang – bleibt in

den Fotografien unsichtbar oder lässt sich zumindest nur anhand hinterlassener

Spuren erschließen. Denn die auf Androhung und Ausübung von Gewalt basie-

rende Herrschaft der Gangs beinhaltet das Verbot, sie mitsamt ihren sozialen und

ökonomischen Praktiken fotografisch abzubilden. Gleichwohl manifestiert sich ih-

re Territorialherrschaft nicht nur in zeichenhaften Spuren – die schon in bisheri-
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gen Bildern zu dechiffrieren waren –, sondern auch, wie auf diesen beiden Fotos

ersichtlich ist, in der Materialität der Favela.

Das obere Bild zeigt einen professionell gemauerten und gefliesten Swimming-

pool im öffentlichen Raum der Favela, den ihre Bewohnerschaft ohne Zugangs-

beschränkung oder finanziellen Beitrag benutzen kann. Den Pool hat der lokale

Drogenboss von seinen ›Soldaten‹ als Geschenk an die Gemeinde errichten lassen,

die dieses gebührend zu schätzen wusste. Später wurde er auf sein Betreiben hin

in ein staatliches Urbanisierungsvorhaben integriert. Seinen Wunsch, den Pool zu

erhalten, vermittelte für ihn der Ortsvereinspräsident an die planenden Behörden.

Das untere Bild markiert eine weniger konsensuale Intervention der Gang in

die materielle Struktur der Favela. Die Betonblöcke, die hier auf eine neu errichte-

te öffentliche Straße montiert sind, unterbinden die Zufahrtsmöglichkeit Favela-

externer Fahrzeuge bis hin zu Polizeipanzern in das Kerngebiet der Siedlung. Iro-

nischerweise verkündet das über die illegale Barrikade gespannte Banner eine »So-

ziale Aktion – Einlösung der Bürgerschaft, Steuerbefreiung, Dokumente, Arbeits-

ausweis« und ein medizinische Augentests und kostenlose Brillen vermittelndes

»projeto novo olhar« in Kooperation der Landesbehörden mit der Stiftung Leão XIII.

Diese wiederum wurde schon 1946 von Rios Stadtverwaltung und der katholischen

Kirche gemeinsam gegründet und weist tief in die Geschichte eines disziplinären

Regierens der Favela durch die bürgerliche Gesellschaft. Die Stiftung versorgte eta-

blierte Favelas ohne Rechtsanspruchmit Basisinfrastrukturen und gründete dort in

paternalistischer Manier Ortsvereine, die nicht die Interessen der Bewohnerschaft

vertraten, sondern als Agenturen klientelistischer Tauschhändel und als verlänger-

te Arme der Behörden fungierten (vgl. Kap. 2.1).

Die eine staatliche Urbanisierungsintervention überdauernde Existenz der bei-

den Artefakte, die das comando in die Favela betoniert hat,machen dessen anhalten-

de, für Außenstehende und Behörden im allgemeinen klandestine Machtposition

sichtbar, sie manifestiert sich ihnen.

Bilder 10 und 11: Parolen

»Lutarmada«, also bewaffneten Kampf (port. luta armada) verheißt das ansonsten

friedfertige, eine lesende Person zeigende Logo des gleichnamigen Hip-Hop-

Kollektivs auf blutroter Flagge im oberen Bild (vgl. Kap. 4.2). Im unteren Banner

sind die Rollen zwischen Text und Bild eher andersherum verteilt: Während eine

zur Faust geballte Hand in kämpferischem Rot-Schwarz ein Mikrofon wie eine

Waffe hält, verweisen die textliche Parole – »Der Funk ist keine Modeerscheinung,

sondern eine Notwendigkeit« – und der Name »APAFunk Associação dos Profissionais

e Amigos do Funk« (dt. Verein der Profis und Freunde des Funks; vgl. Kap 4.1)

eher auf eine zivilgesellschaftliche und gewerkschaftsartige Organisierung der

Protagonist:innen einer die Favelas prägenden Populärkultur.
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Parolen, die radikale Botschaften an klassische Citizenship-Strategien wie auto-

didaktische Bildung oder Gründung einer Berufsgenossenschaft koppeln, stechen

jedenfalls aus den traditionellen Formen politischer Kommunikation in der Fave-

la heraus. Sie deuten auf eine Transformation ihrer politischen Handlungsmacht,

weg von der eher klammheimlichen Strategie des »stillen Vordringens« (Asef Ba-

yat) hin zu einer expliziten Politik der Einforderung bürgerlicher Rechte. Bezeich-

nenderweise entstanden beide Fotos auf dem Fórum Social Urbano, das Rios urba-

ne Bewegungen für ein »Recht auf die Stadt« im März 2010 parallel zum World

Urban Forum der UN-Habitat ausgerichtet haben. Es bot auch politisierten Favela-

Kollektiven wie Lutarmada und APAFunk eine Bühne, um mögliche Wege zu einer

nicht-kapitalistischen und radikaldemokratischen, auf Prinzipien sozialer Gerech-

tigkeit und kultureller Vielfalt gründenden Stadt zu diskutieren. Das Forum mün-

dete in einer Carta do Rio de Janeiro mit dem Titel »In den Stadtvierteln und in der

Welt, im Kampf für das Recht auf Stadt, für Demokratie und urbane Gerechtig-

keit«.

Bilder 12 und 13: Aneignung und Transgression

Beide aus verschiedenen Perspektiven in einem zeitlichen Abstand von etwa sechs

Stunden am gleichen Ort aufgenommenen Fotos zeigen die Vorbereitungen für

eine Funkparty im Complexo de Manguinhos. Kurz nach der Aufnahme des unte-

ren Bildes begannen Abertausend Besucher:innen auf den wöchentlich vom lokalen

Boss des Comando Vermelho ausgerichtete baile zu strömen. Sie tanzten bis in die

Morgenstunden zu einem ohrenbetäubend lauten Funk, den im Lauf der Nacht ein

gutes Dutzend DJs auflegten. An bis zu 400 Verkaufsständen, die die Wege zu den

beiden Bühnen säumten, konnten die Gäste währenddessen ihren Hunger oder

Durst stillen. Das Ereignis selbst – die Party – war für mich nicht abbildbar, da

die Comando-Soldaten dort mit ihren Kriegswaffen aufliefen, die sie selbst beim

Tanzen fest umklammert hielten oder triumphalisch in die Höhe reckten.

Die Nichtabbildbarkeit dieses Spektakels lenkte den fotografischen Blick auf

dessen Infrastruktur: Das obere Bild zeigt den Aufbau der straßenbreiten Laut-

sprecherwand auf einem jüngst urbanisierten Areal der Favela, dessen Asphaltstra-

ßen sich die Gang für ihre illegale Party aneignete. ImHintergrund ist eine zumeist

von Crack-Konsumierenden beanspruchte Brache zu sehen, die aus der mehrjähri-

gen Zeitlücke zwischen dem Abriss der prekären Bauten einer jüngeren Landbeset-

zung und dem längst versprochenen Baubeginn eines öffentlichenWohnkomplexes

entstanden war. Unten lassen sich neben demBühnen-Equipment und dem gerade

stattfindenden Soundcheck professionell aufgereihte Verkaufsstände und im Hin-

tergrund ein neuer Apartmentblock erkennen, der auf dem Areal einer geräumten

irregulären Besiedlung vom Staat errichtet worden war.
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Offensichtlich ist die hochgradige Professionalität der erkennbaren Sound-

und Versorgungsinfrastrukturen, die eine äußerst effiziente Organisation dieses

Massenevents durch das lokale Comando Vermelho aufscheinen lässt. Aus Sicht

des urbanen Bürgertums stand diese eintrittsfreie Party, deren immense Laut-

stärke die Wochenendnächte einer ganzen Stadtregion mit Funk aus der Favela

beschallte, für eine irreguläre Raumaneignung ebenso wie für eine illegitime

Transgression, die Grenzen des moralisch oder rechtlich Zulässigen vermeintlich

überschreitet. Nicht zuletzt mit Blick auf die Anziehungskraft der Party auch

für Jugendliche aus bürgerlichen Stadtvierteln galten ihre Protagonist:innen als

transgressors im juristischen Wortsinn des Bruchs von Gesetzen ebenso wie in der

moralischen Bedeutung des sich Versündigens.

Bilder 14 und 15: Intervention und Durchdringung

Die in der Rocinha (oben) und im Complexo de Manguinhos (unten) entstande-

nen Fotos bilden zwei sehr unterschiedliche Facetten ab, in denen sich das gigan-

tische Urbanisierungsvorhaben PAC (vgl. Kap. 3.1 und 6.2) im materiellen Raum

der Favela manifestiert hat. Oben ist zu sehen, wie dessen PR auf einem traditio-

nellen Kommunikationsmedium der Favela – dem gemalten Wandbild – in maxi-

maler Verknappung und nur bedingt systematisch seine der Bewohnerschaft zu-

gewandten Aktionsfelder »Sportkomplex, Kulturzentrum, Sport, Gesundheit, Kin-

dertagesstätte, Lebensqualität« und »Eröffnung der Straße 4« für den Zeitraum

von 2007 bis 2010 kommuniziert (das Foto ist von 2010). Im unteren Bild (von 2011)

erschließt sich dagegen ein völlig anderer Interventionsgestus von PAC. Es zeigt

die monströse Betonkonstruktion einer aufgestelzten Bahntrasse, deren Bau ge-

wachsene Raumstrukturen und Wohnhäuser der Favela, die im Hintergrund noch

als Ruinen zu erkennen sind, großflächig zerstört hat.

Die Fotos symbolisieren so die beiden Pole eines repräsentativen Großvorha-

bens des damaligen Präsidenten Lula da Silva. Dessen Maßnahmen haben auf

eine sehr gegensätzliche Weise in den Sozialraum der Favela interveniert und ihn

durchdrungen. Einer kleinteiligen Aufwertung öffentlicher Infrastrukturen im

Sinne der Bewohnerschaft stand dabei ein Großprojekt-Modernismus gegenüber,

der gewachsenen Sozialraum zerstört und ohne erkennbaren Nutzen immense

Mittel verschlungen hat.

Bilder 16 und 17: Okkupation

Ab den späten 1980er Jahren militarisierten sich wechselseitig die Drogengangs

und die sie bekämpfenden Operationen der militärpolizeilichen Spezialeinheit.

Diese drangen immer nur temporär und gewaltsam in die Favelas ein, um die

über ihre Territorien herrschenden comandos nadelstichartig zu bekriegen, besetz-
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ten aber die Siedlungen nicht. Während diese Gewaltstrategie in ihren Kernbe-

standteilen bis heute anhält, symbolisieren die beiden Fotos von 2012 (oben) und

2013 (unten) die in den frühen 2010er Jahren zu dieser ›Normalität‹ herrschen-

de Ausnahmesituation einer dauerhaften Okkupation der Favelas durch staatliche

Repressionsorgane.

Das obere Bild zeigt eine Alltagssituation infolge der Invasion des Complexo de

Alemão durch reguläre Truppen der brasilianischen Marine, die in eine mehrmo-

natigemilitärische Okkupationmündete. In tagelangen Schusswechseln hatten die

kriegsbewaffneten Truppen das bis dahin herrschende Comando Vermelho verjagt.

Der dauerbewachte Stützpunkt, den die beiden Soldaten hier einnehmen, besetzt

den höchstgelegenen Ort, von dem sich der gesamte Complexo de Alemão überbli-

cken lässt und ruft die Assoziation des Feldherrenhügels hervor. Ebenfalls befin-

det sich dort die Bergstation einer von PAC errichteten Seilbahn, die den riesigen

Siedlungskomplex in mehreren Stationen verkehrlich erschließt. Die auf das Mili-

tär folgenden Truppen der ›Befriedungspolizei‹ (UPP), die das untere Foto auf einer

Patrouille im Complexo de Manguinhos zeigt, waren erstmals dauerhaft innerhalb

der Favelas stationiert und sollten diese durch ein partnerschaftliches community

policing ›befrieden‹.

Auf den Fotos vermittelt allerdings der pure Anschein der körperlichen und

räumlichen Präsenz beider staatlichen Repressionsorgane kaum den Eindruck, als

würde sich die ›Befriedungspolizei‹ (unten) durch ein bewohnernahes policing vom

Charakter einermilitärischenOkkupation (oben) unterscheiden. Eher imGegenteil

scheinen sich beide Organe bezogen auf ihre Kriegsbewaffnung, ihre schusssiche-

ren Uniformen und ihren patrouillierenden Gestus zu gleichen. Entsprechend ver-

knüpften viele Ortsansässige den Habitus der UPP eher mit einer Okkupation als

mit einer Befriedung. Für mich als einem erkennbar weißen Ausländer wiederum

waren beide staatlichen Gewaltakteure im Gegensatz zu den comandos fotografier-

bar, wie die sie frontal und aus der Nähe fokussierenden Fotografien demonstrie-

ren. Dagegen reagieren Uniformierte auf sie fotografierende Bewohner:innen, so

ist in der Favela allseits bekannt und habe ich selbst beobachtet, oft mit Gewalt.

Bilder 18 und 19: Präsenz

Seit dem politisch motivierten Mord an der emblematischen Menschenrechtsak-

tivistin und Stadträtin Marielle Franco aus dem Complexo de Maré im März 2018

prangt der SloganMarielle presente (dt. gegenwärtig) auf unzähligen Wänden, Ban-

nern, Plakaten, Stickern oder Fahnen in Rios urbanem Raum (vgl. Kap. 3.3). Das

obere Foto zeigt eine riesige Fahne mit Francos Antlitz auf der Demonstration der

feministischen Protestbewegung #EleNão (dt. Er nicht), die am 29. September 2018

in 26 brasilianischen Städten stattfand. Allein in Rio protestierten auf diesen größ-

ten feministischen Demonstrationen in der Geschichte des Landes wohl 200.000
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Menschen gegen den rechtsradikalen Jair Bolsonaro, der damals kurz vor der Wahl

zum brasilianischen Präsidenten stand. Jenseits der dort allgegenwärtigen Prä-

senz von Marielle Franco traten auf ihrer ausschließlich von Frauen bestrittenen

Abschlusskundgebung im repräsentativen historischen Stadtkern viele Schwarze

Protagonistinnen aus der Favela als Lyrikerinnen, Musikerinnen oder Aktivistin-

nen öffentlich in Erscheinung.

Auch das untere Foto vermittelt die politische Bedeutung und Präsenz von Ma-

rielle Franco als eine die Favela repräsentierende Aktivistin – hier allerdings imMu-

seu de Arte do Rio. Dieses KunstmuseumRio eröffnete 2013 mit Blick auf die globalen

Megaevents als eine Hochkulturinstitution mit internationaler Ausstrahlung und

verheißt auf seiner Webseite »eine transversale Lesart der Geschichte der Stadt,

ihres sozialen Gefüges, ihres symbolischen Lebens, ihrer Konflikte, Widersprüche,

Herausforderungen und sozialen Erwartungen«. Die auf dem Foto sichtbare, in die

Eingangshalle desMuseumsmontierte und bereits von der Straße aus zu erblicken-

de Installation ist ein Produkt des Kollektivs ProjetoMorrinho, das auf einenmodell-

haften Nachbau der Favela Pereira da Silva durch den damals 14-jährigen Nelcirlan

Souza de Oliveira zurückgeht. Schon 1997 begann dieser gemeinsam mit anderen

Jugendlichen, mit Alltagsmaterialien immer größere Favela-Modelle zu bauen, bis

diese schließlich einer internationalen Kurator:innen-Szene auffielen und seither

auf bedeutenden Kunstausstellungen weltweit gezeigt wurden. Aus der Initiative

entstand schließlich eine verzweigte Kultur-NGO, die neben künstlerischen und

filmischen Produktionen auch Jugendbildungsarbeit und gemeinnützigen Favela-

Tourismus betreibt.

Mit Blick auf beide Fotos bezieht sich der Begriff der Präsenz so nicht nur auf

die globale Ausstrahlung von Marielle Franco als politischer Figur, sondern auch

auf eine internationale Strahlkraft von politischen Akten und künstlerischen Pro-

duktionen aus der Favela, die die ihnen historisch aufgezwungenen Grenzen längst

bis hin zu weltweit bedeutsamen Politikereignissen und Hochkulturinstitutionen

überschritten haben.





5. »Ich wollte die Favela zu einem besseren Ort

machen«: biografische Erinnerungen

einer Aktivistin

Das folgende Kapitel gründet auf fünf biografischen Interviews, welche ich zwi-

schen 2003 und 2017 mit einer langjährigen Favela-Aktivistin geführt habe, die ich

im weiteren Maria nenne. Wir haben uns darauf verständigt, alle darin enthal-

tenen Personennamen zu anonymisieren, weil der Text sehr persönliche Angaben

enthält, von denen einige zudemMarias Sicherheit gefährden könnten.Da alle sen-

siblen Ereignisse jahrelang zurückliegen, schien es uns dagegen vertretbar, die vor-

kommenden Orte und Institutionen in ihren Klarnamen zu belassen, um sie nicht

fiktionalisieren zu müssen. Die anderthalb- bis dreistündigen Interviews fanden

2003, 2005, 2010, 2012 und 2017 statt, drei davon in Rio, eines in Berlin und das

letzte in einer westafrikanischen Stadt, in der Maria zu dieser Zeit lebte.

Das Kapitel dokumentiert weniger eine klassische Biografieforschung, als es

mit Blick auf den inhaltlichen Fokus des Buches darauf zielt, das Politische der

Favela möglichst dicht entlang der fast fünf Dekaden umfassenden Erinnerungen

einer ihrer maßgeblichen Aktivistinnen zu rekonstruieren. Die biografischen As-

pekte liefern das erforderliche Hintergrundwissen, umMarias Erzählungen in den

sozialen und politischen Raum der Favela im Verhältnis zur Gesamtstadt einord-

nen zu können.Wegen des persönlichen Fokus des Kapitels lag mir hier besonders

daran, keine Selektionen oder Deutungen vorzunehmen, die seine Protagonistin

als falsch oder übergriffig wahrnehmen könnte. Daher habe ich die erste Fassung

auf Portugiesisch übersetzen und von Maria lesen lassen, um es gemeinsam mit

ihr zu diskutieren. Grundsätzlich war sie mit meinen Problematisierungen einver-

standen und sie korrigierte lediglich kleinere inhaltliche Unschärfen oder Lücken.

Marias Korrekturen sind in die vorliegende Version eingeflossen.
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5.1 Die Familie: ein Spiegel des sozialen Kosmos der Favela

»SL: Mir erscheint deine Familie wie ein Spiegel des sozialen Kosmos der Favela.

Einer deiner Brüder wurde als Bandit ermordet, ein anderer ist ein bodenständi-

ger Arbeiter, ein weiterer lebt als teilweise obdachloser Drogen-User am äußers-

ten Rand der Gesellschaft. Eine Schwester war zweimal mit später ermordeten

Banditen verheiratet, ist jetzt alleinerziehend und konsumiert immer wieder har-

te Drogen. Die zwei jüngsten Schwestern sind mit einem Polizisten beziehungs-

weise einemMilizionär verheiratet und wohnen nicht mehr in der Favela. Und du

hast an der Universität studiert und bist eine intellektuelle Aktivistin der Favela.

Maria: [lacht] Ja, so ist es, manchmal sage ich zumeiner Schwester, ich weiß nicht,

warum ich diesen Weg der Einsamkeit gewählt habe. Mein Glück ist, dass ich es

heute nicht mehr so empfinde. Aber es hatte einen sehr hohen Preis. Manchmal,

wenn ichmich sehr einsamgefühlt habe, habe ichmich gefragt, ob es nicht besser

gewesenwäre, dort an den Ecken [als den Aufenthaltsorten der Gangs, SL] zu blei-

ben. Ich fühle mich manchmal sehr draußen, draußen aus der Familie, aus dem

Kontext, das ist ein sehr großes Opfer für mich. Ich bin draußen, ich spreche eine

andere Sprache.« (Interview 2010)

1961 geboren, verbrachte Maria die ersten Jahre ihres Lebens in Nova Holanda,

einer comunidade innerhalb des Complexo de Maré. Als eine der größten Favela-

Agglomerationen in der industriellen Nordzone liegt Maré zwischen der vom Flug-

hafen in das Stadtzentrum führenden Autobahn und dem Highway der Avenida

Brasil in Fußentfernung zur Guanabara-Bucht und zur Ilha do Fundão (dt. Fundão-

Insel), die Rios Bundesuniversität (Universidade Federal do Rio de Janeiro) beherbergt.

Als Maria mir über ihre frühe Kindheit erzählte, in der ihre Mutter sie zu-

sammen mit vier älteren Brüdern und ihrer ein Jahr jüngeren Schwester Christina

alleine aufzog, lebte sie seit drei Jahren in einer westafrikanischen Metropole, in

der sie und ihr Ehemann an der Universität arbeiteten. Sie verglich ihre Kindheits-

erinnerungen mit ihren Beobachtungen in einigen irregulären Siedlungen dieser

Stadt:

»Das Konzept der Freundschaft in der Favela, das Konzept der Familie in meiner

Kindheit waren sehr stark.Meine Familie war nicht nurmeine biologische Familie.

Eswar sehr ähnlichmit dem,was ich hier in Afrika erlebe,wir waren alle Geschwis-

ter, alle Nachbarinnen waren Tanten. In Nova Holanda gab es für mich eine Oma,

Geschwister, die Mutter und eine Vaterfigur.« (2017)

Ihren biologischen Vater kannte Maria zu dieser Zeit nicht, er begegnete ihr erst,

als sie bereits 15 Jahre alt war. Der diese positiven Erinnerungen an ein erweitertes

Familienleben kontrastierende Erzählstrang über ihre frühe Kindheit reflektier-

te die Armut ihrer Familie: »Es gab Jahre, in denen wir fünf Tage in der Woche
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Hunger litten.« (Ebd.) Nur mithilfe institutionalisierter Essensschenkungen etwa

durch die lokale Polizeistation, die jeden Nachmittag die Reste ihrer Mahlzeiten

an Bedürftige verteilte, konnte Marias Mutter ihre Kinder ernähren. Diese exis-

tenzielle Abhängigkeit existierte auch eine Dekade später noch, als die Familie in

den Morro da Mangueira umgezogen war, eine näher am Stadtzentrum gelegene

und wegen ihrer Sambaschule berühmte Favela. Dort waren es Handelstreibende

auf dem nahegelegenen Wochenmarkt, die gegen Ende des Tages Übriggebliebe-

nes verschenkten. »Es ist der Knochen eines Rinds, der übrigbleibt, der eigentlich

für einen Hund ist. Wir nahmen alles, aßen es mit Kartoffeln. So war das Leben,

der Instinkt des Überlebens.« (Ebd.)

Dem erweiterten Familienleben in NovaHolandawurdeMaria entrissen, als sie

gegen den Willen ihrer Mutter im Alter von sechs Jahren wie all ihre Geschwister

in ein Erziehungsheim verbracht wurde – ihre vier Brüder in ein Jungen-, sie und

Christina in ein Mädchenheim. Leute aus der Nachbarschaft, so erklärte sie sich

den Vorfall, mussten ihre Mutter bei einer Behörde angezeigt haben. Denn diese

war nicht nur alleinerziehend – das hätte offiziell schon genügt, um ihr die Kinder

wegzunehmen –, sondern arbeitete zudem als Prostituierte.

Bereits diese Erzählung offenbart die Ambivalenz einer gleichsam durchlöcher-

ten Gemeinschaft, die sich durch Marias Blick auf das Alltagsleben der Favela zog.

Zum einen erschienen darinMenschen aus der Nachbarschaft als solidarischeMit-

glieder einer erweiterten Familie, die auch Verantwortung für die Kinder von An-

deren übernahmen. Zum anderen erwies sich diese Solidarität als unzuverlässige,

jederzeit durch Verrate erschütterbare Praxis. Der hier vermutete Verrat bewirk-

te einen drastischen biografischen Einschnitt, der Marias weitere Kindheit prägte.

Zusammen mit ihrer Schwester Christina verblieb sie sieben Jahre im Heim, aus

dem sie erst kurz vor ihrem 14.Geburtstag verwiesenwurde, so erzählte sie,weil sie

die Direktorin geohrfeigt hatte. Sie konnte zu ihrer Mutter zurückkehren, die sie

jahrelang nur bei Besuchen und in den zuhause verbrachten Schulferien gesehen

hatte.

Voller Respekt für ihre Mutter erzählte Maria, dass diese im Alter von 14 Jahren

mit ihren Geschwistern aus dem ländlichen Minas Gerais nach Rio gekommen sei,

nachdem ihr Vater gestorben war und ihre Mutter die Familie nicht mehr hatte

ernähren können. Marias Mutter hatte keine Schule besucht und war bis zu ihrem

Lebensende Analphabetin geblieben. Ohne jegliche Netzwerke und Schulbildung

auf sich allein gestellt, begann sie ihren Lebensunterhalt durch Prostitution an ei-

ner nahegelegenen LKW-Raststätte zu verdienen. Sie habe mehr verdient als ihre

älteren Geschwister, deren handwerkliches Können als Schuster oder Schneiderin

kaum ihr Überleben habe sichern können. »Innerhalb des Möglichen war sie eine

optimale Mutter. […] Sie war eine schöne Frau, Analphabetin mit einem Haufen

Kinder, die sie hätte verlassen können, die sie aber nicht verlassen hat, die sie in

die Prostitution, ihre eigene Arbeit, hätte schicken können, es aber nicht gemacht
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hat.« (2017) Als sich ihr Bruder Pedro dem Banditentum zugewandt habe, habe sie

ihn nicht dabei unterstützt, obwohl er weiterhin bei ihr gelebt und die Familie aus

seinen Einkünften als Drogenhändler mit Essen versorgt habe.

Das Kinderheim der 1964 gegründeten und bis heute existierenden Stiftung

FUNABEM empfandenMaria und ihre Geschwister als ein durch alltägliche Gewalt

und sexuellen Missbrauch geprägtes Gefängnis (siehe unten). Pedro sei dort zum

Kriminellen erzogen worden, habe es erst im Alter von 18 Jahren verlassen dürfen

und sei danach schnell zum lokalen Manager (i.O. gerente) der Drogengang aufge-

stiegen.Maria selbst sei es imHeim gelungen, eine Mädchengang anzuführen, um

sich gegen die teilweise sexuellen Gewaltübergriffe von Älteren und Erzieher:innen

zu verteidigen. Ihre Schwester habe sich hingegen als Geliebte stärkeren Mädchen

unterworfen.

»Wir haben es nur als Gruppe geschafft zu überleben, es war unmöglich, imHeim

allein zu bleiben, genauso wie in der Favela. […] Das Leben in der Favela bringt

dich dazu, zusammen zu sein, dumusst dich zusammentun. DiesesWissen ist für

Überlebensfragen in der Favela zentral, denn du musst sehr schnell denken, um

zu überleben. Du hast nicht den Luxus, morgen nachzudenken, du musst quasi

gestern nachgedacht haben, um heute leben zu können.« (Ebd.)

Fast in typologischer Form veranschaulichte Maria hier unterschiedliche Überle-

bensstrategien in der Favela: Diejenige ihrer Schwester lag darin, sich herrschen-

den Zwängen und mächtigen Individuen zu unterwerfen, um ihren Schutz zu er-

halten, ihre eigene hingegen bestand darin, als Anführerin Kollektive zu organisie-

ren, um sich mit ihrer Hilfe gegen Zwang und Unterdrückung wehren zu können.

Beide Strategien, so sieht es Maria, hätten ihr jeweiliges weiteres Leben geprägt.

Während Marias Zeit im Heim war die Mutter zweimal gezwungen, ihren

Wohnort zu wechseln. 1971 fiel ihr Haus in Nova Holanda der Strategie des Mili-

tärregimes zum Opfer, die Favela möglichst systematisch zu zerstören. Zwischen

1968 und 1975 wurden dabei über 100 Favelas vernichtet und der Wohnraum einer

Viertelmillion Menschen planiert (vgl. Kap. 2.2). Diese mussten meist in neue

Siedlungen mit einem minimalen Wohnkomfort umziehen, die das Soziale Woh-

nungsunternehmen des Staates Guanabara (i.O. Companhia de Habitação Popular do

Estado da Guanabara, COHAB) in weit von der Kernstadt entfernten geografischen

Peripherien der Metropolregion errichtete. Marias Mutter erhielt ein solches

COHAB-Apartment im damaligen Vorort Engenho da Rainha. Obwohl sie dort

nur kurz bleiben konnte, erinnerte sich Maria, die den Ort mochte, noch an die

Nummer dieser Wohnung. »Meine Mutter schaffte es dort nicht, genauso wie ich

es auch jetzt wieder bei meiner Schwester sehe. Sie konnte die Rechnungen für die

Nebenkosten, für Wasser, Müll und Strom nicht bezahlen.« (2010) Da diese Kosten

in der irregulären Favela nicht anfallen, können viele ärmere Familien offizielle

Wohnungen auf dem asfalto selbst dann nicht halten, wenn sie diese als kostenfrei-
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en Ersatz für ihr vom Staat zerstörtes Haus bekommen. Interessant sind hier die

historischen Parallelen. War Marias Mutter ein Opfer der Favela-Vernichtungen

des Militärregimes, resultierte im Jahr 2010 das im Effekt gleiche Problem ihrer

Schwester Christina aus der Urbanisierung durch das PAC-Programm (vgl. Kap.

3.1 und 6).

»Deshalb tauschte meine Mutter 1974 das Apartment für ein Häuschen in der

Mangueira ein.« (2012) Nach der Entlassung aus dem Heim »begannen wir erst-

mals in einer Favela auf dem Hügel zu wohnen, denn Maré war eine Favela der

Niederung. Ich war entsetzt, denn mir kam sie noch hässlicher vor als Maré. Ich

wollte nicht auf dem Hügel wohnen, denn ich war keine Ziege [lacht].« (Ebd.) Der

Tausch erwies sich zudem als schlechtes Geschäft, denn das neue Haus war aus

Holz, Lehm und Dachziegeln zusammengebastelt und lief bei jedem stärkeren Re-

gen mit Wasser voll, so dass es dann besser war, im Freien zu schlafen.

Die Mutter hatte zwischenzeitlich noch zwei Töchter bekommen, mit einem

Mann, der zwar in divesen Jobs arbeitete, aber als Drogen-User bald im Gefäng-

nis landete und danach verschwand. Zu dieser Zeit, im Alter von 15 Jahren, lernte

Maria ihren Vater kennen. Sie erinnerte dies so, dass er sie zufällig aus der Schu-

le kommen sah und sie wegen ihrer körperlichen Ähnlichkeit zu ihm nach dem

Namen fragte. Der Vater, den ihre Mutter viele Jahre vorher verlassen hatte, leb-

te als höherer Angestellter der Universitätsverwaltung in der formellen Stadt. Da

ihn die Lebensbedingungen seiner beiden Töchter Maria und Christina entsetzten,

brachte er sie bei seiner Schwester unter. Obwohl er dieser einWohngeld zahlte, so

Maria, ließ diese Tante die beiden Nichten ab fünf Uhr morgens stundenlang für

sie arbeiten, bevor sie zur Schule gehen durften. Während Christina deshalb zur

Mutter zurückkehrte, blieb Maria bei ihrer Tante, weil sie ein Ziel verfolgte und ih-

re Situation als Interessensbeziehung deutete: »Ich wollte lernen und dort gab es

Bedingungen dafür.« Auf meine Frage, ob sie sich nicht ausgebeutet gefühlt habe,

antwortete sie: »Ich war da entspannt; entspannt, weil jeder Sklave seine Form der

Freiheit sucht.« (2017) Sie habe frühmorgens ihre Zwangsstunden abgearbeitet, sei

danach zur Schule gegangen und habe sich am Nachmittag in die Stadt geflüchtet.

Als der Vater allerdings ihre schlechte Behandlung registrierte, brachte er Ma-

ria bei seiner Mutter unter. Trotz der ärmlichen Bedingungen, in denen ihre Oma

lebte, erinnerte Maria die bei ihr verbrachte Zeit als die beste ihres Lebens, denn

sie durfte nun ohne weitere Verpflichtungen lernen und zur Schule gehen. Als die

Oma aber einem plötzlichen Herztod erlag, musste die nun 17-Jährige in die Man-

gueira zurückkehren. Die um ein Jahr jüngere Christina war da bereits schwanger

von einem lokalen Drogenboss, den sie schließlich heiratete. Maria deutete es als

»Glücksfall«, dass dieser nur wenige Jahre später im Bandenkrieg ermordet wurde.

Denn er habe Christina bis hin zu einem lebensgefährlichen Messerstich, dessen

Narbe sie heute noch zeichne, durchgängig gewalttätig misshandelt.
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Während Maria die Schule besuchte und sich kulturell und politisch außerhalb

der Favela zu organisieren begann, verfestigten sich auch die ganz anderen Lebens-

wege ihrer Geschwister. Pedro, dem jüngsten der vier Brüder, dem sie emotional

sehr nahestand, entwickelte sich zu einem regionalen Gangsterboss, der zu den

Gründern des Comando Vermelho zählte. Als er aus der Mangueira fliehen musste,

weil dort eine verfeindete Familie die Macht erobert hatte, übernahm er die Ge-

schäfte in der fast 40 Kilometer entfernten Siedlung Vila Kennedy, die die COHAB

1964 für Vertriebene aus den vom Staat planierten Favelas errichtete hatte. Dort

wurde Pedro 1987 ermordet, weil er dem comando eine Ladung Kokain nicht habe

bezahlen können, so Maria, die ihm sein eigener Bruder gestohlen habe. Sie selbst

habe zu dieser Zeit bei Pedro gelebt und die Vila Kennedy nach demMord verlassen

müssen.

Der den Mord verschuldende und daher aus der Familie verstoßene T., den sie

als Ältesten wegen seiner helleren Hautfarbe den »weißen Bruder« nannten, sei

schon damals alkohol- und kokainsüchtig gewesen. Er schaffte es nie mehr, sich

ökonomisch und familiär zu stabilisieren und brach 18 Jahre später auf einer Stra-

ße tot zusammen. Ein weiterer Bruder sei zwar ebenfalls damit gescheitert, eine

stabile Familie aufzubauen, habe aber als einziger einen Beruf gelernt, der ihm

als Busfahrer ein würdiges Auskommen und ein eigenes Haus in der Favela er-

möglichte. Der verbleibende Bruder schließlich sei schon immer für das Anzetteln

gewalttätiger Konflikte berüchtigt gewesen. Als einziger hatte er einen Schulab-

schluss geschafft und eine Familie gegründet, war aber später sozial abgestürzt.

Drogenabhängig und psychisch krank lebte er als Tagelöhner in ärmlichsten Um-

ständen im ehemaligen Haus der Mutter in Manguinhos. Als dieses im Zuge der

PAC-Intervention abgerissen wurde, betrogen ihn die lokalen Banditen um die ihm

zustehende Ersatzwohnung (siehe Kap. 5.3 und 6.2). Obdachlos und zunehmend

verwirrt, schlugen ihn schließlich Jugendliche so brutal zusammen, dass er mit ei-

ner dauerhaften Schädigung des Gehirns nur knapp überlebte. Er konnte in einem

Pflegeheim untergebracht werden, weil sein Sohn dessen Kosten übernahm. Das

dafür erforderliche Einkommen erwirtschaftete dieser Neffe von Maria, zu dem

sie einen familiären aber distanzierten Kontakt pflegte, bis er vor kurzem tödlich

verunglückte, als hochrangiges Mitglied des Comando Vermelho. Allerdings führte

er keine bewaffneten Operationen durch, sondern besorgte für das CV die Dro-

gen vom Primeiro Comando da Capital (PCC) aus São Paulo, Brasiliens mächtigstem

Drogenclan.

Christina dagegen wiederholte gleichsam ihre erste Ehe in einer Beziehung

zu einem wieder gewalttätigen Gangster, der ebenfalls ermordet wurde. Seither

führte sie ihr Leben zwischen einem Singledasein als dreifache Mutter und einer

lesbischen Beziehung, zwischen Phasen eines intensiven Drogenkonsums und der

Mitgliedschaft in einer Pfingstkirche, zwischen Arbeitslosigkeit und prekären Jobs.

Unter anderem hatte sie mehrere Jahre lang eine Bürostelle im lokalen PAC-Team
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inne (vgl. Kap. 6.2). Immer wieder scheiterte ihr religiöses Leben an den Wider-

sprüchen zwischen ihrem Lebensstil und den strikten moralischen Normen der

Kirchen. Einmal wurde sie einer religiösen Gemeinschaft verwiesen, weil diese ih-

re lesbische Beziehung entdeckt hatte, andere Male beendete ihr Drogenkonsum

eine Kirchenmitgliedschaft oder es erschöpfte sich deren emotionaler und prakti-

scher Nutzen für Christinas Alltagsprobleme. Sie steckte dauerhaft in finanziellen

Nöten und konnte die Nebenkosten des Apartments, das sie als Kompensation für

ihr durch PAC abgerissenes Haus erhalten hatte, häufig nur mithilfe von Marias

Zuwendungen bezahlen. Ihr jüngster Sohn hatte bereits im Alter von zehn Jahren

eine kriminelle Karriere als Räuber auf dem asfalto begonnen und gehörte 2017 als

14-jähriger dem Comando Vermelho an. Von ihm bezog Christina ihre Drogen.

Marias deutlich jüngere Halbschwestern Gabriela und Vitória hingegen hatten

die Favela verlassen und lebtenmit ihren Familien in suburbanen Stadtvierteln. Bei

beiden ergab sich die Ausstiegsoption durch die Eheschließung: »Ich habe Vitória

seit fünf Jahren nicht gesehen. Sie heiratete einen Militärpolizisten und darf nicht

mit uns sprechen, weil wir Banditen seien, weil wir in der Favela leben. Er denkt

so und sie ebenfalls, als hätte sie nie in der Favela gelebt, als hätte sie als Jungfrau

geheiratet und all das.« (2010) Kurze Zeit nach diesem Interview wurde Vitórias

Ehemann direkt vor dem gemeinsamen Wohnhaus erschossen, was nach Marias

Erfahrung darauf hindeutete, dass er wie viele Polizeikräfte illegale Geschäfte in

einer Miliz gemacht hatte (2012).

Gabriela wiederum, zu der Maria engen Kontakt hielt, hatte einen schon ver-

renteten Justizangestellten geheiratet, der einer illegalenMiliz als Buchhalter dien-

te. Sie lebten in einem von Milizangehörigen dominierten Viertel am äußerstem

Rand der Metropolregion. Maria deutete diese Ehe als Effekt des Todes ihrer Mut-

ter, die 2005 an einer Infektion gestorben war:

»Als meine Mutter starb, löste dies eine Detonation innerhalb der Familie aus.

[…] Gabriela war immer von Angst geprägt und es war diese Angst, die sie diese

Beziehung ansteuern ließ. Sie wurde durch die Zeit besiegt. Nach dem Tod mei-

ner Mutter hat sie beschlossen, jemanden zu suchen, der sie absichern kann und

daher diesen Miliz-Ehemann [i.O. marido miliciano, SL] akzeptiert. […] Heute hat

Gabriela eine fast krankhafte Sichtweise auf die Favela.« (2012)

Obwohl sie fast ihr gesamtes Leben in der Favela verbracht habe, rede sie, als hätte

sie nie dort gelebt, mit einem »vorurteilsgeladenen Diskurs ohne jegliche Sensibi-

lität« (ebd.), der für Außenstehende typisch sei.

Maria selbst heiratete im Alter von 26 Jahren nur deshalb, so erzählte sie, weil

sie einen zuverlässigen Vater für ein Kind gesucht und diesen in einem Verwal-

tungsangestellten einer Universität zu finden geglaubt habe. Die Ehe sei emoti-

onsarm gewesen, der Mann habe sich als verantwortungsloser Drogenkonsument

mit zahlreichen Liebschaften entpuppt, so dass sie beschlossen habe, ihren 1990
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geborenen Sohn Lucas lieber allein aufzuziehen. Mit Blick auf ihre dramatische

Familiengeschichte wollte sie ihn aber nicht in der Favela großziehen müssen. Als

Marias Vater ihr zumAnlass ihrerHochzeit ein kleinesHaus in Belford Roxo, einem

regulären Stadtviertel in der Nordzone überließ, schien dieser Plan zunächst zu

glücken. Da ihre Schwiegermutter das Haus jedoch wenig später verkaufte, muss-

te sie in die Favela zurückkehren. Mit ihren wenigen Ersparnissen erwarb sie ein

Häuschen auf dem Morro do Borel, wo sie viele Leute kannte.

»Eines Tages gab es eine Schießerei in Borel, ich kauerte mich mit meinem Sohn

auf den Boden. Sie töteten einen Mann auf dem Dach meines Hauses, im Was-

sertank, ein sehr schweres Verbrechen. Ich war allein mit dem vier Monate alten

Lucas, da habe ich entschieden, dass ich hier nicht leben kann. Ich stieg mit Lucas

und meinen Papieren für den Verkauf des Hauses den Hügel hinunter und kaufte

das Haus in der Mangueira, das ich Dir gezeigt habe.« (2010)

5.2 Die Fähigkeit des Aufstrebens: »Ich muss lernen, um reich
zu werden.«

ImAlter von neun Jahren, so erzählteMaria, habe sie in der Alltagshölle des Kinder-

heims beschlossen, studieren zu wollen. Sie habe gedacht, sie müsse »reich sein,

um ein Haus mit einer richtigenWand und einem schönen Badezimmer zu haben.

Ich habe geglaubt, dass ich studieren muss, um ein Haus mit Wand zu haben. Die

anderen Möglichkeiten wären gewesen, die Frau eines Banditen zu sein oder ei-

ne Prostituierte, das wollte ich nicht. Ich wollte Lehrerin oder Kinderärztin sein.«

(2010)

Im Heim erhielt sie Bestnoten, half ihren Mitschülerinnen und begann sich

für Tanz und Sport zu begeistern. Nach ihrer Entlassung musste sich Maria mit

der Position ihrer Mutter auseinandersetzen, dass »diese Sache mit der Schule et-

was für Reiche ist« (ebd.). Die Mädchen sollten sich darauf vorbereiten, später als

Hausangestellte (i.O. empregada domestica) zu arbeiten. Diese für sie erniedrigende

Vorstellung stimulierte eher ihren Ehrgeiz und ihre Bereitschaft, dafür erhebliche

Opfer zu bringen. So ließ sie sich lieber von der »Arschloch-Tante«, bei der sie ihr

Vater untergebracht hatte, ausbeuten und »als Sklavin behandeln« (ebd.), als ihre

Schulkarriere abbrechen zumüssen. Als sie nach demTod ihrer Großmutter wieder

in die Mangueira zurückgekehrt war, fand sie heraus, dass sie in einer naheliegen-

den Kaserne Sport machen konnte und lernte einen Krankenpfleger kennen, der

es ihr ermöglichte, jeden Tag dort zu essen: »Ich mochte das Essen in der Kaserne,

um keinen Hunger mehr zu haben. Das war eine sehr interessante Interessensbe-

ziehung. […] Ich ging hin, aß, er wusste, dass ich Pfirsich mit Creme mochte, das
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aß ich, danach habe ich mich bei ihm bedankt und ging wieder. Unsere Liebesbe-

ziehung ging über diese ganze Zeit.« (2010: 6)

Beide Fälle, also das Erdulden einer ausbeuterischen und erniedrigenden Be-

handlung und das Erbringen von körperlichen und emotionalen Gefälligkeiten,

stellte Maria als unterschiedliche Taktiken dar, um in einer Zwangssituation, in

der sie ihren Weg nicht selbst wählen konnte, ihre Interessen zu verfolgen. Aller-

dings schaffte sie es trotz dieser Opfer nicht, die Schule mit dem Abitur zu been-

den. Vielmehr vergingen elf Jahre, bis sie in der Lage war, einen zweiten Anlauf

zu nehmen. Der Anlass dafür war die Geburt ihres Sohnes. »Als Lucas ungefähr

ein Jahr alt war, dachte ich mir, Donnerwetter, welche Erziehung werde ich diesem

Jungen geben? Ich muss wieder lernen.« (2010) Im Alter von 29 Jahren organisierte

sie in der Mangueira eine Lerngruppe, um sich für das Abitur und die universitä-

re Aufnahmeprüfung vorzubereiten. Ihre Mitstreitenden, von denen einer bereits

Jura studierte, »waren ernsthafte Leute, die lernen und die Realität durch Bildung

verändern wollten. […] Ich dachte, wenn ich schon dazu gezwungen bin, meinen

Sohn in der Favela aufzuziehen und mit der Realität dieses Ortes nicht einverstan-

den bin, dann muss ich ihn transformieren.« (Ebd.) Um nach dem Wiedereintritt

in die Schule ihren Lebensunterhalt finanzieren zu können, verkaufteMaria selbst-

gebackenen Kuchen. Ihre Lerngruppe schloss einen Pakt:

»Alle, wir waren 27, alle aktivistisch engagiert, mussten wir es an die öffentliche

Universität schaffen. […] Ich konnte ganz gut lernen, hatte aber keine Zeit dafür.

Deswegen habe ich von Mitternacht bis morgens um vier, als Lucas schlief, Li-

teratur und Geschichte gelernt. Während seiner Tagesschlafzeiten gab mir einer

aus der Gruppe Nachhilfe in Physik, Chemie, Mathe, und am Samstag, zu unserer

ganztägigen Lerngruppe, nahmmein Vater Lucas zu sich.« (Ebd.)

Schließlich schaffte Maria die Aufnahmeprüfung an eine öffentliche Universität

und begann Geologie zu studieren:

»Ichwusste nicht, was Geologiewar, ich habe esmit Geografie verwechselt. Hier in

der Mangueira gab es regelmäßig Hangrutsche und Überschwemmungen, durch

die wir durchmussten. Und in der Gruppe hatten wir alle vereinbart, ein Fach zu

studieren, das uns bei Problemen in der comunidadehelfen kann. Ich habemich für

Geotechnologie interessiert, zum Beispiel wie man einen Hang abstützen kann.«

(2010)

Obwohl Maria lieber nicht mehr in der Favela wohnen und ihren Sohn aufziehen

wollte, fühlte sie sich moralisch verpflichtet, ihre Bildung einzusetzen, um dort die

Lebensbedingungen zu verbessern. Bildung war für sie nicht nur eine individuelle

Option, um sozial auf- und aus der Favela auszusteigen, sondern ein kollektives

Instrument, um sie »in etwas Besseres zu verwandeln«. Ihre politische Haltung
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gründete so weniger auf ihrer Klassenposition als auf ihrer Identität als Bewohne-

rin der vom urbanen Bürgertum stigmatisierten Favela.

Um diese Bildung zu erwerben, müssen sich in der Favela Aufgewachsene je-

doch in der für sie schwer zugänglichen Welt der Universität durchbeißen, ohne

das erforderliche kulturelle, soziale und ökonomische Kapitel mitbekommen zu

haben. Angekommen im Geologie-Studium, fühlte sichMaria bezeichnenderweise

»wie der dümmste Mensch der Welt« (ebd.). Sie hatte das Gefühl, nichts zu ver-

stehen, weder lesen noch mit Texten arbeiten zu können, weder die akademische

Sprache noch Portugiesisch, sondern nur den Slang der Favela zu beherrschen. Als

sie im ersten Semester in allen Fächern durchfiel, ließ sie ihren Sohn bei ihrem

Vater, begann »jeden Tag, ganztags, nachts« zu studieren und organisierte Lern-

gruppen, von denen sie profitierte. Da Maria das Geld für den Bus nach Hause

fehlte, wurde sie von einigen ihrer fast durchgängig der oberen Mittelklasse ange-

hörenden Mitstudierenden eingeladen, bei ihnen zu schlafen und sich durch das

Putzen ihrer Wohnungen Geld zu verdienen. Schließlich gelang es ihr, an eine an-

dere Universität und in das Fach Geografie zu wechseln.

Nun erwies sich ihre Herkunft plötzlich als Eintrittskarte für die gut bezahlte

Partizipation an zwei Forschungsgruppen, die Organisationsformen und sozial-

räumliche Prozesse in der Favela erforschten. Sie erregte die Aufmerksamkeit ih-

rer Lehrenden, weil sie in Seminaren die akademische Repräsentation der Favelas

als Vorurteile kritisierte, denen sie als Bewohnerin nicht ausgesetzt werden wol-

le. Dies galt vor allem für behauptete Verbindungen zwischen dem Drogenhandel

und den Bewohnerschaftsvereinen. Schließlich wurde sie zur Teilnahme an einem

Projekt eingeladen, das solche Zusammenhänge erforschte. Die dafür geführten

Interviews endeten jedoch katastrophal:

»Ich wusste damals nicht, dass die [zu dieser Zeit allesamt männlichen, SL] Prä-

sidenten der Bewohnerschaftsvereine Mitarbeiter des Drogenhandels waren. Als

Bewohnerin und Aktivistin für die Verteidigung von Menschenrechten hatte ich

nicht den Blick, den ich heute habe. Daher war diese Behauptung für mich ein

Vorurteil über die Favela. Ich hatte nicht die geringste Idee, dass all diese Kom-

munikationsnetzwerke innerhalb der Favela in ein Machtverhältnis eingewoben

waren. Ich lebte dort, weil ich nicht anders konnte, weil es der Ort war, den ich

mein ganzes Leben lang kannte, ich hatte keinerlei kritische Haltung zu ihm. Eine

kritische Position hatte ich nur gegenüber dem asfalto und der Art undWeise, wie

er auf die Favela blickte. Unsere Fragen über Kontakte der Ortspräsidenten zum

Drogenhandel führten daher dazu, dass ich 15 Jahre die Mangueira nicht mehr

betreten und drei Jahre nicht mehr in Rio leben konnte.« (2010)

Nach einem ihrer Interviews sperrten bewaffnete Mitglieder des Comando Vermelho

Maria ein, so berichtete sie, fragten sie stundenlang aus und betonten, dass sie

sicherlich wisse, was mit Spitzeln passiere. Schließlich schleppten die Gangster sie
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in Richtung Fluss. Im Interview erzählte sie detailreich, dass sie ihrer drohenden

Ermordung nur deshalb entkommen sei, weil ein einflussreicher Ex-Gangster, der

sie persönlich gekannt habe, sie auf dem Weg dorthin geschnappt und in ein Ta-

xi gesetzt habe. Mangueiras Comando-Boss besuchte nach dieser Flucht in letzter

Sekunde ihre Mutter und kündigte ihr an, Maria als Polizeispitzel zu töten. Inner-

halb des Forschungsteams richtete sich diese Morddrohung nur an sie, weil sie als

einzige in der Favela lebte. Daher unterstellte der tráfico nur ihr eine Tat, nämlich

Verrat, die nach seinem Regelkodex mit Exekution zu bestrafen ist. Er markierte

Maria als X9, dem Slang-Begriff für Spitzel, und zwang sie, aus Rio zu verschwin-

den.

Für ihre Teilnahme an der Forschung in der Favelamusste sie also wegen der ihr

zugeschriebenen Identität als favelada, die zunächst als Eintrittskarte in die akade-

mische Welt fungiert hatte, einen lebensbedrohlichen Preis bezahlen. Am Ende, so

deutete sie ihre damalige Rolle, sei sie zwar keine X9 für die Polizei gewesen, aber

eine für die Wissenschaft, die sie letztlich als Undercover-Informantin instrumen-

talisiert habe. Sie brachte ihren Sohn, um dessen Leben sie fürchtete, bei ihrem

Vater auf dem asfalto unter und erkämpfte von ihrer Universität, für die sie die

fatalen Interviews geführt hatte, ein Stipendium für Brasilia. Dort erhielt sie drei

Jahre später die Zulassung für das Lehramt an öffentlichen Schulen.

5.3 Der Aktivismus als »Notwendigkeit, die Favela in einen besseren
Ort zu verwandeln«

Schon im Kinderheim, so Maria, habe sie die Praxis entwickelt, sich als Anführerin

selbstgegründeter Gruppen kollektiv gegen Aggressionen und Ungerechtigkeiten

zu wehren. Das Heim habe sie gelehrt, eine Persönlichkeit zu entwickeln, die »auf

Aggressionen aggressiv reagiert. […] Von klein auf reagiere ich sehr empört, wenn

mich jemand zwingen will, etwas zu tun, was ich nicht möchte.« (2010) Früh in-

teressierte sie sich zudem für politische Fragen wie die Befreiung der Versklavten

oder den Feiertag des 1. Mai.

Kommunistisches Theater und »movimento negro«

Nach den Jahren im Heim zurück in der Mangueira, begann Maria an einer po-

litischen Gesprächsrunde teilzunehmen, die zwei Aktivistinnen der katholischen

Gemeinde gegründet hatten. Über Kontakte ihres Bruders Pedro war sie zu die-

ser Zeit »bereits beeinflusst von Banditen, die im Knast von politischen Gefange-

nen geschult worden waren« (2012). In den späten 1970er Jahren verband sich ihre

politische Selbstbildung mit Tanz und Theater, als einige kommunistische Thea-

terschaffende aus der wohlhabenden Südzone in der Mangueira auftauchten, um
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dort ehrenamtlich mit Jugendlichen zu arbeiten. Einige von ihnen, wie Luiz Men-

donça aus dem Movimento de Cultura Popular, die Autorin Christina Helena Kühner

oder der Schauspieler Francisco Milani waren brasilienweit bekannte Kunstschaf-

fende. Sie gehörten teilweise der kommunistischen Partei (Partido Comunista Brasi-

leira, PCB) an und wollten zu Zeiten der Militärdiktatur Favela-Jugendliche durch

eine an Kunst gekoppelte politische Bildung für die Linke politisieren. »In der Fa-

vela gab es eine tolle Gruppe, mit der wir anfingen; eine Gruppe von Jugendlichen,

die Revolutionmachenwollte und eine aus der urbanenMittelklasse, die eine Revo-

lution provozieren wollte.« (2010) Die Theaterleute gingen von der These aus, dass

ihre politische Arbeit mit Jugendlichen in der Favela »die Realität des Landes verän-

dern könne. Ich denke es funktioniert. Die Mehrheit unserer Gruppe hat studiert,

nur einzelne, vielleicht einer von zehn, verloren sich in den Drogen und starben.«

(2017)

Erst durch diese kollektive Selbstbildung habe sie das Lesen gelernt, so erzählte

Maria. In ihrer Familie habe das außer ihr niemand getan. Sie trat in die kommu-

nistische Partei ein und galt in der Mangueira noch zu Zeiten unserer Interviews

als Linksradikale. Ein weiteres Mal sei ihr damals deutlich geworden, dass sie stu-

dieren müsse, um »reich zu sein«. Denn in den Häusern ihrer »kommunistischen

Freunde«, die in wohlhabenden Stadtteilen wie Laranjeiras, Jardim Botanico oder

Flamengo lebten, »gab es Essen, gab es Kleidung, gab es ein Badezimmer, gab es

Wände. Und ich wollte auch ein Haus mit Wand.« (Ebd.)

Angeleitet von diesen Freunden formierte Maria die Grupo Favela, die 1985 das

professionelle Stück Mangueira é (é: dt. ist) über den Alltag des morro entwickelte

und auf renommierten Bühnen aufführte. Francisco Milani, der mit dem berühm-

ten Cinema-Novo-Regisseur Glauber Rocha und für Brasiliensmächtigsten Fernseh-

sender Rede Globo arbeitete und 1989 für die PCB in Rios Stadtparlament gewählt

wurde, sahMaria als ihren padrinho (Pate, Förderer) an: »Wir waren sehr rebellisch,

wollten die Welt zum Besseren verändern. Ende der 1970er und in den 80er Jah-

ren, als die Exilierten zurückkehrten, formierten sich die ganzen Parteien, die den

Jungen eine Stimme gaben, um die Zukunft des Landes zu formen und ich war

mittendrin. Diese Leute gingen in die Favela, um uns zu bilden. Für mich war das

sehr gut.« (2010) »Meine gesamte politische Prägung, die mich von meiner Familie

unterscheidet, die Dinge, die ich denke bis hin zu meinem schwierigen Tempera-

ment habe ich von dieser politischen Bildung durch die Kommunist:innen geerbt.«

(2017) Auch ihre traumatische Phase imKinderheim konnteMaria dort aufarbeiten:

»Theater und linke politische Bildung zusammenmit diesen Leuten zumachen, die

Geld hatten, die weiß und von der Linken waren, die zu uns kamen, um mit uns

Theater zu machen, um Gruppentherapie zu machen; für mich war Theater eine

Gruppentherapie, denn du konntest über deine persönliche Geschichte sprechen.«

(Ebd.)
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Die engagierten Jugendlichen begannen auch innerhalb der comunidades Unru-

he zu stiften und warfen etwa den Handelstreibenden vor, ihre Waren teurer als

auf dem asfalto zu verkaufen, obwohl sie keine Steuern zu bezahlen hätten. Erst

später, so Maria, habe sie verstanden, dass kleine Gewerbetreibende aus der Favela

ihre Ware selbst nur überteuert einkaufen konnten. Die bewaffneten Banditen sah

sie damals als wichtige politische Partner: »In dieser Phase meines Lebens war ich

den Banditen sehr nahe.« (2017) Neben Pedro hatte sie unter ihnen einen guten

Freund. Angesichts der nicht enden wollenden Militärdiktatur hielt ihre Gruppe

einen bewaffneten Kampf für notwendig. »Wir Jungen glaubten an die Revolution.

Es gab die Banditen und es gab die Politik. Und ich glaubte, wenn diese beiden

zusammen handeln, ist das die Revolution.« (Ebd.)

Damit standen sie im Einklang mit Rio de Janeiros Linker, die damals einen

bewaffneten Kampf gegen die militärische Gewaltherrschaft erwog. Einen solchen

führte schließlich die maoistische Stadtguerilla um den Intellektuellen Carlos Ma-

righela (1971), der das auch ins Deutsche übersetzte Handbuch der Stadtguerilla ver-

fasste,wenig später aber vonMilitärschergen erschossenwurde. »In denVersamm-

lungen der kommunistischen Partei sprachen wir oft über die Möglichkeiten eines

Krieges, einer Machtergreifung mithilfe von Waffen. Als guter Bandit war mein

Freund deswegen für mich ein Revolutionär. Die Dinge, die er zum Beispiel über

Gleichheit sagte, waren toll. Für eine Jugendliche war der Typ das Maximum.«

(2010)

Maria professionalisierte ihre Schauspielerei und wurde eine tonangebende

Tänzerin (i.O. passista) in der Estação Primeira deMangueira, Rios berühmtester Sam-

baschule. Als von Francisco Milani geförderte Schauspielerin eröffnete sich ihr die

Option auf eine Karriere als Gobo-Aktrice: »Milani tat alles dafür, bei Globo rein-

zukommen, ich mochte das nicht, ich wollte keine Künstlerin, sondern Teil der

sozialen Bewegung sein. Ich wollte die Favela verändern und kein Star werden.«

Maria verstand ihr Engagement im Theater als politischen Einsatz für die Rechte

der Favelas und kritisierte den machismo der Szene: »Ich glaube nicht, dass ich so

gut war, ich glaube, dass ich ›gutes Essen‹ [i.O. boa comida, hier eine Metapher für

eine ›gute Sexpartie‹, SL] war.« (2010)

Zugleich fühlte sich Maria durch ihren Favela-Background im Konkurrenz-

kampf der Schauspielenden um die Gunst des bürgerlichen Publikums habituell

unterlegen. Ihre Schauspielerei verschaffte ihr auch kein nennenswertes Einkom-

men. In den elf Jahren, die zwischen ihrer Volljährigkeit und ihrem erneuten Be-

such der Schule und schließlich der Universität lagen, hatte Maria viele Jobs inne,

um sich zu versorgen und um ihre Mutter zu unterstützen. Sie arbeitete als Man-

nequin, gab Unterricht, war als Sekretärin angestellt, schuftete in der Textilfabrik

und verkaufte Waren als cameló (dt. Straßenhändlerin). Ihre Jobs versuchte sie auf

einige Monate im Jahr zu konzentrieren, um sich in der übrigen Zeit als Vollzeit-

aktivistin engagieren zu können.
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Maria initiierte eine Vereinigung der Ex-Schüler:innen der FUNABEM, enga-

gierte sich gewerkschaftlich und wurde in der PCB 1986 für die erstenWahlen nach

demEnde der Diktatur als Kandidatin für das Landesparlament gehandelt. Dies sei

daran gescheitert, dass sie die Interessen der Favela-Bevölkerung vertreten habe,

für die sich die bürgerlichen Kommunist:innen nur am Rande interessiert hätten.

Empört habe sie ihr Engagement in der PCB beendet, als sie mit ihrem Vorhaben,

in den Favelas gegen tödliche Krankheiten wie die Tuberkulose anzukämpfen, ei-

nem Kandidaten unterlag, der stattdessen die Lagoa Rodrigo de Freitas, einen inmit-

ten von Rios reichsten Vierteln gelegenen See, ökologisch säubern wollte.

Jenseits der Kunstszene, der kommunistischen Partei und der Gewerkschaft

engagierte sich Maria im »movimento negro«, zu dem sie ebenfalls in der Mangueira

gestoßen war. Weil ihre Mitstreitenden die Bälle der Sambaschule frequentierten,

hielt die stadtweite Bewegung dort viele ihrer Treffen ab. Auch hier gehörten so-

wohl studentische als auch ältere Engagierte, die häufig in Gewerkschaften aktiv

waren, mehrheitlich der urbanen Mittelklasse an. Später schlugen viele von ihnen

erfolgreiche politische oder akademische Karrieren ein. Die Versammlungen der

Bewegung fanden wie jene der kommunistischen Partei klandestin in bürgerlichen

Wohnhäusern oder an für das Regime unzugänglichen Orten in der Favela statt.

Maria deutete das movimento negro als primär kulturelle Bewegung. Ihre Grup-

pe, die sich black power nannte, organisierte Bälle, auf denen nordamerikanischer

Soul und Funk etwa von James Brown gespielt wurde. Erst später habe sie die poli-

tische Bedeutung von afrobrasilianischen Samba-Musikern wie Cartola, dem Idol

der Estação Primeira de Mangueira entdeckt und eigene Blocos im Karneval organi-

siert. »Wir haben viel bola preta getanzt, in Wirklichkeit war es viel Samba, eine

Menge Cachaça [Zuckerrohrschnaps, SL] und viele Feste, um ein Recht auf die afri-

kanischen Traditionen zu behaupten, aber auch um über Widerstand zu diskutie-

ren.« (2017) Politische Diskussionen drehten sich um Fragen der Selbstbehauptung

und Selbstbestätigung (i.O. »auto-afirmação«). »Die heutigen Debatten über Rassis-

mus waren noch sehr weit entfernt. Wir haben den Schmerz gefühlt, Schwarz zu

sein, aber mit voller Wucht auf diese Fragen einzudreschen, galt damals als sehr

brutal.« (Ebd.)

Aktivismus als Garantie für das Leben: vom Rede CCAP

zum Rede contra Violência

Im Juli 1999 konnte Maria aus ihrem erzwungenen Exil in Brasilia zurückkehren.

Lange vorher hatte ihre Mutter gut vernetzte Bekannte eingeschaltet, um mit dem

lokalen Comando-Vermelho-Boss über ihre Rückkehr zu verhandeln. Als die Enttar-

nung eines tatsächlichen Polizeispitzels Maria entlastete, hob dieser sein Todesur-

teil auf, untersagte ihr aber weiterhin, die Mangueira zu betreten. Daher tausch-

te sie ihr Haus gegen ein anderes, das in einer vermeintlich ruhigen Gegend des
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Complexo de Manguinhos lag: »Ich ging dorthin, weil ich Frieden wollte.« (2017)

In Manguinhos begann sie sich erneut für die Rechte der Bewohner:innen zu en-

gagieren. Da sie als Verräterin markiert war, sah sie in diesem Aktivismus »eine

Möglichkeit, mein Leben zu garantieren« (ebd.).

»Ich wäre am liebsten nicht mehr in die Favela zurückgekehrt, aber ich hatte nur

dort ein Haus. Als ich nach Hause kam, empfand ich einen großen Schock. Ich

hatte keine Gespräche mehr an den Ecken, die Leute sprachen anderes Zeugs. Es

war nicht das, worüber ich sprechen wollte, ich wollte Politik machen, andere Sa-

chen. Schließlich beschloss ich, mit Bildung zu arbeiten und organisierte dafür

eine Gruppe. Ich wollte auch mein Recht darauf zurückerobern, in der Favela zu

wohnen, wollte, dass die Leute mir wieder vertrauen. Für mich war das sehr wich-

tig. Denn ich wollte nicht bloß in der Favela wohnen müssen, ich hatte eine Iden-

tität mit der Favela. Und es war nicht gerecht, dass ich, die ich so idealistisch ge-

wesen war, die Favela als den besten Ort der Welt zu verteidigen, als Verräterin

galt. Das ist für uns ein sehr schwerwiegender Vorwurf. Ich musste meine Ehre

säubern. Daher begann ich mich in Manguinhos heftig in einen Aktivismus für

Menschenrechte und Bildung zu stürzen.« (2010)

Im Verlauf ihres politischen Engagements als Studentin in Brasilia war Maria auf-

gefallen, um wieviel schwieriger es »innerhalb der Favela ist, sich als soziale Bewe-

gung nicht korrumpieren zu lassen«:

»Als erstes musst du aus dem Auge verlieren, was das Richtige und das Falsche

ist. Wenn du die Werte, die klar zwischen dem Richtigen und dem Falschen un-

terscheiden, nicht aus dem Auge verlierst, kannst du überhaupt nichts erreichen.

Warum? Weil manchmal das, was für die Gesellschaft widerrechtlich ist, für uns

die einzige Möglichkeit ist. Wenn zum Beispiel die Gesellschaft Drogenhändler

tot sehen möchte, möchte ich sie lebend, wie jeden Menschen. Ich habe keinerlei

Skrupel,mit ihnen zu sprechen umherauszufinden, was sie denken. Hinter jedem

dieser Jungs steckt eine Geschichte […]. Deshalb verurteile ich nie eine Prostituier-

te, einenDrogenhändler.Wenn ich einenRäuber kennenlerne,möchte ichwissen,

warum er raubt.« (2010)

Maria gründete einen Frauenclub, der Umwelt-, Gesundheits- und Erziehungs-

fragen debattierte, gab Alphabetisierungskurse und formierte eine Jugendgruppe,

die sich mit der Geschichte der Favela beschäftigte und die lokalen Strukturen und

Probleme kartierte. Als in Manguinhos Ende 1999 die zusammengebastelte Hüt-

tensiedlung Favelinha niederbrannte, setzte sich Maria für Hunderte von Betroffe-

nen ein, denen das Feuer Obdach sowie Hab und Gut genommen hatte. Daraufhin

lud das Centro de Cooperacão e Atividades Populares (CCAP) sie zur Mitarbeit ein. Jen-

seits der Bewohnerschaftsvereine war dieses in den 1980er Jahren von katholischen

Befreiungstheologen gegründete soziokulturelle Zentrum die einzige zivilgesell-
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schaftliche Organisation in Manguinhos. Finanziert von einer italienischen NGO

zielte sie darauf, mit Bildungs-, Gesundheits- und Jugendprojekten die Menschen-

rechte der Ortsansässigen zu fördern (vgl. Kap. 3.3). Marias bis dahin ehrenamtli-

ches Engagement transformierte sich so in einen gut bezahlten Job beim CCAP.

Nach dem verheerenden Feuer, so berichtete Maria, initiierte das CCAP

gemeinsam mit den Ortsvereinsvorsitzenden ein sozialräumliches Entwicklungs-

programm für Manguinhos. Sie gewannen die benachbarte Public-Health-Stiftung

Fundação Oswaldo Cruz (kurz Fiocruz) dafür, das Vorhaben finanziell und infra-

strukturell zu unterstützen. Basierend auf dem damals populären »Konzept der

integrierten und nachhaltigen lokalen Entwicklung« (i.O. Desenvolvimento Local In-

tegrado Sustentável, DLIS) kooperierten die Engagierten mit städtischen Behörden,

privaten Organisationen und Unternehmen. Primär sollte das Vorhaben durch in-

tersektorale Interventionen die öffentliche Gesundheit des im gesamtstädtischen

Vergleich besonders benachteiligten Complexo de Manguinhos fördern. Es grün-

dete auf einer vorbereitenden Untersuchung, verfolgte eine Empowerment-Strategie

und sollte zugleich Einkommen generieren, Umweltbedingungen und die öffent-

liche Sicherheit verbessern, soziale Ungleichheit verringern und soziokulturelle

Bedürfnisse der Bewohnerschaft adressieren. Deren Mobilisierung und Partizi-

pation kam dabei eine zentrale Bedeutung zu (vgl. auch Bodstein u.a. 2004). Das

CCAP koordinierte das Vorhaben, bei dem Maria eine führende Rolle innehatte,

in Kooperation mit der Fiocruz: »Die dem Gesundheitsministerium unterstellte

Oswaldo-Cruz-Stiftung hilft uns bei einzelnen Aktionen, leistet technische Hilfe,

bezahlt Universitätsdozierende, die bei uns unterrichten und stellt Stipendien für

pädagogische Projekte zur Verfügung.« (Interview 2003)

»Am 31. März 2001 fand unser erstes Treffen mit der Bewohnerschaft von Man-

guinhos statt.Wir richteten provisorische Kommissionen ein, um die Aktionen der

Arbeitsgruppen zu koordinieren, die dann das gemeinschaftliche Regionalforum

bildeten. Allein zum Treffen, auf dem sich das Frauenkollektiv gründete, kamen

150 Frauen.« (Ebd.) Das AcordaManguinhos (dt. Manguinhos erwache) genannte Fo-

rum diskutierte öffentlich Entwicklungsoptionen für den Favela-Komplex. Neben

einfachen Bewohner:innen, Ortsvereinsvorsitzenden, Kirchengemeinden und dem

CCAP partizipierten daran öffentliche und private Unternehmen. Maria leitete die

erfolgsversprechend anlaufende AG Frauen, Bildung und Umwelt:

»Es war toll, weil sich sehr viele Leute in den Arbeitsgruppen engagiert haben. Im

Endeffekt haben wir es nicht geschafft, etwas Konkretes zu entwickeln, aber wir

haben es hinbekommen, sehr viele Leute zu involvieren. Es gab jede Woche Ver-

sammlungen, manchmal mit über 300 Leuten, die in allen der damals elf comuni-

dades [des Complexo de Manguinhos, SL] stattgefunden haben. Jedesmal hat je-

mand anders die Sitzungen geleitet, das heißt, alle möglichen Leute haben präsi-

diert, das hat den traditionellen Anführer:innen viel von ihrer Macht genommen.
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Es gab sehr viele Aktivitäten, Abende, an denen Leute gedichtet, Briefe geschrie-

ben, von ihren Träumen erzählt haben. Das erscheint albern, ist es aber nicht. Ju-

gendliche haben eine Gruppe zum Kampf gegen das Dengue-Fieber organisiert,

wir haben jeden TagMüll eingesammelt. Alles war sauber. Manguinhos war nicht

mehr dasselbewie davor. Es passierten vieleDinge, ein Gesundheitsprogramm für

Familien, Müllsammlungen, unsere Schule funktionierte, die Frauenprogramme,

unser Kulturzentrum Casa Viva, Capoeira-Unterricht, das sind kleine Sachen, aber

sie erzeugen Leben und Bewegung.« (2010)

Die Bewohnerschaft sah jedoch in den mangelhaften Wohnbedingungen vor Ort

ihr größtes Problem. Daher überredete die AG Wohnen die Telekommunikations-

firma Embratel, der Stadt ihre an Manguinhos angrenzenden Betriebsflächen, die

seit längerem brachlagen, für den Bau einer Sozialwohnsiedlung zu übertragen:

»Es war super, es gab eine Gruppe Wohnen und die Firma spendete das Land, da-

mit auf ihrer BracheWohnhäuser errichtet werden. Es war dann eine kalte Dusche,

als die Regierung doch nicht baute. Die Fläche wurde schließlich besetzt.« (Ebd.)

Aus dieser vom lokalen tráfico gesteuerten Landbesetzung ging die comunidadeNova

Mandela/Embratel hervor, die durch das Urbanisierungsprojekt PAC einige Jahre

später wieder abgerissen wurde (siehe dazu Kap. 6.1).

Als die vorgeseheneWohnbebauung scheiterte und sich öffentliche und privat-

wirtschaftliche Akteure aus dem Forum zurückzogen, organisierte das CCAP Orts-

ansässige, um »Garantien für unsere Rechte einzufordern. Ich habe einen Kurs zu

Recht und Bürgerschaft gemacht.Wir begannen jede Woche am Samstagnachmit-

tag die Leopoldo-Bulhões-Straße zu blockieren. Dort fanden künstlerische Aktivi-

täten statt, die zeigen sollten, dass es in Manguinhos nicht nur Schießereien gab.«

(2010) Diese Aussage bezog sich auf das Image eines extrem gewaltbelasteten Or-

tes, das dem Complexo de Manguinhos im öffentlichen Diskurs anhaftete. So war

die ihn durchquerende Leopoldo-Bulhões-Straße wegen der dort besonders häufi-

gen Schießereien stadtweit als »Gazastreifen« bekannt (vgl. Kap. 6).

Trotz der offiziellen Anmeldung der Straßenblockaden sei die Polizei mit roher

Gewalt dagegen vorgegangen. Nachdem einer ihrer Trupps bei einer Protestaktion

in eine Schule eingedrungen und auf einen Jungen geschossen habe, so berichtete

Maria, habe das CCAP Rechtsbeistände organisiert, um sich gegen Polizeigewalt zu

wehren.Die politisch Aktiven begannenmit einer sich im Protest gegen ein polizei-

liches Massaker auf demMorro do Borel formierenden Gruppe zu kooperieren. Im

April 2003 hatte dort ein Trupp der Militärpolizei vier unbescholtene junge Män-

ner erschossen. Erstmals entstand aus diesem Zusammenschluss eine Bewegung

gegen die in Rio notorische Polizeigewalt, die bei Favela-Einsätzen damals jähr-

lich um die 1000 Todesopfer forderte: »Wir organisierten große Demonstrationen

in Borel, in Manguinhos und schlossen uns mit Opferangehörigen zumMovimento

Posso Me Identificar [dt. Bewegung Darf Ich Mich Ausweisen, SL] zusammen. Die
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Bewegung ging aus unseren Versammlungen hervor und später über in das Rede

de Comunidades e Movimentos contra a Violência [dt. Netzwerk der Communitys und

Bewegungen gegen die Gewalt; Kurzform Rede, SL].« (siehe Kap. 3.3) Nach einem

weiteren Polizeimassaker in der suburbanen Baixada Fluminense begann das Mo-

vimento Posso Me Identificar stadtweit zu wachsen:

»Die Bewegung gewann also an Volumen und es organisierten sich nicht mehr

nur Leute aus Manguinhos und Borel, sondern aus der ganzen Stadt. Gleichzeitig

endete das Entwicklungsprojekt in Manguinhos, es ging nicht mehr. Unserer Be-

wegung war es darum gegangen, den Staat zu mobilisieren. […] Als die privaten

und öffentlichen Firmen ausgestiegen waren und nur noch die vereinte Bewoh-

nerschaft blieb, höhlte sich der ganze Prozess aus. Nur das CCAP arbeitete weiter,

bis 2005. Dann fror alles ein, denn es gab keine Projekte mehr.«

Marias Aktivitäten beim CCAP beschränkten sich nicht auf das sozialräumliche

Entwicklungsvorhaben und die daraus hervorgehende Mobilisierung gegen Poli-

zeigewalt. Vielmehr verantwortete sie in den frühen 2000er Jahren den Aufbau

einer noch heute existierenden Schule für Jugendliche und Erwachsene. Dieses

Programa de Educação de Jovens e Adultos (PEJA, dt. Bildungsprogramm für Jugendli-

che und Erwachsene) wurde ebenfalls von der Fiocruz gefördert. Um dafür staatli-

che Gelder erhalten und reguläre Schulabschlüsse erteilen zu dürfen, verwandelte

sich das CCAP formell in eine gemeinnützige Organisation (in Brasilien: OSCIP).

Gleichwohl organisierte Maria ihre bald von 300 Schüler:innen besuchte Schule als

kommunitäres Projekt. »Ich habe sie von der 5. bis zur 9. Klasse und dann bis zum

Abitur aufgebaut, als eine andere Schule, eine Schule, die an unsere Realität ge-

koppelt sein sollte.« (2010) Ihr Lehrplan dockte an alltäglich erlebte Probleme und

Bedarfe der in der Favela lebenden Schüler:innen an, die zudem das Recht erhiel-

ten, die schulischen Finanzen zu kontrollieren.

Neben klassischen Bildungsabschlüssen verfolgte die Schule das Ziel, mar-

ginalisierte Ortsansässige politisch zu bilden und zu lokalen Interventionen zu

befähigen. Jugendliche entwickelten in einem Laboratório Territorial de Manguinhos

»Projekte, die sich in der Favela engagieren« (2010) und es entstanden Empower-

ment-Kurse für Frauen. »Viele Frauen in der Favela sind Familienoberhäupter.

Um für kindererziehende Frauen Strategien zu entwickeln, mit denen sie et-

was Geld machen können, um ihre Familie zu unterhalten, begannen wir mit

mikrounternehmerischen Ökonomien zu arbeiten.« (Ebd.)

»Das Ganze wuchs, wuchs und wuchs, ich wurde inManguinhos sehr bekannt und

respektiert. Das gab mir die Befriedigung, keine Verräterin mehr zu sein. Ich war

Maria, die die Gemeinschaft repräsentierte, die zur Universität gegangenwar und

trotzdem die Verbindung mit der Gemeinschaft nicht verloren hatte. Ich habe es
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geschafft, dachte ich mir, nicht mehr als X9 zu gelten, aber trotzdem möchte ich

nicht mehr hier wohnen.« (2017)

Als vielseitige Favela-Aktivistin wurde Maria schließlich zu einem politischen

Workshop nach Europa eingeladen und verließ erstmals in ihrem Leben Brasilien.

Auf die Effekte dieser und vieler weiterer Reisen in Südamerika sowie nach Europa

und Afrika verweist folgender Ausschnitt aus unserem letzten Interview:

»M:Nach Europa zu gehenhatmir einen anderenBlick verschafft, jedesMal,wenn

ich wegging und wiederkam, war ich kritischer als davor. SL: Kritisch wogegen? M:

Gegenüber unserer falschen Komplizenschaft, unserem romantischen Blick auf

die Favela, es gibt diese behauptete Solidarität nicht, wir haben instrumentelle

Beziehungen zueinander: ›Wenn du etwas fürmich hast, werde ich dir geben, was

ich habe.‹ Aber gleichzeitig habe ich es so gesehen, dass ich die Verpflichtung

hatte, das, was ich an der Universität gelernt hatte, an die Favela zu spenden, denn

alles was ichwar, war ich auch deshalb, weil die Leute dort esmir gegeben haben.«

(2017)

Dieser »andere Blick« fokussierte schließlich auch das CCAP, dessenmainstreaming

zu einer NGO aus Marias Sicht auf Kosten des politischen Engagements ging. Als

sich die Konflikte mit dem langjährigen Leiter häuften, gab sie ihren Job dort auf.

»In Wirklichkeit wollte ich längst auf andere Messen. Ich ging nach Europa, kam

zurück und begann für die Secretaria Estadual de Direitos Humanos do Governo do Rio

de Janeiro [dt. Staatsekretariat für Menschenrechte der Landesregierung von Rio

de Janeiro, SL] zu arbeiten.« Diese Stelle erhielt Maria im Jahr 2005 infolge ihres

politischen Engagements gegenMenschenrechtsverletzungen durch Staatsorgane.

Allerdings war die im Alltag der Favela allgegenwärtige Polizeigewalt in Rios Öf-

fentlichkeit und in staatlichen Institutionen zu dieser Zeit weitgehend tabuisiert

und ihre Anklage gefährlich: »Meine Situation wurde wieder schwierig, diesmal

aber bedrohte mich die Polizei.« (Ebd.)

Da sich Maria weiterhin politisch für das Thema engagierte, kumulierten auch

an ihrer neuen Arbeitsstelle in kürzester Zeit die Konflikte. Sie fühlte sich dafür

instrumentalisiert, die Behörden mit ihrem Insiderwissen über die Bewegungen

Posso Me Identificar und Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violência zu füt-

tern. Ihr Arbeitgeber habe es nicht als Marias Aufgabe angesehen, innerhalb des

Amtes die Interessen der Favela-Gemeinden zu vertreten. Da sie sich davon nicht

habe abbringen lassen, sei sie schon nach acht Monaten gekündigt worden. Sie

verlagerte ihr Engagement wieder auf das Rede, für das sie bis in die 2010er Jahre

hinein eine zentrale Aktivistin blieb.
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PAC und das Ende der engagierten Favela

Als die brasilianische Begierung ankündigte, im Rahmen des PAC-Programms

mehrere Hundertmillionen US-Dollar zu investieren, um Manguinhos zu urbani-

sieren (siehe Kap. 3.1 und 6.2), begann sich dessen internes Machtgefüge massiv

zu verschieben. Zunächst waren die verbliebenen Aktiven des Forums Acorda

Manguinhos optimistisch, ihre Ideen in das Großprojekt einspeisen zu können:

»2007 kam PAC.Was bedeutete PAC?Wir Aktiven dachten, dass PAC dafür da war,

die lokale Führerschaft und die Bewohnerschaft zu mobilisieren, damit das, was

wir zu einer nachhaltigen integralen Entwicklung von Manguinhos überlegt hat-

ten, realisiert werden kann. Daher sahen wir es als unsere Funktion an, unsere

Prioritäten kundzutun, deren Umsetzung wir als Pflicht des Staates verstanden.«

(2017)

Allerdings startete die Regierung PAC mit einem hohen Zeitdruck, der die anfäng-

liche Partizipation des Forums innerhalb weniger Monate abwürgte. »Als die Re-

gierung ankam, trug sie dazu bei, das lokale Engagement zu zerstören.« (Ebd.)

Die ausführenden Behörden konsultierten nur die faktisch dem comando unterste-

henden Vorsitzenden der Ortsvereine und vertrauten ihnen sensible Aufgaben an.

Dies umfasste etwa die Registrierung von Ortsansässigen, die für einen Verlust

ihres Hauses finanziell zu entschädigen waren. Als die Vereinsvorsitzenden ihre

Chance erkannten, erhebliche Profite etwa dadurch einzustreichen, dass sie Ent-

schädigungsrechte nur gegen hohe Provisionen registrierten (siehe Kap. 6.2), »ver-

boten sie Protestbekundungen gegen PAC. […] Alle blieben demobilisiert zurück.

Ich habe mich komplett entfernt, als ich nach dem ersten Versuch, dem zweiten

Versuch eine kritische Meinung zu äußern, gemerkt habe, dass es in diesem Pro-

jekt nicht möglich ist, sich zu beteiligen, dass es eine Jagd nach dem Gold ist, ein

Kampf der großen Hunde.« (2010)

In dieser Situation transformierten das CCAP und einige lokale Einrichtungen

das bis dahin öffentliche Forum Acorda Manguinhos in einen Zirkel von Fachleu-

ten. Unter dem neuen Namen Fórum Social de Manguinhos tagte dieser zum eigenen

Schutz nichtöffentlich im Gebäude der Oswaldo-Cruz-Stiftung. Aus Marias Sicht

(ebd.) »war damit die kollektive Aktion eliminiert. […] Als sich das Forum auf die

Stiftung konzentrierte, gab es die Partizipation der Bewohnerschaft auf und demo-

bilisierte sie.« Die Effekte des PAC-Vorhabens hätten jenes Engagement erstickt,

das Manguinhos zehn Jahre früher in einen politisch und kulturell lebendigen Ort

verwandelt habe, so Maria. Noch Jahre später war das CCAP, nun als professionelle

NGO, die einzige soziale Organisation, die jenseits der korrumpierten Ortsvereine

und der religiösen Gemeinden in Manguinhos existierte. Obwohl sich das Enga-

gement der Bewohnerschaft völlig depolitisiert hatte, fiel Marias Gesamtfazit mit
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Blick auf die beobachteten Transformationsprozesse im Verhältnis zwischenmorro

und asfalto ambivalent aus:

»Trotz all dieser Beschwerden, die ich habe, hat sich seit den 1970er Jahren sehr

viel verbessert. Als politisch Aktive haben wir ein viel einfacheres Verhältnis zur

Regierung. Ob ein Engagementwirksamwird oder nicht, ist eine andereGeschich-

te, aber es gibt einen Zugang. Ich erinneremich, dass ich früher keine Ahnunghat-

te, wie die Staatsanwaltschaft oder eine Behörde funktioniert, das hat sich stark

geöffnet. Und wenn du an Verfahren partizipierst, befähigst du dich. Das Blöde

ist, dass du dich zugleich professionalisiert. Du solltest dich aber nicht nur profes-

sionalisieren, denn es geht nicht primär um professionelle Fragen, sondern um

eine soziale Bewegung, von der du ein Teil bleiben musst. Ich denke, das ist mit

dem CCAP passiert, sie sind nicht mehr innerhalb des sozialen Prozesses, sie be-

obachten ihn, sie sind eine Institution.« (2017)

Ende 2008 verließMariaManguinhos, um nach Belém, die Stadt an der Amazonas-

Mündung zu ziehen, wo ihr neuer Ehemann einen Job erhalten hatte. Jahrelang

kehrte sie aber regelmäßig für einige Monate zurück, um ihren gerade volljährigen

Sohn zu unterstützen und um ihr Engagement für die Menschenrechte der Favela-

Bevölkerung nicht aufgeben zu müssen.

5.4 »Wer nicht gehorcht stirbt«: die Favela als großes Gefängnis

Seit ihrer frühesten Kindheit hatte Maria gelernt, dass die Beziehungen zwischen

staatlichen Institutionen, der Bewohnerschaft und den in der Favela regierenden

Instanzen der associações de moradores, comandos oder milicias hochgradig gewalt-

förmig sind. Ihre Biografie zeigt, dass diese Strukturen und Praktiken der Gewalt

vielfältige Formen aufweisen und dass persönliche Gewalterfahrungen für eine Be-

wohnerin der Favela im urbanen Alltag und bezogen auf die Art und Weise, regiert

zu werden, nahezu unvermeidbar sind.

In der Kindheit resultierte Marias markanteste Gewalterfahrung aus ihrer

zwangsweisen Verbringung ins Heim: »Wir wurden vom Staat eingesammelt,

blieben im Kinderheim, das in dieser Zeit FUNABEM genannt wurde, aber dort

war die Hölle, es war schlimmer als …, es ähnelte einem Gefängnis.« (2017) Oh-

ne die Erziehungspraxis ihrer Mutter näher betrachtet zu haben, entrissen die

zuständigen Behörden in einem gewaltsamen Akt staatlicher Willkür alle sechs

Geschwister der Familie. Dieser Gewaltakt lieferte Maria für sieben Jahre der

wahrgenommenen Hölle einer »totalen Institution« im Sinne von Erving Goffman

aus. Bezeichnenderweise deutete Maria ihre Auslieferung an dieses repressive Er-

ziehungsregime als besonders grausame Ausdrucksform der strukturellen Gewalt,
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die sich im staatlichen Handeln gegenüber den in der Favela lebenden Menschen

manifestiert.

Über ihren in einem anderen Heim untergebrachten Bruder Pedro erzählte sie:

»Mein Bruder wurde im Heim zum Räuber ausgebildet. Er kam dort hinein, weil

meine Mutter Prostituierte war und verließ es als Bandit. Und meine Schwester

verließ es drogensüchtig« und als jemand, »die zum Oralsex mit älteren Mädchen

gezwungen worden war« (ebd.). Maria selbst sei der sexuellen Gewalt nur entkom-

men, weil sie sich mit der von ihr angeführten Mädchengruppe kollektiv gewehrt

habe. »Ich greife an, wenn ich angegriffen werde, das habe ich im Kinderheim ge-

lernt.« (Ebd.) Nach ihrer Entlassung aus demHeimwieder zuhause, wurdenMaria

und Christina, beide nun als Jugendliche, von Freiern ihrer Mutter, die ihre Arbeit

zunehmend in ihrer gemeinsamen Wohnung vollbrachte, sexuell belästigt. Diese

Attacken endeten erst, als der darüber verärgerte Pedro mit der Autorität seiner

Pistole und seiner Position als Manager des lokalen Drogenhandels, die er bald

nach seiner Heimentlassung erklommen hatte, unterband. Beide Schwestern sa-

hen in Pedro, dem bewaffneten Banditen, ihren Schutzengel, der sie vor Gewalt

bewahrte. Außerdem kaufte er seiner Familie mit seinen kriminell erwirtschafte-

ten Profiten Essen und bewahrte sie vor dem Hunger, der Marias frühe Kindheit

geprägt hatte.

Bezogen auf ihre Kindheit und Jugend in den 1960er und 70er Jahren ordnete

Maria »die Banditen« nicht den Gewaltakteuren zu, derenWillkür die in der Favela

Lebenden ausgeliefert waren. Zwar seien sie bereits damals mit kleinen Schuss-

waffen ausgestattet gewesen. Deren Drohpotenzial habe sich aber nicht gegen als

trabalhadores (dt. Arbeiter) bezeichnete rechtschaffene Ortsansässige gerichtet, so-

lange diese nicht selbst in kriminelle Geschäfte verwickelt gewesen seien. Auch

die Rolle der Polizei, die in der Favela seit den 1990er Jahren als permanent le-

bensbedrohlicher Gewaltakteur zu erfahren ist, erinnerte Maria für die Zeit ihrer

Jugend ambivalenter. Denn es waren ausgerechnet dort stationierte Einheiten, die

den Hunger linderten:

»Die Polizei spielte eine sehr markante Rolle in meiner Kindheit: Die Militärpoli-

zisten gaben uns Essen. […] Es gab dort eine Art Freiwilligendienst, der das gesam-

te Essen, das von ihrer Verpflegung übrigblieb, an Bedürftige verteilte. Wir sind

jeden Nachmittag um fünf oder sechs Uhr mit unseren Töpfen dorthin gegangen,

haben eine Schlange gebildet und das Essen in unsere Töpfe bekommen. Weil

meine Mutter sehr hübsch war, gab uns der Polizist besonders viel Essen. Dieses

war sehr gut, dennwir haben dieMahlzeit der Offiziere erhalten. Das war ihre Art,

uns zu unterstützen. Ich habe die Polizei erst später als Gewaltagentur verstehen

gelernt, denn in meiner Kindheit gab sie uns Essen.« (2017)

Das Verhältnis zur Polizei sei in der »Favela der Vergangenheit vollkommen an-

ders gewesen. Die Mädchen hatten Liebschaften mit Polizisten aus der Kaserne.«
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(Ebd.) Gleichwohl hat »Gewalt zwischen Bewohnerschaft und Polizei immer exis-

tiert. Aber heute gibt es nur die Gewalt. […] Die Hand, die das Essen gab, hat auch

geschlagen, die Polizei war nie ein Engel, zumal während der Diktatur. Aber sie war

stärker kommunitär ausgerichtet, heute ist sie stärker eine unterdrückende Kraft.«

(Ebd.) Den polizeilichen Rassismus veranschaulichteMaria an der Behandlung von

Bewohner:innen, deren staatliche Arbeitskarte kein reguläres Beschäftigungsver-

hältnis verzeichnete:

»Ich erinnere mich an meinen Schrecken, als ich in der Mangueira zum ersten

Mal miterlebte, dass die Polizei um fünf Uhr morgens ankam, Türen eintrat und

Schwarze Menschen ankettete. Bis zehn Uhr wurden sie in der Sonne angekettet

und erniedrigt.Wenn du damals über längere Zeit arbeitslos warst, hast du Schlä-

ge kassiert. Die Schwarzen Jugendlichen hatten keine Anstellung, deswegen hat-

ten sie keine vomArbeitgebenden unterzeichnete Carteira de trabalho [dt. Arbeits-

karte, SL]. Sehr viele Schwarze Menschen haben daher bis heute Eintragungen im

polizeilichen Strafregister. Die unterzeichnete carteira de trabalhowar das Symbol

dafür, dass du einen Patron hattest. Damit warst du ein guter Bürger [i.O. cidadão,

SL]. Keine unterzeichnete carteira zu haben bedeutete Arbeitslosigkeit, arbeits-

los zu sein bedeutete Vagabund zu sein und als solcher wurdest du verhaftet. Du

hast nichts gemacht, die einzige Sache war, dass du Schwarz und deshalb arbeits-

los warst. Du musstest nicht stehlen, töten, nein, es reichte, arbeitslos zu sein. Im

Strafgesetzbuch hieß das Landstreicherei [i.O. vadiagem, SL].« (2017)

Bereits für die Favela der 1970er Jahre erinnerte Maria die sogenannte policia minei-

ra als einen weiteren Gewaltakteur. Die illegalen und Selbstjustiz übenden Mili-

zen, die sich in den 2000er Jahren als vorgebliche Selbstverteidigungskräfte gegen

die Drogenkommandos ausbreiteten, sind heute allgemein bekannt (vgl. Kap. 3.2).

Ähnliche Praktiken, in der Favela früherer Jahrzehnte Ordnung zu implantieren,

werden dagegen nur selten thematisiert. Lange bevor die Drogengangs die Favelas

territorial beherrschten, hatten dort von Ortsansässigen gegründete policias minei-

ras ihre Ordnungsvorstellungen gewaltsam durchgesetzt. Ihre ungeschriebenen,

aber allseits bekannten Regeln, so erinnerte sich Maria, stützten sich auf konser-

vative Moralvorstellungen:

»Die Regeln entsprachen denen der heutigen Milizen. Es war verboten, spät laut

Musik zu hören, zu stehlen, mit Töchtern von Familien aus der Nachbarschaft zu

schlafen, Schimpfworte zu verwenden. Diesem Moralismus, den die Miliz heute

auferlegt, folgte die policia mineira damals auch. Sie bestand aus Feuerwehrleu-

ten, Taxifahrenden, Handelstreibenden, Polizeikräften aus der Favela, genau wie

heute, es hat sich nichts geändert, nur der Name, von policia mineira zumilicia.«

Die Aktivitäten der policia mineira, so erzählte Maria, seien in der Favela auf brei-

te Zustimmung gestoßen. Selbst die damals selteneren Tötungen als die schärfst-
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möglichen Akte der Selbstjustiz hätten keine Proteste provoziert. Jeder habe die

Mitglieder dieser selbstermächtigten ›Polizei‹ gekannt: »Es waren Bewohner:innen

und die favelados sind konservativ, sie denken ›zum Glück gibt es jemand, der Ord-

nung schafft‹.« Als Akte einer institutionalisierten Selbstjustiz galten Tötungen von

notorisch ›das Gesetz‹ brechendenOrtansässigen als legitim: »Das ist keine Gewalt,

es ist Bestrafung, Recht. Wenn ich dir ständig etwas stehle, deswegen die mineira

kommt und mich tötet, wirst du Gott dafür danken, dass ich tot bin. Das ist es!«

(Ebd.) Beweise eines Verbrechens seien nicht erforderlich gewesen, da es kein Tri-

bunal gegeben habe, sondern das Urteil innerhalb der policia mineira gefällt und

zugleich von ihr vollstreckt worden sei. Die ungeschriebenen Regeln sanktionier-

ten ein als sittenwidrig ebenso wie ein als kriminell erachtetes Verhalten:

»Wenn du nahe der Haustür einer Frau mit Kindern urinierst, respektierst du sie

nicht, das gibt beim ersten Mal Prügel. Wenn du Haschisch rauchst, reichen Prü-

gel schon nicht mehr aus, da wirst du bald getötet. So sind wir, das ist traurig,

weil es in den Jugendlichen eine Menge Schaden anrichtet. Ich denke, sie revol-

tieren, weil sie jeden Tag schlecht behandelt werden. Ein weißer Junge aus der

Zona Sul kann einen Joint rauchen, das gilt als eine Vergnügung, die vorübergeht.

Ein Schwarzer aus der Favela, der einen Joint raucht, wird bestraft, ist ein Bandit.

Das ist sehr grausam. Denn beim weißen Jugendlichen vom asfalto gilt es als Ver-

irrung, er kann eine Therapiemachen, die Eltern beraten ihn. Für einen Schwarzen

armen Jugendlichen aus der Favela ist es eine Markierung für den Rest seines Le-

bens.« (2017)

Die vorherrschende Form, in der Favela Ordnung zu schaffen, änderte sich nach

Marias Beschreibung Mitte der 1980er Jahre. Der beginnende Handel mit Kokain

steigerte die Profite, die die comandos mit nun finanzierbaren schweren Waffen

absicherten:

»1985 ist ein markantes Jahr, es gab damals ein großes Fest und ich habe dort zum

erstenMal in der Favela Kokain gesehen, ander boca [Drogenverkaufsstelle, SL] bei

mir ums Eck. […] Meine Schwester Christina war damals schwanger von einem Ty-

pen, der böse war. Als mein Schwager hat er dann auf der Terrassemeines Hauses

die Versammlung geleitet, in der sich das Comando Vermelho gegründet hat. […].

Dann wurde er ausgesucht, um dessen Geschäfte in einem Gebiet der Mangueira

zu übernehmen.« (2017)

Anders als ihren Bruder Pedro deutete Maria diesen Schwager als Repräsentanten

eines neuartigen »bösen« Banditentums, dem es um maximale Profite aus dem

Kokainhandel gegangen sei. Um diesen gegen Polizei und verfeindete Gruppen ab-

zusichern, übernahmen die Gangs die territoriale Herrschaft über die Favelas. Zu

Beginn brachte dies mörderische Machtkämpfe mit sich: »Zum Glück hat im No-

vember 1986 die Familie N [anonymisierter Name, SL], die bis heute in der Man-
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gueira herrscht, meinen Schwager getötet. Das war in der Nähe meines Bruders.

Der verfiel in Panik und floh in das Haus meiner Tante, nach Vila Kennedy, wo er

baldManager einer boca für Kokainverkauf wurde.Das war schon eine heftigere Sa-

che.« (2010)WenigeMonate später wurde auch er ermordet (siehe Kap. 5.1). Ebenso

erschossen Mangueiras neue Machthaber Marias revolutionären Freund und seine

Brüder: »Es war ein Krieg um die Macht, Rivalität.« (Ebd.)

Infolge der schweren Bewaffnung des tráfico verlor die policia mineira ihre

Macht. Ihre sich nicht unterwerfenden Mitglieder seien ermordet worden oder

spurlos verschwunden. Andere fusionierten mit Gangs, so beobachtete es Maria

in der Mangueira, und verbanden so die Ordnungsmacht der policia mineira mit

einem kriminellen Unternehmertum. Der folgende Interviewausschnitt (2017)

dokumentiert die Transformation des Banditentums aus ihrer Sicht:

»SL: Diese Redeweise, dass der Bandit früher ein Guter war, habe ich schon oft

gehört. Meinst du nicht, dass das eine recht romantische Perspektive ist?

M: Ich denke nicht, dass das romantisch ist. Ich denke, früher gab es weniger

Bedingungen, umzu töten.Warum solltest du töten?Duhast Gras verkauft, es gab

den asfalto für Überfälle, Banken ohne große Sicherheitsmaßnahmen, du muss-

test eher zusammen als getrennt agieren. […] Ich habe nicht die romantische Idee,

dass sie weniger getötet haben, weil sie solidarischer waren, nein, sondern weil

es nicht so viele Optionen zum Töten gab.

SL: Es ist demnach keine Frage der Moral?

M: Früher stammte der Bandit aus dem gleichen Gebiet. Du bist mit ihm auf-

gewachsen, daher hattest du vielmehr Spielraum zu verhandeln als heute, wo der

Chef aus Santa Cruz geschickt wird, um die boca in Manguinhos oder in der Man-

gueira zu managen. Es ist klar, dass er nicht diese Geschichte mit dem Ort hat.

Daher kann er viel leichter töten. Niemandwird ihn darum bitten, es nicht zu tun,

früher waren solche Bitten sehr üblich.«

Dieser Wandel des Banditenwesens, der mit der Ermordung ihres Bruders und ih-

res Freundes einherging, erzeugte für Maria einen persönlichen Bruch. Sie konnte

die Banditen nicht mehr als selbstverständlichen Teil ihrer Lebenswelt wahrneh-

men, sondern erlebte sie als gewaltsame Herrscher über die Favelas, die alle ih-

nen als bedrohlich erscheinende Aktivitäten unterdrückten. Als sie die Territorial-

herrschaft an sich rissen, unterwarfen die comandos auch die Bewohnerschaftsver-

einigungen: »Was haben sie gemacht? Sie haben den associações die Vorsitzenden

weggenommen, wenn diese nicht ihre Interessen vertraten und haben welche in-

stalliert, die das dann taten.« (2012) Viele der damals ausschließlich männlichen

Präsidenten vom alten Schlag, die sich gegen diese Unterwerfung stellten, seien

ermordet worden.

Damit übersprang die Gewaltpraxis das eigene Milieu der Gangster sowie ihre

Zusammenstöße mit der Polizei und weitete sich potentiell auf die gesamte Be-
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wohnerschaft aus. Einfache Leute konnten nun allein deshalb, weil sie bestimmte

Praktiken dieser Herrschaft kritisierten oder eine Nachbarfavela besuchten, in der

eine verfeindete Gang herrschte, unter den lebensbedrohlichen Verdacht geraten,

Spitzel (i.O. X9) zu sein. Wie beschrieben provozierte genau dieser Verdacht einen

Mordversuch an Maria und löste ihre dreijährige Verbannung aus Rio sowie ihre

jahrelange Angst um das Leben ihres dort gebliebenen Sohnes aus. In einem selbst-

kritischen Rückblick verortete Maria die Ursache für diese Situation in der Naivität

ihres »politischen Romantizismus« (2017). Als in der Universität gegen das Stig-

ma der Favela ankämpfende Aktivistin habe sie nicht erkannt, dass die Gangs die

Vereine bereits korrumpiert und ihre Vorsitzenden zu Handlangenden unterwor-

fen hatten. Obwohl Maria seither wusste, dass politische Interventionen in soziale

Unterdrückungsverhältnisse der Favela riskante Akte darstellen, fuhr sie damit fort

und setzte sich weiterhin den Drohungen von Gangstern oder von einmarschierten

Trupps der Militärpolizei aus.

Als sich die Gangs in kriegerisch bewaffnete und die Favelas beherrschende

comandos transformierten, brutalisierten und militarisierten sich auch die Organe

der Staatsgewalt. Auf meine Frage, wie sich in den späten 1980er Jahren der Krieg

des Bataillons für spezielle Polizeioperationen der Militärpolizei (BOPE) gegen die

comandos entzündete, antwortete Maria:

»Welcher Krieg? Das ist kein Krieg, das ist der Staat, der in die Favela kommt, das

ist der Staat, der arbeitet. Krieg ist, wenn das Comando Vermelho und das Terceiro

Comando gegeneinander kämpfen. Das ist also kein Krieg, das ist Unterdrückung!

Die Banditen sindda, der Staatmuss seineRolle spielen, alsowird der BOPE-Mann

zum Töten ausgebildet und so kommt er in die comunidade und tötet. Dann leidet

die Gemeinde, die Familie klagt an, blockiert die Straße.« (2017)

Nicht nur aufgrund persönlicher Erfahrungen unterstellte Maria der BOPE einen

staatlichen Auftrag zum Töten. Vielmehr stützte sie diese These auch auf einen

offiziellen, durch viele Zitate von Regierenden dokumentierten Diskurs, der die

Spezialeinheit explizit auffordert, Drogengangster physisch zu »vernichten«. Als

langjährige Bewohnerin einer Favela wusste sie aus eigener Erfahrung, dass sich

diese Carte blanche zum Töten in der polizeilichen Praxis nicht nur auf Gangster

richtete, sondern auch andere mörderische Operationen ermöglichte. Maria ver-

anschaulichte dies an einer persönlichen Erfahrung, die sie machen musste, als

sie im Frühjahr 2012 bei einem Aufenthalt in Manguinhos einen gerade einmar-

schierte BOPE-Trupp dabei beobachtete, wie er Häuser durchsuchte und die darin

Wohnenden misshandelte:

»Ich ging hin, um diese Familie zu verteidigen, die von der Polizei misshandelt

wurde, dieses Mädchen. Ich kannte sie nicht persönlich, ich wusste nur, dass sie

dort wohnte. Der Polizist schlug sie und als ich dort ankam und protestierte, rief
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mich plötzlich ein anderer Polizist zu sich. […] Der sagte zu mir nur, ›ich töte dich

nur deshalb nicht, weil es Tageslicht ist‹. […] Dann haben sie mich verhaftet. Das

war einer der erniedrigendsten Tage meines Lebens.« (Ebd.)

Aufgrund ihrer politischen Interventionen war Maria auch innerhalb der Commu-

nitys mehr oder weniger subtilen Manifestationen einer das Regieren der Favela in

letzter Instanz beherrschenden Gewalt ausgesetzt. Dies veranschaulichte sie am

Beispiel einer schon kurz nach ihrer Rückkehr aus Brasilia gemachten Erfahrung:

In Reaktion auf den verheerenden Brand, der 1999 das Favelinha genannte Hütten-

dorf zerstört hatte, ließ Rios Landesregierung Hilfsgüter an Betroffene verteilen.

Deren Distribution überließen die Behörden Dona R., Manguinhos’ mächtigster

Frau, die zwar kein Amt innehatte, als Mutter eines hohen Comando-Bosses jedoch

an vielen Fäden im Hintergrund zog (siehe Kap. 6.3). Diese vielseitige Selfmade-

Unternehmerin sei die einflussreichste Mittlerin für ihre Rückkehr gewesen, so

berichtete Maria. Dafür habe sie erwartet, für ihre Unternehmen von Marias uni-

versitärer Bildung Gebrauch machen zu können: »Die dona hat mich gekauft, um

für sie zu arbeiten.« (2017) Sie verlangte von ihr, neue Unternehmensstrategien und

Subventionsanträge zu entwickeln.Marias Instrumentalisierung ging so weit, dass

sie ohne ihr Zutun zur Ortspräsidentin einer ihr völlig fremden, vom Sohn der dona

als Drogenboss beherrschten Favela ›gewählt‹ worden sei. Schon kurz nach ihrer

Rückkehr war sie so einer zumGeschäftsbereich des Comando Vermelho gehörenden

Struktur ausgeliefert.

Die Unternehmerin, so erzählte mir nicht nur Maria, verwandelte die staatli-

che Hilfsaktion in ein profitables Geschäft, indem sie alle Güter mit einem nen-

nenswerten materiellen Wert verkaufte und lediglich den Rest der Lieferung an

die Bedürftigen verteilen ließ. Maria stellte sich öffentlich gegen diesen Betrug

auf Kosten der Ärmsten. Da die Machtposition der dona auf der Gewaltordnung

des tráfico gründete, ging sie damit ein hohes Risiko für ihre persönliche Sicher-

heit ein. Sie umschiffte die Gefahr, indem sie in der Öffentlichkeit eine anonyme

Sprachregelung wählte, die es der dona ermöglichte, ihr Gesicht zu wahren, und

sich zugleich bereit erklärte, mit ihr künftig Kompromisse zu schließen.

Da sich Marias politisches Engagement in den Folgejahren gegen Verletzungen

der Menschenrechte durch Staatsorgane richtete, konnte sie mit dem tráfico und

seiner Gewaltordnung ›friedlich koexistieren‹. Denn die Gangster erkannten, dass

das Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violência auch ihre Rechte gegen Poli-

zeiorgane verteidigte, die sie als vogelfrei markierten und ihr Menschenrecht auf

Leben missachteten.

Erst in den 2010er Jahren erfuhr Maria die unvermindert herrschende Gewalt-

ordnung wieder am eigenen Leib. Sie schlitterte erneut in eine gefährliche Situa-

tion, als sie die mafiösen Geschäfte um das Urbanisierungsprojekt PAC, in denen

sich lokale Eliten auf Kosten einer bedürftigen Bewohnerschaft bereicherten (sie-
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he dazu Kap. 6.2), zu skandalisieren begann. Schon 2009 war der Leiter des Fór-

um Social de Manguinhos mit dem Tod bedroht und verbannt worden, weil er sich

kritisch zu PAC geäußert hatte, das Ortsvorsitzenden und Gangstern erhebliche

Profitmöglichkeiten bescherte. Als diese auch Marias verarmtem Bruder das Recht

stahlen, für das demontierte Haus entschädigt zu werden, in dem er gelebt hat-

te, versuchte sie zunächst, mit den Verantwortlichen zu verhandeln. Da dies ohne

Erfolg blieb, drohte sie das korrupte Geschäftsgebaren, in das Staatsbedienstete,

Baufirmen, Vereinsvorstände und Comando-Bosse involviert waren, bei der Staats-

anwaltschaft anzuzeigen.Mit diesem aus Sicht der »lokalenMafia« (2017) erneuten

Verrat brachte sie sich wieder in Lebensgefahr und betrat danach den Complexo

de Manguinhos möglichst selten und nur noch tagsüber.

5.5 Der Blick von außen: die aktuelle Favela als Kräftefeld
verschiedener Gewaltakteure

Der folgende Ausschnitt gibt den Schlussteil unseres letzten Gesprächs wieder, das

wir 2017 in einer westafrikanischen Metropole geführt haben. Ich verstehe dieses

lange, weder gekürzte noch kommentierte, sondern lediglich leicht gestraffte Zitat

als eine Art Postskriptum des Kapitels. Angeregt durch Beobachtungen in den irre-

gulären Siedlungen ihrer neuen Stadt, die sie an die Favela vergangener Jahrzehnte

erinnerten, blickte Maria hier auf deren Transformation zurück. Es ist ein pessi-

mistischer, von früheren ›Romantisierungen‹ entleerter Blick auf das Zusammen-

wirken der die Favela beherrschenden Gewaltakteure und ihrer gemeinschaftszer-

störenden Effekte. Mit den boomenden Pfingstkirchen erlebte sie am Ende selbst

jene Kräfte als heuchlerische Akteure, deren Ausbreitung auf demmissionarischen

Versprechen gründete, im Auftrag Gottes eine Wiedergeburt der Favela bewirken

zu können (vgl. Kap. 7).

»M: Ich hatte früher nicht den Außenblick, den ich heute habe. Ich habe die Favela

nicht als großes Gefängnis verstanden, sondern als den besten Ort für mich zum

Wohnen. Ich denke heute nicht mehr, dass ein Bandit Robin Hood ist, ich denke

nicht mehr, dass die Polizei grundsätzlich ein Dämon ist. Es handelt sich eher um

einKräftefeld zwischendenmächtigenAkteuren und in derMitte von alldem, die-

serMacht der Polizei, des Staates, des Drogenhändlers, befindet sich die verzerrte

Realität des Bewohners [i.O. domorador, SL]. Es ist ein Jammer, dass der Bewohner

[sic!] nicht weiß, dass er, indem er zeigt, dass er in der Favela überleben wird, der

Stärkste ist. Aber aus Feigheit oder Ignoranz endet er als Sklave all dieser Grup-

pen, als Objekt. In Wirklichkeit verwandelte sich der Bewohner in ein Objekt, in

eine Ware, die alle für sich nutzen.
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Wenn ich jetzt in die Favela zurückkehre, denke ich mir, mein Gott, wie habe

ich es geschafft, auf diese Weise zu leben. Ich möchte hier nicht mehr leben, weil

ich nicht mehr den gleichen Blick auf all das habe. Du siehst hier den Trinker [i.O.

cachaçeiro, SL], den unter Drogen Stehenden, dieMutter, die ihre Tochter verkauft.

Du siehst Kinder, die kleine Dienste erbringen, die ihren Charakter deformieren,

ihre Persönlichkeit. Du siehst den Drogenhändler, der in der Vergangenheit das

Kind geschützt hat und dieses jetzt ausbeutet. Du siehst den Drogenhändler, für

den früher eine Art Gesetz galt, dass er sich kein Mädchen aus einer Familie grei-

fen konnte, jetzt solche Mädchen anmachen und die Eltern halten still, eben weil

er ein Bandit ist. Wenn du heute siehst, dass es ein Bandit ist, der deine Tochter

vergewaltigen wird, ihr Gewalt antun wird, sie schlagen, attackieren wird, bleibst

du ruhig, weil er ein Bandit ist. All das ist die Favela heute. Sie ist einMikroinferno

mit all diesen Krankheiten.

SL: Was ist der zentrale Unterschied im Vergleich zu früher?

M: Die moralischen Werte, ein Gefühl des Respekts, der Familie, das existiert

heute nicht mehr. In der Mangueira, der Candelaria [comunidade im Complexo da

Mangueira, SL] vielleicht noch am ehesten. Ich mag es dort, dort sind wir wie Ge-

schwister, ›ah, hallo Maria‹, alle trinken gemeinsam, essen, du machst ein Essen

und teilst es mit allen möglichen Leuten. In der Mangueira, zumindest der Can-

delaria war es immer so, in Manguinhos nicht.

SL: Warum ist es heute so viel schlechter ist als vor 30 Jahren?

M: Vielleicht habe ich vor 30 Jahren nicht das gesehen, was ich heute sehe.

Denn ichwollte lesen, ichwollte Theatermachen, ichhabe in gewisserWeise nicht

innerhalb desAlltags der Favela gelebt. Ich habe erst inManguinhos damit begon-

nen, diesen Alltag zu beobachten, in diese dunkle Welt der Favela einzudringen.

In derMangueira war ich davon entfernt. Theater, politische Versammlungen,mo-

vimento negromachen, das war gesund.

SL: Denkst du nicht, dass es in der Favela immer diese Probleme der Prekari-

tät, der Armut, des Fehlens von Bildung gab? Und dass du das Ganze womöglich

besonders negativ wahrnimmst, weil du jetzt draußen bist?

M: Ich vergleiche das auchmit hier inWestafrika, du siehst hier auch all diese

Probleme der Armut. Aber siehst du auch diese Gewalt? Hast du jemandmit einer

Maschinenpistole gesehen?

SL: Nein, diese Art der Gewalt nicht.

M: Diese direkte Gewalt, die es in der Favela gibt, gibt es hier nicht. Ich glau-

be heute nicht mehr, dass mein Elend es rechtfertigt, so gewalttätig zu werden.

Ich ziehe meine frühere Vorstellung sehr in Zweifel, dass die Erklärung für diese

ganze Gewalt, die heute in Rios Favela existiert, die ich so gut kenne, in der Armut

zu finden ist. Ich denke das heute nicht mehr, nachdem ich von Rio weggegangen

bin, erst nach Brasilia, dann zurück nach Rio, dann neu verheiratet nach Belem,

dann wieder nach Europa reisend, nach Kolumbien, Argentinien, und jetzt bin ich
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in Afrika. Als ich hier angekommen bin, dachte ich, ich sehe einen Film über das

Rio de Janeiro meiner Kindheit. Diese Häuser, das Fehlen einer einfachen Kanali-

sation, das Fehlen von Strom, die Leute, die nur einmal am Tag essen, denen du

ihre Mangelernährung ansiehst. Und sie berauben niemanden.

Ich habe keine Antwort auf die Gewalt der Favela, aber ich bin überzeugt da-

von, dass es nicht die Armut ist. Es kann sein, so habe ich kürzlich gedacht, dass

diese Unterwelt, in der wir in der Favela leben, in der das Illegale das Legale ist,

mit diesem einzigartigen Leben, das wir im Abseits führen, zusammenhängt. Wir

haben keinen anwesenden Staat. Wir können nicht mit der Polizei rechnen, du

kannst nichtmit dem Staat rechnen. Daher erschaffst du dir deine eigenen Geset-

ze und das, was innerhalb dieser Gesetze liegt, ist das, was in der Favela möglich

ist. Das Illegale ist das Legale, das Falsche ist das Richtige, und das ist noch dazu

abhängig von den Beziehungen, die das entsprechende Individuum zur lokalen

Macht hat.

SL: Aber ist das in dieser Stadt hier anders?Weisendie informellen Siedlungen

nicht die gleicheArt der Illegalität aufwie die Favelas in Rio? Sindnicht auchderen

Regeln durch sie selbst gemacht?

M: Ich kenne die Regeln hier nicht. Aber du siehst hier keine neunjährigen

Kinder, die Drogen verkaufen. Du siehst keine Zwölf- oder 13-Jährigen, die in den

Ecken Crack konsumieren. Du siehst kein Kind, das einen alkoholisierten Erwach-

senen verprügelt. Du siehst keine Familie, die in der Öffentlichkeit eine Andere

erniedrigt.

SL: Denkst du, dass das eine Frage der Moral ist?

M: Ich denke ja.

SL: Einer konservativen Moral? Einer Moral, die du ansonsten so verurteilst?

M: Das ist das Problem. Wir sind konservativ in der Favela. Viel konservati-

ver als die Leute auf dem asfalto. Der Unterschied ist hierbei allerdings das Gesetz

des Vorteils. Ich kann mit meiner ganzen Verhaltensweise konservativ sein. Aber

ich verzichte aufmeinenKonservativismus, wenn es einenVorteil bringt. ZumBei-

spiel: Als ich noch ein Kindwar, durfte einMädchen keinen Sex vor der Ehe haben.

Und die Jungs, die Drogen nahmen, taugten nichts. Ein Mädchen, das sich mit ei-

nem Banditen zeigte, war nicht gut genug, um die Freundin von wem auch immer

zu sein. Heute möchten aber alle gerne mit der ›ersten Dame‹ befreundet sein.

Und die ›erste Dame‹ ist die Frau des Bandenchefs. Selbst Eltern führen ihm ihre

Töchter zu. Mein Neffe [ein hochrangiges Mitglied des Comando Vermelho, SL] hat

mir erzählt, dass ihm viele Mütter ihre Töchter angeboten haben. Oder sie behan-

deln ihre 15 oder 18 Jahre alten Söhne als Könige, weil sie Banditen sind, Waffen

tragen, Drogen verkaufen, schnelles Geld haben.

Ich habe das in meiner ganzen Kindheit nicht erlebt. Bis vor etwa 20 Jahren

habe ich das nie gesehen, diese Generationen, die sich nicht für Respekt, für Fa-

milienliebe interessieren. Zum Beispiel ist für mich das Wertvollste mein Sohn,
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ich denke jeder Vater, jede Mutter empfindet die größte Liebe gegenüber den ei-

genen Kindern. Heute aber kann der Sohn eine Ware für mich sein. Eine Tochter

umso mehr. Meine eigene Schwester hat einen Sohn, der schon als er zwölf Jah-

re alt war geraubt und mit Drogen gehandelt hat. Sie selbst holte die Drogen,

die sie konsumiert hat, von ihm an seiner Verkaufsstelle ab. Er wurde fast ermor-

det, weil sie nicht dafür gezahlt hat und er hat sie deshalb geschlagen. Jetzt ist er

16 und hat mehr Eintragungen im polizeilichen Strafregister als ein erwachsener

Mann, elf Eintragungen, mit 16 Jahren. Ich erinnere mich nicht daran, in meiner

Jugend so derart offensichtlich falsche Dinge gesehen zu haben. Mich erschreckt

das, denn es geht dabei nicht um notwendiges Geld, es geht um eine andere Be-

ziehung zum Geld. Denn im Vergleich zu damals haben sie heutzutage immer

etwas Geld, heute, morgen, sie werden es haben. Aber derWert des Geldes ist ein

Anderer, viel unmittelbarer. Selbst die evangelikalen Kirchen innerhalb der Favela

predigen denWert der materiellen Güter. Und wie verbesserst du deinemateriel-

len Güter möglichst schnell?

SL: Das ist für mich ein interessanter Punkt, denn ich denke, dass die evan-

gelikalen Kirchen sehr unterschiedlich sind. Es gibt diesen materialistischen Kir-

chentyp, aber auch ganz andere, dieman eher als Antworten auf das empfundene

Fehlen vonMoral verstehen kann. Es sindmoralisch sehr konservative Kirchen, die

ihrenMitgliedern strikt vorschreiben, was sie tun dürfen undwas nicht. Sie dürfen

nicht trinken, den Männern wird es ausdrücklich verboten, ihre Frauen zu schla-

gen, sie müssen sich um ihre Familien kümmern und all dies.

M: Ja, das ist schon richtig, aber das Problem besteht häufig darin, dass der

Pastor all dies predigt und danach selbst moralisch zu wanken beginnt. So dis-

kreditiert er nicht nur sich, sondern auch die Werte, die er predigt. Er predigt für

Familie und Enthaltsamkeit und sechs Monate später sehen alle, dass er selbst

dieseWerte bricht. Ich glaube nicht an Pastoren, die diesen Moralismus predigen

und in Wirklichkeit nicht anders handeln als alle anderen. Die Pfarrer der katho-

lischen Kirche dagegen sind liberaler und werden im Gegensatz zu den Pastoren

der evangelikalen Kirchen nicht als Heilige stilisiert, die sie in Wirklichkeit nicht

sind.

SL: Aber die katholische Kirche wird nicht nur als zu liberal wahrgenommen,

sondern auch als eine Instanz, die im Alltag nicht helfen kann. Sie gilt als arro-

gant, die padres sind Akademiker, die die Favela nicht betreten. Die Bewohner-

schaft fragt sich, was die Kirche für sie macht und was sie mit ihr zu tun hat.

M: Das ist eine der zentralen Sünden der katholischen Kirche, denn in der Ver-

gangenheit waren die padres sehr wohl in der Favela aktiv. Sie halfen und organi-

sierten viele Dinge, das machen sie nicht mehr. Grundsätzlich hat sich die katho-

lische Kirche sehr geändert und auch deshalb gelang es der Igreja Universal, auf

alles ihr Brandzeichen zu drücken.
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SL: Die neopfingstlerische Igreja Universal predigt den gottgegebenen Wohl-

stand, ist aber in ihren Vorschriften auch sehr strikt.

M.: Mein Neffe O., der vom Comando Vermelho, hat der Igreja Universal Autos

und Apartments abgekauft. Sie haben dort eine Linie des Spendens für Gewerbe-

treibende, die größere Dinge wie Apartments oder Autos an die Kirche spenden

sollen.Wenn das geschehen ist, hat der Pastor aus der Kathedrale meinen Neffen

angerufen und der hat sie der Kirche abgekauft.

SL:Wusste dieKirche, dass deinNeffe demDrogenkommandoangehört?War-

um greift ein Pastor aus der Kathedrale der Igreja Universal ausgerechnet auf ihn

zu?

M: Der Pastor war ein Jugendfreund von ihm, sie kommen beide ausManguei-

ra, und er war früher selbst Bandit. Mein Neffe trat hier als Investor auf, er hatte

Geld und hat damit Geld verdient. Er hat eigens eine Autovermietungsfirma dafür

gegründet, manchmal verkaufte er die Autos auch an Polizeikräfte. Die Leute, die

solche großenDinge spenden, sind oft gar nicht reich, siewollen einfach ihr Leben

verbessern. Die Kirche predigt ihnen, dasswenn sie etwas Größeres spenden, wer-

de Gott ihnen das vergelten, indem er ihnen nochmehr gibt als sie bereits hatten.

Wenn sie also ein Auto spenden, werden ihnen dafür zwei Autos versprochen. Sie

arbeiten so mit dem Glauben, aber auch mit der Ignoranz der Leute.«
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Eine Busstunde von den touristischen landmarks oder vier S-Bahnstationen vom

Stadtzentrum entfernt, fanden sich in Rios industriell geprägter Zona Norte zu Be-

ginn meiner ethnografischen Erhebungen im Complexo de Manguinhos die mit-

einander verflochtenen Favelas Nelson Mandela, Samora Machel, Mandela de Pe-

dra,Mandela Nova und Samora II. Die fünf comunidades, in denen insgesamt unge-

fähr 10.000 Menschen lebten und die alltagssprachlich unter dem Sammelbegriff

der ›Mandelas‹ firmierten, gehörten zu Manguinhos, einem Komplex aus 14 zu-

sammengewachsenen Favelas mit offiziell circa 31.500 Bewohner:innen. Mit der

Implementation des Urbanisierungsprogramms PAC begann sich ab 2009 die lo-

kale urbane Landschaft erheblich zu transformieren. Zunächst wich Mandela Nova

der Sozialwohnsiedlung Embratel, später wurden nach und nach auch Mandela de

Pedra und Samora II abgerissen.

Manguinhos symbolisiert beispielhaft die Diversität und Komplexität jener ur-

banen Konfigurationen, die unter dem homogenisierenden, mit negativen Stereo-

typen assoziierten Begriff der Favela zusammengefasst werden. Die Geschichte

und die Aktualität seiner 14 comunidades demonstrieren, dass Favelas keineswegs

immer auf illegale Landbesetzungen, staatliche Abwesenheit oder irreguläre For-

men der Urbanisierung zurückgehen. Zutreffend bringt Mariana Cavalcanti (2013:

207) diese vielschichtige Komplexität auf den Punkt: »So stellt sich Manguinhos

nicht als eine Region heraus, in welcher der Staat abwesend ist, sondern als ein

Ort, der über weiteste Strecken des 20. Jahrhunderts als wohnungspolitisches La-

boratorium für die Versorgung einkommensschwacher Gruppen funktioniert hat.«

Im folgenden Kapitel fokussiere ich die im Verlauf von mehreren Jahrzehnten

zum Complexo de Manguinhos favelisierte Stadtregion gleichsam in Form einer

Tiefenbohrung. Dabei versuche ich, möglichst weit und aus möglichst diversen

Perspektiven zu jenen Strukturen, Praktiken und Akteuren des Regierens vorzu-

dringen, die das Entstehen, die Entwicklungsprozesse und die gegenwärtige Si-

tuation der fünf räumlich und organisatorisch zusammenhängenden Mandela-

Gemeinden geprägt haben. Eingeleitet habe ich dieses Forschungsvorhaben nach

einem ersten Besuch des Areals im Jahr 2005, seine empirischen Erhebungen fan-



256 Das Regieren der Favela

den in mehreren Etappen zwischen 2010 und 2016 statt. Bezogen auf Fragen des

Regierens ist dieser Zeitabschnitt in zwei Phasen zu unterscheiden: Bis zur Inva-

sion der fünf Gemeinden durch Truppen des Militärs und der Polizei im Oktober

2012 kontrollierte der lokale Boss des Comando Vermelho das Territorium, danach

übernahm eine neu installierte Einheit der ›Befriedungspolizei‹ (UPP) die loka-

le Herrschaft. Während des gesamten Recherchezeitraums allerdings dominier-

te und transformierte das gigantische Urbanisierungsprogramm PAC die lokalen

Machtstrukturen und Prozesse des Regierens.

6.1 Favela oder wohnungspolitisches Labor?
Die Geschichte des Complexo de Manguinhos

Manguinhos’ bebaubare Flächen entstanden unweit des Hafens durch die Ablage-

rung von Müll und Schutt in einem Mangrovenwald am Rande der Guanabara-

Bucht. Vor über einem Jahrhundert ermöglichte dort die Parzellierung eines die

Stadt mit Lebensmitteln versorgenden Bauernhofs, der auf dem einzigen Hügel

des ansonsten flachen, von mehreren Wasserläufen durchzogenen Landstrichs ge-

legen war, eine erste Welle der Besiedlung. Überwiegend waren es aus Portugal

eingewanderte Ansässige anderer Gegenden von Rio, die einen ersten Teil des Are-

als urbanisierten und es Parque Oswaldo Cruz nannten. Nebenan konsolidierten

sich in den 1940er Jahren inmitten der Mangroven aufgestelzte Holzhütten zur

Varginha als der damals einzigen comunidade, die aus einer Landbesetzung ent-

stand. In den 1950ern verdichteten schließlich Wohnkomplexe, die der Staat oder

Stiftungen wie die katholische Leão XIII (vgl. Kap. 2.1) in einfachster Bauweise kon-

struierten, die bis dahin nur extensiv urbanisierte Gegend. Die noch heute exis-

tierende comunidade CHP-2 entstand beispielsweise aus dem Conjunto Manguinhos,

einer in Form von eng aneinander stehenden Holzhütten provisorisch errichteten

staatlichen Siedlung (Centro de Habitação Provisoria, CHP). Solche weiterentwickel-

ten parques proletários (vgl. Kap. 2.1) sollten anderswo Vertriebenen vorübergehend

Zuflucht gewähren. Viele von ihnen hatten durch den spekulationsbedingten Ab-

riss von Favelas in der Südzone ihr Obdach verloren und waren zu arm, um sich

selbst eine neue Behausung organisieren zu können.

Die benachbarte comunidade Vila União wiederum symbolisiert die »Politik der

Regierungen Vargas und Juscelino [Kubitschek, SL], die die Wohnversorgung ei-

ner bestimmten Klientel als vom Staat zu übernehmende soziale Frage ansahen«

(Fernandes/Costa 2009: 143). Eine ihrer drei Siedlungen, der Conjunto Residencial de

Benfica, versorgte aus dem ZweitenWeltkrieg zurückkehrende SoldatenmitWohn-

raum. Noch heute ist diese Gegend in Manguinhos als Ex-Combatentes (dt. ehema-

lige Kämpfer) bekannt.



6. Lokale Tiefenbohrungen: das Regieren der ›Mandelas‹ 257

Die unterschiedlichen Ursprünge und Bautypen dieser Siedlungen ließen sich

noch Jahrzehnte später an verbliebenen Fragmenten der originalen Materialien,

Fassaden, Fenster oder Gebäudetypen ablesen, obwohl seither mehrere Informa-

lisierungswellen die ursprünglichen Häuser durch verwinkelte Anbauten und oft

mehrgeschossige Aufstockungen erweitert, dazwischenliegende Freiräume und

angrenzende Brachflächen bebaut und so das Areal radikal verdichtet hatten.

Beginnendmit der Installation von Brasiliens Post- und Telegrafenwerk (Depar-

tamento de Correios e Telégrafos) im Jahr 1942 entwickelte sich die Gegend um Man-

guinhos zu einem schwerindustriellen Cluster. Mit der Refinaria de Petróleos de Man-

guinhos S.A. etablierte sich 1954 eine Raffinerie, später entstanden viele weitere

Industriebetriebe, darunter etwa eine Zigarren- und eine Milchfabrik. Noch 1982

startete das später an die ›Mandelas‹ angrenzende Telekommunikationsunterneh-

men Embratel seinen Betrieb (vgl. Fernandes/Costa 2009). Die räumliche Nähe zu

diesen Fabriken, die Abertausend Arbeiter:innen beschäftigten, der Mangel an be-

zahlbarem Wohnraum anderswo sowie die Verfügbarkeit großer Flächen verwan-

delten Manguinhos in einen Hotspot irregulärer Verdichtungen, Arrondierungen,

Aufstockungen oder Anbauten aller Art. Es entwickelte sich zu einem durch selbst-

konstruierte Behausungen und Infrastrukturen dicht urbanisierten Ort, dessen

Organisation die Bewohnerschaftsvereine und später die Drogenbosse übernah-

men – kurz, zu einer Favela.

Die unmittelbare Nachbarschaft von Fabriken, die zahlreiche Schadstoffe emit-

tierten, bildete nicht nur den Ursprung von Manguinhos’ rapider Urbanisierung,

sondern begründete auch einige seiner größten Probleme und seinen späteren so-

zialen Niedergang. Die Soziologin Lea Rekow (2016: 16) bringt die miteinander ver-

flochtenen Indikatoren, die Manguinhos seit den 1990er Jahren als eine der pro-

blematischsten Zonen der gesamten Metropolregion ausweisen, präzise auf den

Punkt:

»Manguinhos ist heute von einer Reihe offener Abwasserkanäle, die einst als

gesunde Flüsse blühten, und von einem Labyrinth verkehrsüberfluteter Autobah-

nen und Super-Autobahnen umgeben. Die Favelas liegen unter stromführenden

Hochspannungsleitungen neben einer Hochbahnstrecke. Das Gebiet wird von

Überschwemmungen, urbanen Abfällen und giftigen Schadstoffen geplagt. Die

in Manguinhos lebenden Menschen und insbesondere die Jugend sind zahlrei-

chen Umweltrisiken ausgesetzt. Für sie ist die Wahrscheinlichkeit, an Krebs und

neurologischen Störungen zu erkranken, um das 500-Fache erhöht, da sie hohen

Bleiwerten ausgesetzt sind, die das Gebiet verschmutzen. Die Demographie- und

Armutsindikatoren von Manguinhos sind düster. Der Human Development Index

liegt bei 0,65 Prozent – einer der fünf niedrigsten in Rio [und auch einer der nied-

rigsten von ganz Lateinamerika, SL]. 15 Prozent der Mädchen im Alter zwischen
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15 und 17 Jahren haben Kinder. Das monatliche Pro-Kopf-Einkommen für 2012

betrug 188 Real (60 US$) und die Arbeitslosenrate liegt bei 30-50 Prozent.«

Die hohe Arbeitslosigkeit und die geringen Einkommen gehen maßgeblich auf die

schon in den 1980er Jahren einsetzende Deindustrialisierung der Region zurück.

Nach und nach machten seitdem über 50 Fabriken dicht und setzten ihre Beschäf-

tigten auf die Straße, die nun gezwungen waren, ihre Existenz mehr schlecht als

recht durch eine prekäre Kombination verschiedenster informeller Aktivitäten zu

sichern. Nicht mehr rauchende Schornsteine, sondern zahlreiche Fabrikruinen,

von denen in den 2000er Jahren einige zumWohnen besetzt wurden, prägten nun

Manguinhos’ urbanen Raum und bezeugten den Niedergang der einstigen Indus-

triehochburg (vgl. Trindade u.a. 2008).

Eine weitere Ursache für die massiv eingeschränkte Lebensqualität von Man-

guinhos resultiert aus seiner jahrzehntelangen Funktion alsHochburg desComando

Vermelho, des ältesten Drogenclans der Stadt. Dessen Aktivitäten zogen regelmäßig

temporäre Invasionen der Militärpolizei nach sich, die viele Todesopfer forderten.

Zu allen Tages- und Nachzeiten waren Ortsansässige auf lebensbedrohliche Weise

den urbanen Manifestationen des Drogenkomplexes – Verkauf, Konsum, Bewa-

chung mit Kriegswaffen, Gewalt bis hin zu ›Exekutionen‹, panzergestützte Ein-

märsche der BOPE, bürgerkriegsartige Schussgefechte, Polizeiübergriffe auf Un-

bescholtene – ausgesetzt. Die Manguinhos durchschneidende Ausfallstraße Rua

Leopoldo Bulhões kannte ganz Rio aufgrund der dort regelmäßigen Schussgefech-

te zwischen Gang und Polizei als faixa de Gaza (dt. Gazastreifen). Im öffentlichen

Diskurs galt ihre Umgebung als einer der gefährlichsten Orte der Metropole und

ganz Manguinhos als Inbegriff eines von Drogengangs beherrschten urbanen Ter-

ritoriums.

Gleichwohl verschlechterte sich die lokale Lebensqualität weiter, als das Coman-

do Vermelho im Jahr 2005 den bis dahin geltenden Bann auf den Verkauf von Crack

aufhob, um seine fallenden Profite zu stabilisieren. Manguinhos entwickelte sich

zu einem gesamtstädtischen ›cracolandia‹ (Crack-Land), also zu einem Ort, auf des-

sen Wegen und Freiflächen Hunderte von Crack-Konsumierenden ohne jegliche

Behausungen lebten und ihre Hinterlassenschaften entsorgten. Als im Jahr 2010

militärische Truppen den benachbarten Complexo de Alemão besetzten, um die

Befriedungspolizei (UPP) zu installieren, zog zudem das dort residierende Haupt-

quartier des Comando Vermelho mit seinen Waffen- und Drogenlagern nach Man-

guinhos um. Dies erhöhte dort dramatisch die mit Kriegswaffen patrouillieren-

den Gang-Soldaten, die Drogendeals sowie die Gewaltkonflikte und Polizeiein-

märsche. Ein Urbanisierungsprogramm wie Favela-Bairro, das die dramatischsten

Infrastrukturdefizite und Umweltbelastungen hätte beseitigen können, blieb dem

Complexo vorenthalten:
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»›Merkwürdigerweise‹ wurde Manguinhos für dieses Programm nicht in Betracht

gezogen, weil es als extrem komplexes Gebiet mit Armutsnischen, Drogenhan-

del und hoher Bevölkerungsdichte galt und weil es aufgrund der Besonderheiten

des Bodens, der Besiedlung in nicht bebaubaren Gebieten, der Notwendigkeit der

Bodenentwässerung und der Installation von Abwassersammelnetzen sehr teure

technische Alternativen benötigte, wie das damalige technische Personal des Rat-

hauses […] erklärte.« (Fernandes/Costa 2013: 127)

Erst 2008 trat mit PAC ein großmaßstäbliches Urbanisierungsprogramm ein. Im

Oktober 2012 beendete schließlich eine militärische Operation und ab 2013 die In-

stallation von zwei Stationen der ›befriedenden‹ Polizeieinheit die Territorialherr-

schaft des Comando Vermelho. Beide staatlichen Megainterventionen diskutiere ich

weiter unten.

Auch Manguinhos’ zuletzt besiedeltes Areal entstand ab 1990 durch zwei vom

Staat errichtete Siedlungen, die sich später durch Landbesetzungen zu den fünf

Mandela-Gemeinden erweiterten. Das an die Raffinerie angrenzende Gelände

trennt im Osten die Rua Leopoldo Bulhões von den älteren Gemeinden des Com-

plexo ab. Im Norden und Süden wird es begrenzt durch die den Geruch einer

Kloake verströmenden Wasserläufe des Rio Jacaré und des Canal da Cunha, die an

der westlichen Spitze der Siedlungsfläche zusammentreffen, diese halbinselförmig

umschließen und sie vom nahen Highway der Avenida Brasil abspalten.

Die Conjuntos Habitacionais (Wohnkomplexe) Nelson Mandela und Samora Ma-

chel, im Alltag bekannt als Mandela I und II, wurden 1990 bzw. 1991 als kommunale

Sozialsiedlungen fertiggestellt. Sie sollten prekär hausende Ansässige der überflu-

tungsgefährdeten Risikogebiete von Manguinhos und dem benachbarten Jacare-

zinho aufnehmen. Die Infrastruktur beider Siedlungen, über deren Namensge-

bung lediglich unverbürgte Erzählungen kursieren,war auf knapp 800 eingeschos-

sige und mit 35 Quadratmetern Wohnfläche sehr kleine Häuschen ausgelegt. Als

1988 viele der vor Ort ärmsten Menschen durch eine Überschwemmung und einen

Brand in der benachbarten comunidade João Goulart ihre Hütten verloren, besetz-

ten sie die Rohbauten der entstehenden Wohnkomplexe. Weil die Bauarbeiten nur

langsam voranschritten, fürchteten sie, die ihnen versprochenen Wohnungen nie

zu erhalten. Da viele von ihnen schon mehrfach geräumt und an die geografische

Peripherie derMetropolregion verfrachtet wordenwaren, hatten sie sich schon 1983

zu organisieren begonnen, um der Stadtregierung eine Siedlung vor Ort abzutrot-

zen: »[Wir Bewohner:innen]waren schonmüde von dieser Geschichte, uns von dort

[Manguinhos, SL] wegzubringen und uns in dieWestzone oder in die Baixada [Flu-

minense, SL] zu schicken. Am Ende kamen wir immer wieder zurück, weil sie uns

an Orte geschickt haben, in denen es nichts gab!« (zit. in: Fernandes/Costa 2009:

151). Nach erfolgreichen Verhandlungen mit dem Rathaus räumten sie schließlich

die besetzten Rohbauten, die daraufhin fertiggestellt und an sie übergeben wur-
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den. Der neue Komplex erhielt auch Infrastrukturen wie Schule, Kita, Gewerbe-

einheiten und eine Reihe kleiner Kioske für den Verkauf von Waren.

Obwohl die beiden Siedlungen imAuftrag staatlicher Behörden entstandenwa-

ren, wiesen sie keine formalisierten Eigentumsverhältnisse auf. Zwar war ihr Be-

zug für die allesamt bedürftigen Familien, die dort einzogen, kostenfrei, die meis-

ten von ihnen erhielten aber nie ein offizielles Dokument dafür. »Ich habe keinerlei

Eigentumsurkunden für das Haus«, so berichtete eine Bewohnerin in den 2000er

Jahren, »aber ich kann beweisen, dass ich dort wohne, weil ich Rechnungen habe«

(zit. in ebd.: 158). Auf dieses Phänomen vonmir angesprochen, erklärte die Leiterin

für Fragen der Bodenregulierung der Stadtverwaltung (Interview 2010) allerdings:

»Es gibt keine rechtliche Lösung für irgendeine Formalisierung.Denn sie hängt

vom Willen« derer ab, die das Haus übernehmen. »Wenn ich ihnen dieses Land

schenken will, müssen sie es annehmen? […] Was wir sehen, ist, dass es nieman-

den kümmert, das ist die Realität. Seit 1989 halte ich Landtitel in der Hand, aber

niemand kommt, um sie zu holen.« Denn die an die Grundbucheintragung ge-

knüpften Steuern und die Rechnungen für Strom- undWasser, das beides ansons-

ten illegal abgezapft wird, kosten monatlich viel Geld. Der Landtitel wiederum

»bedeutet nicht viel. Die Sicherheit des Besitzes kommt nicht durch den Land-

titel, sie existiert faktisch durch die Urbanisierung des Gebiets. Also ist es dem

Kerl egal, denn er versteht das. Außerdem kann er, wenn er illegal, also informell

ist, sein Haus um ein paar Etagen aufstocken, und er hat Angst, dass er das nicht

mehr kann, wenn er im Rahmen des Gesetzes der Eigentümer ist. Also bringt die

Betitelung eine große Belastung mit sich.«

Zwar könnte der Staat die neuen Hausbesitzer:innen unschwer zur Grundbuch-

eintragung verpflichten. Gleichwohl liegt die Aufrechterhaltung der informellen

Situation keineswegs nur in der Verantwortung seiner Behörden, sondern auch im

Interesse jener Ortsansässigen, die sich formelles Immobilieneigentum aufgrund

ihrer prekären Einkommenssituation überhaupt nicht leisten könnten.

Innerhalb weniger Jahre wurden Mandela I und II durch die Besetzung an-

liegender Freiräume und Brachen sowie durch irreguläre Ausbauten zu mehrge-

schossigen Ziegelgebäuden ›favelisiert‹ und hochgradig verdichtet. Da sich staat-

liche Instanzen kaum mehr für die rudimentären Infrastrukturen verantwortlich

fühlten, ging ihre faktische Administration an Bewohnerschaftsvereine und das

Drogenkommando über.

Mandela de Pedra, die dritte comunidade, entstand 1995 aus der Besetzung der

regulär nicht bebaubaren Niederung des Canal da Cunha, der an die beiden con-

juntos habitacionais angrenzt: »Menschen aus verschiedenen Orten nahmen Teile

des Gebietes in Besitz und grenzten sie mit Holz, Klebeband, Ziegelsteinen ab. […]

Sie bauten mit dem provisorischen Material, das sie bekommen konnten, weil der

Prozess schnell ablaufen musste, damit keine Anderen das Gebiet übernahmen.«
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(Fernandes/Costa 2009: 164) Viele Hütten standen auf Stelzen im verseuchten Ka-

nal, in den auch ihr eigenes Abwasser geleitet wurde. Infrastrukturen gab es nicht,

Strom wurde anderswo abgezapft. Ihren Humor bewiesen die Besetzer:innen, als

sie ihren Erschließungsweg nach dem berühmten Strandboulevard der Copacaba-

na Avenida Atlantica nannten (ebd.: 163).

Es waren zumeist Einzelpersonen, die »um ein Haus zu gewinnen in das Are-

al eindrangen«, so erzählten Leute aus Manguinhos (ebd.). Dieses war vergiftet,

wurde häufig überschwemmt und eignete sich nicht für dauerhaftes Wohnen. Da-

her hofften die das Land Besetzenden, wie im Fall von Mandela I und II »von der

Regierung registriert und, wenn auch in einer anderen comunidade, angesiedelt zu

werden« (ebd.: 162). Erst 13 Jahre später ging diese Kalkulation im Rahmen von

PAC tatsächlich auf (siehe Kap. 6.2). Sie veranschaulicht beispielhaft eine Praxis,

die Asef Bayat als »stilles Vordringen« der einfachen Leute bezeichnet (vgl. Kap. 1.2

und 2.6).

Auch dieser Besetzungsprozess enthielt allerdings den die Favela charakterisie-

renden doppelten Boden. Denn einer lokalen Aktivistin zufolge waren keineswegs

nur einfache Ortsansässige, deren Einkommen für eine eigene Behausung nicht

ausreichten, daran beteiligt, sondern auch »Menschen, die sich darauf speziali-

siert haben, in Gebiete einzudringen, um Favelas zu schaffen, um eine Räumung zu

provozieren, die in Wirklichkeit keine Räumung, sondern eine Form der Entschä-

digung ist.« Solche als grileiros bezeichneten Betrüger:innen fingieren ein privates

Grundeigentum an brachliegenden Territorien, die sie in Wirklichkeit geschäfts-

mäßig besetzen und für eine Bebauung vorbereiten. Durch deren illegalen Verkauf

erzielen sie schließlich Profit: »Mandela de Pedra ist das perfekte Beispiel dafür.«

(Zit. in ebd.: 164f.)

Die sich dort Ansiedelnden organisierten sich in einem Bewohnerschaftsver-

ein und ließen diesen offiziell registrieren. Denn nur als eingetragene comunidade

hatten sie eine Chance, nicht einfach geräumt zu werden, sondern ihre Hütten

für eine Wohnung in einem öffentlichen Siedlungsprojekt eintauschen zu können

oder wenigstens für ihren Verlust entschädigt zu werden. Der Name Mandela de

Pedra sollte den Eindruck erwecken, das Areal gehöre zum offiziellen Mandela-

Komplex. Bis zuletzt wies das von Pfaden durchzogene Gebiet eine äußerst prekäre

und hochgradig gesundheitsgefährdende Struktur auf. Labyrinthartig lehnten sich

aus gefundenen Materialien zusammengesetzte Hütten und einfachste Ziegelbau-

ten aneinander und lediglich die ›Avenida Atlantica‹ wies eine Wasserversorgung

auf.

Ab 2001 etablierten sich schließlich die beiden jüngsten Gemeinden inmitten

des Fabrikareals der kurz davor stillgelegten Telekommunikationsfirma Embratel.

Dieses Mal resultierte die Landbesetzung nicht aus individuellen Aktionen, son-

dern war eine vom tráfico organisierte kollektive Invasion durch Leute aus Mandela

de Pedra. Offiziell tauften sie die neue comunidade Samora II, allgemein bekannt
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war sie aber als Embratel. Die gleichnamige Firma, der das Areal noch gehörte,

verzichtete nach Verhandlungen mit dem Rathaus und der Militärpolizei auf die

angedrohte Räumung und trat den Boden an die Stadt ab.

Der tráfico, der die leeren Fabrikgebäude zunächst als Drogenlager genutzt hat-

te, erschloss das Gelände für eine Bebauung. »Er registrierte Interessierte, wählte

die Leute aus, die künftig dort wohnen durften und koordinierte die Besetzung.

Die Straßen folgten einem räumlichen Entwurf, der Häuser labyrinthartig in Gas-

sen und Gässchen anordnete.« (Fernandes/Costa 2009: 170) Dies ermöglichte zwar

die interne Zirkulation, erschwerte im Interesse der Gang, die den Eingang zur

Straße bewachte, um sich vor polizeilichen Einmärschen zu schützen, aber den

Zutritt durch Außenstehende. Ein Bewohner des Geländes, den Tania Maria Fer-

nandes und Renato Gama-Rosa Costa (ebd.: 171) für eine historische Studie der

Oswaldo-Cruz-Stiftung über Manguinhos interviewt haben, erinnerte sich an die

Landbesetzung:

»Sie hielten eine Versammlung auf demPlatz ab […], registrierten alles genau, die

Anzahl der Personen pro Haus. Ein Haus für eine Frau, ein Kind und einen Ehe-

mann konnte recht klein sein. Ein Haus für eine Riesenfamilie erhielt einen bes-

seren Ort […]. Sie fragten die Leute, ob sie die Mittel hätten, um bauen zu können

und verhandeltenmit denGeschäftenüber dieAufteilungdesBaumaterials. Dann

hatte man die Garantie, dass die Läden das Baumaterial vorrätig haben würden.

Man musste aber zahlen, weil die Vereinbarung von der boca [hier ein Synonym

für die Drogengang, SL] getroffen wurde.«

Das lokale Comando Vermelho ließ sich seine Dienste bezahlen, agierte aber ansons-

ten kaum anders als eine Behörde, die ein geordnetes Urbanisierungsvorhaben ver-

antwortet. So wurden die Einzelpersonen und Familien, die auf dem Gelände bau-

en durften, streng nach Bedürftigkeit und ihrer Zugehörigkeit zu den ›Mandelas‹

ausgewählt: »Die Organisation der [comunidade, SL] Embratel war eine sehr har-

te Sache«, erinnerte sich ein Interessent, »mit Treffen, Nachforschungen: […] Die

Person, die ein Haus beanspruchte, musste sagen, wo sie wohnt und musste be-

weisen, dass sie wirklich etwas zum Wohnen, ein kleines Areal auf dem Gelände

benötigte.« (ebd.: 172)

Allerdings wollte der tráfico die erbärmlichen Zustände in Mandela de Pedra,

die dort Lebende erst veranlasst hatten, auf das Embratel-Gelände auszuweichen,

vermeiden. Er installierte eine Art Bauordnung und erlaubte ausschließlich aus

Ziegeln gemauerte Häuser, die zudem in dreiMonaten fertigzustellen waren.Diese

Anordnung, so erzählte ein Bewohner, schloss Ärmere aus der Okkupation aus:

»Als sie besetzten, lautete der Befehl, dass sie in drei Monaten in Ziegelsteinen

bauenmüssen. Es gab ein Fundament auf dem Gelände, aber kein Geld zum Bau-

en! Diejenigen, die von einemMindestlohn leben, haben kein Geld, um plötzlich
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vierWände zu bauen! Nur wer einen Kredit aufnahm oder sich auf irgendeine an-

dereWeise strangulierte, hat eineMöglichkeit gefunden, oder er hatte das für den

Bau notwendige Geld schon.« (Ebd.)

Anders als inMandela de Pedra wurde auf demGelände der Embratel ein (Ab-)Was-

sersystem montiert, für das die übrig gebliebene Infrastruktur der Fabrik genutzt

werden konnte. Als die legale Verfügung über das Gelände an die Stadt überging,

deren Behörden schon lange vor dem Start von PAC dort eine Wohnsiedlung ge-

plant hatten,wurden 2007 auch die letzten Brachen der Fabrik besetzt. Ein Besitzer

einer Hütte am Canal da Cunha führte diese Besetzung an:

»Irgendwann sacktemeine Hütte inMandela de Pedra ab […], die Situation wurde

prekär […]. Es gab eine Flut, bei der wir alles verloren haben. Dann sagte ich mir,

nein, ich gehe hier weg, wir müssen an einen besseren Ort gehen. Denn die Hütte

war klein, und hier [in der Embratel, SL] gab es einen Platz für uns, um eine gute

Hütte zu bauen. […]. Ich war der erste Eindringling hier.« (zit. in ebd.: 182)

Im Juli 2007 gründete sich ein Bewohnerschaftsverein, der ihn zu seinemPräsiden-

tenwählte, das besetzte ArealMandelaNova nannte (bekanntwurde es als Embratel

II) und die dort Lebenden für spätere Verhandlungenmit demRathaus registrierte.

Während die Inbesitznahme der asphaltierten Geländeteile, die über ein Kanalisa-

tionsnetz der alten Fabrik verfügten, auch hier im Einvernehmen mit dem tráfico

organisiert wurden, ließ dieser den Besetzer:innen der zum Wohnen ungeeigne-

ten Randbereiche freie Hand. So entstanden dort wie in Mandela de Pedra prekäre

Hütten aus gefundenen Materialien entlang von schmalen Pfaden ohne jede Infra-

struktur.

Der Eintritt des gigantischen Urbanisierungsvorhabens PAC veränderte ab

2008 die Mandela-Gemeinden radikal. Das zuerst besetzte Embratel-Areal wurde

abgerissen undmachte einem gleichnamigen Neubaukomplex mit 672 Apartments

Platz. Die organisatorischen Strukturen der Besetzung blieben einschließlich der

Rolle des tráfico allerdings unangetastet.

6.2 Urbane Infrastruktur als Elefant im Porzellanladen:
PAC Manguinhos

Im Jahr 2007 startete Brasiliens Regierung wie beschrieben (vgl. Kap. 3.1) das

Wachstumsbeschleunigungsprogramm PAC (i.O. Programa de Aceleração do Cresci-

mento) mit dem Ziel, durch große Infrastrukturprojekte die Wirtschaft anzukur-

beln.Neben seinen primären Investitionen in den Energie- und den Verkehrssektor

sollte das Megavorhaben fundamentale Infrastrukturdefizite in ausgewählten ur-

banen Armutsvierteln beheben. Dazu zählten mit dem Complexo de Manguinhos,



264 Das Regieren der Favela

dem Complexo de Alemão und der Rocinha drei der größten Favela-Areale in Rio

de Janeiro.

Am Beispiel von PAC Manguinhos möchte ich die Wirksamkeit dieses Urbani-

sierungsprojekts diskutieren, auf dessen Grundlage Rios Bürgermeister die Kritik,

dass die Stadtentwicklung durch Megaevents lediglich Kapitalinteressen bediene

und soziale Verwerfungen forciere, zurückwies. Am 7. März 2008 legte Brasiliens

Präsident Lula da Silva, der dafür eigens nachManguinhos gereist war, den Grund-

stein für dieses erstmals in Kooperation zwischen Stadt-, Landes- und Bundesre-

gierung umgesetzte Vorhaben einer Urbanisierung von Favelas. PAC investierte in

Manguinhos etwa 1,6 Milliarden US$ (Rekow 2016: 16) und errichtete im großen

Stil technische (Straßennetz, Kanalisation, S-Bahn-Trasse) und soziale Infrastruk-

turen (Schule, Kindergärten, Sozialzentrum, Bibliothek, Freizeitanlagen, Gesund-

heitsposten). Vor Ort lag das primäre Interesse jedoch auf dem ebenfalls initiierten

Bau von circa 1800 Apartments für die Bewohner:innen der Hüttensiedlungen von

Mandela de Pedra und Embratel/Novo Mandela, die im Gegenzug abgerissen wur-

den, um 19 Gebäudeblöcken mit 672 Apartments Platz zu machen. Schließlich ent-

standen in Manguinhos drei solcher Wohnkomplexe, die insgesamt 183 Millionen

US$ kosteten (vgl. Freire/Souza 2010: 23, Rekow 2016: 18).

Ein zentraler Diskursbaustein bei der Vermarktung und medialen Reflexion

des Projekts war die Redeweise von der Transformation der irregulären Favela in

eine »gesetzliche« oder »formelle Stadt« (Lima 2018: 44). Auf den Punkt brachte

dies der Architekt des Masterplans Jorge Jauregui: »Der Complexo de Manguinhos

ist auf demWeg, eine formelle Stadt zu werden.« (zit. in Freire/Souza 2010: 41) Im

Jahr 2010 weihte wieder Präsident Lula da Silva mit emphatischen Worten erste

Bauten ein, die ihre neuen Bewohner:innen damals im Großen und Ganzen positiv

bewerteten.

Autoritäre Implementation killt basisdemokratische Partizipation

Der autoritäre Top-down-Ansatz des Programms hat, so zeige ich im Folgenden,

herkömmliche Muster des Klientelismus reproduziert, die auf Gewalt basieren-

den lokalen Machtverhältnisse zementiert und die existierenden Keime demokra-

tischer Selbstorganisation zerstört. Konzipiert und eingeleitet wurde PAC ohne

jegliche Partizipation der Bewohnerschaft am grünen Tisch. Ein leitender Archi-

tekt des für seine Implementation verantwortlichen Öffentlichen Bauunterneh-

mens des Bundesstaates Rio de Janeiro (EMOP) erzählte im Interview (2010), dass

Gouverneur Cabral und Präsident Lula da Silva die Zielorte der urbanistischen In-

terventionen während eines gemeinsamen Hubschrauberflugs über Rio bestimmt

hätten. Den Masterplan (Projeto Basico) sowie detaillierte Maßnahmepläne hätten

dann Architekturteams entwickelt, ohne die betroffenen Favelas jemals betreten

oder mit ihren offiziellen Repräsentant:innen gesprochen zu haben. Zudem hät-
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ten sie weder über Bestandsaufnahmen noch über vorbereitende Untersuchungen

verfügt. Auch ein für die Stadtverwaltung als agente comunitário (vgl. Kap. 2.5) ar-

beitender Bewohner von Manguinhos konstatierte: »Das Rathaus schloss sich der

comunidade gegenüber ab, trat hier mit den Bauarbeiten ein und tat, was es wollte.«

(Interview 2010)

Für die ›soziale‹ Komponente von PACwar eine Equipe Social zuständig, die sich

inManguinhos aus sogenannten Integrationsberater:innen der Sozialbehörden so-

wie einigen als agentes comunitários verdingtenOrtsansässigen zusammensetzte. Im

Interview (2010) schilderte mir dieses Team seine Aufgaben: Erstens sei es darum

gegangen, die »Unannehmlichkeiten der Bauarbeiten für die Bewohnerschaft [zu]

minimieren« – ein kaum ausführbarer Auftrag, denn »als wir hier anfingen, hat-

ten die Bauarbeiten bereits begonnen. […] Das Soziale ging verloren.« Zweitens

plante das Team »eine sozioökonomische Forschung«, »um Fähigkeiten, Trends,

Bildungsniveaus zu erkennen« (ebd.) und Ideen für neue Jobs und Einkommens-

möglichkeiten zu entwickeln. Drittens oblag ihm eine »erzieherische Aufgabe«: Die

»nicht für das Werk der Urbanisierung vorbereitete Bewohnerschaft« sollte mithil-

fe von »Hausbesuchen und Inspektionen vor Ort« eine »Gesundheits- und Um-

welterziehung« (ebd.) erhalten sowie mit den gesetzlichen Regeln für Eigentums-

gemeinschaften und interne Hausordnungen vertraut gemacht werden.

Als die PAC-Pläne vor Ort bekannt wurden, forderten die im Fórum Social de

Manguinhos organisierten Initiativen, das Urbanisierungsprogramm mitgestalten

zu dürfen. Diese für Manguinhos einzigartige politische Selbstorganisation, so er-

zählte eine ihrer Gründerinnen, war aus einer lokalen Initiative zum Schutz der

Menschenrechte heraus entstanden (Interview 2011):

»Wir gründeten das Forum [Acorda Manguinhos, SL; vgl. Kap. 5.3] im Jahr 2000, als

dieNotwendigkeit bestand, alle lokalen Führungspersönlichkeiten zusammenzu-

bringen, umdie Frage derMenschenrechte zu erörtern. Die Sterblichkeitsrate jun-

gerMenschenwar inManguinhos sehr hoch, so dass sich Leute zu Gesprächenmit

der Regierung zusammenfanden. 2005 transformierten wir es in das Forum für in-

tegrierte und nachhaltige lokale Entwicklung in Manguinhos. […] Jede Woche trafen

wir uns in einer comunidade, auf der Straße, an einem öffentlichen Ort, um alle

zu mobilisieren, weil wir erkannt hatten, dass nicht nur die Vorsitzenden der Be-

wohnerschaftsvereine sprechen können sollten, sondern alle, die die Gemeinde

repräsentieren wollten. Daraus ergab sich eine starke Strömung, die die Zivilge-

sellschaft sowie private und öffentliche Unternehmen aus Rio zusammenbrachte,

um über die Entwicklung von Manguinhos, den Gazastreifen und Todestrakt, wie

es immer hieß, zu diskutieren.«

Unterstützt durch die Fundação Oswaldo Cruz, der nationalen Stiftung zur Förderung

der öffentlichen Gesundheit (kurz Fiocruz), koordinierte das CCAP (dt. etwa Zentrum

für Zusammenarbeit und Alltagsaktivitäten; vgl. Kap. 3.3 und 5.3) dieses basisde-
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mokratische Vorhaben, um die comunidade auf ein von der Stadtregierung ange-

kündigtes Favela-Bairro-Vorhaben vorzubereiten. Den Aktiven gelang es, Hunderte

von Ortsansässigen zu Versammlungen und Arbeitsgruppen zu mobilisieren, um

Entwicklungsziele für ihre Wohnorte zu formulieren. Die Planungen für Favela-

Bairro verschwanden jedoch in den Schubladen, als die Landesregierung die PAC-

Intervention ankündigte. Zu deren Start waren die lokalen Aktivist:innen so bereits

seit Jahren auf ein großes Urbanisierungsprojekt vorbereitet und im Fórum Social

de Manguinhos gut organisiert. Dieses forderte nicht nur eine Partizipation an der

Ausgestaltung des Masterplans, sondern war auch in der Lage, basisdemokratisch

erarbeitete Bedarfsanalysen und Entwicklungsziele für Manguinhos zu präsentie-

ren. Zunächst erreichte es immerhin, dass die Projektverantwortlichen aus der Po-

litik und der EMOP ihre Vorhaben öffentlich diskutierten. Schon wenige Monate

später grenzten diese das Fórum aber aus dem Planungsverfahren aus. Aus Sicht

eines Projektmanagers der EMOP (Interview 2010) wurde das Fórum Social »abge-

schafft, sozusagen«:

»Zu Beginn fingen wir an, uns dort mit einzuklinken, vom Bundesstaat aus. Wir

hatten dann ein Komitee, das jede Woche dabeisaß. Das artete in Arbeit aus, in

Diskussionen, du gingstmit Kopfschmerzen raus, weil wir keineAntworten hatten

und die Forderungen einfach so groß waren; auf der einen Seite eben berechtigt,

weil wir nie angehört hatten, was eigentlich die Communitys wollten. […]. Die Ar-

gumente waren so stark und die Leute im Komitee waren gut präpariert, weil sie

jahrelang betreut worden waren, politisch von der Fiocruz aufgebaut und organi-

siert worden waren. Irgendwann merkte der Bundesstaat, dass wenn er sich dar-

auf einlässt, dann geht er unter. […] Dann gibt es keine Bauarbeiten, sondern nur

Diskussionen. Das haben die relativ schnell gemerkt. Außerdemwürde das Ganze

dann zu transparent, das war eigentlich nicht erwünscht.« (Ebd.)

Ein Jahr nach dem Start von PAC Manguinhos publizierte das Fórum Social (2009)

ein Dossier über das Vorhaben. Darin wurde zu Recht betont, dass PAC die bür-

gerlichen Anhörungs- und Partizipationsrechte, die das nationale Stadtgesetz (i.O.

Estatuto da Cidade) den Betroffenen eines Urbanisierungsverfahrens zugesteht, völ-

lig missachtet habe. Nicht zuletzt, weil das Projekt unter einem hohen politischen

Umsetzungsdruck stand und grundsätzliche Debatten die Baumaßnahmen zu ver-

zögern drohten, grenzten die Behörden das Fórum aus dem Verfahren aus und ver-

handelten nur noch mit den offiziellen Vorsitzenden der Bewohnerschaftsvereine.

»Wer etwas gegen PAC unternimmt, stirbt«: das Staat-tráfico-Konsortium

Im Interview (2010) erzählte einer der Projektverantwortlichen der EMOP nach

meiner Zusicherung, seine Aussagen würden nur anonym und nicht in Brasilien

publiziert werden, den Behörden sei es bekannt gewesen, dass die Vereinsvorstän-
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de dem Drogenboss unterstanden und sowohl dessen Interessen vertreten hätten

als auch auf persönliche Vorteile bedacht gewesen seien:

»X [Name des Bewohnerschaftspräsidenten, SL] von Mandela II, III, IV […] ist ganz

klar vom tráfico dort hingesetzt und gehört auch zum tráfico. Dann gibt es die Va-

nessa [geänderter Name, SL] von Mandela I, die auch ganz klar vom tráfico ist. Sie

ist die Frau des Bruders vom Chef des tráfico, der in Bangu [Hochsicherheitsge-

fängnis, SL] einsitzt. Und dieser Bruder ist Z [Name, SL], der macht heute die Bau-

stellenabsicherung, also den Wachschutz. Zuvor hatten wir die Polizei als Wach-

schutz und da wurde alles geklaut. Dann wurde der Baufirma ans Herz gelegt,

einen anderen Wachschutz einzustellen. Dann kam Z, also praktisch der tráfico.

Dann wurde ein Exempel an jemandem statuiert, der Material von der Baustelle

geklaut hat und seitdem wurde so gut wie nichts mehr geklaut. (SL:) Das heißt,

der wurde … (A:) Ja, eliminiert.«

Es gebe zwar, so dieser Angestellte des staatlichen Unternehmens, noch andere Re-

präsentant:innen der Bewohnerschaft. »Aber es ist alles ein Abwasch. Und wenn es

vorher nicht ein Abwasch gewesen war, ist es doch dadurch, dass die Leute jetzt

durch PAC zusammenarbeiten mussten, zu einem einzigen Abwasch geworden;

wer sich in eine Linie mit X gestellt hat, blieb am Leben, und wer nicht, blieb dann

nicht am Leben. […] Alles, was X sagt, ist praktisch Gesetz.« In Manguinhos war

dies allgemein bekannt und ein häufiger Gesprächsgegenstand.Der zentrale Punkt

ist hier, dass diese Zusammenhänge auch dem staatlichen PAC-Management be-

kannt waren. Dieses hat so wohlwissend mit der herrschenden Drogengang ko-

operiert und deren Gewaltpraxis nicht nur geduldet, sondern sie vermittelt über

die beauftragten Baufirmen sogar als Wachschutzdienstleistung finanziert.

Die irregulär über Manguinhos Herrschenden verboten nun jeglichen Wider-

stand gegen das Vorhaben. Der Präsident X zugeschriebene Satz »wer etwas ge-

gen PAC unternimmt, stirbt« war nach der Exekution des Baustellendiebs in aller

Munde. Spätestens als der wichtigste Aktivist des Fórum Social unter Todesdrohun-

gen aus Manguinhos verbannt wurde, hörte dieses faktisch auf zu existieren. Dies

kommentierte ein Koordinator des CCAP (Interview 2012) so: »Es gibt Situationen,

in denen man nicht politisch mobilisieren und PAC kritisieren kann, so ist das.

Die Verteidigung des Lebens steht an erster Stelle, wir werden nicht zu Märtyrern,

denn das wird das Problem nicht lösen.« Vielmehr, so verwies er auf eine von po-

litkulturellen Netzwerken seit den 1990er Jahren angewandte Strategie (vgl. Kap.

3.3), habe das CCAP den Mobilisierungsprozess auf »neue Projekte der Kultur, der

Solidarwirtschaft, der solidarischen Kommunikation« verlagert und eine Zeitung

produziert, die Probleme mit PAC indirekt anprangere. Dagegen wurden die Be-

wohnerschaftsvereine gleichgeschaltet und ihre Vorstandsmitglieder erhielten im

Gegenzug Apartments oder Jobs auf den Baustellen. Einige ergatterten sogar offizi-

elle Beschäftigungen als agentes comunitários (vgl. Kap. 2.5) in der Stadtverwaltung.
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Jenseits dieser klientelistischen Kooptation der offiziellen Repräsentant:innen

der Favela beschädigten auch klassische Korruptionsformen das Vorhaben. So

rechneten die Baufirmen die Konstruktionskosten der Wohnungen um bis zu

50 Prozent in die Höhe und verwendeten das dadurch erworbene Schwarzgeld

dafür, die Verantwortlichen in Politik und Behörden für den erhaltenen Auftrag zu

›bezahlen‹. »Bestimmte Leute verdienen eben viel Geld mit der Baustelle«, so der

EMOP-Manager im Interview (2010). »Ich kann Ihnen sagen, dass die geplanten

Wohnungen eigentlich 50.000 Reais kosten. DieWohnungen, die jetzt dort stehen,

kosteten aber 72.000, die Fundamente extra gerechnet – eine Wohnung mit 32

m². Das ist auf dem Markt nicht konkurrenzfähig […], die kauft keiner mehr. Aber

bis ich verstanden hab, warum die so teuer sind, hat es eine Weile gebraucht.«

Für die Betroffenen erzeugte dieser korruptionsbedingteMittelabfluss das Pro-

blem, dass die ursprünglich auf bescheidene 42 m² projektierte Wohnungsgröße

nun aus finanziellenGründen auf 32m² reduziert wurde.Die neuerrichteten Apart-

ments waren so für durchschnittliche Familien viel zu klein und konnten im Ge-

gensatz zu den alten Hütten weder angebaut noch aufgestockt werden. Ein wei-

terer, für viele Leute existenzbedrohender Korruptionseffekt lag darin, dass die

Neubauareale ausschließlich aus Wohnraum bestanden, obwohl der Masterplan

»auch Gewerbe vorsah, Läden, Handel, Werkstätten […]. Die gibt es heute nicht

mehr. Ich habe immer gesagt, wir können nicht nur Häuser bauen und den Leuten

die Häuser schenken. Wir müssen zusehen, dass die Leute Arbeit haben, dass die

Leute Produktionsstätten haben und dass die Leute ihre Produkte auch irgendwo

verkaufen können.« (Ebd.)

Gewalt und Spekulation: PAC als Bereicherungsmaschine

Während der Umsetzungsphase glitt den Behörden das Bauvorhaben schnell aus

den Händen. Das PAC-Gesetz (Decreto n° 41.148 vom 24.01.2008) sah vor, alle Per-

sonen zu entschädigen, die auf den Abrissarealen lebten und ihre Behausungen

offiziell registrieren ließen. Dafür konnten die Betroffenen wählen zwischen dem

kostenfreien Erhalt eines neuen Apartments, bis zu dessen Fertigstellung sie in ei-

ner Umsetzwohnung unterkamen, einer festgelegten Entschädigungssumme oder

einem von der Equipe Social begleiteten Kauf einer gleichwertigen Wohnung an-

derswo. Als dies bekannt wurde, begann auf dem Gelände ein fieberhafter illegaler

Bauprozess. Hunderte versuchten noch schnell eine Hütte zu bauen und registrie-

ren zu lassen, um ein Apartment oder die Entschädigungssumme zu ergattern.

Dafür verzögerten sie den Prozessmit allenMitteln und nutzten den Schutt bereits

abgebrochener Hütten als Baumaterial, um nachts auf noch nicht registrierten Flä-

chen neue Behausungen zu errichten und dann auf ihren Namen registrieren zu

lassen. Ein interviewter EMOP-Architekt (2010) nahm dies wie folgt wahr:
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»400 bis 500 Hütten standen da, unter ärmsten Bedingungen. […] es war ganz,

ganz furchtbar. Dann hieß es, wir werden da Sozialwohnungen bauen und jeder,

der da wohnt, kriegt entweder eine Wohnung oder im Wert seiner Hütte Geld

ausgezahlt oder, als dritte Möglichkeit, einen begleiteten Kauf, das heißt er kann

sich irgendwo etwas Anderes kaufen und das wird dann bis zumWert seiner Hüt-

te bezahlt. Dann wurde das relativ schnell zur Spekulation. Die Behörden haben

sehr langsam gearbeitet, wir mussten erstmal eine Bestandsaufnahme machen.

[…] Wir fingen vorne an aufzunehmen und hinten wuchsen die Hütten wie Pilze

aus dem Boden, über Nacht. Ich habe dann relativ schnell alles fotografisch auf-

genommen, habe Hütten markiert, aber inzwischen wuchsen die Hütten schon

[…] und aus 400 bis 500 wurden am Ende 1200. […] Wir fingen an abzureißen, die

Leute umzusetzen, nur dasMaterial wurde nicht abgetragen.Dannhabendie Leu-

te in der Favela mitbekommen, dass wir abreißen. Sie standen dort wirklich wie

Krähen oder Möwen auf der Müllhalde, wenn der LKW kommt und ausschüttet.

Wom, sind sie alle hin und haben die Steine abgetragen. Wir haben die Steine

hier abgerissen und auf der anderen Seite wurde wieder aufgebaut. Genau das-

selbe Material haben wir zwei-, drei-, viermal bezahlt.

Irgendwann habe ich gesagt, das geht so nicht, und dann hieß es in der asso-

ciação demoradores, dass Präsident X das jetzt überwachen werde. Er hat das dann

insoweit überwacht, als er praktisch den Neubau der Hütten organisiert hat. Und

für jede Hütte, die er zugelassen hat, hat er 20 Prozent von der Entschädigungs-

summe kassiert, die Leute haben ja, sagen wir mal 1000, 4000 oder bis zu 9000

Real für ihre Hütte bekommen und davon hat er die Prozente kassiert. Oder er hat

Leuten, die er [als Strohpersonen, SL] nur in die Hütten reingesetzt hatte, 10 Pro-

zent der Entschädigung bezahlt. Der Mensch hatte überhaupt nichts vorher, der

fährt heute einen kugelsicherenWagen, der hat ein riesigesMotorrad, der hat ein

Haus, das wir ihm gekauft haben, damit er uns die Sache vereinfacht, uns die Pro-

bleme löst. Denn die Probleme wurden immer größer. (SL:) Wurde das offiziell

gekauft? (P:) Nein, nicht offiziell. Der kam ins Büro, er hatte nur eine ganz kleine

Hütte, und hat gesagt, ›welches Haus ist hier am meisten wert?‹ Und da habe ich

das Haus des Ortsvereins genannt, weil es das größte und das einzige Backstein-

gebäude war. ›Ja, das ist mein Haus‹, das sei also jetzt sein Haus, dafür möchte er

entschädigt werden. Dann wurde es auf 30.000 geschätzt und dann sagt er, nö,

er braucht 50.000. Und so ging es, dann wurde verhandelt, wenn er nicht 50.000

kriege, würde er uns nicht mehr [in die Favela, SL] hineinlassen, und und und […].

Dann wurde bedient und so haben wir uns unsere eigene Bestie herangezogen.«

Auch eine für PAC verantwortliche Beamtin des kommunalen Wohnungsamts gab

auf ein längeres Nachhaken meinerseits im Interview (2010) zu, dass der tráfico in

das Projekt involviert war:
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»Ich arbeite seit 22 Jahrenmit Favelas. Als ich zu arbeiten begann, hatten wir zwar

den Drogenhändler dort, aber er blieb bei seinem Geschäft, er hat sich nicht ein-

gemischt. […] Da er auch dort lebte, fand er das gut. Und die comunidades hatten

ihre Vorsitzenden. Zur Zeit der Brizola-Regierung [vgl. Kap. 2.4, SL] wurde die-

se Führung kooptiert, um in der öffentlichen Maschinerie zu arbeiten, die Dinge

begannen sich zu ändern, dieser Kampf begann ein wenig grausam zu werden,

richtig? Zur gleichen Zeit wurde der Drogenhandel immer bewaffneter. Und dann

fing er an, sich in die Bauarbeiten einzumischen: ›Ah, ich möchte, dass Sie die

Straße dort machen‹ und so […]. Und die Menschen, die vor Ort arbeiten, stehen

genauwie die Bewohnerschaft unter einemhohen psychischenDruck.Wir hatten

Kolleg:innen, die dort die Nacht mit einer Pistole am Kopf verbrachten. […] Der

tráfico begann damit, die Regeln diktieren zu wollen. Und das Rathaus versuchte

damals, dem entgegenzuwirken. […] Aber das fing an, etwas zu werden, das man

nicht aufrechterhalten konnte. Ihre Macht ist zu groß, es gibt keine Möglichkeit.«

Aus ihrer Sicht, so die Beamtin (ebd.), »müssten die Behörden alle Arbeiten abbla-

sen, wenn die im Gebiet herrschenden Drogenbanden die Regeln diktieren«. Dies,

so demonstriert PACManguinhos beispielhaft, passiert jedoch schon deshalb nicht,

weil die beteiligten Akteure des Staates, der Drogengangs, der Baufirmen und der

offiziellen Bewohnerschaftsvereine hohe Summen der exorbitanten Mittel, die für

solche Megaprojekte zur Verfügung stehen, durch für alle Seiten profitable Deals

in die eigenen Taschen umverteilen können. Zudem können die offiziell Verant-

wortlichen erhebliches politisches Kapital aus einem solchen Projekt schlagen.

Nur die offizielle Equipe Social (Interview 2010), deren agentes comunitários eng

mit den Vereinsvorsitzenden verbunden waren, konnte im Interview bezeichnen-

derweise keine Zusammenhänge zwischen associaçôes, tráfico und dem Verlauf von

PAC erkennen: »Dass der Drogenhändler ankommen und sagen würde: ›Hey, ich

will dies und das‹, das existiert nicht. […] Sie bedienen sich nicht, sie haben einen

großenRespekt vor uns.«Die Equipe verknüpfte ihr »Ziel, dass der Bewohner [i.O. o

morador, SL] der comunidade sich als Bürger dieser Stadt fühlt«, ausschließlich mit

den associações und ignorierte deren Unterwerfung durch die Drogengang sowie

ihre Verwicklung in korrupte Deals: »Wir wollen nicht, dass die Bewohnerschafts-

vereine ihren Einfluss, ihre Arbeit verlieren. […] Wir tun in der comunidade nichts,

was nicht bereits mit ihnen vereinbart ist. Wir haben allen Respekt vor ihnen.«

Als den Behörden das Projekt entglitt, weil Bedürftige mithilfe einer irregu-

lären, den Staat austricksenden »Logik der Praxis« (Asef Bayat) ein kostenloses

Neubauapartment zu ergattern suchten, beauftragten sie die Vereinsvorstände, die

Hütten zu registrieren. Damit ermöglichten sie ihnen und den Drogenbossen ein

großes Geschäft. Denn nicht nur Präsident X, sondern auch andere Vereinskader

verlangten heimlich Provisionen und ermöglichten es sogar Ortsfremden gegen

eine ›Bestechungsgebühr‹, für sich eine Hütte registrieren zu lassen. Alle höheren
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Drogen- und Vereinskader bezahlten zudem Strohpersonen dafür, dasselbe für sie

zu tun und erschlichen sich so jeweils mehrere Neubauapartments für sich selbst.

Die schätzungsweise 400 Hütten, die bei Programmstart existierten, vermehrten

sich so auf über 1200, für deren Abriss schließlich entschädigt wurde.

Von einer horizontalen zu einer vertikalen Favela: die staatliche Produktion

von Informalität

Gerade für Menschen, die in den äußerst prekären Behausungen der nun abgeris-

senen Besetzungsareale von Embratel/Mandela Nova und Mandela de Pedra gelebt

hatten, verbesserten die Apartmentblocks von PAC die Wohnverhältnisse zunächst

dramatisch. Im Allgemeinen, so resümierten Freire und Souza (2010: 26) ihre Um-

frage bei den Betroffenen, »stellte PAC für die Bewohnerschaft die Möglichkeit dar,

›aufzuhören, in einer Favela zu leben‹, die sie als ›Ort ohne Adresse‹ verstanden,

an dem es also an öffentlicher Gesundheit, Bildung, Freizeit, Urbanisierung und

Kanalisation mangelt«. Eine ›Adresse zu haben‹ bedeutete für sie, Respekt und die

offizielle Bürgerschaft der Stadt zu erhalten.

Allerdings profitierten gerade die Ärmeren unter ihnen davon nur kurzzeitig.

Meist waren sie nicht in der Lage, die Bewirtschaftungskosten für die imGegensatz

zu ihren alten Hütten an die offiziellen Strom- und Wassernetze angeschlossenen

Apartments aufzubringen. So mussten sie ihre neuen Wohnungen illegaler Weise

und daher weit unter Preis verkaufen und Manguinhos verlassen. Erworben wur-

den sie von lokalen Gang- oder Vereinskadern, die darüber zu regelrechten slum

landlords aufstiegen. Ein Projektmanager der EMOP (Interview 2010) resümierte

diese paradoxe Konfiguration, die den Städtebau formalisiert und zugleich das ir-

reguläre Gewaltregime stabilisiert hat,mit dem Satz: »Wir haben horizontale Fave-

las in vertikale Favelas umgewandelt. Das ist das Einzige, was wir gemacht haben.«

Damit brachte er auf den Punkt, dass das offizielle Ziel, die Favelas von Man-

guinhos mithilfe von PAC in eine »gesetzliche Stadt« zu verwandeln, fundamental

gescheitert war. Ihm widersprachen nicht nur der irreguläre Modus Operandi des

Programms und die von ihm instrumentalisierten illegalen Herrschaftsstrukturen,

sondern auch die Eigentumsverhältnisse, die in den neuen Siedlungen installiert

wurden. So beobachtete der Anthropologe André Lima (2018: 39) noch Jahre spä-

ter: »Die Informalität hat nie aufgehört, eine Praxis und eine Regel im Leben der

Bewohnerschaft zu sein: Die Übergabe der neuen Wohneinheiten ging nie mit der

Formalisierung des Landbesitzes einher, d.h. auch heute noch, im Jahr 2018, le-

ben Hunderte ohne irgendein Rechtsinstrument, das ihnen Eigentum, Besitz oder

Wohnung garantiert.« Faktisch habe der Staat die Ortsansässigen und so letztlich

die Drogengang dazu »veranlasst, die territoriale Verwaltung in denWohnsiedlun-

gen zu übernehmen« und die von seinen Organen ignorierten Probleme selbst zu

lösen (ebd.: 41). Er resümiert zu Recht: »Der Staat war innerhalb eines Spiels der
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Herrschaft und sozialen Kontrolle auch in der Produktion von Informalität tätig.«

(40)

Wie beschrieben (siehe Kap 1.2 und 2.6), ist Informalität generell kein Effekt

oder Phänomen staatlicher Abwesenheit. Für PAC Manguinhos gilt, dass der Staat

durchWohnsiedlungen, die er offiziell errichten ließ, um die Favelas zu formalisie-

ren, fortwährend jene Informalität koproduziert hat, die seinen Organen später als

Legitimation dafür diente, ihrer Bevölkerungmaßgebliche Bürgerrechte vorzuent-

halten. Dieser Modus Operandi gliederte das Informelle nicht in das Formelle oder

Legale ein, sondern hielt es »im Gegenteil am Rande, in der Schwebe, in ständigen

gelegentlichen Verhandlungen, um die soziale Kontrolle unerwünschter Gruppen

[…] aufrechtzuerhalten« (ebd.).

Insgesamt verbesserte PAC die lokalen Infrastrukturen und für viele Ortsan-

sässige auch dieWohnsituation erheblich. Allen zugute kamen die neu installierten

öffentlichen Einrichtungen (Gesundheitsposten, Sozialzentrum, Bibliothek, Schu-

len, Kindergärten) sowie die qualitative Anpassung der öffentlichen Räume (Stra-

ßen, Plätze, Spielanlagen) und Versorgungsstrukturen (Kanalisation) an das Ni-

veau der formellen Stadt. Gleichwohlmanipulierten die anhaltenden Vorurteile des

asfalto gegenüber der Favela die behördlichen Entscheidungen über die zu errich-

tenden Infrastrukturen. So berichtetenMitarbeiterinnen desWohnungsamtes (In-

terview 2010), dass die Bildungsbehörde den Plan, neue Kindergärten und Schulen

im Lebensraum der Kinder anzusiedeln, mit der Begründung torpediert habe, das

Lehr- und Erziehungspersonal wolle die Favela nicht betreten. Sie wurden schließ-

lich an verkehrsreichen Hauptstraßen außerhalb der comunidades errichtet. Dies

hatte nicht zuletzt den Effekt, so ein Koordinator des CCAP (Interview 2011), dass

die neuen Schulen und Kitas eher kleinbürgerlichen Milieus angrenzender Stadt-

teile als der Bewohnerschaft der Favelas zugutekämen.

Zudem hatte die Regierung bei der Präsentation des PAC-Vorhabens viele In-

vestitionen versprochen, die sie später nicht realisierte. Sowurde der angekündigte

Bau eines für die Bewohnerschaft essenziellen Krankenhauses aus Kostengründen

auf den eines »Gesundheitspostens« reduziert. PAC beseitigte nicht einmal die ge-

sundheitlich katastrophale Verklappung von giftigen Rohabwässern, die in offenen

Kanälen in die Guanabara-Bucht fließen und bei Hochwasser Manguinhos regel-

mäßig überschwemmen. Zwar hatte der Gouverneur im Jahr 2012 angekündigt,

für 80 Millionen US$ eine Kanalisation installieren zu lassen. Dieses Budget ver-

schwand aber spurlos und ließ eines der für die Gemeinschaften dringlichsten Vor-

haben, das zugleich die Guanabara-Bucht entgiftet hätte, unerledigt (Rekow 2016:

18).

Dagegen verschlang die aus Sicht der Bewohnerschaft überflüssige Aufstelzung

der Manguinhos durchquerenden S-Bahntrasse nicht nur ein Drittel der verfügba-

ren Gelder, sondern erzwang auch die Umsiedlung von fast 700 Familien. Bis zum

Abriss ihrer Häuser,
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»der Platz für das Vorhaben schaffte, war es ihnen […] gelungen, eine bescheidene

Infrastruktur mit Bäckereien, einem Kindergarten und einer Kirche aufzubauen.

Viele Ortsansässige wurden nicht einmal über ihren bevorstehenden Umzug in-

formiert und niemand konnte irgendeinen Einfluss auf den Prozess nehmen. Sie

sahen sich lediglich mit gepanzerten Fahrzeugen und Polizeirazzien konfrontiert,

die Gouverneur Cabral angeordnet hatte, und wurden aufgefordert, ihr Grund-

stück zu verlassen.« (Ebd.: 17)

Diese Vorgehensweise charakterisierte auch andere Räumungen im Zuge der Ur-

banisierungsvorhaben. Ein agente comunitário kommentierte das Vorhaben im In-

terview (2010) so: »Wenn man die Leute fragt, hält es niemand für wichtig, die

Bahnstrecke anzuheben […]. Mit diesem Geld könnte ich eine Menge bauen. […]

Wenn dieses Projekt mit der Community diskutiert worden wäre, wäre das Geld

für andere Dinge verwendet worden.« Das an die Aufstelzung geknüpfte Ziel, den

Complexo de Manguinhos geographisch zu vereinen, war für die Bewohnerschaft

irrelevant, denn die parallel zur Bahntrasse verlaufende Leopoldo-Bulhões-Straße

spaltete die Mandela-Gemeinden weiterhin von den anderen comunidades ab. Da in

beiden Räumen zudem unterschiedliche Drogenbosse herrschten, waren sie auch

organisatorisch voneinander getrennt.

›Integration‹ durch Bevormundung

Die »soziale Komponente« von PAC enthielt einen von der Equipe Social realisier-

ten »Erziehungsansatz«, von dem sich viele Betroffene bevormundet fühlten. Die

für einen Erhalt der Apartmentschlüssel obligatorischen fünf »Integrationstreffen«

sollten in der Irregularität lebende »favelados« zu regelkonformen Eigentümer:in-

nen umerziehen:

»Wir beginnenmit der Geschäftsordnung für Eigentumswohnanlagen, die ist Ge-

setz, an ihr dürfen sie [die BeziehendenderApartments, SL] nicht rühren.Wir kön-

nen aber Hausordnungen für das Zusammenleben der Eigentumsgemeinschaft

erstellen. […] Zum Beispiel haben wir mit Hausgemeinschaften festgelegt, dass

keineHaustiere, Katzen, Papageien, Hunde erlaubt sind.Wenn sie also eineWoh-

nung bekommen haben und die Regeln fertig sind, können sie dort nicht mit ei-

nem Hund wohnen. Sie verstehen, das ist unsere Aufgabe.« (Integrationsberater

der Sozialbehörde; Interview 2010)

Der die »Integrationstreffen« charakterisierende Paternalismus, der aus der Fave-

la kommende Bezieher:innen der Apartments als erziehungsbedürftig konstruier-

te, war diesen wohl bewusst. So empörte sich die Ehefrau eines Ortspräsidenten

(Interview 2010) über ihre Behandlung. Sie sprach von »Zivilisierungskursen«, an

denen sie habe teilnehmenmüssen und von einer offiziellen Broschüre, die ihr Ver-
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haltensregeln beibringen sollte. »In vier Kursen zeigten sie uns, was wir nicht tun

sollten, z.B. Kleidung an den Fenstern ausbreiten, Haustiere halten, nicht einmal

Hunde und Vögel.« Das vorurteilsgeladene Bild, das diese »Kurse über die Bewoh-

nerschaft der Favelas ausdrückt« (ebd.), erläuterte sie an einem Beispiel: Auf ihre

Frage, warum die Konstruktion der Wohngebäude keinen Einbau von Klimaanla-

gen zulasse, habe der Kursleiter geantwortet, dass Leute, die ein so teures Gerät

besäßen, die für Einkommensarme gedachteWohnung nicht verdienten. »Ich ken-

ne meine Rechnungen, ich weiß, ob ich dies oder jenes ausgeben kann«, empörte

sich die Frau über den diskriminierenden, in ihre »Entscheidungsfreiheit« eingrei-

fenden Gestus des »Integrationsberaters, der das Leben in der Favela nicht kennt«.

Aus ihrer Sicht waren die Regeln, die beim Einzug in die Apartments unterschrie-

ben werden mußten, »im Alltag nicht gültig, denn die Bewohnerschaft erkennt sie

nicht als Verhaltensnormen [i.O. normas de conduta, SL] an« (ebd.). Vielmehr tue sie

alles, was sie laut Broschüre nicht dürfe. Tatsächlich waren bei jedem Spaziergang

durch die neue Siedlung Kleider zu sehen, die zum Trocknen in den Fenstern hin-

gen, Haustiere, die um die Gebäude streiften oder in den Erdgeschossen gar kleine

Läden, die Dinge des Alltagsbedarfs durch die Fenster verkauften.

Freire und Souza (2010: 49), die den Zyklus der »Integrationstreffen« in Man-

guinhos teilnehmend beobachtet haben, zogen daraus ein ambivalentes Fazit. Ei-

nerseits hätten die Kurse erforderliche Informationen über die Struktur der Im-

mobilien, »die Verwaltung der Eigentumswohnung, die Eigentumsurkunde, ihre

Rechte und Pflichten« effektiv vermittelt. Teilweise hätten sie daran Teilnehmende

gar zu Protestenmobilisiert. So sei infolge eines Kurses ein Gesuch an die Baufirma

formuliert worden, die Wohngebäude durch Eingangsüberdachungen oder Fens-

tergitter nachzubessern, um sie mit Blick auf das angrenzende cracolandia (Crack-

Land) zu sichern. Andererseits hätten die Kursleiter:innen das Leben in der Favela

ihren eigenen Angaben zufolge nicht gekannt und die bevormundenden Vorurteile

des asfalto reproduziert: Die Bewohnerschaft »müsse lernen, wie ein Leiter sagte,

[…] etwas Anderes zu zeigen als die derzeitige Vorstellung, dass ›für die Armen alles

möglich ist‹. Andernfalls würde der Wohnkomplex nichts Anderes als ›ein favelão‹

werden«, also eine Riesenfavela (ebd.: 48). Die Kurse vermittelten die alte Vorstel-

lung des Bürgertums, der Umzug von der Favela in eine Wohnung erfordere eine

erst zu erlernende Lebensweise:

»Die stereotype Sicht auf den favelado [Herv. i.O.] als jemand, der sozial erzogen

werden muss, blieb bestehen, auch wenn ein Diskurs von Autonomie und Staats-

bürgerschaft sie verdeckte. Ihre Rolle bestehe darin, so vermittelte etwa eine Mo-

deratorin den Teilnehmenden, ihnen so lange zu helfen, bis sie gelernt hätten,

das Leben in der Eigentumsgemeinschaft allein zu bewältigen: ›wie ein Kind, das

laufen lernt […]. Es wird einenMoment geben, in dem PAC herausgehen wird und

Sie mit Ihren eigenen Beinen gehen werden‹.« (Ebd.: 50f.)
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Legitimes stilles Vordringen versus illegitime Bereicherung

Mithilfe der im Favela-Alltag existenziellen Fähigkeit, durch irreguläre Praktiken

auf Kosten des Staates das Überleben zu sichern und ein soziales Vorankommen

zu ermöglichen, die Asef Bayat (2012) als das »stille Vordringen« der einfachen Leu-

te bezeichnet (vgl. Kap. 1.2 und 2.6), gelang es auch einfachen Bewohner:innen,

aus dem PAC-Pool allerlei Ressourcen für sich zu ergattern. Hunderte von Fami-

lien schafften dies durch den illegalen Bau einer neuen Hütte, die sie registrieren

ließen, um die Kompensation für ihren Abriss zu erhalten. Andere teilten ihre Hüt-

te in zwei Wohneinheiten oder integrierten ein vermeintliches Gewerbe oder eine

Kirche, um auch dafür eine Kompensation zu erhalten. AmBeispiel einiger Pfingst-

pastoren komme ich darauf in Kapitel 7 zurück.Wieder andere dienten den lokalen

Eliten gegen eine Prämie als Strohpersonen, weitere verkauften oder vermieteten

illegaler Weise ihr vom Staat erhaltenes Apartment. Während seiner jahrelangen

Bauphase bot PAC den Ortsansässigen zudem offizielle Einkommensmöglichkei-

ten durch Hunderte von Baustellen-, Reinigungs- und Bürojobs, deren Vergabe die

korrupten lokalen Eliten vermittelten.

Die fertigen Gebäude schließlich eigneten sich die dort Eingezogenen in viel-

facher Hinsicht regelwidrig an. Im Bruch mit den von ihnen unterzeichneten Ver-

trägen hängten sie Wäsche in die Fenster und richteten Kioske, kleine Werkstät-

ten oder Kirchen in Erdgeschosswohnungen ein. Zudem fielen mir immer wieder

Wasserschläuche auf, die aus Apartments heraushingen und gebündelt im Boden

verschwanden. Auf meine Nachfrage über deren Funktion erhielt ich die Antwort,

dass Bewohner:innen, denen das Wasser abgestellt worden sei, weil sie die Rech-

nungen nicht bezahlt hätten, auf diese Weise illegal abgezapftes Wasser in ihre

Wohnungen leiteten. Die Drogengang wiederum konstruierte am Rand der Sied-

lung eine Reihe von Barracken, die sie Ortsansässigen als Läden oder Werkstätten

vermietete.

Gleichwohl blockierten die Effekte von PAC allerlei Einkommensmöglichkeiten,

da informelle Arbeitsräume ersatzlos abgerissen und soziale Netze durch erzwun-

gene Umzüge zerstört worden waren. Zudem wurden prekär lebende Milieus aus

der nun urbanisierten Favela verdrängt. Als PAC startete, stiegen die durchschnitt-

lichen Preise für ein Haus in Manguinhos binnen kürzester Zeit von 4000 auf bis

zu 10.000 Real (Freire/Souza 2010: 33). Ende 2012, als die meisten Bauten errichtet

und die beiden UPP-Stationen installiert waren, kosteten die Immobilien schon

über 25.000 Real (Rekow 2016: 18). Spätestens dann konnten sich viele Leute die

Wohnkosten nicht mehr leisten und mussten umziehen, meist an den bis zu 40

Kilometer entfernten westlichen Stadtrand. Das Programm kam so sozial besser-

gestellten Bewohner:innen zugute, während es den Ärmeren oft erheblich schade-

te.



276 Das Regieren der Favela

Zugleich zerstörte der autoritäre und korrupte Top-down-Ansatz des unter ho-

hem politischen Druck realisierten Großvorhabens die gewachsenen Pflänzlein de-

mokratischer Selbstverwaltung und zementierte die existierenden Gewaltverhält-

nisse und den traditionellen Klientelismus in ihren hässlichsten Formen. Die hem-

mungslose Bereicherung der mit dem tráfico verbundenen Ortsvorsitzenden nah-

men zwar nicht alle der durch Provisionen geschröpften Bewohner:innen einfach

hin. Im vorherrschenden Klima der Angst offenbarte sich der in Alltagsgesprä-

chen spürbare Unmut aber nicht durch offene Proteste. Auch wandte sich nie-

mand schutzsuchend an staatliche Organe, deren Verwicklung in die Korrupti-

onsgeschäfte allgemein bekannt war und deren diskriminierende Praktiken und

polizeilichen Gewaltübergriffe viele Menschen am eigenen Leib erfahren hatten.

Vielmehr pilgerten empörte Betrogene in eine Favela im äußersten Stadtwesten,

um sich beim dono der Mandela-Gemeinden zu beschweren, der aus dem offe-

nen Strafvollzug entkommen und dort untergetaucht war. In dieser Zeit wurde

auf Ortspräsident X ein allgemein als Warnung gedeutetes Attentat verübt. Weni-

ge Monate später wurde er dann verhaftet und dafür angeklagt, PAC-Apartments

illegaler Weise verkauft zu haben. Allerdings beendete dies nur die schamlosesten

Exzesse, die Fundamente des Geschäfts blieben dagegen erhalten.

PAC, so beobachtete auch Mariana Cavalcanti (2013: 219f.), brachte einen neu-

artigen Typus lokaler Führungspersönlichkeiten an die Macht. Diese orientierten

sich nicht mehr am gewachsenen Ethos der Favela-Bewegungen des 20. Jahrhun-

derts, sondern an den materiellen Optionen, die eine Herrschaft über ein urbanes

Territorium eröffnete. Sie definierten sich nicht mehr als gewählte und abrufbare

Vorsitzende eines Bewohnerschaftsvereins, sondern als souveräne Präsident:innen

einer gesamten Favela, derenMacht auf Gewalt gründete. Auf dieseWeise blockier-

te PAC »das Entstehen demokratischer öffentlicher Räume für Partizipation und

Regierungsführung und schuf informelle Mechanismen, die (monetäre oder ande-

re) Gewinne generierten, welche sich in den Händen einiger weniger konzentrier-

ten« (Lima 2018: 41f.).

Die Auswirkungen dieses »perversen Mechanismus« (Cavalcanti 2013: 220)

reichten weit über die Transformation lokaler Machtverhältnisse hinaus. Denn

die Implementation eines staatlichen Programms mithilfe einer längst delegiti-

mierten Institution – der associação de moradores – verwandelte »die politischen

Partizipationsmechanismen, auf denen Projekte wie PAC beruhen, in Geiseln

lokaler Machtstrukturen und urbaner Informalitätsregime« (ebd.). Das einst von

sozialen Bewegungen erkämpfte Recht für Planungsbetroffene, an staatlichen

Urbanisierungsprojekten partizipieren zu dürfen, entkoppelte sich von einer

demokratischen Agenda.

Selbst einer der für das Projekt verantwortlichen EMOP-Manager (Interview

2010) reflektierte das PAC-Verfahren äußerst kritisch. Er habe sich zunächst da-
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von »überzeugen lassen, allein durch Urbanisierung, durch Stadtplanung, durch

Formalisierung dem tráfico die Kraft nehmen« zu können:

»Ich wollte Alternativen für junge Leute bieten und sagen, hier, wir geben euch

Alternativen zu wachsen, euch zu bilden oder einen Beruf zu erlernen. Und dar-

an habe ich eine Zeit lang geglaubt; bis ich gesehen habe, wie es läuft, dass da

drinnen alles, was wir machen, im Prinzip immer in Abstimmung mit dem tráfico

ist, immer. Dann habe ich gesagt, es geht nicht, es geht nur, wenn wir einmal wild

rumballern, aufräumen, die Favela besetzen und dann planen. Aber auch das geht

nicht,weil nie geplantwird. Eswird immer aus demBauchheraus entschieden […].

Da gibt’s Probleme an der einen Ecke, dann kommt der Präsident der EMOP und

sagt, ›ah, hier gibt’s Probleme, wie können wir das am schnellsten und unkompli-

ziertesten regeln?‹ […] Und dann hast du einen Dominoeffekt. Das Problem, das

du hier hattest, hast du dreimal größer an einer anderen Stelle und so geht es im-

mer weiter. […] Und heute weiß ich, es geht nicht mit Gewalt, es geht auch nicht

mit Planung, es geht überhaupt nicht, wenn du nicht grundsätzlich die Strukturen

änderst und das ist ein Prozess, der wahrscheinlich noch 500 Jahre dauert.«

Big-Scale-Modernismus versus Infrastruktur der Favela

Die autoritäre staatliche Implementation eines immens kostspieligen soziotech-

nischen Systems durch PAC steht im Gegensatz zur traditionellen Infrastruktur

der Favela, in der sich ein kollaboratives Handeln der Bewohnerschaft und ein ge-

bastelter, heterogener und nutzungsflexibler urbaner Raum immer wieder gegen-

seitig (re-)produzieren. Versteht man Urbanisierungmit AbduMaliq Simone (2004:

408) als »eine Verdickung der Felder, ein Gefüge zunehmend heterogener Elemente

zu komplizierteren Kollektiven«, bewirkte das Strukturen homogenisierende PAC

eher eine De-Urbanisierung.Wie ein Elefant im Porzellanladen zertrampelte seine

modernistische Großprojektlogik eine für urbane Konfigurationen, in denen Men-

schen auf möglichst vielfältige Möglichkeiten angewiesen sind, um durch mikro-

unternehmerische Aktivitäten Ressourcen erwirtschaften zu können, existenzielle

Heterogenität.

Um der Funktionsweise der Favela gerecht zu werden, muss ihre Infrastruktur

in einem erweiterten Sinne als »komplexer sozialer und technologischer Prozess«

(Graham/McFarlane 2014: 4; siehe Kap. 1.2) verstanden werden, der nicht nur das

Wirken soziotechnischer Apparate im urbanen Raum umfasst, sondern fließende

Übergänge zwischen Infrastruktur und Sozialität aufweist. Denn die »Menschen

arbeiten an den Dingen, ummiteinander zu arbeiten, so wie diese Dinge an ihnen

arbeiten« (Simone 2014: 33). Auch die Favela ist, wie es AbdouMaliq Simone (2004:

407) für afrikanische Städte beschreibt, »gekennzeichnet durch unentwegt flexi-

ble, mobile und provisorische Verknüpfungen von Ortsansässigen, die ohne klar
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umrissene Vorstellungen davon, wie die Stadt bewohnt und genutzt werden soll,

operieren«.

Die Favela-Bevölkerung war historisch gezwungen, ihren Lebensraum jenseits

offizieller Verstädterungsmuster und soziotechnischer Infrastrukturen kollabora-

tiv selbst zu produzieren. Aus ihrer informellen Zusammenarbeit entstanden die

vielfältigen Verbindungen zwischen dem Sozialen und Ökonomischen, dem Poli-

tischen und Materiellen, zwischen Räumen, Dingen, Technologien, Personen und

Praktiken, die »zu einer Infrastruktur werden – einer Plattform, die das Leben in

der Stadt ermöglicht und reproduziert« (ebd.: 408). Diese Infrastruktur der Favela

kann mit Graham/McFarlane (2014: 4) als eine »Materialisierung der Antizipati-

on« beschrieben werden, also als eine dem Gespür für die Form und das Timing

möglicher nächster Moves folgende Materialisierung, die schrittweise Kapazitäten

anhäuft und neue Möglichkeiten eröffnet.

Als gigantisches Infrastrukturmonster beschädigte PAC diesen komplexen Pro-

zess. Die zentralistische und beschleunigte Konstruktion technisch-baulicher An-

lagen schaltete die selbstgesteuerte Kollaboration der Bewohnerschaft aus oder

überführte sie in ein korruptes System. Sein Charakter als gleichsam vorgefertig-

tes Großprojekt konterkarierte den Inkrementalismus, der die selbst fabrizierte

Urbanität der Favela prägt – also das ressourcensparende, soziale Netzwerke ver-

festigende Vorangehen in kleinen Schritten, das provisorische Strukturen perma-

nent an sich ändernde Bedingungen und an einenMangel an Ressourcen adaptiert.

PAC dagegen generierte vorab formatierte Masterpläne, Architekturen und soziale

Orte ohne Rücksprache mit der Bewohnerschaft, deren demokratisch organisierte

Wunschproduktion vielmehr unterdrückt wurde. Es brachte Siedlungen aus einem

Guss hervor, deren flexible Nutzung untersagt wurde und errichtete alle Wohnge-

bäude mit identischen und viel zu kleinen Grundrissen, die den heterogenen und

oft dynamischen Haushaltsformen der in der Favela lebenden Menschen wider-

streben.

In ihrem »übergreifenden Manöver der Vollendung« demolierte die autoritäre

und »einzige Entwicklungsagenda« von PAC so die Fundamente der dezentralen

und flexiblen Organisation der Favela, die sich in ihren gewachsenen infrastruktu-

rellen Gefügen spiegelt (Simone 2014: 24). Dieser modernistische Backlash fiel hin-

ter die bedürfnis- und ressourcenorientierten Sites-and-Services-Programme frühe-

rer Dekaden oder hinter das eher auf Selbstregierung setzende Favela-Bairro weit

zurück (vgl. Kap. 2). Seine bevormundende Regulation folgte letztlich dempaterna-

listischen Umerziehungsprogramm der Assimilationsstrategie. Im Wortsinne ze-

mentierte PAC die historischen Unterwerfungsformen der Favela-Bevölkerung und

verbarg sie hinter einer modernistischen Fassade.
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6.3 Das Tableau lokaler Machtstrukturen

Während der fünf Jahre, in denen das PAC-Programm implementiert wurde, wa-

ren die comunidades von Mandela in behördlich registrierten Bewohnerschaftsver-

einen organisiert, die ihre Belange gegenüber den Staatsapparaten offiziell reprä-

sentierten. Diese Vereine müssen laut Gesetz demokratisch organisiert und ihre

Vorsitzenden als informelle Bürgermeister:innen der Favelas von den Mitgliedern

gewählt sein. Über alle Mandela-Territorien herrschte jedoch unangefochten das

Comando Vermelho, Rios ältester Drogenclan. Erst im Oktober 2012 marschierten

Truppen der Polizei und des Militärs ein, um dieser Herrschaft ein Ende zu setzen

und eine Station der »befriedenden Polizeieinheit« zu etablieren. Im Folgenden

skizziere ich die bis dahin herrschenden lokalen Machtstrukturen und analysiere

ihre Akteure und Netzwerke. Es lässt sich erkennen, dass sie den Ortsansässigen

einerseits eigene Normen und Regeln aufoktroyierten, deren Verletzungen sie mit

Mitteln der Selbstjustiz sanktionierten, und sie andererseits aber auch mit Res-

sourcen und Einkommensoptionen ausstatteten.

Als ›Eigentümer‹ (dono) aller Mandela-Gemeinden galt unangefochten der re-

gionale Boss des Comando Vermelho, der seit vielen Jahren inhaftiert war und daher

vor Ort von einem Statthalter vertreten wurde. Die Vorsitzenden der Bewohner-

schaftsvereine suchte der dono selbst aus und auch alle anderen Akteure, die in

den Gemeinden unanfechtbare Machtpositionen einnahmen, waren mit ihm ver-

wandtschaftlich oder geschäftlich verbunden. Im Sinne einer Teile-und-herrsche-

Strategie steuerte er aus dem Gefängnis heraus die miteinander konkurrierenden

oder gar verfeindeten Akteure, die er in den unterschiedlichen Machtsphären –

tráfico, Bewohnerschaftsvereine, lokales Business – installiert hatte. Mit dem Ein-

tritt von PAC begannen auch staatliche Akteure eine zentrale Rolle innerhalb dieses

Machtgefüges zu spielen und dieses erheblich zu verschieben.

»Bandido bonzinho«: der Statthalter des Herrschers als lieber Bandit?

Während sich das Comando Vermelho auf überlokaler Ebene als loses Netzwerk orga-

nisiert hat (siehe Kap. 2.3), ist der Herrschaftstypus der einzelnen Gangs innerhalb

der Favelas extrem hierarchisch. Bis heute hängt seine Form von sozialen Bezie-

hungen oder Verpflichtungen eines dono, wie ein lokaler Gebieter des comando be-

zeichnet wird, in seiner comunidade ab und bewegt sich zwischen einem gewaltsa-

men Paternalismus und einem offenen Terrorregime. Da der langjährig inhaftierte

dono der ›Mandelas‹ eine zentrale Machtposition in der gesamtstädtischen Orga-

nisationsstruktur des CV innehatte, war er in der Lage, seine Territorien aus dem

Gefängnis heraus zu beherrschen. Dafür setzte er einen Statthalter ein, der die

lokalen Drogengeschäfte weitgehend autonom führte und ihn auch ansonsten als

lokaler Herrscher vertrat. Ich nenne ihn im Weiteren ›Paulo‹.
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Nach eigener Aussage stammte Paulo, den ich zweimal interviewt habe (2010,

2012), nicht aus einer Favela, sondern ist in einer gläubigen adventistischen Fami-

lie auf dem asfalto, also im formellen Teil der Stadt, aufgewachsen. Wegen einiger

Überfälle mit Todesfolge, zu denen er sich nach seiner betriebswirtschaftlichen

Ausbildung an einer Fachschule und seiner Militärzeit habe hinreißen lassen, sei

er mit einer zehnjährigen Haftstrafe im Hochsicherheitsgefängnis von Bangu ge-

landet. Dort saß auch die kollektive Spitze (i.O. cúpula) des Comando Vermelho ein.

Wegen seiner vergleichsweise hohen Bildung sei Paulo während der Haft zu ihrem

Sprecher gegenüber der Gefängnisverwaltung aufgestiegen. Als er 2007 entlassen

wurde, habe ihm der dono der ›Mandelas‹ als einMitglied dieser cúpula die Führung

seiner Geschäfte angetragen – eine Bitte, die er nicht habe abschlagen können, ob-

wohl er nie als traficante gearbeitet und sein Leben lang keine Drogen angerührt

habe.

Im Verlauf der beiden offen in einem einfachen Restaurant geführten Ge-

spräche, die ich aber nicht aufnehmen durfte, hatte der unauffällig gekleidete

Mittdreißiger keines der bei Bossen üblichen Herrschaftszeichen – massiver

Goldschmuck, teure Markenkleidung, kriegsbewaffneter Begleitschutz – bei

sich. Gleichwohl machte er unmissverständlich klar, dass er nicht nur für die

Drogengeschäfte, sondern für alle gemeinschaftlichen Belange der fünf Mandela-

Gemeinden verantwortlich sei. Er habe eine »Administration« aufgebaut, so seine

Worte, die ihrem eigenen »Rhythmus« folge und sich in einigen Dingen von

benachbarten Favelas abhebe. Diese Administration, so Paulo, beinhalte eine

kühl kalkulierte Geschäftsführung seines Drogenhandels auf der Grundlage einer

betriebswirtschaftlichen Logik. Geschäftsschädigende Zusammenstöße mit der

Polizei vermeide er soweit als möglich. Invadiere ein mörderischer, bis an die

Zähne bewaffneter Polizeitrupp die ›Mandelas‹, wie dies ab und zu vorkomme,

liefere er sich anders als die benachbarten Comando-Bosse keine Feuergefechte,

sondern ziehe seine Jungs, Waffen und Waren in Wohnhäuser zurück und warte,

bis die Polizei wieder abziehe. Ihm sei wichtig, dass in seinen comunidades Ruhe

herrsche, daher lasse er seine Jungs nicht mit Maschinenpistolen in den Straßen

patrouillieren und Leute einschüchtern. Tatsächlich waren großkalibrige Gewehre

und Kriegswaffen im Alltag der ›Mandelas‹ weit weniger präsent als in den Stra-

ßen und Ecken benachbarter Siedlungen, die ebenfalls unter der Herrschaft eines

Comando-Vermelho-Bosses standen.

Die Funktion des CV-Statthalters beinhaltete für Paulo auch die »Rechtspre-

chung« und, so drückte er es aus, die »Vollstreckung meiner Urteile«. Diese folg-

ten weder offiziellemRecht noch einem kollektiven Beratungssystem, sondern aus-

schließlich seinem individuellen Verständnis von Ordnung und Gerechtigkeit. So

setze seine Administration die im comando übliche »Wer-stiehlt-stirbt-Regel« nicht

um, sondern reduziere Gewalt auf ein erforderliches Minimum. Innerhalb des CV

erwachse ihm daraus kein Problem, solange die Geschäfte funktionierten und er
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niemandem etwas schulde. Ungefragt sprach Paulo darüber, dass er nur dann tö-

te, wenn er sich dazu gezwungen sehe. Dies gelte vor allem, wenn jemand einen

Menschen ohne Berechtigung ermordet habe, oder wenn durch Verrat sein eigenes

Leben gefährdet sei.

Diese Narration entsprach der Sichtweise der allermeisten Leute, mit denen

ich in den Mandela-Gemeinden gesprochen habe. Paulo galt als besonnener Herr-

scher, der keine willkürliche und überflüssige Gewalt anwende. Entsprechend des

traditionellen Gerechtigkeitskonzepts der Favela, das weniger auf einem Begriff

der Menschenrechte als auf einem sozialen Ehrenkodex im Rahmen des informel-

len Selbstregierens gründet, lehnten die meisten meiner Gesprächspartner:innen

Gewalt nicht generell ab. Sie verabscheuten lediglich willkürliche Gewaltformen,

die nicht zwischen einer unbescholtenen Arbeiterschaft (i.O. trabalhadores) und den

kriminellen »Jungs der Bewegung« (meninos domovimento) unterschied. So kursierte

in den ›Mandelas‹ eine respektvolle Erzählung, wonach Paulo geweint habe, als er

einen engen Vertrauten, der der Polizei unter Folter lokale Kommandostrukturen

verraten hatte, haben töten müssen, weil ein solcher Verrat sein Leben gefährdet

hätte.

Allerdings schien sich Paulos Aussage, Diebstahl nicht mit dem Tod zu bestra-

fen, in der Realität nur auf ein erstmaliges Vergehen zu beziehen. So ermorde-

ten zur Zeit meiner Recherche offenbar Comando-Mitglieder eine cracksüchtige ju-

gendliche Mutter, da sie zum wiederholten Male innerhalb der Favela gestohlen

habe, um ihren Drogenbedarf decken zu können. Außerdem war in den Mandela-

Gemeinden allgemein bekannt, dass Paulo einige Jahre vor meinen Recherchen

eine mit ihm liierte Frau vermeintlich im Affekt auf der Straße erschossen hat-

te, da sie ihn angeblich hintergangen und öffentlich bloßgestellt habe. Auch seine

Herrschaft gründete so auf einer mörderischen Willkür und allein ihm, dem CV-

Statthalter, war die Macht zu töten gegeben. Allerdings, so erzählten diverse Leute,

habe sich Paulo gegenüber dem inhaftierten dono, der sich ebenfalls als bewohner-

freundlicher Herrscher inszenierte, für den Mord verantworten müssen und dar-

über fast sein »Amt« verloren.

Jenseits des Drogengeschäfts schien der dono, der das Image eines sich wie Ro-

bin Hood für seine comunidade einsetzenden Banditen vom alten Schlag genoss,

seinem Statthalter auch ein soziales und lokalpolitisches Verantwortungsgefühl

vermittelt zu haben. Obwohl es nicht sein Job sei, so betonte Paulo mehrfach, fühle

er sich in der Tradition des dono für die comunidade verantwortlich. Oft schicke er

seine Jungs zur Apotheke, wenn Leute einMedikament bräuchten, oder lasse ihnen

eine cesta basica, einen Korb aus essentiellen Produkten und Nahrungsmitteln wie

Reis und Bohnen zusammenstellen, wenn sie in Not seien. Tatsächlich galt Paulo

in den ›Mandelas‹ als ein »bandido bonzinho«, ein »lieber Bandit« vom alten Schlag,

der sich für die Gemeinschaft engagiere. »Er hat denWillen«, so sah es etwa die Vi-

zepräsidentin eines Bewohnerschaftsvereins (Interview 2010), »die Gemeinschaft
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zu verbessern, die Kinder und die Alten zu unterstützen. Er macht eigentlich eine

Arbeit, die durch die Stadtverwaltung, den Staat gemacht werdenmüsste. Die aber

kommen immer nur vor den Wahlen und versprechen alles Mögliche.«

Paulo sah sich nach eigenen Angaben (Interview 2010) gezwungen, selbst »Pro-

jekte zu initiieren«, um die örtlichen Lebensbedingungen zu verbessern, denn die

Vorsitzenden der Vereine nähmen ihre Verantwortung nicht wahr. Die Verachtung,

die er ihrer »Dummheit und Unfähigkeit« entgegenbrachte, verwies darauf, dass

sie nicht von ihm selbst, sondern vom dono eingesetzt wordenwaren. Es sei absurd,

dass ausgerechnet X alle Mandela-Gemeinden offiziell gegenüber dem Staat reprä-

sentiere, da er ein Bandit sei, der sich durch PAC die eigenen Taschen fülle. Der

hier abfällig verwandte Begriff des Banditen vermittelte, dass X – im Gegensatz

zu Paulo selbst – gegen den Ehrenkodex und das Legitimitätskonzept der Favela

verstieß,weil er ihmüberantwortete Bewohner:innen in seinemAmt ausplünderte.

Immerhin wohne X inMandela und sei für Nöte der Bewohnerschaft ansprech-

bar, so relativierte Paulo sein Verdikt, während eine weitere Präsidentin noch nie

in der Favela gelebt habe. Hier spielte er auf Vanessa an, die von ihrem Ehemann

als dem Bruder des dono in das Amt einer Vereinspräsidentin gehievt worden war

(siehe unten).

Da die Ortsvorsitzenden kein Projekt zustande gebracht hätten, habe Paulo

sie zu einer Versammlung »eingeladen« und sie »gebeten«, sich im Rahmen der

PAC-Intervention für den Erhalt des von ihm gestifteten Fußballplatzes einzuset-

zen. Obwohl er aus offiziellen Urbanisierungsplänen bereits gestrichen gewesen

sei, habe der Sportplatz nun sogar ein Dach und einen festen Boden bekommen.

Auch der geflieste Swimmingpool, den er »seine Jungs« auf dem zentralen Platz

von Mandela I habe bauen lassen, sei für den Abriss vorgesehen gewesen. Erst auf

seine »Bitte« hin hätten die Präsident:innen erfolgreich darauf bestanden, dass der

»für die Kinder so wichtige Pool« in die PAC-Planungen integriert und sogar sa-

niert worden sei.

Es ärgere ihn, so erzählte Paulo, dass die Vereinsvorsitzenden trotz ihres kor-

rupten Agierens auf offiziellen Fotos zusammenmit demBürgermeister, demGou-

verneur und sogar dem Präsidenten Brasiliens zu sehen seien, während er selbst,

der wirklich für die Belange der Leute einstehe, sogar für Verbrechen verfolgt wer-

de, die er gar nicht begangen habe. Zu Unrecht hänge ihm die Polizei schwere

Straftaten wie den Abschuss eines ihrer Hubschrauber an und bedrohe seine un-

bescholtene Ex-Frau, die mit ihrem gemeinsamen Kind auf dem asfalto lebe.

Diese Beschwerden und Aktionen des lokalenDrogenbosses offenbarten die pa-

radoxen Effekte seiner widersprüchlichen gesellschaftlichen Position: Er bekannte

sich zum ersten dazu, als Krimineller (»criminoso«) und Drogenhändler (»trafican-

te«) zu Recht von der Justiz verfolgt zu werden; zum zweiten inszenierte er sich

als Bewohner, der für seine Favela soziale Verantwortung übernehme und daher

zu Unrecht gesellschaftlich geächtet sei; zum dritten argumentierte er als Staats-
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bürger, dessen bürgerliche Rechte eine illegal operierende Polizei substantiell ver-

letze. Zugleich distanzierte sich Paulo von anderen Kadern der Bewohnerschaft,

die der dono offenbar aufgrund verwandtschaftlicher Verpflichtungen oder eines

geschäftlichen Kalküls eingesetzt hatte. Denn diese waren selbst aus Sicht seines

Statthalters weder moralisch noch bezogen auf ihre Fähigkeiten für ihr kommuni-

täres Amt geeignet. Nicht zuletzt veranschaulicht diese Abgrenzung des faktisch

amtierenden Drogenbosses von anderen Kadern vor Ort, dass all diese Statthal-

tenden und anderweitig Einflussreichen, die der dono gewähren ließ, in inniger

Feindschaft miteinander verbunden waren und gemeinsam von dessen Teile-und-

herrsche-Spiel abhingen.

Marionetten oder Bandit:innen, Profitmachende oder sich Kümmernde?

Die Vorsitzenden der Bewohnerschaftsvereine

Obwohl er zunächst nur die armselige Landbesetzung Mandela Nova präsidiert

hatte, die im Verlauf der PAC-Intervention als erste abgerissen und aufgelöst wur-

de, gelang es X, die jenseits des Drogenbosses mächtigste Position vor Ort zu er-

langen. Denn er repräsentierte nach einer stillen Übereinkunft zwischen dem dono

und den für das Urbanisierungsvorhaben politisch und administrativ Verantwort-

lichen alle Mandela-Gemeinden gegenüber dem Staat.

X war der Sohn eines regional bekannten Banditen und hatte für den tráfi-

co gearbeitet, bevor er den Bewohnerschaftsverein des besetzten Embratel-Areals

Nova Mandela übernahm. In den ›Mandelas‹ hieß es, er habe die »Soldaten« seines

Bruders, der das CV einer nahegelegenen Favela kommandierte, an ihren Kriegs-

waffen trainiert, eine Fähigkeit, die er beim Militär gelernt habe. X selbst erzählte

im Interview (2010) über seine Herkunft folgendes:

»Ich bin in einem Loch aufgewachsen, im Schlamm, in einer Hütte auf der Schlan-

geninsel. Ich weiß, wie es ist, zu hungern, ich weiß, wie es ist, wenn man ohne

Jacke rausgehen muss, wenn man morgens aufwacht und kein Brot hat, und ich

verließ die Schule, damit ich dem Essen hinterherlaufen kann. Elf Geschwister […]

und mein Vater war im Gefängnis. Meine Mutter war arbeitsunfähig, mit elf Kin-

dern.«

Als einer der ersten Besetzer:innen von Mandela de Pedra hatte X eine Hütte am

Kanal errichtet, die jedoch nach und nach absackte. Nachdem eine Überschwem-

mung sein Hab und Gut vernichtet hatte, gelang es ihm, in die Koordination der

vom tráfico organisierten Besetzung der Embratel-Brache einzusteigen und dort

ein Häuschen aus Ziegelsteinen zu errichten. Im Interview erzählte er, wie er zum

Präsidenten des neu gegründeten Bewohnerschaftsvereins gewählt wurde: »Die

Gemeinde wählte mich nach der Besetzung der Embratel. Die Leute sahen in mir

eine Führungspersönlichkeit, denn damals kam die Polizei und unterdrückte die
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Gemeinde sehr stark, aber ich habe weitergemacht. Ich schulde niemandem etwas,

ich bin ein Arbeiter, ich habe nur einen Platz für meine Familie gesucht.«

In Mandela war allerdings allgemein bekannt, dass der inhaftierte dono X als

den Bruder eines benachbarten CV-Bosses zum Präsidenten des vom tráfico organi-

sierten Besetzungsareals bestimmt habe. Auch er selbst deutete dies im Interview

zumindest an: »Ich bekam die Bewohnerschaftsvereine, weil die Leute, deren Na-

men ich nicht aussprechenmuss,meine Arbeit in der Embratel gesehen haben und

sie mir gegeben haben.« Der Plural »die Bewohnerschaftsvereine« verweist darauf,

dass er offiziell zwar nur als Präsident von Mandela Nova registriert war, faktisch

jedoch drei weitere Vereine beherrschte. Seinen autokratischen Gestus verhüllte er

nicht:

»Wegen des Mutes, den ich hatte, habe ich schließlich auch andere Gemeinden

in der Umgebung übernommen, also im Fall von Mandela, Varginha, Samora Ma-

chel. Und was tat ich? Ich sah die Arbeit, die P. in der Gemeinde leistet, und ich

behielt ihn. Ich setzte Vanessa [geänderter Name, SL] inMandela 1 und G. inMan-

dela 2 ein, und verwaltete sie von außen. Nur gab es einige Probleme, die es im-

mer gibt, Streitereien in den Führungen, also haben wir uns von einigen getrennt.

Nun setzen wir unsere Arbeit fort und bemühen uns um Verbesserungen für die

Gemeinschaft.«

Einer Favela-Tradition folgend, offenbarte X hier ein feudalistisches Herrschafts-

verständnis, wonach autokratisch regierende männliche Vorsitzende der Vereine

nicht als deren abwählbare Repräsentanten, sondern als deren donos (Eigentümer)

gelten – vergleichbar mit den Drogenbossen, denen allerdings die Favela als Ganze

zugesprochen wird.

Als die Landes- und Stadtbehörden schließlich das PAC-Vorhaben ankündig-

ten, trat X ihnen als offizieller Vertreter aller Mandela-Gemeinden entgegen. In

einer gemeinsamen Sitzung, so konnte er wohl glaubhaft vermitteln, hätten ihn

alle Vereine zu ihrem Repräsentanten gewählt. Hinter vorgehaltener Hand war je-

doch von Teilnehmenden an dieser Wahlsitzung zu erfahren, dass sich X, seine

Hand ostentativ auf die umgeschnallte Schusswaffe gelegt, selbst in dieses Amt

eingesetzt habe. Handstreichartig setzte er später einen zunächst im Amt belasse-

nen Präsidenten ab und übernahm dessen Verein selbst. Eine weitere comunidade,

deren offizieller Präsident G. sich X bedingungslos unterordnete, »verwaltete« er

»von außen.«

Als einziger Vereinspräsident der damals fünf Mandela-Gemeinden hatte G.

keinen Background im tráfico, sondern war ein sozialer Gemeinschaftsaktivist der

alten Schule. Er sei als junger Mann aus Brasiliens Nordosten nach Rio migriert,

um sein Glück zu suchen, habe in den 1990er Jahren seine Wohnung auf dem as-

falto verloren, weil sein Industriejob nur noch zur Hälfte bezahlt worden sei, und

sich danach gezwungen gesehen, auf einer Brachfläche in Mandela eine Hütte zu
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errichten (Interview 2012). Als Analphabet lernte er erst in der Erwachsenenschule

des CCAP (vgl. Kap 5.3) lesen und schreiben. Viele Jahre engagierte er sich poli-

tisch für soziale Fragen, wurde daher von seinem Vorgänger als Vize in den Verein

geholt und schließlich zum Vorsitzenden gewählt.

Als einziger Gemeindevorsitzender nahm G. am basisdemokratischen Fórum

Social de Manguinhos teil, das sich kritisch mit PAC auseinandersetzte. G. war über-

zeugt, dass »nur die Regierung davon profitiert, wenn wir nicht zum Forum ge-

hen«, so erzählte er, aber sein Versuch, X davon zu überzeugen, sei gescheitert.

Vielmehr schaltete dessen autoritäre Agenda, die die Interessen des tráfico, der

ihn eingesetzt hatte, mit jenen der Behörden, die ihn finanzierten, ausbalancieren

musste, jede kritikbedingte Störung einer reibungslosen Implementation von PAC

mithilfe von Drohungen aus. G. war nicht in der Lage, X Paroli zu bieten und un-

terwarf sich dessen Administration, zumal er froh war, in ihm »einen companheiro

gefunden zu haben, der für dieselbe Sache kämpft« – nämlich für die Investitionen

von PAC, dessen Resultate ihn weitgehend zufriedenstellten: »Leute haben in den

Risikogebieten gelebt, mit nur einem Raum, zusammen mit Ratten, Kakerlaken,

allen möglichen Insekten und heute leben dieselben Leute gut, denn sie wohnen in

einem Apartment, mit zwei Zimmern, Bad, Spielflächen, Balkon.« (Ebd.)

X wiederum entfaltete im Interview ein Narrativ, wonach die hohen Investi-

tionen, die PAC in den ›Mandelas‹ platzierte, maßgeblich seinen Aktivitäten ge-

schuldet seien. Während andere lokale Führungspersönlichkeiten (i.O. lideranças)

staatliche Urbanisierungspläne nur kritisch beäugt hätten, habe er den Gouver-

neur bereits Jahre vor dem Start von PAC gebeten, auf dem Embratel-Gelände So-

zialwohnungen zu errichten. »Ich schloss eine gute Freundschaft mit ihm«, »Sie

hätten sehen sollen, wie er mich behandelt hat, er zog mich auf die Bühne hoch,

um mit mir zu reden. Dann kam die ganze Presse aus Rio, um mich zu interview-

en […], für ihn gab es nur mich, seine Sicht lag nur auf mir, er sprach von allen

lideranças nur meinen Namen an.« X gab im Interview (2010) zu, von den Entschä-

digungen profitiert zu haben, die die Behörden den Embratel-Besetzer:innen für

den Abriss ihrer Hütten zukommen ließen:

»Ich habe einiges gewonnen, bekam mein Auto, aber ich hatte ein Gewerbe im

Embratel-Gebiet, ich hatte ein gutes Haus […]. Ich hatte also einige eigene Besitz-

tümer, die ich zu nutzen wusste, verstehen Sie? Das hat mir geholfen, denn ich

begann, in andere Dinge zu investieren. Was ich verdient habe, habe ich außer-

halb investiert. Und ich hatte die Anerkennung der Regierung, sie gaben mir eine

gute Arbeit.«

Letzteres verweist auf seinen gut bezahlten Job, der darin bestand, als agente comu-

nitário Probleme zu beseitigen, die der Staatsbaufirma EMOP bei der Umsetzung

von PAC in der Favela begegneten. Seine Schilderung offenbart ein klientelistisches

Verhältnis, das in geradezu klassischerWeise denmächtigsten regulären Repräsen-



286 Das Regieren der Favela

tanten der Favela persönlich an den Chef der Landesregierung band, um ihn für

die Umsetzung des PAC-Programms zu kooptieren. Um in »seinen Favelas« des-

sen reibungslosen Ablauf zu garantieren, erhielt X öffentliche Anerkennung, einen

Job als agente comunitário und erhebliche finanzielle Zuwendungen. Er selbst inter-

pretierte seine persönlichen Gewinne, für die er sein Amt instrumentalisierte, als

legitim:

»Wasmichmotiviert ist, dass ichmeiner Familie helfe und den Leuten, die eswirk-

lich brauchen, und dieses Wissen, dass es mal einen Präsidenten gab, der für die

Gemeinschaft gekämpft hat und der etwas getan hat, verstehen Sie? Und des-

halb bekomme ich diese Anerkennung. Sie könnenmich einen Dieb nennen, aber

verdammt, was ich getan habe, hat kein anderer Präsident getan. Verstehst du

mich, Mann? Keiner! Und ich habe die Art und Weise, wie die Präsidenten hier in

Manguinhos agieren, geändert, weil früher jeder von ihnen individuell gesagt hat,

›schau, ich habe meinen Politiker, ich gehe mit ihm in meine eigene Ecke […]‹. Ich

tat das nicht […], ich sagte, Mann, lass uns für die Gemeinschaft kämpfen […]. Es

hieß, ›nein, du bist verrückt! Du wirst tot wieder auftauchen‹ und ich weiß nicht

was. Aber ich: ›Lasst es uns versuchen.‹ Und deshalb haben wir die Anerkennung

aller bekommen, verstehen Sie? Das ist es also, was mich motiviert hat. Zu sehen,

wie diese Kinder aus dem Schlammherauskommen,meinen Sohn auf einem klei-

nen Platz wie diesem hier spielen zu sehen, das ist eine Freude, eine Freude!«

Bei diesen Worten deutete er auf den als Bestandteil von PAC errichteten Spiel-

platz, auf demwir unser Interview führten. Diese offensive und emotionale Selbst-

verteidigung gegenüber den in den Mandela-Gemeinden kursierenden Anwürfen,

er sei eine korrupte und machtgierige Marionette sowohl des tráfico als auch der

Regierung, sowie die Ernsthaftigkeit, mit der X die Aufgaben und Schwierigkeiten

seines Amtes reflektierte, lässt erahnen, dass die vorherrschende Erzählung wo-

möglich eine etwas komplexere Realität verbarg. Eine Figur wie X spiegelt sowohl

die Effekte der existenziellen Bedürftigkeit vieler Bewohner:innen dieser ärmsten

Favelas von Rio, als auch die alle comunidades beherrschenden Gewaltverhältnisse,

die staatliche Apparate mit erzeugen und für politische Interessen instrumentali-

sieren. In seiner Figur manifestiert sich so jene Ambivalenz und Doppelbödigkeit,

die die Favela insgesamt charakterisiert: Mit Blick auf den in der Favela herrschen-

den Ehrenkodex bereicherte er sich einerseits auf eine illegitimeWeise, da er seine

Machtposition mithilfe massiver Gewaltandrohungen dafür missbrauchte, Orts-

ansässige auszubeuten. Andererseits reflektierte er die Bürde, die er als Präsident

für eben diese Leute hatte, in einer für die kollektive Selbstorganisation der Favela

charakteristischen Form. Selbst sein Intimfeind Paulo rang sich im Interview das

Zugeständnis ab, dass X wenigstens für die Bewohnerschaft ansprechbar sei, wenn

sie ihn brauche.
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»Es ist kompliziert, Präsident zu sein,man steht zwischen Kreuz und Schwert,man

muss mit der Regierung zurechtkommen, mit Leuten, die sehr viel lügen, man

muss auch mit Leuten auf der anderen Seite zurechtkommen, die einen ganz an-

deren Rhythmus haben, man muss mit einemmisshandelten Bewohner zurecht-

kommen, das ist so viel. Manmussmit einer Familie von Leuten auskommen,man

nennt sie donos da favela, um es ganz klar zu sagen, man muss inmitten der Ban-

diten auskommen, eines Drogenhändlers, der glaubt, wir seien ihnen unterlegen,

der uns überfahren will: ›Ey, du wirst das so machen, und wenn nicht, rede ichmit

meinemBruder, der dich umbringenwird.‹Wirmüssen uns also einerMengeDin-

ge unterwerfen, als Präsidenten der Vereine, das kannst du dir nicht vorstellen.«

Aus dieser präzisen Analyse der schier ausweglosen und lebensgefährlichen Ein-

klemmung von Ortsvorsitzenden, die sich dem Gewaltregime der Favelas nicht wi-

derstandslos unterordnen wollen, schlussfolgerte er:

»Ein Beispiel: Ein Bewohner beschwert sich, dass es bei ihm keinen Strom gibt,

›morgen möchte ich, dass du dies, dies und das tust‹, aber es ist kompliziert. Wir

müssen wie gute Psychologen sein, wir müssen die Präsidenten vereinen, um ein-

ander in einer Zeitwie dieser zu helfen, keiner vonuns darf den anderen schocken,

oder zusehen,wie das Blut des anderen vergossenwird. Ich glaube, es ist so:Wenn

ich die unterschiedlichen Stärken der Präsidenten zum Beispiel in der Varginha,

in Mandela sehe, der eine kennt den Vertreter der Light [Rios Stromversorger, SL],

der andere jenen der CEDAE [Rios Wasser- und Abwasserversorger, SL], ich aber

nicht, dann werde ich um Hilfe bitten: ›Hey, hilf mir doch, der Otto hier ist ohne

Strom‹, oder ›hilf mir, er ist ohne Wasser‹. Also brauchen wir diese Partnerschaft,

wenn nicht, sind wir alle gespalten, nach dem Motto, rette sich wer kann, ich re-

parier nur mein Eigenes.«

Als die Apartmentbauten auf dem Embratel-Gelände schließlich bezogen waren,

übernahmenGebäudebevollmächtigte, die von den neuen Bewohner:innen zuwäh-

len waren, die Rolle der bisherigen associação demoradores. Faktisch setzte X all diese

Bevollmächtigten ein und regierte, in seiner Ausdrucksweise, auch sie nun »von au-

ßen«. Seiner direkten Kontrolle entzog sich lediglich eine der vier nach dem Abriss

von Mandela Nova verbliebenen Vereinigungen.

Deren Präsidentin, die ich Vanessa nenne,war die Ehefrau von Z, der als Bruder

des inhaftierten dono die Geschäfte einer zum Comando Vermelho gehörenden irre-

gulären Kleinbus-Linie führte. Z war es gelungen, Vanessa in dieses Amt zu hieven,

obwohl sie nie inManguinhos gelebt hatte und dort über keinerlei soziale Netzwer-

ke verfügte. Lediglich Z selbst stammte von dort, war aber längst weggezogen. Das

Amtwar zu dieser Zeit verweist, weil Z einen ihmnicht genehmen Präsidenten hat-

te ›zurücktreten‹ lassen. Vanessa war eine hochambitionierte junge Frau, die aus

sehr armen Verhältnissen im ländlichen Amazonien stammte, aber über eine gute
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Ausbildung verfügte, die sie sich offenbar sehr hart erarbeitet hatte. Unverblümt

erzählte sie im Interview (2010), sie habe sich für das Amt der Ortspräsidentin in-

teressiert, weil es ihr ermöglicht habe, im Rahmen des PAC-Vorhabens nicht nur

Rios Bürgermeister, sondern auch den Gouverneur des Bundeslandes und selbst

den brasilianischen Präsidenten kennenzulernen. Diese »Berühmtheiten«, so ih-

re Kalkulation, könnten bei ihrer angestrebten politischen Karriere behilflich sein:

»Stellen Sie sich vor, dass ich eines Tages eine Position habe, von der ich profitie-

ren kann. Ich bin nicht wegen dem Complexo de Manguinhos hier, meine Vision

ist es, aus Brasilien raus zu gehen.« Inhaltlich verknüpfte sie diese Vision mit einer

sozialen Agenda im Sinne des von ihr verehrten Präsidenten Lula da Silva:

»Ich gehe nicht in die Politik, damit ich Dollars in meinen BH, in meinen Slip, in

meine Strümpfe stecken kann, um reich zu werden, nein. Mein Ziel in der Poli-

tik ist ein soziales, die Möglichkeit zu haben, ins Ausland zu gehen, Ressourcen

einzubringen, die Realität nicht nur von Rio de Janeiro, sondern auch von meiner

sehr, sehr armen Stadt im Norden zu zeigen.« (Ebd.)

Tatsächlich gelang es Vanessa mithilfe ihrer von nationalen Fernsehsendern ausge-

strahlten Auftritte mit den genannten »Berühmtheiten«, von einer Kleinpartei als

Kandidatin für das brasilianische Parlament aufgestellt zu werden. Bis zum An-

tritt als Vereinspräsidentin war sie weder politisch aktiv gewesen, noch hatte sie in

Rio über soziale Netzwerke verfügt. Vielmehr war Vanessa ihren Angaben zufolge

auf der Suche nach Jobs durch verschiedene Städte gezogen und hatte sich als al-

leinerziehende Mutter mehr schlecht als recht durch das Leben schlagen können,

bevor sie zufällig ihren späteren Ehemann kennenlernte, dessenWohlstand auf ein

mafiöses, an den tráfico gekoppeltes Business gründete.

Ihr gemeinsamer Fernsehauftritt mit Präsident Lula habe auch sie berühmt ge-

macht: »Alle sind durchgedreht, so dass ich inmeiner Kirche eine Berühmtheit bin.

In Nilópolis, Campo Grande, wo ich hinkomme und die Leute den Fernsehbericht

gesehen haben, bin ich eine Berühmtheit.« Während sie im Interview konkrete

Fragen zu Mandela oder zu PAC nur knapp und allgemein erörterte, schilderte sie

umso ausführlicher ihren persönlichen Weg, der sie von Fernsehberichten zu den

PAC-Events über erste politische Kontakte auf einer »Parteiversammlung mit nur

illustren Leuten« bis hin zu einer erfolgreichen Kampagne für ihre Nominierung

als Parlamentskandidatin geführt habe. Erstmals habe sie dafür eine Rede halten

müssen: »Oh Jesus, dachte ich, worüber soll ich denn reden? Nur vor Leuten, die

diese Sprachen sprechen, dieses Geschäft, über Politik und ich weiß nicht, wor-

über. Ich weiß nichts über Politik, ich weiß nur etwas über Mandela, was soll ich

sagen?« (Ebd.)

InMandela überließ Vanessa Debatten und Entscheidungen zu PAC ihrem Kol-

legen X. Da sie ihm nicht in die Quere gekommen sei, habe er im Gegenzug ver-

sprochen, ihre Kandidatur zu unterstützen. Obwohl sie einer in Geschlechterfra-
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gen reaktionären Pfingstgemeinde angehörte, nahm sie als Ortspräsidentin fe-

ministische Positionen ein und distanzierte sich vom Macho-Habitus männlicher

Führung: »Der Mann will immer etwas schlagen, will explodieren, […] kann etwas

nur durch Schreien lösen.« Sie kritisierte, dass lediglich zwei der 14 Gemeindevor-

sitzenden in Manguinhos weiblich waren. Ihr größtes Problem bestehe darin, als

Frau in dieser Führungsrolle anerkannt zu werden: »SL: Von der Bewohnerschaft

selbst? V: Nein, nicht von ihr. Im Verhältnis zu anderen Präsidenten, sogar zur Re-

gierung. Die Regierung, die Präfektur, alle eingeschlossen. Sie glauben nicht, dass

diese Frau in der Lage ist, zu übernehmen.« (Ebd.) Vanessa gründete eine Frau-

engruppe, führte Selbstermächtigungskurse durch und stellte ein rein weibliches

Team auf.

Ihre Vizepräsidentin Dona B. war eine altbekannte Sozialaktivistin der Favela,

die als frühere Banditin ebenso gefürchtet war wie als kein Blatt vor den Mund

nehmende Kritikerin lokaler Herrschaftsstrukturen. Als einzige von all jenen, die

offiziell die Bewohnerschaft repräsentierten, kritisierte diese Aktivistin vom alten

Schlag, die allgemein als nicht korrupt galt, mir gegenüber die lokalen Machtver-

hältnisse: Der tráfico sei früher sozial gewesen, sacke heute aber den gesamten Pro-

fit selbst ein. Sogar für sie sei es undurchschaubar geworden, wer mit wem zusam-

menarbeite und wer wen bekämpfe. »Das schlimmste ist, dass auch die Vorsitzen-

den der associações korrupt sind und bei PACmassiv in die eigene Tasche wirtschaf-

ten. Und wer etwas dagegen sagt« – hier senkte sie spürbar die Stimme, obwohl

niemand in der Nähe war – »läuft Gefahr [i.O. corre risco, SL]« (ebd.).

Dona B. war nicht die einzige Vizepräsidentin, deren Autonomie und Furcht-

losigkeit beeindruckte. Eine herausragende weibliche Führungspersönlichkeit der

›Mandelas‹ war auch die Vizepräsidentin von X, die ich Luciana nenne, auch sie

eine in Manguinhos aufgewachsene frühere Banditin, die in den tráfico verwickelt

und mit einem später ermordeten Drogenhändler verheiratet gewesen war. Ihre

beiden Söhne und ihre Tochter alleine erziehend, hatte sie am Existenzminimum

in einer selbstgebastelten Hütte in Mandela de Pedra gelebt. Schon dort hatte sie

sich in der associação de moradores unter einem Präsidenten vom alten Schlag enga-

giert, der später von X abserviert wurde, weil er zu kritisch gegenüber PAC war.

Später führte Luciana die Besetzung des Embratel-Geländes mit an und mauer-

te sich dort ein Ziegelhäuschen. Sie erkrankte aber an Tuberkulose, konvertierte

während ihres monatelangen Krankenhausaufenthalts zu einer Pfingstkirche und

gründete schließlich eine eigene Pfingstgemeinde auf dem besetzten Areal der

Embratel. Gemeinsam mit X begann sie frühzeitig mit der Landesregierung das

PAC-Vorhaben zu verhandeln, war immer mit in der ersten Reihe, auch auf einem

gemeinsamen Foto mit Präsident Lula da Silva, und schaffte es wie die meisten

anderen Leader:innen durch illegale Tricksereien, sich mehrere Apartments zu or-

ganisieren, die sie später vermietete. Ihre Geschichte als Gründerin einer Pfingst-

gemeinde diskutiere ich ausführlich in Kapitel 7.3.
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Vanessa wiederum war zwischenzeitlich gezwungen worden, als Präsidentin

zurückzutreten. Dem Vernehmen nach hatte sie die Landesregierung öffentlich

für die schlechte Behandlung der zu entschädigenden Ortsansässigen kritisiert,

worüber sich der für PAC zuständige Vizegouverneur bei X beschwert habe. Ihre

eigene Sprachregelung war, dass sie sich aus der ersten Reihe zurückgezogen habe,

um ihre Wahlkampagne als Politikerin zu organisieren. Bereits drei Wochen spä-

ter war sie wieder in das Präsidentinnenamt zurückgekehrt und allein, dass dies

einschließlich ihr selbst niemand offen kommentierte, deutete auf eine im Hinter-

grund verlaufene Intervention des dono hin.

Ähnlich wie X instrumentalisierte Vanessa das Amt der Ortspräsidentin für

persönliche Zwecke. Auch sie, die nie in dieser comunidade gelebt hatte, wurde nicht

demokratisch gewählt, sondern von einem Vertrauten des dono, ihrem Ehemann,

ernannt. Ihr, die einen wohlhabenden Ehemann hatte, ging es allerdings nicht

um materiellen Profit, sondern um eine persönliche politische Karriere, als deren

Sprungbrett das durch PAC ins öffentliche Licht gerückte Präsidentinnenamt dien-

te. Auch hier wäre es zu simpel, die Geschichte auf diese illegitime Instrumentali-

sierung zu verkürzen. Denn ähnlich wie die beiden angesprochenen Vizepräsiden-

tinnen verfolgte Vanessa eine feministische, die männliche Gewaltherrschaft kriti-

sierende Agenda und eine kooperative Form des Regierens im Team.Dies dürfte im

Complexo deManguinhos eine zwarwidersprüchliche aber gleichwohl bedeutsame

Spur mit Blick auf eine geschlechtergerechtere comunidade hinterlassen. Letztlich

demonstriert auch ihre Geschichte, dass Versuche, die Favela eindimensional zu er-

zählen und eindeutig zu erklären, an ihrer vielschichtigen und widersprüchlichen

Realität abprallen.

Sonstige Strippenziehende der »lokalen Macht«

Jenseits des Statthalters der Drogengang und der Vorstände der Bewohnerschafts-

vereine ergänzten einige singuläre Figuren, deren Einfluss auf die comunidades eher

im Hintergrund ablief, das Tableau der lokalen Machtverhältnisse.

Dass vor allem die Macht der etwa 60-jährigen Dona R. kaum zu überschät-

zen war, zeigte sich schon daran, dass ich zu Beginn meiner Recherchen nur ihr

einen zwingenden Antrittsbesuch abzustatten hatte. Dona R. war die Mutter eines

früheren Statthalters des Comando Vermelho, der später mehrere CV-beherrschte

Favelas als dono übernommen hatte. Obwohl auch er seit Jahren im Gefängnis saß,

verfügte er innerhalb der Gang über großen Einfluss. Über strafrechtlich nicht be-

langte Familienangehörige investierte er seine Drogengewinne Insidern zufolge in

weit verzweigte Unternehmungen bis hin zu Immobilieneigentum in der wohlha-

benden Zona Sul: »Diese Familie lebt nur deshalb noch in der Favela, weil es auf

dem asfalto für sie zu gefährlich wäre«, erzählte eine lokale Vizepräsidentin im In-

terview (2010). In den ›Mandelas‹ war dieser Sohn von Dona R. ein Mythos. Mehr
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noch als dem dono haftete ihm das Image eines Robin Hoods an, dem das Wohl-

ergehen seiner comunidades mehr am Herzen gelegen habe als sein persönlicher

Profit.

Auch vier ihrer fünf anderen Söhne hielten bedeutsame Positionen im Coman-

do Vermelho inne, dies allerdings nur teilweise im bewaffneten Drogenhandel. So

leitete einer das profitable gatonete im Complexo de Manguinhos. Dieser Alltagsbe-

griff bezeichnet ein piratenartiges Geschäftsmodell und subsummiert die illegale

Erfassung der über Kabel oder Satellit übertragenen Signale des bezahlten Fernse-

hens oder des Breitband-Internets und ihren äußerst profitablen Verkauf. In der

Regel beherrschen Drogengangs oder Milizen dieses illegale Business. Für viele in

der Favela lebendeMenschen stellt das gatonete die einzigeMöglichkeit dar, Bezahl-

sender oder Internet zu empfangen, weil sie sich die offiziellen Preise nicht leisten

können oder weil die Provider sich weigern, mit ihnen Verträge abzuschließen.

Auch Dona R. selbst hat diverse Unternehmen gegründet, darunter einen au-

ßerhalb der Favela gelegenen Recyclinghof und eine Art Volksküche, für die sie öf-

fentliche Subventionen eintrieb. Als Matriarchin ihrer durch illegale Geschäfte zu

Wohlstand und mithilfe des Drogenclans zu Macht gelangten Familie genoss sie

nicht nur in den ›Mandelas‹ hohes Ansehen. Selbst Politiker:innen in Regierungs-

veantwortung machten ihr regelmäßig ihre Aufwartung, wenn sie Wahlstimmen

›kaufen‹ oder öffentliche Vorhaben umsetzen wollten. So diente Dona R. einem von

Rios Bürgermeistern als cabo eleitoral, also als Mittelsfrau, die mithilfe ihrer Autori-

tät möglichst viele Ortsansässige darauf verpflichten sollte, ihm ihre Wahlstimme

zu geben. Gestützt durch die Macht ihrer CV-Söhne zog sie in den ›Mandelas‹ viele

Fäden im Hintergrund. Beschloss das comando etwa, jemanden wegen einer sub-

stanziellen Regelverletzung zu töten, baten die Angehörigen meist Dona R., ihren

Einfluss geltend zu machen, um das Leben des Totgeweihten zu retten. Sie war al-

lerdings bekannt dafür, sich nur dann einzumischen, wenn sie das Urteil für falsch

hielt.

Eine ähnlich einflussreiche Rolle wie Dona R. und ihre Söhne hatte lediglich

der bereits angesprochene Z, obwohl er nicht im Complexo de Manguinhos leb-

te. Als Bruder des dono hatte er mit dessen Kapital gemeinsam mit Dona R. eine

Kleinbus-Linie gegründet, die eine große Strecke in der Zona Norte abdeckte. Die-

se auf Vans zurückgreifenden Linien des Personennahverkehrs hatten sich in den

frühen 2000er Jahren in Gegenden von Rio ausgebreitet, die von regulären Bus-

linien gar nicht oder nur mangelhaft bedient wurden – also insbesondere in den

von großen Favela-Komplexen geprägten Stadtteilen der urbanen Nord- undWest-

zone. Sie agierten damals in einer rechtlichen Grauzone, waren streng genommen

irregulär und wurden daher wie die gatonete oder das Spielautomatengeschäft (i.O.

caça-níqueis) meist vonmafiösen Strukturen etwa der Drogenclans oder derMilizen

beherrscht. Auch die Spielautomaten kontrollierte in Manguinhos bezeichnender-

weise ein Mittelsmann des dono.
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Der Einfluss von Z nahm innerhalb von Manguinhos weiter zu, als er über sei-

ne Ehefrau Vanessa auf die offizielle Repräsentationsinstanz der Bewohnerschaft

zugreifen konnte. Noch entscheidender war allerdings, dass die Bauunternehmen,

die die PAC-Maßnahmen umsetzten, sein Unternehmen damit beauftragten, ihre

Baustellen zu sichern. Offiziell ließen sie Z eine »Einladung« zur Übernahme

dieser Funktion zukommen, weil sie den Auftrag hatten, möglichst viele Jobs in

der comunidade zu schaffen. Allerdings war die vorher zuständige Polizei nicht

in der Lage gewesen, regelmäßige Diebstähle von Baumaterial zu unterbinden.

Nachdem Z den Auftrag übernommen hatte, begannen als Securitys auftretende

Comando-Vermelho-Soldaten das Gelände zu sichern. Spätestens als die Exekuti-

on eines von ihnen gefassten Diebes in Manguinhos allgemein bekannt wurde,

endeten die Diebstähle.

Mit dem Statthalter des Drogengeschäfts, dem offiziellen Repräsentanten al-

ler Bewohnerschaftsvereine sowie dem einflussreichen Unternehmer und Chef der

Baustellensicherung von PAC waren die drei mächtigsten Männer der Mandela-

Gemeinden dem inhaftierten Chef des herrschenden Drogenclans direkt rechen-

schaftspflichtig. Geschäftlich war dieser zudem mit der Familie von Dona R. als

den einzig weiteren unanfechtbaren Akteuren vor Ort eng verbunden. Als Mut-

ter eines anderen CV-Bosses und als primeira dama (First Lady) von dessen Fami-

lie verfügte sie über erheblichen Einfluss innerhalb des comando. Zugleich war sie

Unternehmerin und lokale Anlaufstelle für führende Politiker:innen der Stadt, um

Wählerstimmen zu ›kaufen‹ oder um öffentliche Interventionen gegen etwaigeWi-

derstände durchzusetzen.

Personen, die gegen diese in vielerlei Hinsicht von Staatsbediensteten gestütz-

te und instrumentalisierte Machtkonfiguration opponierten, hatten schon vor

Ankunft von PAC gefährlich gelebt. Der Zugriff auf immense Gelder, die dieses

Megavorhaben in die Favelas spülte, radikalisierte allerdings die Bereitschaft, im

Weg stehende Akteure per Androhung und Ausübung von Gewalt ruhig zu stellen.

Zudem veränderte er die Position der Vereinsvorsitzenden. Bis zum Eintritt von

PAC hatten noch sozial Engagierte vom alten Schlag einige der Vereine repräsen-

tiert, angesichts der Herrschaft des tráfico und der Ignoranz des Staates gegenüber

Manguinhos’ immensen Problemen allerdings wenig ausrichten können und kaum

über Macht verfügt. PAC veränderte diese Position auf einen Schlag. Die Regie-

rung benötigte die Vereinsvorsitzenden nun als Ansprechpersonen der Gemeinden

und beteiligte sie an der Platzierung exorbitanter Mittel. Sie erlangten Zugriff auf

immense Gelder, die recht mühelos in die eigenen Taschen umdirigiert werden

konnten. Diese vom tráfico gesteuerten Operationen spülten ganz andere Typen in

die Ämter, die nach Profit und Anerkennung strebten und selbst wie skrupellose

Gangster agierten. Zwar blieben sie dem tráfico prinzipiell unterworfen, erlangten

aber im Zuge ihrer Funktion für das Urbanisierungsvorhaben staatlichen Schutz

und so eine eigenständige Machtposition, die der tráfico nur mit einem hohen
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Risiko angreifen konnte. Diese Post-PAC-Präsident:innen verwischten so die

Differenz zwischen organisierter Kriminalität und politischer Repräsentation der

Bewohnerschaft bis zur Unkenntlichkeit.

6.4 Okkupation oder Befriedung? Das Regime der Befriedungspolizei

Am Sonntag, dem 14. Oktober 2012 drangen noch vor fünf Uhr morgens mehr als

2000 Polizei- undMarinekräfte unterstützt von 13Militär- und fünf Polizeipanzern

sowie von zehn Hubschraubern der Zivil- und Straßenpolizei in die benachbarten

Favela-Komplexe von Manguinhos und Jacarezinho ein. Ihre Besetzung durch die-

se Operation Befriedung Manguinhos verlief ohne Konfrontationen und dauerte nur

20 Minuten. Panzer und Bagger zerstörten dabei die vom tráfico errichteten Stra-

ßenblockaden.

Die Angehörigen des Comando Vermelho hatten die Favela bereits vor der Aktion

verlassen, die einen Tag vorher offiziell angekündigt worden war. Lediglich einige

Dutzend Crack-Konsumierende nahmdie Polizei vorläufig fest und beschlagnahm-

te zudem kleinere Drogenmengen und einzelneWaffen. Begleitet wurde die gigan-

tische militärische Operation von temporären Gewalteinmärschen der Polizei in

benachbarte Favelas: »Eine Operation des Sondereinsatzbataillons der Militärpoli-

zei (BOPE) endete mit der Erschießung von fünf Verdächtigen […] in der Nordzone

von Rio. Die Aktion ist Teil einer Strategie, mit der verhindert werden soll, dass

Banditen aus dem Complexo de Manguinhos und aus Jacarezinho entkommen«,

berichtete etwa Rios größte Tageszeitung am Folgetag (O Globo, 15.10.2012).

Fünf Stunden nach Beginn der Okkupation hissten Uniformierte aller beteilig-

ten Truppen auf dem zentralen Platz vonManguinhos die Flaggen von Rio und Bra-

silien »als Symbol für die Ankunft der Befriedung. Container, die als Basis für die

Polizei dienen sollen, sind bereits vor Ort eingetroffen.« (Ebd.) Gouverneur Sergio

Cabral kündigte an, bis zum Jahresende die »befriedende Polizeieinheit« zu instal-

lieren und versprach eine Reihe von öffentlichen Vorhaben, die die polizeilichen

Maßnahmen begleiten und durch das PAC-Programm finanziert werden sollten.

Rios Sicherheitsminister

»Beltrame sagte, die Operation bringe Frieden in die Gemeinschaften, gebe das

Gebiet an die Bewohnerschaft und die Linha Amarela und die Avenida Brasil [bei-

des Stadtautobahnen, SL], die die Region durchqueren, an die Stadt zurück. ›Lei-

der haben sich in der Stadt diese Inseln der Gewalt gebildet, die das freie Kommen

und Gehen der Menschen verhindert haben. Jetzt werden wir die Verkehrsadern

und Transportwege, auf denen die Bevölkerung große Angst hatte, wieder zurück-

führen undwennGottwill, werdenwir ab heute keinenGazastreifenmehr haben‹,

sagte der Minister.« (Agência Brasil, 14.10.2012)
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Er bat »die Bewohner:innen der Gemeinden, die auf Verlangen ihre Ausweispapie-

re vorzuzeigen haben, um Mitarbeit und hält es für wichtig, dass die Bevölkerung

der Polizei hilft, Kriminelle und Verstecke für Drogen, Waffen und gestohlene Ge-

genstände ausfindig zu machen« (O Globo, 15.10.2012).

Im Januar 2013 bezog schließlich in den Mandela-Gemeinden und in den jen-

seits der Rua Leopoldo Bulhões gelegenen comunidades vonManguinhos je eine »be-

friedende Polizeieinheit« (UPP) die für sie montierten weißen Container. Im Juni

und Juli 2013 sowie im März 2014 und 2015 habe ich die Praktiken und Effekte bei-

der UPP-Stationen beobachtet und dafür mit ihren Kommandanten, mit Ortsan-

sässigen, lokalen Führungspersönlichkeiten und patrouillierenden Polizeikräften

gesprochen.Der Fokus der Recherchen lag auch hier auf denMandela-Gemeinden.

Erste Eindrücke aus dem Alltag der nun besetzten Gemeinden schildert das folgen-

de Zitat aus meinem im Juni 2013 angefertigten Forschungstagebuch:

»Auf den erstenBlick scheint sich nurwenig verändert zu haben. Allerdings stehen

auf dem zentralen Platz von Mandela jetzt die mit einem riesigen UPP-Logo be-

druckten weißen Container, in denen die ›Befriedungseinheit‹ stationiert ist, um-

ringt von einigen Polizeiautos und Motorrädern. Ansonsten sind so gut wie keine

Motorrädermehr zu sehen, sie gehörten denDrogenjungs, waren illegal undwur-

den von der Polizei offenbar aus dem Verkehr gezogen. Die Kinder und Jugendli-

chen des tráfico sind jetzt mit dem Fahrrad oder auf einem Pferd unterwegs. Die

Polizei patrouilliert ostentativ und durchquert mit ihren Fahrzeugen auffällig oft

die Favela. Zu Fuß sind sie in der Regel zu dritt unterwegs, immer nur Männer,

wobei mindestens einer seinen Zeigefinger über dem Abzug seines Maschinen-

gewehrs hält – ununterscheidbar vom herkömmlichen Habitus und Äußeren der

Militärpolizei bei ihren Favela-Einsätzen. Sie postieren sich meist dort, wo früher

die bocas [Drogenverkaufsstellen, SL] waren und wo teilweise, wenn keine Polizei

in der Nähe ist, noch jetzt die Jungs rumhängen, um Drogen zu verkaufen. Von

der Wohnung aus kann ich eine der alten bocas, die noch funktioniert, einsehen.

Die Uniformierten stören die Jungs dort häufig, sie scheinen zu wissen, dass sie

dealen.

Alle Schusswaffen außer denen der Polizei, und das ist die auffälligste Verän-

derung, sind aus dem Straßenbild verschwunden. Die Leute nehmen im öffent-

lichen Raum offenbar keinerlei Kontakt zu den Polizeikräften auf, sie ignorieren

sie, als wären sie Luft. In unseren Gesprächen hören wir immer wieder, dass der

tráfico verboten habe, mit den UPPlern zu sprechen und es daher gefährlich sei,

dies doch zu tun. Ein älterer Friseur und später auch zwei andere Bewohner erzäh-

len, dass zwei Leute, die kurze Zeit nach der Okkupation einem UPP-Beamten ein

GlasWasser gereicht hätten, später getötet worden seien. Ob das stimmt oder ein

urbaner Mythos ist, ist für mich nicht nachprüfbar. Offensichtlich sind aber viele

Leute eingeschüchtert und haben Angst.
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Auch die Uniformierten machen jenseits von Personenkontrollen keinerlei

Anstalten, Kontakt mit den Leuten aufzunehmen. Häufig ist zu hören, dass ihr

Verhalten tagsüber ein ganz anderes sei als während der Dunkelheit. Tagsüber, so

die allgemeineMeinung, lassen sie fast alles durchgehen. So ist dieMusik, die aus

einigen Häusern oder den boomboxes an den bocas dringt, immer noch ohrenbe-

täubend laut. Allerdings werden keine Proibidão-Songs mehr gespielt. Nur Kinder

und Jugendliche tragen oft kleine Recorder auf ihrem Fahrrad mit, die zum Teil

sehr laut und in provokativer Nähe zu Polizeipatrouillen verbotenen Funk spielen.

Trotzdem habe ich hier nie eine polizeiliche Reaktion gesehen. Nachts hingegen

kontrollieren die UPPler oft vor allem Jugendliche und durchsuchen aggressiv

ihre Taschen. Häufig, so erzähltenmehrere Leute, werde dabei zugeschlagen. Be-

richtet wird von polizeilichen Drohungen gegenüber Bewohner:innen, die sie sich

über eine solche Brutalität beschweren. Eine ältere Frau erzählte, sie sei gewarnt

worden, einen Polizisten anzuzeigen, der ihren Sohn verprügelt hatte. Er wisse wo

sie wohne, so habe er gedroht, und komme dann eben im Morgengrauen, um sie

zu töten. Dieses traditionelle und allseits bekannte Verhalten der Militärpolizei

scheint sich in der sogenannten Befriedungspolizei also fortgepflanzt zu haben.

In den ›Mandelas‹ gibt es keine Hinweise auf eine Geschäftsbeteiligung der

Polizei am Drogenhandel. Allgemein wird aber erzählt, dass es in den jenseits

der Rua Leopoldo Bulhões gelegenen comunidades von Manguinhos, wo eine an-

dere UPP-Einheit stationiert ist, einen Deal zwischen dem Kommandanten und

dem tráfico geben soll. Dieser dürfe gegen »Gebühr« unbehelligt Drogen verkau-

fen, solange nirgendwo Waffen zu sehen seien. Tatsächlich funktioniert dort die

größte boca völlig unbehelligt. Wie vor der UPP-Besatzung liegt der Stoff offen

auf kleinen Tischen und wird direkt an der Straße vertickt – allerdings ist weniger

›Verkehr‹ als früher und es sind keine Waffen zu sehen.

Die wie früher stets männlichen Verkäufer und Chefs an den bocas sind viel

jünger als ehedem. Diverse Leute haben sich beschwert, dass sie unverschämt sei-

en und sie nicht mehr respektierten. Einige sehnen sich nach der klaren Ordnung

vor der UPP-Okkupation zurück. Vor allem aber regen sich viele darüber auf, dass

sie jegliche Art von Feierlichkeit – sogar ›den Geburtstag der Tochter in der ei-

genen Wohnung‹ – von der UPP genehmigen lassen müssen und dass alles, was

Lärm macht, nur bis 22°° dauern darf.«

Friedensgarantin oder Besatzungsmacht?

Die UPP aus der Alltagsperspektive der Bewohnerschaft

In Alltagsgesprächen war von älteren Ortsansässigen und der lokalen ›Mittel-

schicht‹ viel Zustimmung zur UPP zu hören. Gott sei Dank, so hieß es oft, seien

das ewige Chaos und der nächtliche Lärm der Funkpartys vorbei. Der Eintritt

der Polizei offenbarte, dass die ostentative Herrschaft der Drogengangs gerade
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einer tendenziell konservativen Mittelschicht mit formalen Jobs außerhalb der

Favela hochgradig zuwider gewesen war. So erzählte ein langjähriger, in seiner

Jugend aus der Amazonasmetropole Belem nach Rio migrierter Bewohner, der

einen Hausmeisterjob in Ipanema innehatte, er habe keine Probleme mit den

»Drogenjungs« gehabt, da sie ihn immer respektiert hätten, fühle sich seit der

»Befriedung« aber sicherer. Ähnlich äußerte sich eine junge CCAP-Mitarbeiterin:

Eltern müssten nicht mehr befürchten, dass ihre Kinder in Schussgefechten mit

der Polizei von »balas perdidas« (dt. verirrte Kugeln) getroffen würden. Auf den

Straßen gehe keine Gefahr mehr von den Motorrädern der traficantes aus und auf

die stets von einer Verwicklung in den Drogenhandel gefährdeten Jugendlichen

wirke sich das Verschwinden der negativen Vorbilder sehr positiv aus.

Gewerbetreibende, mit denen ich sprach, sahen dies ähnlich, obwohl sie anga-

ben, seit der Installation der UPP erhebliche Verluste einzufahren.Dies betraf nicht

nur Restaurants, Bars oder Boutiquen, sondern selbst Friseurgeschäfte und ähn-

liche Läden des Alltagsbedarfs. Auch Leute, denen der Profit des comandos nur in-

direkt zugutegekommen war, so die überzeugende Erklärung der Handelstreiben-

den, verfügten nun über weniger Geld. Denn die traficantes hatten die Favelas nicht

verlassen können und ihre Einkünfte dort ausgegeben. So erzählten zwei Funktio-

näre eines Ortsvereins (Interview 2014): »(P:) Die Leute haben ihre Geschäfte nicht

geschlossen, aber viele beschweren sich, dass der Verkauf stark zurückgegangen

ist. (E.:) Meine Nachbarin sagte, sie habe 300 Real am Tag gemacht und jetzt mache

sie, wenn sie Glück habe, 300 pro Woche.« Einige Geschäfte habe die Polizei dicht-

gemacht, offiziell wegen eines fehlenden Gewerbescheins, faktisch jedoch, weil sie

von traficantes betrieben worden seien. Dazu gehörten ein hochmodernes Fitness-

center, das Paulo als vermeintlich legale Investition kurz vor dem Polizeieinmarsch

eröffnet hatte, und eine ihm ebenso gehörende lanchonete (dt. Schnellrestaurant).

Im Gegensatz zur eher kleinbürgerlich orientierten Favela-Mittelschicht rezi-

pierten Ortsansässige, die in sichtbar prekären Verhältnissen lebten, die Befrie-

dung eindeutig negativ:

Erstens sahen sie sich als Hauptleidtragende der eingebrochenen Geldzirkula-

tion. Ihre Chancen auf ein Einkommen innerhalb der Favela hatten sich drastisch

verringert, jene im formalen Arbeitsmarkt auf dem asfalto nicht verbessert. Auch

jenseits von Jobs war es schwieriger geworden, an Geld zu gelangen. So entfie-

len Unterstützungen durch Verwandte, Befreundete oder Leute aus der Nachbar-

schaft, die oder deren Söhne Geld in der Drogenökonomie verdient hatten. Am

häufigsten beklagten sie den dramatischen Einkommensverlust durch das Verbot

der Funkpartys, was wohl insofern zu relativieren ist, als über andere Mittel des

Gelderwerbs nicht gerne gesprochen wurde. Tatsächlich hatten abermehrere Hun-

dert Familien vomEssens- und Getränkeverkauf auf den Funkpartys gelebt, die der

Drogenboss allwöchentlich für Abertausend Tanzwütige, von den viele aus anderen

Stadtteilen anreisten, veranstaltet hatte. »Der Baile, ob es uns gefällt oder nicht,
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hat vielen Familien geholfen. Wir hatten viermal im Monat über 400 Leute, die

dort Sachen verkauft haben und darauf angewiesen waren, um ihre Rechnungen

bezahlen und ihre Familien ernähren zu können«, so ein Ortspräsident (Interview

2013). »Heutzutage haben sie nichts mehr. Die Partys dürfen nicht mehr stattfin-

den, obwohl der tráfico verschwunden ist und wir das richtig organisieren könnten.

[…] Schon bisher musste jeder Stand eine Gebühr an die associação bezahlen, damit

wir die Straße säubern und unser Personal oder die Beleuchtung bezahlen konn-

ten.« (Ebd.)

Zweitens beklagte diese Gruppe den Verlust der alten Ordnung, in der das Ge-

setz des tráfico gegolten hatte. Die Gegenwart erlebten sie als Chaos, da es keinen

unangefochten regierenden chefãomehr gab, der seine Ordnung rigoros durchsetz-

te und zugleich für sie ansprechbar war. Mit der Polizei konnten und wollten sie

nicht reden, weil es als gefährlich galt, weil ihre Kinder in den tráfico involviert

oder sie selbst auf irreguläre Einkünfte angewiesen waren. Zudem hatten sie ihr

Leben lang nur eine Polizei kennengelernt, die gewaltsam in die Favela einmar-

schiert war, Bewohner:innen bei Hausdurchsuchungen bestohlen, Deals mit Dro-

genbossen ausgehandelt, Verdächtige hingerichtet und bürgerliche Rechte nicht

respektiert hatte. Einige Eltern erzählten, ihnen sei die Kontrolle über ihre Söhne

entglitten. Paulo, der Drogenboss, habe sich gekümmert, wenn Kinder Mist ge-

baut oder ihre Eltern bedroht hätten. Ihren Söhnen sei es bewusst gewesen, dass

es lebensgefährlich war, gegen Gesetze des tráfico wie das Verbot, in der Favela zu

stehlen, zu verstoßen. Ihr 15-jähriger Sohn, um den sich früher Paulo gekümmert

habe, stehle und respektiere sie nicht mehr, so klagte eine Frau (Interview 2013).

Eine am Gespräch beteiligte Aktivistin erzählte später, Paulo habe dem Sohn da-

mals gedroht, dass er sterben müsse, wenn er nochmals klaue und die Regeln nicht

respektiere, danach sei Ruhe gewesen.

Selbst der Ortspräsident konstatierte: »Damals hatten wir Anordnungen wie

wenn du stiehlst, kriegst du deine Strafe, wenn du etwas falsch machst, kriegst

du deine Strafe, heute nicht mehr. Heute wissen die Menschen, dass Sie nicht be-

straft werden. […] Heute müssen wir sagen: ›Schließ deine Tür ab, schließ dein

Fenster‹, denn es ist nicht mehr dasselbe, es gibt sogar Raubüberfälle.« (Interview

2013) Sogar ein Pastor einer Pfingstgemeinde (Interview 2014), der den tráfico ver-

abscheute, klagte am Beispiel eines nachbarschaftlichen Konflikts: »Du weißt nicht

mehr, anwen du dichwenden sollst.Wenn du auf eine Seite zurückgreifst, liegst du

falsch, wenn du auf eine andere zurückgreifst, irrst du auch.« Früher habe er sich

an den örtlichen Präsidenten gewandt, dessen Autorität der tráfico gewährleistet

habe. Heute wäre dies wirkungslos, nicht einmal Jugendliche nähmen die Ortsvor-

sitzenden mehr ernst. »Ich kann mich nicht an einen Banditen wenden, weil ich

ein Christ bin, und ich kann mich nicht an das Gesetz wenden, weil ich dann ein

X9 wäre, Sie wissen, was ich meine. Sie sind dem System unterworfen.« X9, das
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Synonym für Spitzel, verweist hier darauf, dass sich der Pastor in Lebensgefahr

begeben hätte, wenn er sich an die ›Befriedungspolizei‹ gewandt hätte.

Andere Leute erzählten, in vielen Familien uferten Streits nun in Gewalt aus,

um die sich niemand mehr kümmere. Männer schlügen ihre Frauen, es gäbe Ver-

gewaltigungen, Dinge würden aus Wohnhäusern gestohlen. Selbst Menschen mit

Kindern, die mit Blick auf den tráfico im schwierigsten Alter waren – Söhne wegen

der tödlichen Gefahr, in ihn involviert zu werden, Töchter wegen des Risikos, von

Banditen gewaltsam »erobert« zuwerden –, fühlten sich deutlich unsicherer als vor

der Polizeibesetzung. Sie sprachen über Paulo respektvoll als dono, padrão (dt. Pa-

tron) oder gar als coronel (dt. Oberst, so wurden im Nordosten Brasiliens die quasi-

feudalistisch herrschenden Grundherren bezeichnet). Seine Autorität deuteten sie

positiv, denn er habe eine verlässliche Ordnung produziert und sei für Probleme

bedürftiger Leute ansprechbar gewesen. Noch nach dem Ende seiner Herrschaft

nahmen solche Milieus Paulo als »bandido bonzinho«, als »lieben Banditen« wahr,

eine Einschätzung, die viele Leute auch in meinen vor 2013 geführten Gesprächen

ausgedrückt hatten. Aus ihrer Sicht war der seit Jahrzehnten verankerte Normen-

kodex weiterhin gültig, der einem quasi-feudalistischen Herrscher der Favela das

Recht zugestand, eine autoritäre Ordnung zu etablieren, gewaltsam durchzuset-

zen und ihre Verletzung mithilfe von Selbstjustiz zu sanktionieren, wenn er im

Gegenzug die damit einhergehende Pflicht erfüllte, seine Untertanen zu schützen

und zu unterstützen.

Drittens herrschte in dieser Gruppe dieWahrnehmung vor, die polizeiliche Be-

satzung habe zu einem Verlust der die Favela charakterisierenden Freiheiten ge-

führt. Auch dies brachte ein Ortspräsident (Interview 2013) auf den Punkt: »Na-

türlich hat es Veränderungen gegeben, wir haben nicht mehr diesen bewaffneten

tráfico […]. Aber auch unsere Freiheit hat sich verändert, das ist dieWahrheit,Mann,

wir haben keine mehr.« Dieses Verlustgefühl bezog sich auf verschiedene Dimen-

sionen von Freiheit:

Zum einen ging es um die Freiheit, sein Leben ohne formelle Regeln und staat-

liche Bürokratien gestalten zu können. Dies war insbesondere für Menschen ohne

reguläre Einkünfte und formelle Jobs von Bedeutung. Einige empörten sich, dass

die UPP gegen Um- und Ausbauten von Gebäuden eingeschritten und sogar klei-

ne Läden oder Verkaufsbuden mit Bulldozern zerstört habe. Letztere, so ist anzu-

merken, hatte Paulo als Reaktion auf den Verlust von Gewerberäumen durch die

PAC-Intervention in der neuen Embratel-Siedlung errichten lassen und vermietet.

Zum anderen bezog sich die Klage über den Freiheitsverlust auf die Kultur der

Favela. Sie machte sich am Verbot der Funkpartys oder des geselligen Zusammen-

sitzens bei lauter Musik auf den nächtlichen Straßen fest. Meine Beobachtung,

dass Bars ihre Lautsprecher immer noch auf die Straßen stellten, nahmen viele Be-

wohner:innen anders wahr. Die an kleinbürgerlichen Verhaltensregeln orientierte

Mittelschicht der Favela hingegen begrüßte es, dass die UPP die bis in die Mor-
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genstunden gefeierten Funkpartys mit ihrer ohrenbetäubenden Lautstärke oder

das nächtelange Dröhnen von Proibidão-Funk aus den boomboxes der bocas gestoppt

hatte.Wegen ihrer pornographischen und die Gangs verherrlichenden Lyrics hass-

ten gerade Konservative und Pfingstbewegte die Proibidão-Songs, denen sie sich

nicht entziehen konnten, sowieso.

Bezogen auf ihre Wahrnehmung der UPP spaltete sich die Bewohnerschaft so

in zwei Lager, die sich entlang von Klassenpositionen und alltagskulturellen Ori-

entierungen sortierten. Vor allem sozial besser Gestellte mit formalen Jobs, Ältere

und Konservativere begrüßten die ›Befriedungspolizei‹. Sie profitierten vom Ende

der stets lebensgefährlichen Gewalt, von der neuen Ordnung und Sicherheit ihrer

Kinder sowie vomWegfall der Gangster als soziale Rollenmodelle und willkürliche

Herrscher über ihre Gemeinschaften. Ärmere hingegen, die in prekären Situatio-

nen lebten, litten unter dem Verlust der Geldströme, die der Drogenhandel in die

Favela gelenkt hatte, unter dem Wegbrechen irregulärer Einkünfte und Bautätig-

keiten. Zugleich traf sie der Wegfall der vorherigen Ordnung, die der in schwie-

rigen Situationen meist adressierbare Drogenboss Paulo repräsentiert hatte. Da

die UPP keine sie stützende neue Ordnung installierte, galt sie ihnen als Besat-

zungsmacht, die ihre kulturellen Alltagspraktiken unterbinde, sie gängele und sie

umerziehen und »zivilisieren« wolle. Letztlich verorteten sie die UPP innerhalb der

jahrzehntelangen Reihe staatlicher Versuche, die Favela und ihre Kultur auszulö-

schen.

Allerdings durchlöcherten Generationszugehörigkeiten und alltagskulturel-

le Orientierungen die Eindeutigkeit dieser Klassenspaltung. Ungeachtet ihrer

prekären sozialen Lage befürworteten etwa die meisten evangelikalen Gläubigen

aufgrund ihrer moralischen Werte die UPP. Dagegen kritisierten in der Favela

aufgewachsene und oft selbst auf eine kriminelle Vergangenheit zurückblickende

(stets männliche) Pastoren armer Pfingstgemeinden, dass die UPP zwar eine

polizeiliche Besatzungsmacht installiert, aber keinen sozialen Wandel angestoßen

habe: »Sie kamen nur herein, um Ordnung zu schaffen«, beschwerte sich Pastor

Na. (Interview 2013), »sonst haben sie nichts verbessert […]. Verbessert hat sich,

dass ich niemanden mehr sehe, der bewaffnet ist und der Lärm hat sich sehr

verbessert […], aber sozial ist alles gleichgeblieben.« Pastor N. wiederum sah in

der UPP eine »symbolische Macht, die in der Realität nicht funktioniert«. Sie sei

»mit der Ansage angekommen, ›jetzt sind wir hier, jetzt könnt ihr dies und das

und jenes nicht mehr tun.‹« Sie habe sich für alles verantwortlich erklärt, aber

keinerlei Hilfe organisiert. »Zum Beispiel haben die Menschen im hinteren Teil von

Mandela de Pedra diesen Haufen Müll, der dort liegt und jeden Tag beschweren

sie sich, dass sie Hilfe brauchen, aber die UPP tut nichts. […] Hat es eine einzige

Veränderung gegeben, ist ein einziges soziales Projekt hierhergekommen? Haben

Sie irgendetwas gesehen?«
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Viele Jugendliche wiederum lehnten, auch wenn sie studierten oder Jobs auf

dem asfalto besaßen, die ›Befriedungspolizei‹ ab, weil sie sich von ihr gegängelt

und ihrer kulturellen Ausdrucksmöglichkeit sowie nächtlichen Freizeitgestaltung

beraubt fühlten. Gerade ›szenig‹ gestylte Jugendliche wurden von Patrouillen ag-

gressiv behandelt, weil die UPP ihnen pauschal eine Mitgliedschaft im tráfico un-

terstellte.

Alle Ortsansässigen, mit denen ich geredet habe, betonten zugleich, dass die

UPP keine der von der Politik versprochenen sozialen Vorhaben mitgebracht ha-

be. Niemand kannte das Programm oder die Equipe der UPP Social. Das Engage-

ment dieses Zweipersonenteams (Interview 2014) schien sich darin zu erschöpfen,

an Besprechungsrunden lokaler Einrichtungen zur Diskussion örtlicher Probleme

teilzunehmen. Selbst Leute, die das Befriedungsprogramm befürworteten, kriti-

sierten diese soziale Leerstelle (siehe Kap. 3.4). Sie forderten, für Jugendliche Aus-

bildungen anzubieten und die kaum noch funktionierenden Institutionen, die als

Teil von PAC installiert worden waren, wieder in Gang zu setzen. Frustriert be-

richtete ein Pastor, er habe sich vergeblich dafür engagiert, in den ›Mandelas‹ ein

Ausbildungszentrum für Jugendliche zu eröffnen. Das einzige, was die UPP ge-

bracht habe, seien Fußballspiele mit Kindern, an denen sich selbst ihr Komman-

dant beteilige. »Sie sollten einen professionellen Kurs anbieten, einige Fachleute

aus der Gemeinde zum Unterrichten versammeln, damit die Kerle Würde erhal-

ten, ein Gehalt bekommen! Aber nein, die Aufgabe der Polizei ist es, uns dazu zu

bringen, dem Ball hinterherzulaufen.« (Interview 2014)

Die Bewohnerschaft, so zeigen diese Aussagen, nahm die Versprechen der Re-

gierung beimWort, dass die befriedende Polizeieinheit nicht nur Ordnung herstel-

len, sondern auch öffentliche Dienste und soziale Vorhaben in die Favelas vermit-

teln würde. Auf eine paradoxe Weise kritisierte sie zum einen, die UPP habe ein

polizeistaatliches und alle Regierungsfelder dominierendes Herrschaftsmodell er-

richtet. Zum anderen hieß es, sie werde im Gegensatz zum Drogenherrscher ihrer

darin enthaltenen Verantwortung für die comunidades nicht gerecht.

Trotz der gigantischen öffentlichen Investitionen durch die Programme PAC

und UPP herrschte daher in Manguinhos die traditionelle Wahrnehmung, vom

Staat vernachlässigt zu werden, ungebrochen fort. Sie machte sich an Beispielen

fest, die viele Leute besonders empörten. So habe PAC anstatt des versprochenen

Krankenhauses nur ein medizinisches Zentrum für Diagnosen und Notfälle (i.O.

Unidade de Pronto Atendimento, UPA) errichtet, in dem trotz vereinbarter Termine

häufig nicht einmal Ärzte auftauchten. Durchgängig wurde auch eine häufig erleb-

te willkürliche Brutalität der ›Befriedungspolizei‹ kritisiert. Selbst Konservativere

bezogen sich dabei positiv auf die aus demMovimento Passe Livre (dt. Bewegung für

Freifahrscheine) hervorgegangene Protestbewegung gegen die Stadtentwicklung

der Megaevents und die an sie gekoppelte Korruption, deren Demonstrationen im

Juni 2013 Hunderttausende auf die Straße trieben und Rios öffentliche Räume und
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Diskurse wochenlang prägten (vgl. Kap. 3.3). Wo immer ich damals in Wohnun-

gen kam, liefen in den Fernsehern Liveberichte oder Debatten über diese größten

Protestkundgebungen seit der Militärdiktatur.

Fast alle Leute, mit denen ich in den Mandela-Gemeinden gesprochen habe, ob

sie nun die UPP befürworteten oder ablehnten, einte die Überzeugung, dass die-

se entgegen der Versprechungen der Regierung nicht dauerhaft bleiben, sondern

nach dem Ende der Megaevents wieder abziehen werde. Ein die »Befriedung« be-

fürwortender Pfingstpastor (N., 2013) drückte dies so aus:

»Die Olympischen Spiele werden zu Ende gehen, und dann werden die ganzen

UPP verschwinden. […] Gibt es irgendwelche Sportplätze in der Baixada [Flumi-

nense, SL]? Nein, also wurden dort keine UPP installiert, nur hier. Das Geschäft

ist hier, und hier endet alles. Die UPP ist sehr teuer. Niemand hier glaubt, dass

sie bleiben wird, niemand glaubt deswegen an ihre Arbeit. […] Und wenn sie weg

ist, geht’s wieder los. Dann werden die Jungs, die das Territorium verloren haben,

viel übler wieder zurückkommen. Und dann heißt es ›ah, duwarst der Typ, dermit

denen geredet hat, hau ab!‹.«

Er ahmte bei diesen Worten eine Ohrfeige nach und ergänzte: »Wenn über die

UPP gesprochen wird, versuche ich mich nicht einzumischen, ich versuche, keine

Meinung abzugeben, […] es gibt hier zu viele Menschen, die nicht anders sind als

früher, es ist gefährlich.« Auch ein anderer Pastorwar pessimistisch (Na., Interview

2013):

»Wenn die Olympischen Spiele vorbei sind, wird alles vorbei sein. Sie können

schreiben, es wird alles vorbei sein! Ich bete zu Gott, dass das Schlimmste nicht

wiederkommt, weil ich denke, dass es schlimmer zurückkommen wird; weil es ei-

nen Krieg geben wird zwischen den Fraktionen, der Feind von Fraktion A wird ver-

suchen, das Gebiet der Fraktion A zu übernehmen, verstehen Sie?«

Befriedung, Territorialherrschaft, Umerziehung:

die Mission der Kommandanten

Die Befehlshaber der beiden in Manguinhos installierten Stationen der ›Befrie-

dungspolizei‹ legten ihre Rolle innerhalb der ihnen unterstehenden Gemeinden

sehr unterschiedlich aus. Die folgende Analyse, die maßgeblich auf Interviews mit

ihnen basiert, zeigt, dass sich der für die Mandela-Gemeinden verantwortliche

Kommandant in der Nachfolge des dono als wohlmeinender Herrscher etablierte,

während sein für die anderen lokalen comunidades zuständiger Kollege eine Position

als für alle Fragen des Regierens verantwortlicher »Generaldirektor« zurückwies.

Zunächst definierten beide ihre Aufgabe nahezu gleichlautend:
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»Das äußerst lobenswerte Ziel der UPP ist die Herrschaft über das Territorium.

Man darf nicht mehr zulassen, dass es ein Terrain gibt, in das die Staatsgewalt

nicht eindringen kann, wo bewaffnete Gruppen die Bewohnerschaft unterjochen

und ihnen eine dem Staat widersprechende Ordnung aufzwingen […]. Das Pro-

jekt besteht nicht nur im Eintritt der Militärpolizei in die Gemeinde, sondern dar-

in, den dort lebenden Menschen gemeinsam mit anderen Institutionen, die nun

auch kommen,Würde zu bringen und effektiv die Lebensqualität zu verbessern.«

(Hauptmann A, Kommandeur der Mandela-Gemeinden; Interview 2013; im Fol-

genden: A)

Sein Kollege beschrieb den schrittweisen Verlauf dieses Prozesses: »Also, der ers-

te Moment ist diese Rückgabe des Territoriums und die Etablierung eines Frie-

densprozesses […]. Und in einem zweiten Moment wirkt die Militärpolizei als ein

weiterer sozialer Akteur, der gemeinsam mit anderen Organen bei der Integration

hilft, Bedürfnisse, Probleme,mögliche Lösungen identifiziert.« Der Grundgedanke

liege darin, »der Gemeinschaft Entwicklung zu bringen, Prävention zu betreiben,

d.h. auf die Ursachen der Kriminalität einzuwirken und nicht nur verhindern, dass

Verbrechen geschehen« (Hauptmann B, Kommandeur der sonstigen Gemeinden in

Manguinhos; Interview 2013; im Folgenden: B).

Beide Kommandanten kritisierten die bisherige Praxis derMilitärpolizei, über-

fallartig in die Favelas einzudringen, sich Schussgefechtemit dem tráfico zu liefern,

dabei die Bürgerrechte der Bewohnerschaft zu ignorieren und wieder abzuziehen.

Sie sei mitverantwortlich für deren kritische Haltung gegenüber der Polizei:

»Wir versuchen ein Vertrauensverhältnis mit der Gemeinschaft aufzubauen, da-

mit sie erkennt, dass sich die Haltung der Militärpolizei verändert hat. Der Grund,

warum wir hier sind, ist die Bewohnerschaft. Es geht darum, die Rechte aller zu

garantieren. Wir stehen vor einigen Schwierigkeiten, die nicht über Nacht gelöst

werden können. Schließlich hat der Polizist [i.O. o policial, SL], wenn er zuvor in

die Gemeinde kam, selbst wenn es gut gemeint war, eine für alle schädliche Kon-

frontationssituation mitgebracht. Es wird also Zeit brauchen, bis der Bewohner

[i.O. o morador, SL] realisiert, dass der Polizeibeamte nicht hier ist, um Schaden

anzurichten.« (A)

Das pragmatische Verständnis, das beide Kommandanten gegenüber den Irregu-

laritäten der Favela aufbrachten, offenbarte ihre den comunidades zwar wohlgeson-

nene aber zugleich paternalistische Haltung. Sie fanden einen klugen Dreh, um die

Zwickmühle zu umschiffen, die sich zwischen ihrer ersten Aufgabe, die Ordnung

der Favela den Gesetzmäßigkeiten des asfalto anzupassen und ihrem zweiten Ziel,

die lokalen Lebensverhältnisse zu verbessern, eröffnete:

»Nun, wir müssen zwischen Illegalität und Informalität unterscheiden. Illegalität

impliziert ein Verbrechen, darauf müssen wir umgehend reagieren. […] Im Hin-
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blick auf die Irregularität verstehen wir, dass der Prozess der Besetzung und Ent-

wicklung des Territoriums jahrzehntelang ungeordnet war, weil die Staatsgewalt

nicht vorhanden war. Deswegen gibt es bei Fragen der Erhebung von Gebühren,

der irregulären Besetzung des Bodens oder der irregulären Bauten keinen Zusam-

menstoßmit der UPP. Hier muss zunächst unsere Aufklärungsarbeit dem Bewoh-

ner [sic!] zeigen, dass er sich irrt und dann gehen wir diese Punkte ernsthaft an.«

(B)

Auch der Kommandant der ›Mandelas‹ reagierte auf die irreguläre Faktizität der

Favela pragmatisch, drohte aber zugleich an, ihr auf längere Frist durch erziehe-

rische Maßnahmen und eine konsequente Durchsetzung der Gesetze ein Ende zu

bereiten:

»Ich glaube nicht, dass es vernünftig ist, wenn der Staat mit der Schließung von

Unternehmen einsteigt, die nicht ganz im Einklangmit der Gesetzgebung stehen.

[…] Es ist notwendig, diese Bevölkerung zu betreuen, ihr Dienste anzubieten […].

Ja, das Gesetz wird durchgesetzt werden müssen. Wir werden der Tatsache, dass

es innerhalb der Gemeinschaft gebrochen wird, nicht ausweichen, so wie wir es

auf dem asfalto auch nicht tun. Aber es gibt ein Verständnis für die Bedürfnisse der

Bevölkerung, die heute das Interesse daran, das Gesetz mit aller Strenge durch-

zusetzen, überwiegt.« (A)

Beide Kommandanten folgten hier dem traditionellen bürgerlichen Diskurs, wo-

nach die Irregularität der Favela keiner ökonomischen Logik fehlender Ressourcen,

sondern einer ›Kultur der Armut‹ folge, die sich als Fehlverhalten institutionalisiert

habe: »Ich sehe nicht«, so B, »dass es hier wirtschaftliche Schwierigkeiten gibt, son-

dern ich denke, dass das eine kulturelle Komplikation ist. Dieses Nicht-Bezahlen

wurde toleriert, weil die Staatsgewalt nicht vorhanden war.« Die den öffentlichen

Diskurs prägende Annahme, die UPP könne in den befriedeten Favelas den Dro-

genhandel beenden, hielten beide dagegen für illusorisch. Allerdings habe der trá-

ficomit der territorialen Herrschaft auch seine Anziehungskraft eingebüßt:

»Unser größtes Problem war die Idealisierung des Drogenhändlers. Der junge

Mann sah den, der es an die Spitze geschafft hatte und sehnte sich nach seinem

Status. Denn er war eine Person, die viel Geld hatte, die ein ausgezeichnetes

Auto oder Motorrad fuhr und mit den schönsten Frauen ging. Das gibt es nicht

mehr. Der noch existierende Drogenhandel ist extrem schüchtern imVergleich zu

dem, was er vorher war. […] Diesen Status, von dem die jungen Männer geträumt

haben, wird er nie mehr besitzen, weil sich Drogenhändler heute vor der Polizei

verstecken und viel weniger verdienen als vor dem Eintritt der UPP.« (B)

Darauf angesprochen, dass der tráfico aus Sicht der Bewohnerschaft sehr wohl noch

herrsche, antwortete B: »DerDrogenhandel hat keine realeMachtmehr.DieMacht,



304 Das Regieren der Favela

die er vielleicht noch hat, liegt in der Vorstellung der Menschen, dass er immer

noch das Territorium, die Gemeinschaft beherrscht. Wir sehen, dass sie Angst da-

vor haben, dass die UPP eines Tages wieder abzieht.« Beide Kommandanten ga-

ben sich felsenfest davon überzeugt, dass die UPP eine permanente Einrichtung

bleibe und die Herrschaft der Gangs nicht zurückkehren werde. Sie zeigten zwar

Verständnis für solche Ängste, erklärten sie aber als irrational. Beide Prognosen

erwiesen sich mit der Abwicklung der UPP nur wenige Jahre später als irrig (vgl.

Kap. 3.4).

Im Sinne ihrer offiziellen Definition deuteten beide Kommandanten die UPP

als Paket aus der polizeilichen Herstellung von Sicherheit und Ordnung und dem

sozialen Auftrag, die Lebensqualität und Teilhabechancen der Ortsansässigen zu

verbessern. Dieser präventive Ansatz sollte nicht nur die Kriminalität selbst, son-

dern auch ihre Ursachen bekämpfen. Allerdings interpretierten beide die Funkti-

on ihrer Truppe dabei sehr unterschiedlich. So reichte das Selbstverständnis des

Mandela-Kommandanten weit über polizeiliche Aufgaben hinaus:

»Wir sind mit dem Bewusstsein angetreten, dass die Gemeinschaft nicht nur Re-

pression braucht, sie braucht natürlich auch Führung. […] Die Gemeinschaft muss

sich an einige Normen, an Gesetzmäßigkeiten anpassen, von denen sie wegen

der Macht des Drogenhandels nichts wusste. […] Es liegt an uns als UPP, außer

den Verbesserungen, die es in der Welt außerhalb des tráfico gibt, auch die dort

bestehende Ordnung hier hinein zu bringen. Dies mag auf den ersten Blick unan-

genehm klingen, aber es ist äußerst gesund für die Gemeinschaft.« (A)

Dieser Kommandant wollte also nicht nur rechtsstaatliche Strukturen herstellen

und zu einer besseren Versorgung mit öffentlichen Diensten beitragen, sondern

lud seine Aufgabe moralisch auf. Er verortete die comunidades innerhalb eines Gut-

böse- und eines Gesund-krank-Rasters und sah sich in der Rolle eines den Ge-

meinschaftskörper gesundenden Arztes ebenso wie in der eines moralische Werte

vermittelnden Erziehers:

»Ich glaube, dass die älterenMenschen der Beginn der Gemeinschaft sind, der Ge-

meinschaftmit gutenMenschen,mit bescheidenenMenschen. Diese haben diese

Vorstellung davon, was die Gemeinschaft vor dem Joch des Drogenhandels war.

Sie sind seit vielen Jahren Zeugen dieser perversen Herrschaft und heute begin-

nen sie die Hoffnung auf eine Rückkehr zu dieser Vergangenheit zu haben, auf ei-

ne Gemeinschaft arbeitenderMenschen, anständigerMenschen. Der jungeMann

dagegenwurde schon unter dem Joch desDrogenhandels geboren, er kennt keine

andere Realität. Für diese Leute wird es ein Schock.« (A)

Seine missionarische Haltung offenbarte sich beispielhaft am Umgang mit den

Funkpartys. Auf meinen Hinweis, deren pauschales Verbot habe mehrere Hun-
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dert Familien um ihre ökonomische Existenz gebracht und werde als ungerecht

empfunden, antwortete er:

»Nur mit der Idee, Betäubungsmittel zu konsumieren, Crack, Marihuana, Kokain,

sind die Leute zum baile in den ›Mandelas‹ gekommen anstatt zu einer normalen

Tanzveranstaltung zu gehen. Ja, wir sehen heute einen Rückgang des Geldum-

laufs innerhalb der Gemeinschaft, […] aber es ist eine Abwägung zwischen dem

Verlust dieser Art von Geld mit unserer Fähigkeit, unsere Kinder und Enkel vor

Betäubungsmitteln zu schützen.« (A)

Da ihm bekannt war, dass der tráfico angesichts der UPP gar nicht mehr in der Lage

gewesen wäre, die Partys zu organisieren, sprach er dem Funk eine legitime kultu-

relle Bedeutung ab. Pauschal koppelte er ihn an Drogenkriminalität und verurteilte

ihn als unmoralisch und gemeinschaftsschädlich.

Als dem Drogenchef nachfolgender Herrscher über die ›Mandelas‹ fühlte sich

dieser Kommandant neben der Durchsetzung von Recht und Ordnung dafür ver-

antwortlich, die Favela-Bevölkerung umzuerziehen und ihre vermeintliche Kultur

der Illegalität zu transformieren. Beides erachtete er als notwendig, um ihre histo-

rische Ausgrenzung aus der offiziellen Stadt zu überwinden. Die pauschalen Ver-

bote und Gängelungen, mit denen er in ihren Lebenswandel intervenierte, verfolg-

ten so aus seiner Sicht ein wohlmeinendes Ziel.

Immerhin stellte er den Anspruch eines Wertewandels auch an seine Truppe:

»Indem wir der Bewohnerschaft Respekt entgegenbringen, sind wir es wert, re-

spektiert zu werden, indem wir ihr zeigen, dass die Militärpolizei vor allem dazu

da ist, sie zu schützen, für sie die Gesetze durchzusetzen.« (A) In Gesprächen mit

jungen und eigens für die ›Befriedung‹ ausgebildeten Uniformierten vor Ort erfuhr

ich, dass viele bereits vom »schwierigen Verhältnis« zur Bewohnerschaft frustriert

waren. »Viele Leute denken«, so erzählte einer von ihnen, »dass wir eine Polizei-

diktatur sind, aber das stimmt nicht«. Andere UPP-Kräfte hingegen, so gab der

Befehlshaber zu, missbrauchten im alten Stil ihre Macht gegenüber der lokalen

Bevölkerung und gefährdeten damit die Reputation seiner Truppe.

Der Kommandant kam seiner gefühlten Verantwortung für die comunidade

nach, indem er Aktivitäten des lokalen Regierens übernahm, für die er offiziell

nicht zuständig war. »Vieles von dem, was wir machen, entspricht nicht unseren

Aufgaben, aber wenn wir auf diesem Territorium sind und die Schwierigkeiten

der Bewohnerschaft erleben, hindert uns nichts daran, etwas zu tun. Meine

Funktion als Kommandant der UPP öffnet mir die Türen zu vielen Organen, die

Verbesserungen anbieten wollen.« (A) Kaum anders als traditionelle Vorsitzen-

de der Ortsvereine, die allerdings weder von außen installiert waren noch eine

schwerbewaffnete Polizeiarmee befehligten, definierte er seine Rolle als Mediator

zwischen Bewohnerschaft, Behörden und Unternehmen. Beharrlich versuche er,

Investitionen in die Mandela-Areale zu holen und Partnerschaften zu gründen.
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»Ich finde in der Regierung Unterstützung, um Verbesserungen herbeizuführen.

Natürlich haben auch die Bewohnerschaftsvereine eine aktive Stimme im Plädoyer

für die Gemeinschaft, aber das tun wir auch.« (A)

Letztlich reproduzierte dieser Kommandant die bürgerliche Repräsentation

der Favela als einen zivilisationsfernen, durch eine ›Kultur der Armut‹ gezeich-

neten Ort, dessen Bevölkerung eines autoritären Erziehungsmodells bedürfe, um

als legitimer Teil der Stadt gelten zu können. Seit dem frühen 20. Jahrhundert

strebte die wohlmeinende Variante dieses Erziehungsmodells eine paternalisti-

sche Integration der Favela-Bevölkerung in die bürgerliche Stadt an, die nicht auf

soziale Rechte, sondern auf Umerziehung und staatliche Kontrolle gründete. Wie

die Agenda ihres Kommandanten in den Mandela-Gemeinden zeigt, lebte diese

disziplinäre Strategie der Assimilation in Form der UPP fort.

Der Kommandant der anderen Manguinhos-Gemeinden entbehrte dieses mis-

sionarischen Eifers. Sein eher technokratisches Job-Verständnis kam ohne morali-

sche Aufladung aus und verblieb innerhalb einer polizeilichen Logik. B verwehrte

sich der ihm angeblich vom öffentlichen Diskurs und von vielen Ortsanässigen an-

getragenen Rolle eines »Generaldirektors« der ihm unterstellten Gemeinden. »Es

ist nicht vorgesehen, dass der Kommandeur einer Einheit der Militärpolizei zum

Verwalter der Gemeinschaft wird. Wir können nicht auf alles eine Antwort geben,

wirklich, nein. Unsere Handlungsbefugnis beschränkt sich auf die öffentliche Si-

cherheit.« (B) Die in der Bevölkerung formulierte Erwartung, für alle Probleme

zuständig zu sein, »ist eine falsche Auffassung, die wir zu ändern versuchen, weil

wir so ein Ziel für das Frustrationsgefühl der Bewohnerschaft wären, die Lösungen

für eine Reihe von Problemen sucht.« (B) Sie tendiere zu einer solchen Sichtweise,

weil der Militärpolizist der einzige Repräsentant des Staates sei,

»den sie hier jeden Tag sieht. Und da er bewaffnet ist, ersetzt er in der Vorstel-

lung des Bewohners [sic!] die Figur des traficante, der hier das Sagen hatte, der

das Problem löste. Kurz gesagt, sie tauschen dieses Bild des Drogenbosses gegen

das Bild des Polizisten aus und erwarten das Gleiche vom ihm. Dass er endgültig

entscheidet, urteilt, verurteilt, freispricht, beschließt. Das ist aber nicht das, was

das Verhalten der Polizei kennzeichnet.Was uns leitet, ist das Gesetz, richtig?« (B)

Meine eigenen Beobachtungen stützen diese Deutung lediglich für marginalisierte

Gruppen, deren soziale undmaterielle Existenz an die Ordnung des tráfico und des-

sen Offenheit für ihre Bedürfnisse gekoppelt war. Die Pauschalisierung des Kom-

mandanten reproduziert dagegen das traditionelle Stigma, das die Favela als Ort

einer homogenen, von Zuwendungen der Drogengang abhängigen Gemeinschaft

konstruiert.

B verneinte seine Zuständigkeit für Soziales, deutete die UPP aber als Ga-

ranten einer Ordnung, die es den durch PAC installierten sozialen Institutionen

erst ermöglicht habe, ihre Arbeit aufzunehmen. »Wegen der Herrschaft des Ge-
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waltverbrechens beendeten öffentliche Organe oder private Initiativen aus Angst,

aus Unsicherheit ihr Engagement. Indem wir die Sicherheit wiederhergestellt ha-

ben, haben wir es ihnen ermöglicht, ihr Engagement wiederaufzunehmen.« Dieses

nüchterne polizeiliche Selbstverständnis erkannte zur klassischen Polizeiarbeit ei-

nen »grundlegenden Unterschied eher in der Einstellung […], der Offenheit der

Kommunikation mit anderen Organen, mit der Gemeinschaft selbst« als in den

angewandten Instrumenten. Anders als A unterließ B Werturteile über lokale All-

tagskulturen. Das frühere Verhältnis zwischen tráfico und associações kommentierte

er so:

»Was die Vereinspräsidenten betrifft, gehe ich davon aus, dass sie früher die Inter-

essen des tráfico repräsentiert haben. Aber wie das früher war, interessiert mich

ehrlich gesagt nicht sehr.Wasmich interessiert, ist ihre Haltung von nun an. Denn

wennwir anfangen,Menschen auszuschließen, die irgendeineArt von Beziehung,

Verwandtschaft oder Freundschaft zum Drogenhandel hatten, wären das absurd

viele. Und wir müssen in Betracht ziehen, dass die Menschen vorher keine andere

Möglichkeit hatten. So konnte ein Präsident eines Bewohnerschaftsvereins früher

hier drinnen nicht gegen denWillen des Drogenhändlers vorgehen. [….] Heute ist

das anders. Das Verhältnis, das ich zu den Bewohnerschaftsvereinen habe, ist von

großer Herzlichkeit und Zusammenarbeit […]. Soweit ich sehen kann, sorgen sie

sich um das Wohlergehen der Leute.«

Wesentlich unterschied sich auch seine Deutung der Baile-Funk-Frage von jener

seines Kollegen:

»Zunächst einmal muss ich folgendes klarstellen: Es gibt kein Veranstaltungsver-

bot und keine Prohibition des Baile Funks, okay? Aber jede Veranstaltung, unab-

hängig davon, ob es sich um Funk, Gospel oder Forró handelt,muss jetzt, um statt-

finden zu dürfen, einMinimum anOrdnung haben.Wer sie organisiert, muss Ver-

antwortung tragen.Wiewar das früher?Dawurdedie Funkparty voneinerGruppe,

dem lokalen Verein oder den Kriminellen selbst veranstaltet. Der tráfico beauf-

tragte ein Sound-Team mit DJs, eine Band wurde engagiert, die Handelstreiben-

den stellten Zelte auf, um Produkte zu verkaufen, Getränke, Essen und so weiter.

Das war die Organisation, niemand sorgte sich darum, ob der Event das Kommen

und Gehen vonMenschen behindern würde, wie lange die Party dauerte, wie laut

der Soundwar. […] Siemussten sich nicht um die Sicherheit der Öffentlichkeit sor-

gen.«

Allerdings resultierte aus dieser den Funk nicht stigmatisierenden Position kein

anderes Ergebnis als in den Mandela-Arealen: Partys konnten nicht stattfinden,

weil auch dieser Kommandant mit der Begründung, es gebe »in der Gemeinde

keinen einzigen Ort, dessen Kapazität für eine Veranstaltung dieser Größenord-

nung kompatibel ist«, seine Genehmigung verweigerte. Gleichwohl ist der diskur-
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sive Unterschied zwischen beiden Verbotsbegründungen bedeutsam.Reproduzier-

te der moralische Diskurs des Mandela-Kommandanten das bürgerliche Stigma

gegenüber einer bedeutenden Kultur der Favela, unterließ die sozialtechnische Ar-

gumentation seines Kollegen solche Werturteile und hielt Abstand zu einer Um-

erziehungsmission. Der Kontrast zwischen den Deutungen des ›Befriedungspro-

gramms‹ durch ihre beiden Kommandanten in Manguinhos verweist auf dessen

hochgradige Ambivalenz. Mit Blick auf die Geschichte staatlicher Interventionen

in die Favela kann die UPP daher nicht pauschal, sondern nur bezogen auf ihre

sich von Ort zu Ort unterscheidende Praxis bewertet werden. Verblieb der eine Fall

hier im bevormundenden Gestus der Assimilationsstrategie, verwies der andere

zumindest auf das Potenzial der UPP, die Favela gewaltarm, pragmatisch und mit

rechtstaatlichen Mitteln zu befrieden.

Unter dem Diktat der Erziehung: der Ortspräsident

als unfreiwilliger Hilfssheriff

Da die ›Befriedungspolizei‹ mit dem Ziel installiert wurde, die seit über zwei Deka-

den unangefochtene Territorialherrschaft des tráfico zu beenden, wirkte sie maß-

geblich auf die lokalenMachtstrukturen ein –dies allerdings weniger eindeutig, als

es die vorherrschenden politischen und medialen Stellungnahmen behaupteten.

Der vorab angekündigte Einmarsch des Militärs hatte alle polizeilich gesuch-

ten und in der Öffentlichkeit bekannten Comando-Mitglieder veranlasst, die Favela

rechtzeitig zu verlassen. Paulo, der lokale Boss, setzte sich angeblich nach Paragu-

ay ab und gab das Gebiet an den damals klandestin in einer Favela in Rios Westen

lebenden dono zurück, der schließlich anderthalb Jahre nach der Installation der

UPP in Paraguay verhaftet wurde. Paulos Stellvertreter wiederumwurde kurz nach

seiner Flucht von Polizeikräften erschossen. Damit war die bewaffnete Territori-

alherrschaft des Comando Vermelho im Complexo de Manguinhos bis auf Weiteres

beendet.

Gleichwohl war der tráficoweiterhin in der Lage, dort seine Regeln und Verbote

durchzusetzen. »O tráfico aindamanda«, der tráfico befiehlt noch immer, hieß es ent-

sprechend vor Ort. Bei größeren Problemen wandten sich die in ihn Verwickelten

sowie die lokalen Präsident:innen direkt an den dono. Denn dieser hatte vor Ort kei-

nen für die Belange der Favela zuständigen Stellvertreter mehr eingesetzt. Selbst

langjährige Bewohner:innen waren nicht mehr in der Lage, einen Geschäftsführer

des lokalen Drogenhandels eindeutig zu identifizieren, sondern mutmaßten über

einige Jugendliche, die ihn übernommen hätten. Der Umsatz war offensichtlich

stark eingebrochen und schien überwiegend aus Gras rauchenden oder koksenden

Ortsansässigen generiert zu werden.

Die Rolle der ›politischen Repräsentation‹ des tráfico hatte in Dona R. allerdings

sehr wohl eine Nachfolgerin gefunden. Ihre Nichte hatte Vanessa als Präsidentin
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abgelöst, ihre Söhne hielten weiterhin maßgebliche Funktionen im comando und

erste Enkel waren in den Drogenhandel eingestiegen. X hingegen saß im Gefäng-

nis ein, die früher von ihm beherrschten Vereine hatten andere Präsidenten über-

nommen. Aus Sicht der Communitys besaßen drei der vier neuen Vorsitzenden

keinerlei Legitimation. Lediglich einer von ihnen war von Vereinsmitgliedern ge-

wählt, Vanessas Nachfolgerin dagegen von Dona R. eingesetzt worden. Die beiden

anderen hatten sich, gestützt auf den dono, selbst in das Amt gehievt. Einer der

Nachfolger von X war nicht einmal offiziell registriert und besaß daher kein lega-

les Mandat.

Zumindest die drei nicht gewählten Vereinsvorsitzenden galten als korrupte

Mafia, die sich am weiter florierenden illegalen Handel mit PAC-Wohnungen be-

reicherten. Profitabel war nun der Aufkauf von Apartments, deren Bewohner:innen

die Bewirtschaftungskosten nicht mehr aufbringen konnten. Da der Verkauf der

Wohnungen illegal war, konnten sie eingeschüchtert und dazu gedrängt werden,

sie zu minimalen Entschädigungen an die Vereinsvorsitzenden abzutreten, die sie

für das Mehrfache weiterverkauften. Paulo, der alte Chef des tráfico, so die einhel-

lige Meinung in den ›Mandelas‹, hätte eine derart hemmungslose Ausplünderung

der Bewohnerschaft nicht zugelassen.

Jenseits des tráfico stellte sich bezogen auf das lokale Machtgefüge die Fra-

ge, welche Beziehung die Vereinsvorsitzenden zum Kommandanten der UPP als

dem neuen De-facto-Herrscher über ihr Territorium hatten. Einen Eindruck da-

von vermittelte das Interview mit dem einzigen Präsidenten, der in den Mandela-

Gemeinden gewählt worden war und bei den Ortsansässigen daher als legitim galt.

Im Widerspruch zum offiziellen branding der ›befriedenden‹ Polizeieinheit als

»community policing« hatten demnach weder die Verantwortlichen aus der Politik

noch die Polizeikommandanten Kontakt zu den Vereinsvorsitzenden der besetzten

Favelas aufgenommen. »Wir mussten zu ihnen gehen, weil wir etwas machen woll-

ten, was jetzt plötzlich genehmigt werden musste«, so umschrieb Präsident C. (In-

terview 2014) die von Beginn an hierarchische und autoritär gesteuerte Beziehung

zwischen UPP und comunidade.Mehrfach erregte er sich imGespräch darüber, dass

der Kommandant die Bewohner:innenwie Kinder behandle und vermeintliche Ver-

fehlungen mit einer Kollektivstrafe für die ganze Gemeinde sanktioniere:

»Er ist der Chef! Wir müssen bei ihm alles beantragen, ihn um alles bitten. […] Ich

denke, unsere Rolle müsste es sein, ihn zu informieren, genauso wie früher. Jetzt

hängt es aber von ihm ab, ob er uns etwas tun lässt oder nicht. Jetzt bitten wir ihn,

das ist das, was passiert, wir unterwerfen uns ihm. […] Für alles müssen wir Papa

fragen. Dürfen wir, Papa? Dann gesteht er es uns erstmal zu.« (Ebd.)

C. führte dies am Beispiel von geselligen Zusammenkünften und samstäglichen

Tanzpartys aus, die im Musikstil des Pagodes im Gegensatz zum verbotenen Funk

zwar erlaubt waren, aber vom UPP-Kommandanten genehmigt werden mussten.
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»Wenn aber in der comunidade am Montag oder Dienstag vor dem Wochenende

irgendetwas passiert, ein Streit, jemand kifft oder kauft Drogen, werden für den

Samstag alle Feiern verboten. […] Er muss zeigen, wer das Sagen hat oder so. Wir

werden immer genötigt, ›Hören Sie, das können Sie nicht tun, sonst kriegen Sie

den Tanz nicht! Hör zu, tu das oder du gefährdest den Abschlussball! Tue es nicht,

oder die Veranstaltung wird es nicht geben, den Pagode wird es nicht geben!‹ So

sieht es aus. Er versucht uns für etwas zu bestrafen, das damit nichts zu tun hat,

aber für ihn ist das genug, um alle zu treffen. Er will alle in ihre Schranken weisen,

als ob …, verdammt noch mal, wie eine Tante irgendeinen Schüler!« (Ebd.)

Die Ursache für diese Behandlung sah C. darin, »dass sie jeden für einen Banditen

halten.Wenn jemand etwas falsch macht, wenn jemand daneben ist, denkt er, dass

alle falsch und daneben sind.« (Ebd.) Obwohl er als Präsident »kämpfe, rede und

rede«, glaubten die Leute, er unterwerfe sich den Anweisungen des Kommandan-

ten ohne für die comunidade einzustehen«. (Ebd.)

»Die Leute verstehen das nicht, sind sauer auf mich […]. Jetzt waren für Freitag,

Samstag und Sonntag Veranstaltungen vorgesehen, eine Juni-Party [i.O. festa ju-

nina, SL]! Sie wollen ihr typisches Essen verkaufen, sie müssen ihre Soda, ihr Bier

verkaufen! Nur was passiert? Scheiße! Und wir wollen angeblich die Leute nicht

verkaufen lassen? Mann! […] Aber sie brauchen ihren Gewinn, sie können keine

Rechnungen zahlen, wenn sie diese Rendite nicht bekommen!« (Ebd.)

Auf der anderen Seite überließ es der Kommandant der associação, die ordnungsge-

mäße Durchführung der Freizeitevents zu überwachen, eine Funktion, die früher

der tráfico übernommen hatte. Auf diese Weise instrumentalisierte er den Präsi-

denten zu einer Art Hilfssheriff, was bei der Bewohnerschaft nicht gut ankam:

»ZumBeispiel, wir machen eine Veranstaltung. Gibt es den tráfico noch? Nein! Die

Polizei ist jetzt da, also ist sie für Ordnung zuständig! Der Kommandant tritt diese

Verantwortung aber an uns ab. Und danach höre ich: ›Oh, C., aber da haben Sie es!

Meine Polizisten haben mir gesagt, es gab Leute, die gekifft haben, es gab Leute,

die loló [ein illegales Betäubungsmittel, SL] geschnüffelt haben‹.« (Ebd.)

Mit solchen individuellen Vergehen, so C., legitimiere der Kommandant dann spä-

ter das Verbot anderer Events. Während er als absoluter Herrscher für die Bewoh-

nerschaft weithin unsichtbar war, blieb es dem Präsidenten überlassen, schlechte

Botschaften zu überbringen und Akte der Demütigung und Disziplinierung, die

für Ärmere zudem existenzgefährdend waren, in der Gemeinde durchzusetzen.

Auf diese Weise spiegelte der Kommandant das autoritäre und willkürliche Herr-

schaftsmodell seines Vorgängers. Anders als der Statthalter des Comando Vermel-

ho ignorierte er aber aus Sicht der Bewohnerschaft ihre Würde und existenziellen
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Bedürfnisse und brach so den auf der Gegenseitigkeit von Rechten und Pflichten

beruhenden Kodex der Favela.

Ein Abgleich mit dem Diskurs des Kommandanten lässt die Erfahrung des

Präsidenten sowie der lokalen Bevölkerung mit der UPP als logische Kehrseite ei-

ner paternalistischen Erziehungsmission erscheinen. Die kollektiven Strafaktio-

nen, die geforderte Unterwerfung unter die Normen der UPP oder das Verbot des

Baile Funks, die C. als nahezu sadistische Rituale wahrnahm, folgten aus Sicht des

Befehlshabers seinen der Gemeinde zugewandten Überzeugungen. Ihre jahrzehn-

telange Exklusion aus der urbanen Gesellschaft, so reproduzierte er den bürger-

lichen Diskurs gegenüber der Favela, könne demnach nur ein Ende finden, wenn

es gelänge, die Bewohner:innen zu Werten und Normen der bürgerlichen Gesell-

schaft zu erziehen und die durch Arbeit, Bescheidenheit und Familie geprägte so-

ziale Ordnung ihrer traditionellen Gemeinschaften wieder aufleben zu lassen. Das

Programm der ›Befriedung‹ diente dieser paternalistischen Umerziehungsmissi-

on als Instrumentarium und reihte sich so in das autoritäre und bevormundende

Regime der Assimilationsstrategie ein, das das staatliche Regieren der Favela über

viele Jahrzehnte hinweg charakterisiert hat.

6.5 Postskriptum: ein aufgegebener Traum?

Der Niedergang der UPP begann 2015. Als meine Beobachtungen in den ›Man-

delas‹ endeten, symbolisierten erste Schussgefechte mit den stationierten Trupps

die wieder erstarkende Macht der Drogengang. Nach 2016 läutete die Landesre-

gierung das allmähliche Ende der Befriedungsstrategie in Rio ein und begann die

UPP-Trupps aus den Favelas abzuziehen oder aufzulösen und in die reguläre Mili-

tärpolizei zu integrieren (siehe dazu Kap. 3.4). Ihre langjährigen Erfahrungen mit

den Staatsapparaten hatte die Bewohnerschaft die Situation entgegen aller öffent-

lichen Versprechen richtig einschätzen lassen – eine Kompetenz, die sich für ihre

Möglichkeit, weiter in der Favela leben und überleben zu können, als existenziell

erwies.Denn sie führte dazu, dass sie das Verbot,mit der UPP zu kollaborieren, das

der klandestin weiterhin herrschende tráfico ausgesprochen hatte, befolgte und so

nach Abzug der Polizei nicht um ihr Leben fürchtenmusste. Diesen Prozess konnte

ich allerdings nicht mehr empirisch begleiten und analysieren.

Mit »ein aufgegebener Traum« betitelte die Tageszeitung Jornal do Brasil im

April 2018 eine Reportage über Manguinhos. Sie verglich die Versprechungen beim

Start von PAC im Jahr 2008mit der vorgefundenen Situation zehn Jahre später und

fand zahlreiche nie fertig gestellte, schon wieder verlassene oder in ihrer Funk-

tionalität eingeschränkte »öffentliche Einrichtungen, Kioske und Freizeitanlagen.

Hinzu kommt, dass esHunderte von obdachlosen Familien gibt undHunderte wei-

tere, die sich in einer Situation der Vulnerabilität befinden.« (Lima 2018: 24) Das
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von PAC errichtete Gymnasiumwarmit bis zu 50 Schüler:innen pro Klasse gnaden-

los überlastet, ebenso wie der anstelle einer Klinik eröffnete Gesundheitsposten, in

der Ortsansässigen zufolge oft nicht einmal ein Arzt auftauchte. Das Areal unter

der aufgestelzten Hochbahntrasse fungierte »als Obdachlosenlager, als aufkeimen-

des Crack-Land und als Gebiet, in dem unter unsicheren und unhygienischen Be-

dingungen ein reger Drogenhandel betrieben wird« (Rekow 2016: 17). Der Eintritt

in das Schwimmbad schließlich, dessen Bau Brasiliens damaliger Präsident Lula

da Silva persönlich angewiesen hatte, nachdem das kontaminierte Wasser des Ka-

nals einen darin badenden Jugendlichen vergiftet hatte, wurde der Bewohnerschaft

durch Polizeipatrouillen verwehrt, »weil sie nach Angaben des Bildungsministeri-

ums den Ort ›zertrümmere‹« (ebd.). Die Kinder badeten daher wie eh und je in den

abwasserverseuchten Kanälen, das Schwimmbad lag brach.

Lea Rekow sieht darin zu Recht »ein Paradebeispiel für die Kluft zwischen po-

litischer Rhetorik und der Erbringung von [öffentlichen] Diensten« (ebd.) – ei-

ner Kluft allerdings, die nicht nur das PAC-Vorhaben oder das gescheiterte UPP-

Programm prägt, sondern seit vielen Dekaden generell die Beziehungen zwischen

Staat und Favela charakterisiert. Bei beiden staatlichen Interventionsprogrammen,

so zeigt meine Untersuchung im Complexo de Manguinhos, liegt diese Kluft in ei-

nen fundamentalen Widerspruch zwischen ihren bürgerrechtlichen Versprechun-

gen und ihrer autoritären Faktizität. Beide verhießen, die jahrzehntelange Vor-

herrschaft souveräner und disziplinärer Machttypen zu brechen und durch gou-

vernementale Formen des Regierens zu ersetzen. Allerdings gründeten sie auf ei-

ner Konzeption der Favela als Peripherie, deren »negative Potenzialität« (Simone

2007: 462) das Zentrummithilfe eines »Übermaßes an Aufmerksamkeit« und einer

Erfindung neuer staatlicher Machttechnologien unter Kontrolle bekommen wollte.

Deren Umsetzung offenbarte hinter dem Antlitz des Neuen denn auch das altbe-

kannte Changieren zwischen einer disziplinären Machtstrategie der Assimilation

und einer souveränen der Aussonderung. Letztere beruft sich auf den Status des

Ausnahmezustands, der sich in der Wiederkehr der militarisierten und mörderi-

schen Formen staatlicher Gewaltanwendung jenseits der bestehenden Rechtsord-

nung ausdrückt.

Eingeklemmt zwischen diesen staatlichen Machttechnologien auf der einen

und der souveränen Territorialherrschaft der Drogengang auf der anderen Seite ist

die Bewohnerschaft wie eh und je auf die informellen Grauzonen der klientelisti-

schen Deals und klammheimlichen Mikropraktiken angewiesen. Deren essentielle

Infrastrukturen hat die modernistische Entwicklungsagenda der staatlichen Me-

gainterventionen aber massiv beschädigt. Zugleich hat ihr autoritärer, irregulärer

und korrupter Charakter die zu Beginn der 2000er Jahre mit den lokalen Foren

Acorda Manguinhos und Fórum Social de Manguinhos aufkeimende »Politik der Rech-

te« zerstört, deren basisdemokratischer Ansatz die klientelistischen Deals der tra-
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ditionellen »Politik im Verborgenen« zu konfrontieren begonnen hatte (vgl. Kap 1.2

und Kap. 5.3).

Der in den Versprechungen der staatlichen Megainterventionen verkörperte

»Traum« eines vollständig urbanisierten und mit vollen Bürgerrechten ausgestat-

teten Complexo de Manguinhos, auf den der Artikel des Jornal do Brasil referiert,

wurde so nicht »aufgegeben«, sondern erwies sich als von Beginn an interessens-

geleitete Konstruktion eines Zerrbildes. Ein ganzes Bündel von staatlichen, pri-

vatwirtschaftlichen, gangkriminellen und offiziell die Bewohnerschaft repräsentie-

renden Akteuren unterwanderte und sabotierte mit ebenso irregulären wie illega-

len Mitteln zudem dessen geplante Umsetzung. Das komplette Scheitern der vom

PAC-Masterplaner Jorge Jauregui versprochenen Transformation des Complexo de

Manguinhos in »eine formelle Stadt« (zit. in Freire/Souza 2010: 41) bekräftigte so

nicht zuletzt dieThese von Ananya Roy (2009a: 84), wonach das Formelle und Lega-

le eher eine Fiktion als die Normalität darstellen, wenn staatliche Apparate selbst

als »informalisierte Instanzen« agieren.

Dabei muss jeder Versuch scheitern, diese Prozesse zu ›dichotomisieren‹ – al-

so etwa in böser Staat versus unschuldige Bewohnerschaft, organisierte Kriminelle

versus dem Recht treu Ergebene oder ähnliches aufzuspalten. Vielmehr lassen sich

mit Blick auf alle im Gefüge der Favela agierenden Akteure und Praktiken eben-

so vielfältige wie vieldeutige Verschachtelungen, Verstrickungen und Überschnei-

dungen, Brüche und Risse, Versammlungen, Zerstreuungen und »Deterritoriali-

sierungslinien« (Deleuze/Guattari 1992: 699) identifizieren. Ihre Gesamtheit, um

Colin McFarlane (2011: 653) zu zitieren, besteht in ihrer »Co-Funktionalität: Es ist

eine Symbiose«.





Bildserie 3: Favela als »Affektif«:

Urbane Atmosphären der Pfingstbewegung

Die Bildserie thematisiert räumliche Atmosphären, die sich im Zuge der Praktiken

einer das religiöse Feld der Favela seit zwei Jahrzehnten dominierenden Pfingst-

bewegung manifestiert haben. Sie zeigt die Favela als situatives atmosphärisches

Produkt eines »hochkomplexen Stimmungswissens« (Hasse 2014: 214) ihrer reli-

giösen Protagonist:innen. Deren »ästhetizistische« Praxis (ebd.: 213) generiert im

lokalen Raum eine »gefühlsmäßige Wirklichkeit« (206), die Macht ausübt, indem

sie Anwesende in religiöse Stimmungen und Erregungszustände versetzt und sie

so affiziert. Die Bilder lassen die Favela als ein »Affektif« (Seyfert 2011: 79) im Sinne

eines heterogenen Ensembles von imaginären, dinglichen und menschlichen Kör-

pern erscheinen, deren Zusammenwirken religiöse Affekte als zugleich materielle

und kulturelle Erregungszustände hervorruft. Nicht zuletzt verweist die Bildse-

rie darauf, dass die Favela als »Affektgenerator« (Reckwitz 2016: 176) auch auf eine

Weise wirken kann, die einem sie als Unort stigmatisierenden öffentlichen Diskurs

diametral widerspricht.

Die abgebildeten Kirchenräume offenbaren, dass religiöse Gemeinschaften der

Favela informell errichtete Multifunktionsgebäude mit Textilien, Farben oder Blu-

mengestecken sowie mit handgemalten Bildern oder Bibelsprüchen religiös stim-

men und sie so in Gotteshäuser konvertieren. Diese statten sie mit einer wieder-

erkennbaren Infrastruktur aus, zu der etwa Monobloc-Stühle und improvisierte

Altare gehören, auf denen ostentativ abgegriffene Bibeln liegen, aber auch elektri-

sche Lautsprecher, Schlagzeuge oder Wasserspender. Ebenso unkompliziert kön-

nen Kirchen wieder in Profangebäude konvertiert werden, wenn ein Pastor seine

oder eine »Missionarin« ihre Gemeinde schließt oder mit ihr umzieht (siehe Bilder

6 und 7).

Während die christliche Liturgie in Städten ihre affizierende Macht meist in

geschlossenen Kirchenräumen entfaltet, die durch Licht, Farben, Klänge oder Ge-

rüche gestimmtwerden, durchdringt sie in der engen und durchlässigen Baustruk-

tur der Favela öffentliche und private Räume.Wie die Fotos zeigen oder zumindest

erahnen lassen, strömen die elektrisch verstärkten Sounds und das farblich ge-

stimmte Licht der Liturgien und Gemeinschaftspraktiken aus den geöffneten Kir-
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chentüren in die Straßen und Winkel der Favela; oder sie finden gleich dort statt,

hier etwa als abendliche Messe in Manguinhos (Bild 25) oder als »Großer Evan-

gelistischer Kreuzzug« im Complexo de Maré (i.O. »grande cruzada evangélistica na

Maré«; Bild 24). Als Event derMissionierungwiederum zelebriert die IgrejaUniversal

do Reino de Deus (kurz IURD; dt. Universalkirche des Königreichs Gottes; vgl. Kap. 7)

hier im Complexo de Alemão einen »Tag des Friedens« (i.O. »Odia da paz«; Bilder 23

und 26) mit ihrem Bischof Marcelo Crivella, der Jahre später zu Rios Bürgermeister

gewählt wurde und dieses Amt von 2017 bis 2020 ausübte.

Öffentlich einsehbar oder gleich auf der Straße platziert sind hier auch Rituale

der Glossolalie (Bilder 31, 32) oder der Dämonenbefreiung (Bild 29). Kleidungsstü-

cke haften Körpern religiöse Parolen wie »Wer an den Nächsten denkt, denkt wie

Gott« (i.O. »quem pensa no proximo pensa como deus«; Bild 28) an; anderswo ›brüllen‹

Schlagzeilen aggressive religiöse Botschaften in den öffentlichen Raum. »Hoch-

spannung« (i.O. »tensão«) verkündet – oder droht? – hier die kostenlos erhältliche

IURD-Zeitschrift Folha Universal (Bild 27). Vielfach gegenwärtig ist auch der »Tem-

plo de Salomão« (Salomons Tempel), den die Universalkirche als vermeintliche Replik

des sagenhaften Zweiten Tempels von Jerusalem in São Paulo errichtet und zu ih-

rem Weltsitz erkoren hat. Abgebildet ist er hier auf einer Kirchenwand (Bild 29)

und – begleitet von der triumphalischen Botschaft »auf dem Weg zum Sieg« (i.O.

»caminhando para a vitória«; Bild 30) – auf einer Tragetasche. Auch die beiden letzten

Bilder zeigen eine Variante der in Rios Favela dichten Präsenz der Igreja Universal,

die zugleich Brasiliens mächtigste Neo-Pfingstkirche ist. Hier veranstaltete sie in

den Straßen der Favela Nelson Mandela ein Sozialevent, das der Bewohnerschaft

allerlei kostenlose Dienste anbot, so etwa medizinische Untersuchungen (Bild 33)

oder in Kooperation mit den zuständigen Behörden die Option, sich für Bolsa Fa-

milia (Bild 34), ein Sozialhilfeprogramm der brasilianischen Regierung registrieren

zu lassen (vgl. Kap. 3).

Die Bildserie verweist auf das im pfingstchristlichen Versuch, eine religiös affi-

zierende Favela zu konstruieren, liegende Begehren danach, diese in einen funda-

mental anderen Raum, in eine gleichsam als urbanes Reich Gottes wiedergeborene

Favela zu verwandeln. Die affizierende Macht einer solchen urbanen Atmosphäre

richtet sich so nicht nur auf das religiöse Regieren der Pfingstgläubigen, sondern

auch auf jenes der Favela generell.
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7. Favela der Wiedergeborenen

oder wiedergeborene Favela?

Brasiliens Metropolen haben seit den 1980er Jahren einen bedeutenden Auf-

schwung einer pfingstchristlichen Bewegung erlebt, die heute in Rio de Janeiro

die religiöse Landschaft der Favelas dominiert. Zwischen 2010 und 2015 habe ich

zu diesem Thema eine ethnografische Feldstudie in zwei Favela-Komplexen der

Zona Norte durchgeführt – im Morro da Mangueira, der für seine Sambaschule

berühmt ist, und wieder im Complexo de Manguinhos und dort vor allem in den

Mandela-Gemeinden.

Dieses letzte Kapitel des Buchs dreht sich so um die Bedeutungen, die (Neo-

)Pfingstkirchen in der Favela erlangt haben. Dabei fokussiere ich sowohl die Trans-

formationen des urbanen Alltagslebens, die mit diesem religiösen Boom zusam-

menhängen, als auch die Art und Weise, wie dieser auf das Regieren der Favela

einwirkt. Ein Schwerpunkt liegt auf der zunehmenden Verflechtung zwischen Ak-

teuren aus dem Drogenkomplex und den lokalen Pfingstkirchen. Deren Bedeutun-

gen, institutionellen Formen und Praktiken sind heute, so werde ich zeigen, un-

trennbarmit den sozialen, räumlichen und politischen Strukturmustern der Favela

verflochten. Die (Neo-)Pfingstbewegung hat alle Aspekte ihrer informellen Lebens-

und Regierungsformen durchdrungen und eine neuartige urban-religiöse Konfi-

guration hervorgebracht – die Favela der Wiedergeborenen (vgl. auch Lanz 2016).

7.1 Die dramatische Transformation des Religiösen:
Pfingstgläubige in Stadt und Favela

Die Favelas der Metropolen haben einen zentralen Anteil an jener »dramatischen

Transformation« (Birman/Leite 2000: 271) des Religiösen, die in Brasilien den

Bevölkerungsanteil evangelikaler Christ:innen zwischen 1980 und 2010 von 6,6

auf 22,2 Prozent ansteigen ließ (IBGE 2012). Schon im Jahr 2000 fragten die

Anthropologinnen Patricia Birman und Marcia Leite (2000: 284) am Beispiel von

Rio, der heute am wenigsten katholischen Stadt Brasiliens, »was mit dem ehemals

größten katholischen Land der Welt geschehen ist«. In der ersten Dekade des
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21. Jahrhunderts schrumpfte in Rio der Anteil des Katholizismus an der Stadt-

bevölkerung weiter von 61,2 auf 51,2 Prozent. Ihnen standen 2010, als die immer

noch aktuellsten Bevölkerungsdaten (Stand 2020) erhoben wurden, 23,4 Prozent

Evangelikale gegenüber. Dazu zählten auch die Neo-Pfingstgemeinden, die im

Verlauf der 2000er Jahre ein geradezu explosives Wachstum von einem auf sieben

Prozent der Bevölkerung durchlaufen hatten (IPP 2013).

Diese Zahlen verteilten sich bezogen auf den urbanen Raum und auf sozia-

le Gruppen sehr ungleich: Standen in den Wohlstandsarealen der Südzone und

der Barra da Tijuca den jeweils 62 Prozent katholischen nur neun bzw. 15 Prozent

evangelikale Gläubige gegenüber, wiesen beide Religionsgruppen in den verarmten

Peripherien vor allem der Westzone, die in Rio zugleich die am schnellsten wach-

sende und die ärmste Stadtregion ist, nun etwa gleich viele Gläubige auf (vgl. IPP

2012). Ebenso eindeutig war das soziale Muster: Je geringer Einkommen, formale

Bildung und Alter der Menschen, desto höher war ihre Zugehörigkeit zu evangeli-

kalen Kirchen (ebd.). In der untersten Einkommensklasse standen den 39 Prozent,

die der katholischen Kirche angehörten, bereits 32 Prozent Evangelikale gegenüber

(IPP 2013).

Zwar beschränkte sich der Aufstieg der Evangelikalen und unter ihnen der

Pfingstbewegung nicht auf urbane Armutsterritorien, gleichwohl rekrutierten sie

dort einen Großteil der zu ihnen konvertierten Gläubigen (vgl. Birman/Leite 2000,

Oosterbaan 2006, Vital da Cunha 2009).

In den Favelas ging die zunehmende Vielfalt christlicher Glaubensgemein-

schaften mit einem Verschwinden der afrobrasilianischen Religionen einher.

Da ihre Bewohnerschaft mehrheitlich aus afrobrasilianischen Gruppen bestand,

hatten bis Ende der 1990er Jahre die zahllosen Heiligen und übernatürlichen

Wesen sowie die Besessenheitskulte von Candomblé, Macumba oder Umbanda

unter dem Dach eines zwar vorherrschenden, theologisch aber wenig rigorosen

Katholizismus zum religiösen Alltag der Favela gehört. Der unaufhaltsame Auf-

stieg der Pfingstkirchen zerstörte diese religiöse Konvivialität unter dem Dach

des Katholizismus. Denn sie weigerten sich, »den Status einer synkretistischen

Minderheitsreligion unter dem Schutz einer breiten und mächtigen katholischen

Identität zu akzeptieren« und forderten »eine neue Form des religiösen Pluralis-

mus«, der allen Glaubensgemeinschaften gleiche Rechte vor dem Staat garantiere

(Birman/Leite 2000: 274). Auch dem harmonischen Zusammenleben mit afrobra-

silianischen Religionen verweigerten sich die neuen Kirchen, weil sie diese als

teuflische Kulte deuteten.

Obwohl die Pfingstbewegung bereits 1911 nach Brasilien gelangt war, als zwei

schwedischeMissionare die Assembleia deDeus, ihre noch heute größte Kirche grün-

deten, war sie bis in die 1980er Jahre weitgehend unsichtbar geblieben. Sie hatte

im Schatten einer nationalen Identität existiert, die seit dem Kolonialzeitalter an

einen populären Katholizismus gekoppelt war. »Formale Dogmen lebten dort Seite
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an Seite mit einer starken Hingabe an die Heiligen und demGlauben anMagie und

Hexerei.« (ebd.: 272) Erst der von Paul Freston (1994) als »dritte Welle« bezeichne-

ten Strömung, die heute als Neopfingstbewegung bekannt ist, gelang es zu wach-

sen, öffentlich sichtbar zu werden und den katholischen Charakter der nationalen

Identität herauszufordern:

»Die dritteWelle ereignete sich nach der autoritärenModernisierung des Landes,

[…] als über zwei Drittel der Bevölkerung verstädtert waren, das ›Wirtschaftswun-

der‹ vorbei war und die ›verlorene Dekade‹ der 1980er Jahre begann. Die Welle

startete im wirtschaftlich dekadenten und von Gewalt, Glücksspielmafia und po-

pulistischer Politik geplagten Großraum Rio de Janeiro.« (Ebd.: 539)

In einer Situation also, in der sich in Rio gegen Ende der Militärdiktatur öko-

nomischer Niedergang, Schuldenkrise und vom Internationalen Währungsfonds

(IWF) diktierte Stabilisierungspläne mit dem Aufstieg der Glücksspielmafia und

des Drogenkomplexes verknüpften, setzte ein immenses Wachstum eines neuar-

tigen Christentums ein, das die religiösen Landschaften vor allem der Favelas ra-

dikal verändert hat. Weder eine derartige Gemengelage noch der auf sie folgen-

de Boom religiöser Bewegungen waren allerdings auf Brasilien, Rio oder gar die

Favela beschränkt. Vielmehr stellten sie ein globales Phänomen dar, das sich auf

nationalen und lokalen Ebenen unterschiedlich ausgeformt hat. Den Wendepunkt

dafür markierten die Effekte der 1973 einsetzenden Wirtschaftskrisen, aus denen

sich schrittweise neoliberale Politikmodelle entwickelten. Der im weitesten Sinne

als »politisch gesteuerte Intensivierung der Herrschaft von Markt und Kommo-

difizierung« (Brenner/Peck/Theodore 2010: 184) zu definierende Neoliberalismus

entfaltete sich zunächst in Form »einer durch Krisen ermöglichten kreativen Zer-

störung« (ebd.: 213). Im Globalen Süden geschah dies wesentlich durch Struktur-

anpassungsmaßnahmen des IWF, die eine »dramatische Vernichtung staatlicher

Leistungsfähigkeit« (Ukah 2016: 529) in Gang setzten. In diesem Setting »brach

die Hoffnung auf eine politische Lösung sozialer Probleme ebenso zusammen wie

der Fortschrittsglaube, der der innergesellschaftlichen Hoffnung auf Erlösung zu-

grunde lag« (Schiffauer 2014: 55). Dies eröffnete religiösen Entrepreneur:innen die

Option, einen Typus von Religion als Alternative anzubieten, der sich von über-

kommenen Traditionen abkoppelte und gleichsam einen Tigersprung in eine bes-

sere Zukunft verhieß. Eine solche versprachen die seit den 1980er Jahren weltweit

boomenden Prosperitätsreligionen – unter ihnen die Neopfingstbewegung – nicht

erst für das Jenseits, sondern bereits für das irdische Leben. Sie »vermitteln ei-

ne besondere Art von religiöser Modernität, in der die Frage der Moral mit dem

Erreichen und der Verteilung von Reichtum verkoppelt wird« (Larkin/Meyer 2006:

309).

Zu den klassischen Merkmalen der Pfingstbewegung gehören der Bruch mit

der weltlichen Ordnung, die hohe Bedeutung des Heiligen Geistes, das Zungenre-
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den, der Glaube an Wunderheilungen sowie die Vorstellung, Teufel und Dämonen

seien zerstörerisch aufMenschen einwirkende Agenten (vgl. Oosterbaan 2006). Die

Neopfingstbewegung fügte diesen Charakteristika eine intensive Nutzung der Me-

dien sowie den prosperity gospel (dt. Wohlstandsevangelium) hinzu, also den Glau-

ben daran, dass Gott die bedingungslose Unterwerfung der Gläubigen unter reli-

giöse und kirchliche Gebote noch während ihres irdischen Lebens mit Wohlstand

belohne. Der Anthropologin Jean Comaroff (2009: 24) zufolge setzen diese Pro-

speritätsreligionen den räumlichen, sozialen und politischen Verwerfungen eines

weltweit operierenden Neoliberalismus sowie den daraus resultierenden Unsicher-

heiten eine »totale Rückgewinnung der sozialen Sphäre« im Sinne eines »uns wie-

der ganz Machens« entgegen und bieten »überzeugende Ordnungen feststehender

Referenzen und absoluterWahrheiten« an. Dabei ahmen sie »die kreativen Formen

des Marktes« nach und versprechen, »beispiellose Wertschöpfungs- und Produk-

tivitätsquellen freizuschalten, indem sie sich direkt die Operationen Gottes in der

Welt zu Nutze machen« (ebd.).

Das Flaggschiff der brasilianischen Neopfingstbewegung bildet die 1977 in Rio

de Janeiro von einem Lotterieangestellten gegründete und heute weltweit operie-

rende Igreja Universal do Reino de Deus (IURD) (vgl. Freston 2001, Birman 2006).

Sie brachte einen neuartigen, afrikanische und indigene Elemente integrierenden

»synkretistischen Pentekostalismus« (Birman/Leite 2000: 285) hervor. Ihre Gläubi-

gen sind selbst im Vergleich mit anderen Pfingstkirchen ärmer und geringer gebil-

det. Die IURD verabschiedete sich vom pfingstlerischen Prinzip, allem Weltlichen

zu entsagen und attackierte in einer stark mediatisierten Form Brasiliens katho-

lische Ordnung. Damit gelang es ihr, den Katholizismus stärker herauszufordern

als alle anderen Pfingstkirchen. Im Jahr 2010 hatte sie im Staat Rio de Janeiro ca.

273.000 Mitglieder (bei 1,87 Millionen in ganz Brasilien; IBGE 2012), verfügte mit

Rede Record über ein nationales Rundfunk- und Fernsehnetzwerk und war zahlreich

in brasilianischen Parlamenten bis hin zum Kongress vertreten. Mit Bischof Mar-

celo Crivella wurde einer ihrer höchsten religiösen Würdenträger 2016 zum Bür-

germeister von Rio de Janeiro gewählt. Er hielt das Amt bis zur nächstenWahl inne,

die er Ende 2020 gegen den erneut antretenden Olympia-Bürgermeister Eduardo

Paes verlor. Crivella vertrat als selbst erklärter Kreationist, Karnevalsverächter und

Gegner der Abtreibung oder der Homo-Ehe im Einklang mit seiner Kirche reaktio-

näre gesellschafts- und geschlechterpolitische Positionen. Gleichwohl war die von

ihm gegründete Kleinpartei PRB sozialpolitisch engmit den Präsidentschaften von

Luiz Inácio Lula da Silva und von Djilma Rousseff verbündet, die der sozialdemo-

kratischen Partido dos Trabalhadores (PT) angehörten.

Aus heutiger Sicht bestätigen empirische Studien die Argumentation etwa von

André Droogers (2012), wonach eindimensionale Paradigmen den Erfolg der »para-

doxen Pfingstbewegung« nicht erfassen können. Damit referiert Droogers auf das

Anomie-Modell, das ihren religiösen Boom als Reaktion auf eine Aushebelung kla-
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rer Normen durch einen rapiden sozialenWandel deutet; auf den Klassenkampfan-

satz, der die Pfingstbewegung als ein Instrument versteht, um in einer ungleichen

Gesellschaft aus einer inferioren Klassenposition aufzusteigen; oder auf den An-

satz einer gescheiterten Modernisierung, der eine durch klare Normen und Regeln

organisierte Pfingstbewegung als Antwort auf den selektiven Charakter sozialer

Modernisierungsprozesse deutet. Vielmehr verfüge die Pfingstbewegung, so argu-

mentiert Droogers, über eine hohe innere Diversität und über komplexe symbo-

lische und soziale Strukturen, die potentiell für sehr unterschiedliche Menschen

attraktiv seien. Er plädiert dafür, ihren anhaltenden Erfolg nicht primär durch ex-

terne Faktoren zu erklären und so »auf eine Reflexion gesellschaftlicher Trends zu

reduzieren«, sondern mithilfe einer »theoretischen Diversität« zu analysieren, die

vorrangig die internen Prozesse dieser religiösen Strömung betrachte (ebd.: 256).

Mit Blick auf die Favela liefern die religiöse Programmatik und die sozialen

Praktiken der (Neo-)Pfingstkirchen wesentliche Anhaltspunkte für ihren Erfolg.

Dieser hängt zusammen mit der Zweitklassigkeit der dort lebenden Menschen be-

zogen auf die nationale Identität und die bürgerliche Stadt, mit ihrer Auslieferung

an das Gewaltregime des Drogenkomplexes sowie mit der Unfähigkeit des Katholi-

zismus, ihre religiösen Alltagsbedürfnisse zu befriedigen. Traditionell entstehen in

Rio, so beobachteten Patricia Birman und Marcia Leite (2000: 277), »religiöse Deu-

tungen, um konkreten alltäglichen Problemen einen Sinn zu verleihen«. Gerade im

Zuge urbaner Gewalterfahrungen »verloren bestimmte religiöse Interpretationen

an Bedeutung und Glaubwürdigkeit – und damit auch an Gläubigen –, während

andere, insbesondere die der Pfingstkirchen, plausibler wurden undMenschen an-

zogen« (ebd.: 278).

Die katholische Kirche hatte seit den 1960er Jahren einen Prozess der Säkula-

risierung und im Zuge der Befreiungstheologie, die in Rio de Janeiro eine breite

Anhängerschaft hatte, zunächst auch der Demokratisierung durchlaufen. Ihre Ba-

sisgemeinden hatten sich für Arme engagiert, eher weltliche Mittel propagiert, um

soziale Probleme zu lösen und ihre religiöse Programmatik von der durchWunder-

glauben und Frömmigkeit geprägten Alltagskultur der Favelas entkoppelt.Nach der

Zerschlagung der Befreiungstheologie durch den Vatikan zog sich die katholische

Kirche jedoch aus den Favelas zurück und war für ihre Alltagskämpfe nicht mehr

verfügbar. Dagegen gewannen dort Pastoren der Pfingstbewegung, die mit ihren

Familien meist unter ähnlichen Bedingungen wie andere Ortsansässige lebten und

vor ihrer Konversion oft selbst kriminell oder drogensüchtig gewesen waren, an

Reputation. In ihrer eigenen Person bezeugten sie den pfingstkirchlichen Diskurs,

wonach es eine Konversion ermögliche, sich mithilfe göttlicher Wunder von den

Leidensformen und den Konflikten, die den Alltag der Favela prägen, zu befreien

und ein neues, durch einen »Status aparte« (Oosterbaan 2009: 63) geprägtes Leben

zu beginnen.
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Pastoren, die sich vehement mit urbanen Konflikten auseinandersetzten, wur-

de die Macht zugeschrieben, »den Strom der Gewalt mit zwei Waffen zu unter-

brechen: mit den Ritualen des Exorzismus und dem Wort Gottes. Sie bringen die

Bibel und das Gebet mit, um Revolver und Maschinengewehre zu bekämpfen.«

(Birman/Leite 2000: 281) Die Attraktivität der Pfingstkirchen, so mutmaßte die

Anthropologin Alba Zaluar schon 1998, speise sich in der Favela aus einer religiö-

sen Programmatik, die auf dem Erweckungserlebnis einer reinigenden Katharsis

beruhe, scharf zwischen Gut und Böse trenne und so für die in ein unauflösbares

Geflecht aus Korruption und Gewalt verwickelte Bewohnerschaft den Weg einer

legitimen Ordnung weise (Zaluar 1998).

Eine zentrale Bedeutung kam hierbei der Notion und dem Ethos des Krieges

zu, der in der Favela als staatlicher Krieg gegen die Drogen sowie als »spiritueller

Krieg« der Pfingstbewegung im Sinne eines kosmischen Kampfes zwischen Gut

und Böse existiert (Birman 2011: 191). Erfolgreich verwertete die Pfingstbewegung

sowohl alltägliche Erfahrungen mit der Herrschaft des Drogenkomplexes als auch

einen öffentlichen Diskurs, der die urbane Gewalt kausal an die Favela koppelte,

für ihre Missionierungsstrategien. Besonders der Igreja Universal (so die übliche

Kurzform der IURD) gelang es, »die Bilder und Erzählungen städtischer Gewalt

aufzugreifen und zu übernehmen und die Dichotomie zwischen ›dem Guten‹ und

›dem Bösen‹ in den pfingstlerischen Dualismus von ›Gott‹ gegen den ›Teufel‹ zu

verwandeln« (Oosterbaan 2005: 361). Die Favela erschien so als paradigmatischer

Raum dieses Krieges, gleichsam als dessen Schlachtfeld.

Wie der öffentliche Diskurs konstruiert die Pfingstbewegung die Figur des

männlichen Drogengangsters als Ausbund des Bösen. Im Gegensatz zu staatli-

chen Organen versucht sie allerdings nicht, ihn als Feind physisch auszulöschen,

sondern strebt danach, ihn »zu Jesus zu führen« und so zu retten. Den häufig

von ihren pfingstbewegten Müttern beeinflussten Drogengangstern gelten diese

Kirchen als potentielle Verbündete, die ihrer »Zukunft eine Tür offen« halten

(Birman 2011: 200). Denn eine Konversion zu ihrem Glauben könnte sie vor einem

stets drohenden gewaltsamen Tod retten. In den 2000er Jahren entstand so die

neue Sozialfigur des evangelikalen Drogengangsters (vgl. Vital da Cunha 2009,

2009a). Während die meisten traficantes bis dahin versucht hatten, durch afrobra-

silianische Religionsrituale »ihre Körper zu schließen«, um sich unverwundbar zu

machen, betete dieser neuer Gangstertypus als reuiger Sünder zu Gott und ima-

ginierte eine spätere Konversion zum Pfingstglauben. »Das pfingstlerische Ethos,

das den Krieg gegen den ›Feind‹ valorisiert und die finanzielle Dimension, die

dem Wohlstandsevangelium anhängende Evangelikale verbreiten, harmonieren

vollständig mit dem Ethos der Drogendealer: Krieg, Feind, Geld!« (Vital da Cunha

2009: 257)

Aus diesen Studien über die Transformation des Religiösen in Rios Favelas

bleibt festzuhalten, dass »die Pfingstbewegung bezogen auf materielle oder spiri-
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tuelle Vorteile sowie auf psychologische oder kulturelle Konflikte Lehren und Prak-

tiken anbietet, auf die sich Menschen einlassen, um ihre Dinge selbst in die Hand

nehmen zu können« (Oosterbaan 2006: 9). Diese Möglichkeiten einer Selbster-

mächtigung sind aber an strikte moralische Normen und Verhaltensregeln gebun-

den, denen sich die Gläubigen zu unterwerfen haben. Mit Blick auf die gegenwär-

tige Favela verweisen anthropologische Studien darauf, dass die Pfingstbewegung

und der Drogenkomplex eine Art paradoxe Symbiose gebildet haben. Basierend auf

meinen empirischen Erkundungen untersuche ich nun, wie die Grenzen zwischen

diesen beiden gegensätzlichen Universen im urbanen Alltag oszillieren, wie sich

die Pfingstbewegung und die Favela dadurch transformieren und was dies für das

Regieren der letzteren bedeutet.

7.2 Die Kirchen der Wiedergeborenen

Wie in anderen Favelas hat sich während der letzten Dekaden die religiöse Diver-

sität auch im Complexo de Manguinhos sowie im nahegelegenen, ebenfalls durch

das Comando Vermelho beherrschten Morro da Mangueira erheblich dynamisiert.

Die Transformation der religiösen Landschaft beider Favela-Komplexe interagierte

mit dem Aufstieg des Drogenregimes ebenso wie mit dem Niedergang der umlie-

genden Industrien, durch den sich die lokalen Arbeits- und Einkommensverhält-

nisse dramatisch informalisiert und prekarisiert haben. So verließen seit 1980 56

Fabriken und mit ihnen Abertausend Arbeitsplätze allein die Region Manguinhos

(Pivetta u.a. 2011: 60). Ein knappes Drittel ihrer Bewohnerschaft musste nun ohne

regelmäßige Einkünfte auskommen und war darauf angewiesen, alle verfügbaren

Ressourcen flexibel zu kombinieren (ebd.: 115).

Die lokale Welt der Pfingstbewegten

Im Detail habe ich die Transformation des Religiösen vor allem in den Mandela-

Gemeinden untersucht (vgl. zu den ›Mandelas‹ Kap. 6). Dort war die Anzahl frei-

kirchlicher Gemeinschaften seit den 1990er Jahren beständig gewachsen. Als ich

im Februar 2010 mit meinen ethnografischen Erkundungen begann, existierten 27

Kirchengemeinden; 2013 waren es dann fünf weniger. Da es ebenso häufig vor-

kam, dass Kirchen neu eröffneten wie dass sie ihre Arbeit einstellten, bewegte sich

ihre Anahl mal nach unten, mal nach oben und schwankte beständig zwischen 20

und 30. Ein erster Abgleich der diversifizierten religiösen Landschaft mit den loka-

len Machtstrukturen offenbarte, dass alle mächtigen sozialen Akteure mit autono-

men (Neo-)Pfingstgemeinden verbunden waren. Die Vorsitzenden der Bewohner-

schaftsvereine und ihre Vizes bezeichneten sich als ihre aktiven Gläubigen. Vanessa

sowie die Ehefrau von X (siehe Kap. 6.3) finanzierten ›ihre‹ jeweiligen Pastoren gar
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mit einer Art Gehalt. Selbst Paulo, der Statthalter des comandos, ließ seine ›Solda-

ten‹ regelmäßig von einem befreundeten Pastor segnen, der früher selbst in den

Drogenhandel involviert gewesen war, und unterstützte dafür dessen autonome

Kirche finanziell (siehe Kap. 7.3).

Die räumliche Verortung der Kirchen innerhalb der comunidades folgte weit-

gehend ihrem Alter und dem Grad ihrer Formalisierung. Die offiziell registrierten

Kirchen lagen zumeist an den Hauptstraßen der etablierten Territorien von Nelson

Mandela und Samora Machel. Dazu gehörte auch die Igreja Universal. In den später

abgerissenen Besetzungsarealen Mandela de Pedra und Mandela Nova/Embratel

hingegen existierten im Jahr 2010 neben einer offiziellen Filiale der Assembleia de

Deus lediglich sieben sehr prekäre Kirchen. Häufig ließen sich dort Spuren davon

entdecken, dass längst anderweitig genutzte Gebäude früher einmal als Gebets-

räume gedient hatten. Mit nichtdeckender Farbe übertünchte Wandbeschriftun-

gen ließen noch Kirchennamen, ein Kreuz oder eine Taube erahnen; auf einem

halbverfallenen Bau etwa war »Igreja Pentecostal a Glória de Deus« zu lesen sowie das

Versprechen »wir verpflichten uns hier auf die Wahrheit«. Alle funktionierenden

Kirchen hausten in baulichen Strukturen, die so prekär und selbstgebastelt wa-

ren wie ihre Umgebungen, boten aber mehrmals wöchentlich Gottesdienste an.

Sie trugen Namen wie Igreja Fonte Eterna (dt. Kirche ewige Quelle), Igreja Pentecos-

tal Templo do Espírito Santo (Pfingstkirche Tempel des Heiligen Geistes) oder Igreja

PentecostalDeus Proverá (Pfingstkirche Gott wird liefern). Geführt wurden sie von au-

tonomen Glaubensunternehmer:innen, die alle in der Favela lebten. Niemand von

ihnen verfügte über eine theologische Ausbildung, die Männer unter ihnen hat-

ten sich zu Pastoren, die wenigen Frauen zu sogenannten Missionarinnen selbst

ermächtigt. Während der Titel eines Pastors fast ausschließlich männlichen Ge-

meindevorstehern vorbehalten war, wurden die sehr seltenen Gründerinnen von

evangelikalen Gemeinden mit dem Begriff der missionaria betitelt, der formal eine

den Pastoren untergeordnete Funktion bezeichnet.

Viele der Kirchen waren tagsüber verschlossen und erst auf den zweiten Blick

als solche erkennbar. Denn wie die unzähligen Läden und kleinen Werkstätten in

denHauptstraßen der Favela waren sie entweder imErdgeschoß vonWohnhäusern

oder in unauffälligen einstöckigen Bauten untergebracht und unterschieden sich

nur durch ein nicht selten selbst gebasteltes Schild von ihren Nachbargebäuden.

Nur wenige, meist die ältesten Kirchen, wiesen bauliche Merkmale wie Rundbo-

genfenster auf, die sie als sakrale Orte auswiesen. Lediglich die lokale Igreja Uni-

versal stach sofort ins Auge. Unübersehbar zog ihr an die getünchte Fassade ge-

pinseltes Logo – eine weiße Taube in einem roten Herzen – die Aufmerksamkeit

auf sich. Auch ihre immer offenen Türen unterschieden die Kirche dieser expan-

sivsten, in der Öffentlichkeit am stärksten umstrittenen und heute mächtigsten

(Neo-)Pfingstkirche Brasiliens von anderen. Erst abends oder am Sonntag, wenn

die Gottesdienste stattfanden, waren die Kirchen unübersehbar. Die mit den Mes-
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sen in den öffentlichen Raum getragenen Körper und Artefakte, Lichtsetzungen,

Sounds und Klänge verwandelten die urbane Atmosphäre der Favelas fundamen-

tal. Meist mit der Bibel unter dem Arm und sonntäglich, aber nicht auffällig kon-

servativ gekleidet, strömten die Gläubigen zu den Gottesdiensten. Die Türen der

Kirchen waren nun geöffnet, ihr grelles Neonlicht drang auf die Straße und wäh-

rend der Rituale auch die Gesänge der Gläubigen sowie die lautstarken Predigten

der pastores und – in seltenen Fällen – der missionarias.

Nur wenige der religiösen Gemeinden gehörten klassischen evangelikalen Kir-

chen wie der baptistischen Konfessionsfamilie an, die meisten verorteten sich in

der Pfingstbewegung und primär in deren Neo-Strömung. Die meisten von ihnen

waren autonom, besaßen also keine Mutterkirche. Eine solche Gemeinde zu grün-

den, war recht unkompliziert. Meist mieteten ein künftiger Pastor oder eine künf-

tige Missionarin einen simplen Erdgeschossraum oder ein kleines Häuschen an,

konstruierten einen Altar, platzierten preisgünstige weißeMonobloc-Stühle, legten

Bibeln aus, pinselten einen Kirchennamen über die Tür und begaben sich schließ-

lich auf die Suche nach Gläubigen. Notfalls, so wurde mir mehrfach versichert,

waren selbst die Papiere, die jemanden als Pastor ausweisen, auf dem Schwarz-

markt zu kaufen.

Viele Namensschilder wiesen ihre Gemeinden als Mitglieder der weltweit ope-

rierenden Assembleia de Deus oder einer ihrer zahlreichen Abspaltungen aus. Diese

Zugehörigkeit existierte in regulärer sowie in irregulärer Form. Bei der irregulären

Version hatte in der Regel eine Laienperson seine oder ihre religiöse Gemeinde als

ein faktisches Miniunternehmen gegründet und sich selbst zum Pastor oder zur

Missionarin ernannt. Da sie keine theologischen Kenntnisse nachweisen konnten,

versuchten sie ihrer Kirche durch eine nur behauptete Zugehörigkeit zur renom-

mierten Assembleia de Deus den Anschein von Seriosität zu verleihen. Im Grunde

waren solche autonomen Glaubensunternehmer:innen, um Pastor N. (Interview

2012) zu zitieren, »klandestine Pastoren« oder Missionarinnen.

Eine reguläre Zugehörigkeit dagegen bedeutete entweder, dass die Zentrale der

Assembleia de Deus in Rio de Janeiro eine Gemeinde als offizielle Filiale gegründet

und mit einem theologisch ausgebildeten Pastor besetzt hatte, der meist von au-

ßen kam. Oder sie hatte es einem selbst ernannten Laienpastor ermöglicht, seine

Kirche nachträglich als offizielle Gemeinde registrieren zu lassen. Dafür mussten

solche, in allen mir bekannten Fällen stets männlichen Kirchengründer allerdings

eine mehrmonatige Pastorenausbildung durchlaufen. Die dezentrale, eher netz-

werkartige Struktur der Assembleia de Deus ließ solche Laiengründungen anders

als die straff von oben nach unten regierte Igreja Universal ausdrücklich zu. Deren

hierarchisches Modell veranschaulichte ihr in Mandela fungierender Pastor J. so:

»Der Bischof versammelt all unsere Pastoren in Rio in der Kathedrale und sagt

uns, was wir am Sonntag zum Volk predigen werden.« (Interview 2011) Als ange-

hender Pastor hatte J. nach der Priesterweihe seine Familie zurücklassen müssen,
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um in seinem Arbeitszimmer innerhalb der Kirche zu leben. Pastor F. hingegen,

der Vorsteher der regulären Assembleia de Deus in Mandela de Pedra, hatte die Igreja

Universal, bei der er ebenfalls bereits Pastor gewesen war, gerade deshalb verlassen,

weil »es dort eine sehr autoritäre Hierarchie gibt, keine Demokratie gibt« (Inter-

view 2011).

Viele Gläubige machten die Wahl ihrer Kirche nicht zuletzt davon abhängig,

wie sich die jeweiligen pastores oder missionarias gegenüber der herrschenden Dro-

gengang positionierten. Offizielle Kirchgemeinden lehnten in der Regel jeglichen

Kontakt mit aktiven Gangstern ab, irreguläre unternehmerische Gemeinden hin-

gegen tendierten dazu, mit dem lokalen comando zu interagieren. Dies konnte von

zahlungspflichtigen Segnungen der ›Drogensoldaten‹ bis hin zu regulären finan-

ziellen Unterstützungen durch ihren Boss reichen.

In der Regel hatten die in den ›Mandelas‹ existierenden Kirchen zwischen zehn

und 30, ganz selten bis hin zu 100 gläubige Mitglieder. Alle Gemeinden, die dem

Wohlstandsevangelium der Neopfingstbewegung folgten, waren jünger als zehn

Jahre. Die einzige Ausnahme dazu stellte die Igreja Universal dar, die schon in den

frühen 1990er Jahren als eine der ersten Gemeinden in den ›Mandelas‹ gegrün-

det worden war. Die Kirchen konkurrierten auf einem hart umkämpften religiösen

Markt um Gläubige und versuchten von ihren Spenden zu leben.

Generell wiesen Pfingstgemeinden ihre Gläubigen an, den biblischen Zehnten

an ihre Kirche abzutreten – also das im mosaischen Gesetz als »Abgabe an den

Herrn« festgelegte Zehntel ihrer regelmäßigen Einkünfte. Allerdings waren viele

Gläubige zu arm, um sich diese Abgabe leisten zu können, sie gaben daher weniger

oder konnten gar nichts entbehren. Selbst Pastor N., dessen Kirche mit etwa 100

Gläubigen für Manguinhos sehr groß war, berichtete:

»Meine Kirche lebt von dem, wovon sie auch leben sollte, also von den Spenden

und dem Zehnten. Aber ihr kennt ja diese Favela, ihr forscht ja hier, ihr wisst, dass

sie ein Ort mit sehr wenigen finanziellen Mitteln ist. Und wenn jemand die finan-

ziellen Mittel hat, dann ist er nicht evangelikal. Denn inWirklichkeit ist das Evan-

gelium für die Armen […]. Deswegen lebe ich von meiner Rente und von meinem

Lohn. Ich lebe nicht von der Kirche, das würde nicht gehen, es ist viel zu wenig. […]

Soll ich Euch sagen, wieviel die Kollekte am Sonntag in der mit 100 Leuten über-

fülltenMesse ergeben hat: 3,80 Real; damit ihr seht, wie die Leute drauf sind.Wie

soll ich dann davon leben? Ichmit einer Familie, mit zwei Kindern, Enkel, Frau. Ich

lebe in der Favela, ich sage nicht gerne diesesWort Gemeinschaft [i.O. comunidade,

SL]). Ich lebe in der Favela, ich habe kein Auto, ich habe nichts.« (Interview 2012)

Wie auch N. betrieben die meisten autonomen pastores und die wenigenmissionari-

as ihre Kirchgemeinden nicht hauptberuflich, weil sie davon ihren Lebensunterhalt

nicht hätten bestreiten können. Sie gingen tagsüber allen möglichen Jobs nach –

meist außerhalb der Favelas oder damals auf den PAC-Baustellen – und öffneten
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ihre Kirchen lediglich in den Abendstunden und an Sonntagen. Im schlimmsten

Fall überschritten die Kosten einer Kirche die durch sie generierten Einkünfte und

zwangen ihre Gründer:innen, sie zu schließen. Die starke Konkurrenz unter ih-

nen generierte das permanente Risiko des Scheiterns, brachte aber zugleich immer

neue Gemeinden hervor und erzeugte eine hohe religiöse Dynamik:

»Es gibt eine Menge Kirchen für sehr wenige Kunden. Weißt du was, Bruder? Ich

glaube, dass man nicht so viele Kirchen braucht. Wir brauchen eine echte Kirche.

Wir brauchen Kirchen, die wirklich Kirchen sind, denn die Funktion der Kirche be-

steht darin,Menschen aus dem tráfico herauszuholen,Menschen aus der Prostitu-

tion herauszuholen und sie zu Jesus Christus zu bekehren, nicht wahr? Wodurch?

Indemman das wahre Evangelium predigt, ist es nicht so? Und heute? Es wird ein

Umschlagmit Geld für dies verlangt, ein Umschlag für das, man soll so und so viel

geben. In meiner Kirche tut man das nicht, in meiner Kirche gibt man nur den

Zehnten und Opfergaben. […] Viele predigen ein Evangelium der Täuschung, ma-

chen eine Kirche des Tausches, fangen an, Kirchen zu öffnen, als ob sie Geschäfts-

häuser wären, das ist der Trend. […] Sie predigen, dass wenn die Gläubigen Jesus

etwas geben, ihnen Jesus das Beste zurückgibt, das ist ihre Predigt, also eine, wie

sagt man, materialistische Predigt, nicht wahr?« (Ebd.)

Während Pastor N. für seine autonomeGemeinde noch der in der Favela allmählich

schwindenden Pfingstdoktrin der Abkehr von allem Weltlichen folgte, bekannte

sich J., der lokale Pastor der Igreja Universal, zum Wohlstandsevangelium:

»Unsere Kirche ist neopfingstlerisch. Sie arbeitet auf der Grundlage von Wohl-

stand, lehrt den Menschen, Hindernisse und Barrieren in seinen Idealen zu über-

winden. Es lehrt die Person, zu gedeihen, es lehrt die Person zu gewinnen, zu er-

obern. Pastoren von anderen Konfessionen sagen einer Person ›es ist dein Kreuz,

du musst es tragen‹. Aber nein. Gott offenbart sich niemand durch Krankheit,

durch finanzielle Probleme, Arbeitslosigkeit, Elend, nein. Gott offenbart sich den

Menschen durchÜberfluss, Jesus kam, umdas LebenmitÜberfluss zu bringen. […]

Das ist es, was wir den Menschen beibringen. Haben Sie das verstanden?« (Pastor

J., Interview 2011)

Abgesehen von der Seelsorge und sozialen Unterstützung für ihre Gemeindemit-

glieder oder von ihren als »Kreuzzüge« bezeichneten Missionierungsaktivitäten

im öffentlichen Raum mischten sich die meisten Kirchenvorsteher:innen kaum in

weltliche Aspekte der Favela ein. Dies sahen etwa die Ortsvorsitzenden durchaus

kritisch. Auf das gemeinschaftliche Engagement der Kirchen angesprochen, kri-

tisierte einer von ihnen, dass sie viel zu wenig Hilfe leisteten: »Sehen Sie, bei der

Überschwemmung, die es in Mandela de Pedra gab, kam keine Kirche, um den

Leuten Hilfe zu leisten, es gab nichts, sie handelten nach dem Motto, rette sich,

wer kann, verstehen Sie? Sie blieben alle nur bei ihrem eigenen Kram. Ich denke,
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sie sollten mehr für die Gemeinschaft tun, den Vereinen mehr helfen.« (Interview

2010)

Dieser Mangel an sozialem Engagement wies allerdings eine bedeutende Aus-

nahme auf: Immer wieder, so war zu erfahren, retteten Pastoren und in einem

mir bekannten Fall auch eine missionaria (siehe unten) von der Polizei verfolgten

Gangstern oder Jugendlichen, denen wegen einer schweren Regelverletzung die

Exekution durch die Gang drohte, das Leben. Sie führten sie in ihre Kirche und so

»zu Jesus« oder befreiten sie mit dem Versprechen, sie zu gläubigen Christen zu

konvertieren, aus den Händen des comandos:

»Ich habe drei vomRande des Todesweggeholt. Die Jungswollten sie töten.Wenn

ich das sehe, kann ich nicht daran vorbeigehen. Du kriegst erst den Lärm mit, als

wäre eine Party, dann hörst du, dass sie auf einen einschlagen, schlagen, schlagen.

Also gehe ich hin ›Was ist hier los, Brüder?‹ ›Oh, Pastor, er hat Sachen geklaut‹ und

ähnliches. ›Nein, der Typ ist ein Süchtiger, er ist nicht ganz bei Verstand, tut das

nicht, vergießt nicht sein Blut‹. Ich fange an zu reden, und sie lassen ihn gehen.

Schon drei Mal, Gott sei Dank habe ich die Glaubwürdigkeit dafür, das ist etwas,

das ich nicht verlieren darf.« (Pastor N., Interview 2010)

Ähnliche, oftmals von anderen Leuten später bestätigte Geschichten erzählten na-

hezu alle Pastoren, mit denen ich gesprochen habe. Offenbar spielen solche Nar-

rationen, die ihre Autorität und ihre Macht vermitteln, mit Gottes Hilfe Leben zu

retten, eine bedeutsame Rolle in ihrer Missionierungsstrategie. Sie steigern ihre

Reputation und verschaffen ihrer Kirche Vorteile im Konkurrenzkampf. Die hier

aufscheinende Option, die Kirchen als Zufluchtsstätten zu instrumentalisieren,

um einer Bestrafung für jedwedes Vergehen entfliehen zu können, wurde in der

comunidade nicht nur positiv gesehen. Darauf verweist folgendes Statement eines

Ortspräsidenten (Interview 2010):

»Was wir sehen ist, dass es Leute gibt, die in die Kirchen gehen, entweder um

einen Vorteil zu erlangen oder um vor etwas wegzulaufen, wovor sie Angst ha-

ben. In diesem Fall nutzen sie die Kirche dafür zu sehr aus. ›Ich werde meine boca

[Drogenverkaufsstelle, SL] verlassen und in die Kirche gehen, ich habe Angst, dort

werde ich mich retten, dort wird niemand ein Auge auf mich werfen.‹ Oder: ›Ich

habe hier gestohlen, das Gesetz der Favela gebrochen, also werde ich in die Kirche

gehen, dort wird mir niemand etwas antun.‹ Das wird also viel ausgenutzt.«

Gesprächemit Pfingstgläubigen bestätigten zwar, dass ehemalige Kriminelle es ih-

rer Konversion zuschreiben, nun in Ruhe und ohne Angst leben zu können. Häufig

betonten sie aber eher Aspekte ihrer menschlichen Würde. So erzählte Pastor E.,

ein früher erfolgreicher Funk-DJ, er sei dem Kokain erlegen, als es auf den vom trá-

fico übernommenen Funkpartys permanent verfügbar geworden war. Am Ende sei
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er sozial abgestürzt und in die Kriminalität gerutscht, um seine Sucht finanzieren

zu können.

»Die Leute sahen mich an und sagten einfach ›hey, du Junkie, hey du Verkomme-

ner, heyMC E.‹. MC ist das Synonym für Rap-Sänger, Sie wissen schon: ›Ich binMC,

ich bin high, ich bin süchtig!‹ Oh, Mann, dazu hat uns Gott nicht berufen. Seitdem

Gott mich verwandelt hat, nennen sie mich Herrn E. Sehen Sie sich den Unter-

schied an! ›Hey, Herr E., Herr Pastor, bitte beten Sie für uns.‹ […] Gott war sehr gut

zumir, er sah, wie mich die Menschen gedemütigt haben, mich wirklich gedemü-

tigt haben! Und heute bitten sie mich, für sie zu beten. […]Wenn wir Jesus finden,

ist das Leiden vorbei!War ich nicht der Junkie, der Berauschte, der verprügelt wer-

den kann, der MC? Jetzt bin ich ein Herr, ich bin ein Pastor. Der Umgang mit uns

verändert sich völlig, wenn wir Jesus finden! Heute bin ich der Prinz des Herrn.«

(Pastor E., Interview 2010)

Pfingstglauben, Musik und Alltagskultur

Um imMoment der Taufe als pfingstgläubigerMensch »wiedergeboren« werden zu

können, muss eine konvertierungswillige Person mit ihrem bisherigen Lebensstil

brechen. Allerdings konnte sich die Pfingstbewegung in der Favela erst etablieren,

nachdem sie sich an einige der dort vorherrschenden Bräuche angepasst hatte. Der

von Konvertierten zu vollziehende Bruch, so betonten Pfingstgläubige in unseren

Gesprächen, sei in den 1990er Jahren viel härter gewesen als heute. Zwar waren

ihnen weltliche Vergnügungen wie außerehelicher Sex oder der Konsum von Al-

kohol, Tabak und Drogen noch immer verboten. Gleichwohl ließ sich beobachten,

dass die für Kirchenbesuche früher zwingende festliche Kleidung oder die selbst im

Alltag eingeforderte Verhüllung des Körpers – bei Männern durch förmliche Anzü-

ge, bei Frauen durch hochgeschlossene Kleider – heute zumeist den in der Favela

üblichen Bermuda-Shorts, kurzen Röcken, ärmellosen Blusen und Badeschlappen

gewichen war. Vor allem die Igreja Universal, so vermittelte ihr Pastor J. (Interview

2011), formulierte eine neue, an lokale Bräuche angepasste Doktrin, versah sie mit

einer religiösen Begründung und verknüpfte sie mit ihrem missionarischen Ziel

der globalen Expansion:

»Viele Kirchen sind doktrinär. Wenn Leute zum ersten Mal in die Kirche gehen,

heißt es ›oh, mit einem Ohrring darfst du nicht reinkommen‹. Sie erlauben nichts

Kurzes, keinen Ausschnitt oder Lippenstift. Aber Jesus sagte: ›Komm, wie du bist.‹

Er hat Menschen nicht unterschieden. Deswegen öffnet unsere Kirche die Türen

für alle Arten von Menschen. […] Manchmal hat die Person nicht einmal solche

Klamotten, die sie anziehen soll, richtig? Es ist der Heilige Geist, der das verän-

dern wird. Je nachdem, wie stark die Person sucht und glaubt, spricht er in ih-

rem Kopf. Dann wird die Person ein anderes Outfit anziehen, weil sie sich sonst
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schlecht fühlt. ›Ach, ich ziehemich um, heute gehe ich in die Kirche, ich bin schon

eine ganze Weile in der Kirche, ich gehe nicht mehr in dieser unangemessenen

Aufmachung, nein, ich werde Gott sehen und ein besseres Outfit anziehen.‹ Es

ist Gott, der diese Arbeit tut. Nicht der Mensch. Deshalb wächst und wächst und

wächst es, verstehen Sie? Unser Ziel ist es, die ganze Welt zu erreichen. Der gan-

zen Welt von Jesus zu erzählen, der ganzen Welt das Evangelium zu verkünden

und Menschen zu retten.« (Ebd.)

Ein Ortspräsident aus demMorro da Mangueira, welcher sich als ehemaliger Dro-

gensüchtiger darstellte, den seine Konversion zum Pfingstglauben gerettet habe,

kontrastierte die Aufweichung der Kleidernormenmit der anhaltend rigorosen Ab-

grenzung der Kirchen gegenüber weltlicher Musik: »Mit dem Traditionalismus,

dass der Mann Anzug und Krawatte anzieht, um in die Kirche zu gehen, haben sie

Schluss gemacht. Heute gehst du hin wie du willst, gehst in Shorts, in Bermudas.

Allerdings siehst du immer noch den Unterschied in der Musik.« (Interview 2010)

Die Abkehr von den allgegenwärtigen Musik- und Vergnügungskulturen der Favela

symbolisiert nach wie vor die Seriosität einer religiösen Konversion. Immer wie-

der erzählten Konvertierte von ihrem früheren Leben als Sambista oder Funkeiro,

als Musikerin, DJ oder Tänzer, als Funkpartyfan oder Karnevalistin. Generell spielt

die Zugehörigkeit zu einem bestimmten Musikstil und zu der an ihn gekoppelten

Populärkultur eine zentrale Rolle für die soziale Identität der Favela-Bevölkerung.

Traditionell gilt dies primär für den Samba und seine escolas de samba als den Orten

des Karnevals sowie für die seit über drei Jahrzehnten vorherrschende Jugendkul-

tur des Baile Funks. Seiner wöchentlichen Partys (bailes), die mit ihrer sagenhaften

Lautstärke eine Favela zu einem einzigen sonic space zusammenziehen, haben sich

zumeist die Drogengangs bemächtigt, nicht zuletzt um ihre territoriale Herrschaft

symbolisch zu markieren (siehe Kap. 4).

So erzählte Pastor Bruno vom Morro da Mangueira, der bis zu seiner Konver-

sion ein lokaler Boss des Comando Vermelho gewesen war (siehe Kap. 7.3), er habe

früher in der Sambaschule musiziert und den elektronischen und ordinären Funk

nicht gemocht. Als Drogenboss sei er aber für die Organisation der wöchentlichen

Funkpartys verantwortlich gewesen. Für Pfingstbewegte symbolisieren die porno-

graphischen und gewaltverherrlichenden Lyrics, der exzessive Drogenkonsum, die

Zurschaustellung der waffenstarrenden gang culture und die sexualisierte Atmo-

sphäre des funk bandido und des funk da putaria mehr als alles andere das »Wirken

des Teufels« in der Favela. Als konvertierter Pfingstgläubiger musste Bruno aller-

dings nicht nur dem Funk, sondern auch dem Samba abschwören, der wegen sei-

ner Bindung an den Karneval und seiner Verwandtschaft mit afrobrasilianischen

Religionen ebenfalls als sündig gilt.

Musik spielt auch in den meisten Pfingstkirchen eine zentrale Rolle. Kaum ei-

ne der von mir besuchten Gemeinden, auch wenn sie noch so klein war, kam ohne
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eigene Band aus. Selbst wenn nur eine Handvoll Gläubiger an einem Gottesdienst

teilnahm, was unter der Woche häufig der Fall war, wurde dieser elektronisch ver-

stärkt. Dabei blieben die Kirchentüren immer geöffnet und da viele Pastoren Laut-

sprecher auf der Straße platzierten, war es der ›heilige Lärm‹ der Predigten, Ge-

sänge und musikalischen Performances, der an Abenden die soundscape und die

urbane Atmosphäre der Favela prägte (vgl. Oosterbaan 2008).

Die engen, hochgradig verdichteten, fragil gebastelten und von fließenden

Übergängen zwischen Innen und Außen geprägten Räume der Favela generieren

spezifische soundscapes. Aus den offenen Häusern dringen die einzelnen Musik-

stile in die Straßen und Winkel, überlagern sich, konkurrieren miteinander und

verhandeln die an die Sounds gekoppelten sozialen Grenzen zwischen funkeiros

und sambistas ebenso wie zwischen dem Weltlichen und dem Religiösen. Der

Wettkampf der Kirchen um Sichtbarkeit, um Gläubige und um ihre Bedeutung im

sozialen Gefüge wird wesentlich mithilfe der elektronisch verstärkten Sounds der

Gospelsongs und Predigten geführt.

An allen Sonntagen und in vielen Abendstunden, die ich in der Favela ver-

brachte, transformierten sich dicht von Kirchen gesäumte Straßen in religiöse so-

nic spaces, in denen elektronisch verstärkte und verzerrte Rhythmen und Gesänge,

Predigtgeschrei und Zungenredenmiteinander konkurrierten und ineinanderflos-

sen. Hier war unmittelbar körperlich zu erfahren, dass das »urbane Charisma« der

Pfingstprediger nicht zuletzt ihrer Fähigkeit folgte, translokale Gospelsounds mit-

hilfe einer elektroakustischen Technologie in den urbanen Raum zu übermitteln

(Oosterbaan 2009a).

Aus Sicht der Pfingstkirchen spiegelte der Kampf zwischen weltlichen und

»göttlichen« Sounds um die akustische Beherrschung des Raums den kosmischen

»Krieg zwischen Gott und Teufel«. Im Alltag lieferten sie sich Soundkriege mit

naheliegenden Drogenverkaufsstellen, deren traficantes die Straßen mit ohrenbe-

täubendem Gangsterfunk beschallten, oder mit Freiluftbars, aus deren oft bis zur

Schmerzgrenze aufgedrehten Lautsprechern ›weltliche‹ Popsongs oder Fußball-

Übertragungen plärrten. Hoffnungslos unterlegen waren die Gottesdienstklänge

den allwöchentlich vom tráfico unter freiem Himmel veranstalteten Funkpartys,

die die Favela jedesmal in ein nächtliches Sound-Inferno verwandelten. Allerdings

hatte sich der den Kirchen zugewandte Drogenboss Paulo, der sich selbst als

Gläubigen bezeichnete (siehe Kap. 7.3), bereit erklärt, die straßenbreiten und

haushohen Boxenwände der bailes erst nach Beendigung der Abendgottesdienste

bis ans Limit auszureizen.

Jenseits der Favela wäre ein derartiger Soundkampf als Missionierungsstrate-

gie schwer vorstellbar: Nur hier existierten zu dieser Zeit keine (staatlichen) Autori-

täten, die Lärmausstrahlung begrenzen würden, und nur ihre labyrinthische Enge

und ihre geräuschdurchlässige Bausubstanz ermöglichten es den elektronisch ver-

stärkten Sounds, ihren urbanen Raum bis in die letzten Winkel zu durchdringen.
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Dabei waren weltliche und religiöse Sounds scharf voneinander getrennt. So soll-

ten Gläubige von Kirchenwie der Assembleia deDeus keineweltlicheMusik hören, da

diese zum Sündigen verführe. Besonders scharf grenzte sich die Pfingstbewegung

gegenüber mit Afrika verbundenen Musikstilen ab, da sie die in der Geschichte

der Favela bedeutsamen afrobrasilianischen Religionen als vermeintliche Götzen-

anbetung dämonisierte. Diese Feindschaft richtete sich auch gegen den afrobrasi-

lianischen Samba und selbst afrikanisch konnotierte Trommeln durften in Gottes-

diensten nicht geschlagen werden.

Mit der zunehmenden Präsenz der Pfingstgemeinden im sozialen Raum der

Favela gerieten allerdings die scharfen Grenzen zwischen weltlichen und religiö-

sen Musikstilen in Bewegung. Hier erwies sich die hohe Anpassungsfähigkeit der

Pfingstbewegung an die sozialen Kontexte, in denen sie agierte. Die pauschale Ab-

grenzung von allem Weltlichen wich im Zuge der Konkurrenz zwischen den un-

zähligen Kirchen einer geschmeidigen Fähigkeit, sich weltliche kulturelle Formen

einzuverleiben, die früher als inkompatibel mit der Pfingstbewegung galten. So

existieren heute Samba-Gospel, Funk-Gospel, Gospel-Tanzpartys oder gar religiö-

se Karnevalsformationen (vgl. Oosterbaan 2014). Der ›spirituelle Krieg‹ fokussiert

hier nicht mehr auf kulturelle Stile im Ganzen. Er verlagert sich in ihr Inneres und

versucht sie von allem Weltlichen zu reinigen. Beispielweise entkoppeln die Kir-

chen den Funk von Drogen, Gangs und Sex, füllen ihn mit christlichen Lyrics und

führen ihn in Gottesdiensten und auf alkoholfreien Nachmittagspartys als Gospel-

Funk auf.

Nicht zuletzt die Fragilität solcher Grenzziehungen, so argumentiert Martijn

Oosterbaan (2009: 68f.), macht die Pfingstbewegung so anziehend. Diese begann

die Unterscheidungsmacht zwischen Gut und Böse, göttlich und weltlich zuneh-

mend in die Hände der Gläubigen zu verlagern: »Sofern eine [religiöse, SL] Purifi-

zierung nie ein für alle Mal erreicht werden kann, erfordert dies eine kontinuierli-

che Evaluation und Bestätigung der eigenen Position gegenüber der Welt und den

Anderen. Es ist ein reflexives Projekt geworden, in allen Situationen zwischen Gut

und Böse zu entscheiden und zu versuchen, angemessen zu handeln.« (Ebd.)

Obwohl dies ihrer Programmatik der Wiedergeburt durch radikale Entsagung

widerspricht, begannen viele Kirchen sogar zu akzeptieren, dass Gläubige tempo-

räre Auszeiten nahmen, um sich nicht für immer von weltlichen Vergnügungen

verabschieden zu müssen. So erzählte etwa Pastor E. (Interview 2010): »Es ist im-

mer am Jahresende,wann diemeisten Leute austreten,wenn die Zeit des Karnevals

beginnt. Wenn sie wieder vorbei ist, kommen ihre Probleme wieder an die Ober-

fläche und sie haben wegen der ganzen Weihnachts- und Karnevalsausgaben kein

Geld mehr. Dann kommen diese Menschen wieder in die Kirche.«

Als härteste Grenze hat sich die Feindschaft gegenüber den afrobrasilianischen

Religionen erwiesen. Um sie aus der Favela zu vertreiben oder gar zu eliminieren,

waren viele Pastoren und Pfingstgläubige sogar bereit, auf physische Gewalt zu-
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rückzugreifen. Indem sie ihrem Glauben nahestehende Gangster dazu brachten,

das Praktizieren der Macumba oder des Candomblé mit der ›Todesstrafe‹ zu be-

drohen und ihre Priester:innen und sakralen Orte zu verbannen, stützten sie sich

dabei häufig auf die Waffen und die gewaltbasierte Selbstjustiz der comandos. So

erzählte ein Ortspräsident aus den Mandela-Arealen (Interview 2010):

»Die, die hier alles beherrschen waren früher für die Macumba, heute stehen sie

nur noch auf Kirchen, nicht mehr auf spiritistische Zentren, mit denen ist es vor-

bei. Die Pfingstgläubigen haben es geschafft, die Jungs [Synonym für die Drogen-

gang, SL] davon zu überzeugen, dass die Macumba schlecht ist. Deswegen haben

sie damit aufgeräumt. Man sieht keine Gemeinschaften mehr, keinen pai de santo

[Priester einer afrobrasilianischen Religion, SL]. […] Die Kirchen überzeugten die

Familien der Jungs, die die Favela beherrschen, dass die Macumba schlimm ist,

sie pflanzten es ihnen ein. So gelang es ihnen, diese Religion zu verbannen, sie

wurde zu einer Religion, die man nicht retten konnte. […] Heute wird es sie nicht

mehr geben, denn die Leute haben sich daran gewöhnt, sie haben jetzt Angst,

wenn sie nur das Getrommel hören. Als ich selbst noch klein war, ging ich hier in

ein spiritistisches Zentrum zu diesen Ritualen. […] Heute ist es verboten. Wenn

du trommelst, stirbst du. […] Hier in Manguinhos veranstalteten einmal Leute ein

Ritual, haben getrommelt, sie wurden alle getötet.«

Gleichwohl lebte in Mandela während meiner Recherchen noch eine mãe de santo,

eine Priesterin des Candomblé, die zwar keine Sitzungen für Gläubigemehr anbie-

ten durfte, wie sie erzählte, aber ihre essentiellen Rituale in ihrem Haus durchfüh-

ren konnte. Sie blieb wohl primär deshalb unbehelligt, weil sie Dona R.s Schwester

und so die Tante eines Cúpula-Mitglieds des CV war. Sie selbst schrieb es Paulos

toleranter »Administration« zu, dass sie ihre Religion praktizieren dürfe, solange

sie es still und hinter verschlossenen Türen tue: »Dass ein Kirchenbruder hier an-

kommt und meine Sachen zerschlägt, wie woanders, das wird es hier nicht geben,

das machen die Banditen hier nicht.« (Interview 2010) Auf die Frage, ob ihre in

der Geschichte der Favela so bedeutsame Religion am Sterben sei, antwortete sie:

»Auf keinen Fall, das gibt es hier alles immer noch. Die Leute haben nur Angst, ihr

Gesicht zu zeigen.« (Ebd.)

Die Pfingstbewegung als Infrastruktur im Selfmade-Urbanismus

Die selbstgemachte Urbanität der Favela ermöglichte nicht nur eine raumdurch-

dringende Manifestation religiöser Vielfalt, sondern legte erst die Fundamente für

deren Existenz. Da die unternehmerischen Gründer:innen autonomer Gemeinden

meist über sehr geringe Mittel verfügten, konnten die wenigsten von ihnen re-

guläre Mieten für ihre Kirchen bezahlen. Viele konstruierten diese in informel-

ler Selbst- und Nachbarschaftshilfe mit recycelten, billig erstandenen, gefundenen
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oder auf Baustellen entwendeten Materialien aller Art. Andere richteten sich in ei-

ner Gewerbebrache ein oder nutzten leerstehende Kneipen, Läden oder Wohnun-

gen um.

Pastor R., ein noch sehr junger, vor seiner Konversion angeblich drogenab-

hängiger Kirchengründer, dessen Bruder als Gangmitglied ums Leben gekommen

war, beschrieb mir, wie Gott ihm beim Anblick einer Brachfläche in Mandela de

Pedra »befohlen« habe, dort eine Kirche zu gründen. Der Ort war demnach be-

reits von einer Frau gekauft worden, die dort ein Haus bauen wollte. Ohne jegliche

Ressourcen, aber mit Gottes Überzeugungskraft, sei es ihm gelungen, diese Frau

für den Kirchenbau zu gewinnen und ihm dafür das Grundstück zu überlassen.

Gemeinsam mit ein paar Freunden hätten sie das Baumaterial gesammelt, einen

einfachst möglichen Bau mit nur einem Raum hochgezogen und dort ihre Kirche

eröffnet. Ein mittelloser und selbst ermächtigter Kirchengründer aus dem Morro

daMangueira wiederum habe seine Gemeinde nur eröffnen können, wie er erzähl-

te, weil ein befreundeter Pastor mangels Erfolg aufgegeben und ihm seinen Raum

vermacht habe. Schon als Kirche geweiht, musste dieses Erdgeschoss eines irre-

gulären Wohnhauses nicht erst spirituell purifiziert werden und war bereits mit

einem Altar und den üblichen Monobloc-Stühlen möbliert sowie mit Bibeln ausge-

stattet.

Ohne materielle Mittel autonom gewagt, konnten beide Kirchengründungen

nur glücken, weil sie entsprechend der informellen Lebensweisen und Raumpro-

duktionen der Favela alle verfügbaren Optionen ausschöpften, um selbst Ressour-

cen zu generieren. Mit dem selbstgebastelten Urbanismus der Favela korrespon-

dierte also die selbstgebastelte Religion der lokalen Pfingstgemeinschaften. Denn

um Kirchen eröffnen zu können, nutzten ihre Gründer:innen – sei es als pastores

oder als missionarias (siehe Kap. 7.3) – jedes verfügbare Angebot und sei es noch so

irregulär: Sie richteten sie provisorisch auf Brachen oder in irregulären Gebäuden

ein und statteten sie in Selbsthilfemit einfachstenMitteln aus; sie eigneten sich die

Pastorenprofession rudimentär und autodidaktisch an, sie rekrutierten ihre ersten

Gläubigen aus dem Kreis von Befreundeten oder Verwandten.

Obwohl viele Pastoren und die wenigenmissionarias ihre Kirchenmit einer öko-

nomischen Motivation gleichsam als Miniunternehmen gründeten, gelang es den

wenigsten, von den Spenden der Gläubigen zu leben. Viele dieser unternehmeri-

schen Kirchen hielten sich nur mühsam über Wasser oder mussten schließen, weil

die Kosten die Einnahmen überstiegen. Gläubige wiederum wechselten nicht zu-

letzt aus utilitaristischen Gründen ihre Kirche, etwa wenn unterstützende Leistun-

gen oder das seelsorgerische Angebot einer neuen Nachbargemeinde ihre Alltags-

bedürfnisse besser zu befriedigen versprachen. Da die Gemeinden für ihre glau-

bensunternehmerischen Gründer:innen ebenso wie für ihre Gläubigen die prak-

tische Funktion besaßen, die eigenen Lebensbedingungen zu verbessern, wiesen

sie einen hochgradig transitorischen Charakter auf. Denn sowohl, wenn sie darin
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erfolgreich waren, als auch, wenn sie daran scheiterten, verloren sie diese Funkti-

on und infolgedessen ebbten die Beweggründe für die Mitgliedschaft in oder das

Betreiben der Kirche ab.

Die religiöse Dynamik der Mandela-Gemeinden war nicht zuletzt an die un-

ternehmerische agency von vielen Pastoren und – soweit mir bekannt wurde – von

zwei Missionarinnen gekoppelt. Diese schlossen schon mal ihre Gemeinde, wenn

deren Einnahmen ihre Erwartungen unterschritten oder wenn sie verheißungsvol-

lere Unternehmungen entdeckten. Beispielhaft offenbarte das Verschwinden von

sieben autonomen Kirchengemeinden, die inMandela de Pedra undMandela Nova

zwischen 2010 und 2012 ihre Pforten schlossen, die ökonomische Dimension des

vorangegangenen religiösen Gründungsbooms. Denn innerhalb dieses Zeitraums

wurden diese Kirchengebäude im Rahmen des PAC-Programms (vgl. Kap. 6.2) als

gewerbliche Betriebe registriert und abgerissen. Ihre fünf Pastoren und zwei Mis-

sionarinnen kassierten dafür erhebliche Entschädigungssummen und lösten da-

nach ihre Gemeinden auf. Nur einer von ihnen investierte das Geld, um inMandela

II eine neue Kirche für seine Gemeinde zu eröffnen.

Scheiterte die Unternehmung einer Kirchengemeinde, ließen sich ihre Räume

ohne großen Aufwand und bleibende Spuren in eine weltliche Nutzung zurück-

verwandeln. Die soziomaterielle Ausformung der neuen religiösen Vielfalt erwies

sich so als Produkt einer weitgehend von der Bewohnerschaft produzierten In-

frastruktur im Sinne einer Plattform, die für das Leben in der Favela sorgt und es

reproduziert (vgl. Kap. 1.2 und 6.2). Autonome Kirchen können sowohl aus der Per-

spektive ihrer Pastoren und Missionarinnen, als auch aus jener ihrer Gläubigen als

Infrastrukturen verstandenwerden, die unter schwierigsten Bedingungen kollabo-

rativ Ressourcen generieren und die Reproduktion des Lebens sichern. Von einfa-

chen Ortsansässigen geschaffen, spiegelt diese Infrastruktur einer gleichsam »un-

ternehmerischen Religion« (Lanz/Oosterbaan 2016) die heterogenen Räume und

Lebensformen der Favela. Dies trifft auf die agency ihrer Akteure ebenso zu wie auf

die von ihnen eingesetzten Technologien und auf ihre Materialität: Sie ist ärmlich,

prekär, provisorisch, improvisiert, flexibel, selbstermächtigt, selbstregiert, prag-

matisch, erfinderisch, kollaborativ, irregulär und sie vermengt Ökonomisches, So-

ziales, Politisches und Religiöses miteinander.

7.3 Gangster-Glauben? Protagonist:innen der Pfingstbewegung

Im Folgenden möchte ich am Beispiel von vier Gläubigen aus der Favela die Ver-

flechtungen zwischen Alltagskultur, Drogenkomplex und Pfingstbewegung disku-

tieren: dem lokalen Drogenboss der Mandela-Gemeinden, den wir als Paulo ken-

nen, dem ebenfalls in Mandela lebenden Laienpastor einer autonomen Kirche, den

ich Antonio nenne, den professionellen Pastor und früheren Drogenboss ›Bruno‹
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aus dem Morro da Mangueira, sowie ›Luciana‹, die Vizepräsidentin eines Bewoh-

nerschaftsvereins und Gründerin einer Kirchengemeinde in Mandela.

Das »Gute des Bösen«: Paulo, der evangelikale Drogengangster

Der im Zeitraum meiner Recherchen seit mehreren Jahren als Statthalter des

einsitzenden dono des Comando Vermelho über die fünf Mandela-Gemeinden

herrschende Paulo wuchs eigenen Angaben zufolge in einer gläubigen Mit-

telschichtsfamilie auf dem asfalto auf (vgl. Kap. 6.3). Obwohl er keiner Kirche

angehörte, bezeichnete er sich als gläubigen Christen im Sinne seiner evangeli-

kalen Erziehung. Sein Glaube habe ihn dazu gebracht, für seine Drogengeschäfte

und für seine territoriale Herrschaft über die ihm übertragenen Favelas eine »Ad-

ministration« aufzubauen, die Gewalt auf ein erforderliches Minimum reduziere

(Interview 2010). Wie in Kapitel 6.3 ausgeführt, bestätigten dort Lebende vielfach,

dass Paulos ›Soldaten‹ Gewaltzusammenstöße mit der Polizei möglichst vermie-

den und nicht wie anderswo üblich mit Maschinengewehren patrouillierten, dass

seine »Rechtsprechung« nur in »unvermeidlichen Fällen« eine Exekution beinhalte

und dass er sich als »lieber Bandit« (i.O. bandido bonzinho) um seine comunidades

und ihre bedürftigsten Mitglieder kümmere.

Paulo (Interview 2010) selbst erzählte von verschiedenen religiösen Aktivitäten,

die er initiiert oder unterstützt habe. So habe er einen Gottesdienst organisiert,

um den professionell betonierten und gefliesten Pool einzuweihen, den er »seine

Jungs« zur freien Nutzung für alle Ortsansässigen auf dem Hauptplatz der ›Man-

delas‹ hatte bauen lassen. Auf seinem Motorrad sei er persönlich zu den »Pastoren

aller Religionen« gefahren, die in den ›Mandelas‹ eine Kirchengemeinde leiteten,

um sie dazu einzuladen. Trotzdem, so beschwerte er sich, seien nur einige von ih-

nen zu der von einem Pastor seines Vertrauens gelesenen Messe gekommen. Paulo

begründete mit diesem Erlebnis seine Kritik an den lokalen Pastoren. Viele hätten

ihre Gemeinden nur aus finanziellen Motiven gegründet, daher seien sie als Kon-

kurrenten miteinander verfeindet und gar nicht am gemeinsamen Gebet für die

comunidade interessiert: »Sie sind im Grunde nicht anders als die miteinander ver-

feindeten Fraktionen« (hier ein Synomyn für die comandos). Jetzt mache er es daher

anders: »Wenn ich einen baile veranstalte, lasse ich Pastor Antonio zu Beginn der

Party dort für alle beten und lasse auch Gospel-Musik spielen. Denn dort ist alles

randvoll mit Leuten, das lohnt sich.« (Ebd.)

Diverse Pastoren aus den ›Mandelas‹ bestätigten diese Geschichte. Als ich etwa

Pastor N. nach seiner Teilnahme an diesemGottesdienst fragte, empörte er sich, er

würde niemals an einem Event, geschweige denn einem Gottesdienst teilnehmen,

den der lokale Boss der organisierten Kriminalität, ein Mörder und Gewaltverbre-

cher, veranstalte. Unter den Pastoren, so ergaben meine Beobachtungen, existier-

ten zwei klar unterscheidbare Lager. Das eine verweigerte jegliche Annäherung
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an den Drogenboss und verurteilte Kollegen, die diesbezüglich flexibler waren,

als korrupt und ihres Amtes unwürdig. Beispielhaft dafür konstatierte Pastor N.,

dass er ausschließlich jene Comando-Jungs missioniere, die selbst den Weg zu ihm

fänden, ihre kriminellen Taten glaubhaft bereuten, um die Aufnahme in seine Ge-

meinde bäten und bei Gott schwüren,mit dem tráfico zu brechen. Im anderen Lager

waren die Grenzen weniger scharf und verschwammen in manchen Fällen bis zur

Unkenntlichkeit, wie etwa der unten eruierte Fall von Pastor Antonio offenbart.

Die beiden Lager verliefen quer zum Typus der Glaubensgemeinschaften, denen

die Pastoren und die beiden eine eigene Kirche leitenden missionarias angehörten.

Auch aus ihrer persönlichen Vergangenheit ließen sich keine Schlussfolgerungen

zu ihrer Positionierung zum tráfico ableiten. Dies ist umso bemerkenswerter, als

nach ihren eigenen Angaben in den Interviews über ein Drittel aller lokalen Kir-

chenvorsteher:innen vor ihrer Konversion selbst kriminell gewesen sein soll.

Aus Sicht von Paulo verhinderte die polizeiliche Fahndung nach ihm seinen

Ausstieg aus dem comando. Denn er könne den Untergrund und seine ihn schüt-

zenden Jungs nicht verlassen, ohne zu riskieren, von der Polizei getötet zu werden.

Die überall verbreitete Behauptung dagegen, niemand könne aus dem Drogenge-

schäft aussteigen, weil ihn das comando sonst ermorden würde, sei völliger Unsinn:

Jeder, der das möchte, könne das auch, man dürfe nur niemandem etwas schuldig

sein.

Als evangelikaler Gangkrimineller deutete Paulo sein damaliges Leben als eine

transitorische Phase auf dem Weg zu seiner Wiedergeburt durch eine Taufe, von

der er sich einen Ausweg aus der Spirale von Gewalt und Todesgefahr erhoffte. Bis

ihm dies gelänge, so erzählte er, versuche er Gott und ihm zugewandte Pastoren

gnädig zu stimmen. Daher lasse er regelmäßig sich selbst und seine Jungs segnen

und mehrere Kirchen vor Ort, die seinen Anliegen gegenüber offen seien, an sei-

nem Profit teilhaben. Zudem versuche er im Rahmen seiner Administration gene-

rell, »unnötige Gewalt« zu minimieren. Aus seiner Sicht strebte Paulo im Rahmen

seiner Möglichkeit danach, »das Gute des Bösen« (ebd.) zu sein, wie er es nannte.

Da die Zuwendung zu einer Pfingstkirche einem hochrangingen traficante eine der

ganz wenigen Ausstiegsoptionen aus seinem »Weg des Todes« eröffnet, wie es eine

gläubige Bewohnerin im Gespräch formulierte, stellt sie eine hochgradig rationale

Entscheidung dar.

Der Hirte des tráfico: Pastor Antonio

Antonio, mein zweiter Protagonist, war ein ehemaliger Drogensoldat des tráfico

und bestritt seinen Lebensunterhalt als Arbeiter auf den PAC-Baustellen. Einige

Jahre davor hatte er mit seiner kriminellen Lebensweise gebrochen und war zum

Pfingstglauben konvertiert. Seine Pastorenkarriere hatte er in einer autonomen

Neopfingstgemeinde namens »Gott antwortet mit Feuer« eingeschlagen. Antonio
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assistierte zunächst deren eng mit dem tráfico verwobenen Gründer: »Die Jungs

kamen mit ihren Waffen an, es wirkte wie eine Armee, es war eine Armee des Teu-

fels selbst. Sie legten ihre großenWaffen an der Ecke der Kirche ab und traten ein.

Ich salbte die Jungs und betete mit ihnen. Das wuchs zu einer derartigen Men-

ge an, dass nicht mehr alle in der Kirche Platz hatten.« Der idealistische Antonio

(Interview 2010) störte sich daran, dass dabei »Gott versteigert« wurde, wie er es

nannte: den Jungs wurde genau beziffert, wie hoch ihre Spende sein müsse, um ei-

nen Segen zu erhalten: Psalm 91, »unter Gottes Schutz«, kostete 91 Real (damals ca.

40 Euro), die in einem Briefumschlag zu hinterlassen waren. Eine Segnung nach

Psalm 23, »der gute Hirte«, war mit nur 23 Real deutlich günstiger.

Weil er diese Profitmacherei mit dem Glauben nicht mehr ausgehalten habe,

so Antonio, habe er seine eigene Kirche gegründet. Dort unterband er das »Ge-

schäft der Gottesversteigerung« (ebd.), führte aber seine Arbeit mit »Kriminel-

len und Süchtigen« im engen Austausch mit dem Drogenboss fort. Von Paulo, so

schilderte er unverblümt, »akzeptiere« er eine regelmäßige finanzielle Unterstüt-

zung. Mit diesem Geld könne er allsonntäglich eine »Suppe des Glaubens« an ver-

elendete Crack-Konsumierende ausschenken. Ironischerweise bezogen diese ihren

Stoff vom lokalen comando und mehrten so Paulos Profit – eine Tatsache, die An-

tonio nicht erwähnte.

Erst seit das CV Mitte der 2000er Jahre damit begonnen hatte, den billigen

Koksverschnitt zu verkaufen, um seine sinkenden Profitraten im umkämpften Ko-

kainhandel aufzufangen, war Manguinhos zum dauerhaften Aufenthaltsort meh-

rerer Hundert obdachloser Crack-Konsumierender aller Altersgruppen geworden.

Zum wachsenden Frust der angestammten Bewohnerschaft hausten sie in allen

verfügbaren Flächen unter freiem Himmel und konsumierten für alle sichtbar ih-

re Drogen. Die meisten hielten sich mit Straßenhandel und allem Anschein nach

in der formellen Stadt auch mit Diebstählen und Überfällen über Wasser, die der

Regelkodex des comando innerhalb der Favelas untersagte.

Antonio begründete seine Zusammenarbeit mit dem Drogenboss damit, dass

es seine Aufgabe sei, »diese Elenden und die Kriminellen zu Gott zu führen« und

sie vom Bösen zu befreien. Ein Großteil der »Soldaten der Gang sind Söhne von

Pfingstgläubigen, alle von betenden Müttern. Das verletzt mich.« (Ebd.) Er bete

mit den Jungs dort, wo er sie antreffe, etwa an ihren bocas und auf den Funkpartys.

Zu diesen lud ihn Paulo immer ein, um seine ›Soldaten‹ zu segnen. Zu Beginn der

Partys durfte Antonio zu den jugendlichen Gästen predigen, mit ihnen beten und

einige Gospel-Lieder singen.

Diese Kombination aus einem Funk-Event, den ein Gangster veranstaltete, und

einem christlichen Gebetsritual war aus Sicht der pfingstreligiösen Programmatik

eigentlich eine Unmöglichkeit. Denn der funk bandido symbolisierte für Pfingstbe-

wegtemehr als alles andere das »Wirken des Teufels« in der Favela. Gott schicke ihn

dorthin, so deutete Antonio sein eigenes Wirken, »um seinen Samen auszusäen.
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[…] Ich sage, dass die Droge, das Crack, die Droge der Hölle ist, sie kommt direkt

aus der Hölle, und ich schicke diese Botschaft mit dem Lautsprecher in die boca

hinein, weil sie das hören müssen.« (Ebd.) Unmittelbar nach Gebet und Gesang

allerdings verlasse er die Partys, um keinen mentalen Schaden zu erleiden.

Beispielhaft offenbart die Geschichte von Pastor Antonio, einem früheren Dro-

gendealer, dass die Partnerschaft zwischen dem tráfico und den Pfingstkirchen

zwei mögliche Formen aufwies. So war die Kollaboration der »Gott-antwortet-mit-

Feuer«-Kirche, deren Pastor sich seine den Dogmen der Pfingstbewegung diame-

tral widersprechenden Segnungen aktiver Krimineller teuer bezahlen ließ, ökono-

misch motiviert. Antonios Motivation wiederum, der sich mit Paulo einließ, um

»die Kriminellen zu Gott zu führen«, war idealistischer Art. Im informellen All-

tag der Favela lassen sich beide Varianten allerdings nicht immer klar voneinander

trennen.

Brunos Verwandlung: vom gerente do tráfico zum erfolgreichen Prediger

Im Gegensatz zu Antonio ging Bruno, mein dritter Protagonist, den offiziellen

Weg. Er konvertierte in einer registrierten Gemeinde der Assembleia de Deus, stu-

dierte dort Theologie und ließ sich zum Pastor ausbilden. Mit dem Auftrag, eine

neue Gemeinde zu gründen, schickte ihn die Mutterkirche ausgerechnet dorthin,

wo er vor seiner »Wiedergeburt« als lokaler Chef des Comando Vermelho operiert

hatte. Im Folgenden zitiere ich einen sehr langen, nur leicht gestrafften Ausschnitt

aus meinem mit Bruno geführten Interview. Denn es demonstriert idealtypisch

den in der Favela vorherrschenden pfingstchristlichen Diskurs:

»Meine Mutter war eine Spiritistin der Macumba, unser Haus war ein spiritisti-

sches Zentrum. Ich wurde blind geboren und meine Mutter suchte meine Hei-

lung in der Macumba. Bis eines Tages ein Freund ihr sagte, dass Gott mich von

dieser Blindheit heilen würde, wenn sie mich in die evangelikale Kirche brächte.

Sie machte es und es ist wirklich passiert, meine Augen wurden geöffnet. Meine

Mutter war vom Spiritismus enttäuscht, sie suchte nach einer evangelikalen Kir-

che, machte ihr Zentrum dicht und erzogmich im Evangelium. […] Als ich 14 Jahre

alt wurde, hörte ich auf, in die Kirche zu gehen und begann, den Samba in der

Mangueira zu besuchen. Ich wurde Trommeldirektor vom Balanço da Mangueira,

einem Karnevalszug, den wir hatten, und ich wäre später zur Estação Primeira da

Mangueira gekommen.

In der Zwischenzeit bat mich ein Freund, der heute im Gefängnis in Bangu

sitzt, ihm beim tráfico zu helfen. Ich arbeitete normal, schloss die Sekundarschu-

le ab, ging nicht mehr in die Kirche und dieser Freund bat mich, etwas von dem

Zeugs aus dem Drogenhandel für ihn aufzubewahren. Ich begann, einige Dinge

für ihn zumachen, weil er ein Freundwar. Und ich erinneremich, dass sie eines Ta-
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ges ein Treffen hatten undmich dazu einluden, weil ich nicht süchtig war, das war

1990. Bei diesem Treffen haben sie mich dazu eingeladen, der lokale Geschäfts-

führer für den Drogenhandel [i.O. gerente do tráfico, SL] zu werden. Ich sagte ih-

nen: ›Wie kann ich Manager im tráfico werden? Ich habe meinen Job, es gibt kei-

ne Möglichkeit, beides miteinander zu vereinbaren.‹ Indirekt war ich aber bereits

involviert, weil ich ihm geholfen hatte. Und ich habe es angenommen. Bis da-

hin hatte ich acht, neun Jahre in einem normalen Unternehmen gearbeitet. Aber

ich nahm es an, die ganze Verantwortung. Sie gaben mir ein AR-15-Gewehr, ei-

ne Neun-Millimeter-Pistole, eine 45er undmeine Geschichte im tráficowurde nun

richtig heftig.

Wie konnte das passieren? Ich wurde ziemlich bekannt, aber trotzdem lag das

nicht in meiner Natur. Ich war doch in einer guten Familie, im Evangelium erzo-

gen worden und trotzdem im Drogenhandel gelandet. Aber ich nahm nieman-

dem das Leben, ich misshandelte niemanden, ich verdiente mein Geld, ich war

dem dono rechenschaftspflichtig und manchmal saßen da einige Jungs. Wenn sie

Fehler gemacht hatten, mussten sie mir Rechenschaft ablegen und ich war einer

derMenschen, die für sie verantwortlichwaren. Ich ließ viele dieser Jungs, die kurz

davor waren, getötet zu werden, frei. Der dono des comando verstand nicht, dass

ich mein Radio immer auf den evangelikalen Sender stellte, ich hörte an der boca

Lobpreisungen. Sie haben das nicht verstanden: ›Wie kann dieser Typ diese Art

von Verantwortung tragen und gleichzeitig Lobpreisungen des Herrn hören.‹ […]

Ich habe nie jemandemdas Leben genommen. Gott ist mein Zeuge. ImGegenteil,

ich habe viele Menschen vor dem Tod gerettet.

Es lief, unser Ruhm auf demMorro da Mangueira war groß. Aber irgendwann

war in der Gang ein gefährlicherMann, es passierten viele Dinge, ichwarManager

und alles brach auseinander. Mehrmals durchsuchte die Polizei imMorgengrauen

mein Haus, brach die Tür auf, schlugmeine Frau, aber ich schlief nie zu Hause. Bis

zu jenemTag: Sie drangen imMorgengrauen inmeinHaus ein, an diesem Tagwar

ich zu Hausemit meiner Frau, meinen Kindern, mein Sohn war ein Jahr alt, meine

Tochter zwei. Sie schlugen die Tür ein, ich war krank, im Morgengrauen verhafte-

ten sie mich dann. Ich erinnere mich daran, als wäre es heute passiert. Sie zogen

meine Kinder unter der Decke hervor, es war drei Uhr morgens. Sie schossen ein

Maschinengewehr direkt anmeinemOhr ab, zogen einen Strick ummeinen Hals,

nahmen allesmit, was sie fanden, Dollar, Geld, alles, Designerkleidung, Designer-

turnschuhe.

In diesemMoment lief bei mir ein Film aus der Zeit, als ichmit meiner Mutter

in die Kirche ging. Wissen Sie, als dieser Film lief, habe ich meinem Gott gesagt,

was ist mir passiert, wo komme ich her, was wird jetzt mit mir passieren? Denn

ich kenne Gott, ich kenne seinWort und ich habe im Geist zu Gott gesprochen. Sie

wollten, dass ich alle verpfeife, ›wo wohnt dieser und der und der Drogendealer‹.

Ich habe ihnen gesagt, dass sie nichts erfahren werden. Dann begann ihr Psycho-
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terror, sie packten meine Kinder in den Dreck, es regnete, dann warfen sie meine

Frau gegen dieWand. Sie warfenmich die Treppe runter, feuerten anmeinemOhr

einen Schuss ab, dann nahmen siemichmit. Ich war drei Monate drinnen, Entfüh-

rung, Bandenbildung, Drogenhandel. Ich bin immer ruhig geblieben, wenigstens

war ich so klug gewesen, nicht süchtig zu werden. Wissen Sie, ich habe die ganze

Buchhaltung des Drogenhandels gemacht, sie brauchten jemand, der intelligent

und nicht süchtig war.

Drei Monate war ich im Gefängnis. Dann schickten sie eine Anwältin, um mit

meiner Familie zu sprechen. Ich versprach ihr 50 Prozent meiner Kohle vorab und

sagte: ›Wenn Sie mich rausholen, gebe ich Ihnen den Rest meines Geldes.‹ Und

sie nahm sich meiner Sache an. Als sie vor dem Strafgericht verhandelt wurde,

geschah ein Wunder. Heute verstehe ich, dass es die Hand Gottes war. Meine An-

wältin kam dort an und sagte: ›Bruno, du kannst diesem Gott deiner Mutter dan-

ken, denn deine Richterin ist mir sehr nahe, sie ist meine Trauzeugin, verstehst

du?‹ […] Der Prozess begann um ein Uhr mittags, um neun Uhr abends endete er.

Ich wurde freigesprochen, kam nach Hause, umarmtemeineMutter, meine Fami-

lie, ich besuchte meine Freunde auf dem Hügel, sie zündeten Feuerwerk an und

so weiter. […]

In der Woche, als ich aus dem Gefängnis entlassen wurde, begann meine Ge-

schichte mit dem Evangelium. Meine Mutter lud mich ein, mit ihr in die Kirche zu

gehen. Ich sagte: ›Mama, wie soll ich in die Kirche gehen? Ich bin ein Drogendea-

ler.‹ Sie sagte: ›Mein Sohn, aber du kennst die Wahrheit, dies ist dein Leben‹ und

gabmir einige Ratschläge. ›Okay,Mama, dann gehe ichmit dir.‹ Ich erinneremich,

dass sie an diesem Tag alle vor der Kirche standen, unten vor der Bäckerei. Meine

Jungs standen neben der Kirchentür, und ich sagte ihnen: ›Moment, ich gehe mit

meiner Mutter in die Messe, danach komme ich.‹ An diesem Tag hatte ich zehn

Beutel Kokain in meiner Tasche, die gab ich einemmeiner Dealer, dann setzte ich

mich in diesen Gottesdienst.

Plötzlich begann ich hemmungslos zu weinen. Die Lobpreisung wurde gesun-

gen, und ich fing an zu weinen, weinen, weinen. Es war, als würde ein schweres

Gewicht vonmir fallen, als hätte ichmich gewaschen, gewaschen, gewaschen und

geweint. Ich, ein Drogenhändler, war gerade aus dem Gefängnis gekommen. Mit

einemgewissen Ruhm,wissen Sie? Vollmit Freundinnen, Goldkette, Silberketten,

Geld und das alles und meine Leute am Fenster sahen, dass ich in der Kirche laut

weinte. Tränen liefen über mein Gesicht. In der Sprache der Drogendealer dachte

ich, ›scheiße, ich bin in der Kirche und weine, Gott im Himmel, was soll ich nur

machen‹? Ich weiß noch, dass ich am Altar auf die Knie fiel, müde, erschöpft von

diesem Leben, und ganz leise sagte: ›Gott, ich will dich heute, ichwill dieses Leben

nicht mehr.‹ In unseren Messen haben wir am Ende dieses Ritual zu fragen: ›Wer

möchte Jesus annehmen, wer will sich zu Jesus bekennen?‹ An diesemAbendwar-
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tete ich nicht einmal, bis der Pastor fragte. Ich hob meine Hand und sagte: ›Herr

Pastor, ich möchte mich zu Jesus bekennen.‹

Es gab an diesem Abend in der Kirche eine große Feier. Menschen weinten

und freuten sich, weil ich als Junge in der Kirche aufgewachsen war. Sie wussten

aus dem Bekenntnis meiner Mutter, dass sie einemacumbeira und ich ein blindes

Kind gewesen war und so weiter und nun sahen sie, wie ich zu Gott zurückkehr-

te. Okay, die Messe war vorbei, nur hatte ich nicht mehr daran gedacht, dass ich

beim Rausgehen an meinen Freunden vorbeimusste, da fiel dann der Groschen.

Ich dachte, ›verdammt, ich habe Jesus angenommen, bin in die Kirche zurückge-

kehrt und jetzt‹? Alle da draußen warten auf mich. Draußen wartete ein AR-15-

Gewehr auf mich, das ich bei ihnen gelassen hatte.

Heute erzähle ich vielen Menschen, dass alles so passiert ist. Manche Leute

sagen, ›ist es wirklich so gewesen?‹ und ich bestätige dann ›ja, so ist es gewesen‹.

Als ich nach Hause kam, nahm ich als Erstes die zehn Säckchen Kokain aus

meiner Tasche, warf sie ins Klo und spülte sie runter. Meine Frau schaute mich

immer wieder an, ich sagte: ›E. [Name, SL], ich meine es ernst, ich mach dieses

Leben nicht mehr mit.‹ Sie drehte sich zu mir um: ›Aber du musst hingehen und

mit ihnen reden.‹ ›Ok, ich werde gehen.‹ Ich wusste, dass sie auf mich warten,

erst waren es zwei Wochen, dann 20 Tage, sie schickten mir Botschaften, dass ich

zu ihnen kommen musste, um die Dinge in Ordnung zu bringen. Sie sahen mich

in die Kirche gehen, bis mich eines Tages der dono anrief: ›Mann, ich will mit dir

sprechen‹, ich sagte ›okay, lass uns nach oben gehen‹.

Da dachte ich, heute wird es passieren. Es gab viele Drogenhändler, denen es

passiert ist, aus Providência, aus Jacaré, ich dachte ›ah, ich werde sterben, heute

sterbe ich‹ und sagte mir ›aber selbst wenn ich sterbe, sterbe ich in Frieden mit

Gott‹. Ich hätte zu ihm sagen können ›ich komme gleich‹ und dann weggehen,

weglaufen, aber ich ging hoch. Als er oben auf dem Hügel ankam, sagte er: ›Hast

du mir nichts zu sagen?‹ Darauf antwortete ich: ›Ich habe dieses Leben satt und

ich sage dir, wenn du zwei Minuten lang den Frieden sehen könntest, den ich in

diesen 20 Tagen gefunden habe, würdest du nicht mehr in diesem Leben bleiben

wollen.‹ ›Was hast du gesagt?‹ ›Ich will nicht mehr in diesem Leben bleiben, ich

hatte alle Möglichkeiten der Welt, ich hätte den morro verlassen, meine Tasche

packen, meine Familie mitnehmen, weggehen können, verstehst du? Ich habe es

nicht getan, weil ich dir nichts schuldig bin, im Gegenteil, ich habe dir immer Ge-

winn gebracht, aber jetzt bin ich in der Kirche und bleibe dort. Und ich möchte

am liebsten, dass mit mir dorthin gehst.‹ Alle hörten unserem Gespräch zu und

er: ›Bleib cool, ist es das, was du willst?‹ ›Das ist es.‹ ›Ok, aber du musst noch mit

mir abrechnen.‹ Ich gab ihm alles, was ich ihm schuldete und ging in die Kirche.

Bis heute bin ich in der Kirche.

Dann ging ich wieder zur Schule, beendete mein Gymnasium, machte eine

theologische Ausbildung, besuchte ungefähr zehn Bibelkurse. […] Dannwurde ich
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beauftragt, eine kleineKirche oben auf demHügel zu leiten, genaudort, wo ich als

Geschäftsführer des tráfico gearbeitet hatte, gaben sie mir eine Kirche. Ich wurde

zum Pastor geweiht. Seitdem habe ich einige Drogendealer für Jesus gewonnen,

einige sind mit mir hier in der Kirche, bekennen denselben Glauben wie ich.«

Ähnlich aufgebaute Erzählungen habe ich nicht nur in zahllosen Gesprächen mit

Pastoren und Missionarinnen, sondern auch in ihren Predigten immer wieder ge-

hört. In verschiedensten Varianten drehten sie sich im Kern um die Wiedergeburt

eines in der Favela lebenden Menschen, der vom Glauben abgefallen, wahlweise

in die Kriminalität, die Prostitution oder das Elend abgestürzt war und am tiefs-

ten Punkt seines Lebens in einem kathartischen Erlebnis durch ein Wunder Gottes

gerettet, sprich als neuer, nun gottesfürchtiger und sich den Regeln seiner Kirche

unterwerfenderMenschwiedergeborenwurde.Mit dieser ›großen Erzählung‹mis-

sionierten die Pfingstgemeinden in den Favelas, um neue Gläubige zu finden; sie

dominierte die Predigten ihrer Gottesdienste und sie prägte die wöchentlichen Ri-

tuale, in denen die Gläubigen im Angesicht ihrer religiösen Brüder und Schwestern

ihr Gottesbekenntnis erneuerten und ihre Sünden beichteten.Da Bruno der erfolg-

reichste aller Prediger:innen war, mit denen ich gesprochen habe, ist es sicherlich

kein Zufall, dass ausgerechnet seine Erzählung die unterschiedlichsten Dimensio-

nen, die die Favela derWiedergeborenen prägt, so überzeugend performt: die alten

und die neuen Religionen, die Verführungen und die Kosten des tráfico, die Gewalt

der Polizei, die korrupte Willkür des Staates (hier der Justiz), die Macht der Müt-

ter, das missionarische Kalkül der Kirchen, die paradoxe Symbiose von tráfico und

Pfingstbewegung sowie – und dies vor allem – die im Narrativ der Wiedergeburt

liegende Macht, all dies hinter sich lassen und in Ruhe und Frieden leben zu kön-

nen.

Mit dieser Argumentation möchte ich nicht den faktischen Wahrheitsgehalt

von Brunos Erzählung anzweifeln, zumal meine Gespräche in der Mangueira die-

sen bestätigt haben. Vielmehr möchte ich den Blick auf die Kausalitätsketten ihrer

positiven Wendungen lenken, an deren Ursprung stets ein Wunder Gottes steht:

das blinde Kind wird nach der Abkehr von der ›falschen‹ Religion geheilt, die wun-

dersame Gefängnisentlassung des Kriminellen folgt auf das Wiederfinden jenes

Gottes, zu dem er als Kind gebetet hatte, die Lebensrettung des Gangsters gründet

in seiner kathartischenWiedergeburt als Gläubiger.Unterstützt von seiner pfingst-

gläubigen Mutter schaffte es Bruno, jenen Weg in die Kirche zu beschreiten, der

als Ausstiegsoption aus dem Gangsterdasein fast alternativlos ist. Als die meisten

Mitglieder seiner früheren Gang schon tot waren, stieg Bruno zu einem erfolgrei-

chen Pastor auf. Seine Mutterkirche wiederum folgte dem bezeichnenden Kalkül,

dass ein zum Pastor gewendeter Drogenboss gerade im ärmsten, von der Ökono-

mie und der Kultur des comando dominierten Areal des morro seine alte Autorität

als ›Herrscher über den Hügel‹ in einen missionarischen Erfolg übersetzen könne.
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Als charismatischer Pastor war Bruno so erfolgreich, dass er seine Gemeinde

vom Hügel herab an die Hauptstraße verlagern konnte, die die Favela von einem

Wohnviertel der Mittelklasse trennt. Dort konvertierte er ein reguläres Gewerbe-

gebäude zu seiner neuen Kirche. Ihr Umzug und ihr nun formeller Charakter ver-

schafften Brunos Gemeinde, der nun über 200 getaufte Gläubige angehörten, neue

Prosperitätschancen. Denn nun gelang es Bruno, auch einkommensstarke Grup-

pen aus der formellen Stadt, die die Kirche im Gang-Territorium niemals betreten

hätten, zu missionieren und zu Spenden zu bewegen.

Für die Pfingstbewegung, die wie beschrieben die Gut-böse-Dichotomie des

urbanen Gewaltdiskurses in einen religiösen Dualismus zwischen Gott und dem

Teufel übersetzt hat, symbolisiert ein zum Pastor konvertierter Drogenboss wie

Bruno par excellence die Möglichkeit einer künftig zur Stadt Gottes transformier-

ten Favela. In dieser Vorstellung wäre erst einer vollständig zur Pfingstbewegung

konvertierten Favela das im Drogenkomplex symbolisierte Böse ausgetrieben, das

die Bewohnerschaft seit Jahrzehnten unterdrückt.

Das »stille Vordringen« der missionaria Luciana

Luciana, meine letzte Protagonistin, hatte all ihre damals 50 Lebensjahre im Com-

plexo de Manguinhos verbracht. Schon in ihrer Jugend hatte sie damit begonnen,

ihren Lebensunterhalt und die Kosten ihrer Kokainsucht als Ladendiebin und als

Drogenkurierin (i.O.mula) für dasComandoVermelho zu verdienen. Liiertmit einem

Drogenhändler, wurde sieMutter dreier Kinder, die sie nach dessen Ermordung al-

leine großzog. Ihre beiden Söhne, so erzählte Luciana (Interview 2010), seien schon

in ihrer frühen Jugend der Gang beigetreten, ebenfalls süchtig geworden und hät-

ten irgendwann damit angefangen, beim Kokainverkauf Geld zu unterschlagen.

Der dono habe dies schließlich entdeckt und sie mit der Entscheidung konfron-

tiert, dass er ihre Söhne entsprechend der Regeln der Gang zum Tode verurteile.

Um ihr als treuer Mitstreiterin aber einen Gefallen zu tun, habe er ihr angeboten,

das Urteil nicht zu vollstrecken, wenn sie im Gegenzug ihr Haus an das comando

abtrete.

Daraufhin obdachlos und ohne jegliche Mittel, errichtete sie auf dem Gelände

der brachgefallenen Embratel-Fabrik aus gefundenen Materialien eine Hütte und

begann sich im neuen Bewohnerschaftsverein von Mandela Nova zu organisieren.

Wenig später erkrankte sie aber an Tuberkulose und musste mehrere Monate im

Krankenhaus verbringen. Dort habe sie einen heftigen Traum durchlebt, so er-

zählte sie, und ihn mithilfe ihrer pfingstgläubigen Schwester als einen Ruf Gottes

gedeutet. Schon in ihrer damaligen Verirrung, »müde von dieser Welt, den gan-

zen Vergnügungen, dem ganzen Chaos«, habe sie das Glück ihrer Schwester in der

Kirche erkannt. »Und dann begann ich zu laufen, ich begann frei zu sein, begann

mit dem Leben. Und wenn wir es wählen, in Ehrlichkeit mit Gott zu gehen, macht
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das einen Unterschied, macht das einen Wandel, es verändern sich viele Dinge.«

(Ebd.)

Sie ließ sich in der lokalen Igreja Universal taufen, durchlief das Ritual der »Be-

freiung« von Sünden und »Dämonen des Bösen« und schaffte es, ihren Drogen-

konsum zu beenden sowie dem Alkohol und den geliebten Funkpartys zu entsagen.

Weil sie »zu schwach im Glauben war«, habe sie sich aber schon bald wieder von

der Kirche entfernt. Nach einer weiteren Leidensphase sei sie schließlich in die au-

tonome Pfingstgemeinde von Pastor F. übergetreten, die ihr mehr zugesagt habe

als die autoritäre IURD. Später wechselte sie noch einmal, diesmal zur ebenfalls

unabhängigen Kirche von Pastor N. Zu dieser Zeit pflegte sie offenbar eine Liebes-

beziehung mit einer alten, ebenfalls der Kirche angehörenden Freundin. Als der

Pastor dies erfahren habe, habe er sie vor die Wahl gestellt, die vermeintlich sünd-

hafte lesbische Affäre zu beenden oder die Kirche zu verlassen. Ihre als Anstifterin

markierte Freundin musste aus der Gemeinde austreten.

Schließlich habe Luciana gespürt, so ihreWorte, dass sie »von Gott auserwählt«

sei, selbst eine Kirche aufzubauen. Sie ging dieses Vorhaben auf eine informelle,

für die Favela charakteristische Art undWeise an und verschaffte sich zunächst ei-

nen freien Platz auf dermittlerweile engmit Hütten bestandenen Embratel-Brache

(vgl. Kap. 6): »Ich sagte, hier werde ich eine Kirche machen. Und schon ging es los,

bam, bam, bam. Ich kaufte Ziegel, Zement, Eisen, alles, ich bezahlte einen Maurer.

Mit ein, zwei, drei Helfern habe ich in drei Monaten die Kirche gemacht. Verstehst

Du? Dann weihte ich die Kirche ein, das war ein Segen.« (Interview 2010)

Luciana offenbarte sich der Öffentlichkeit nicht als Pastorin, wie es Männer

in einer vergleichbaren Situation getan hätten. Sie sei dem Befehl Gottes gefolgt,

sich als »Missionarin« einzubringen, also in einer Funktion, die in der pfingst-

kirchlichen Hierarchie einem Pastor untergeordnet war. Faktisch vollbrachte sie

jedoch als Kirchenvorsteherin für ihre an die 30 Gläubigen eine im Vergleich zu

allen männlichen Pastoren, mit denen ich gesprochen habe, gleichwertige Arbeit.

Ihrewichtigste Aufgabe sah sie darin,Gläubige spirituell zu unterstützen und »Ver-

irrte« aus der Drogenkriminalität herauszuholen, um sie zu bekehren und so zu

retten. Wie die allermeisten der von mir interviewten Pastoren erzählte sie, dass

sie als Kirchenvorsteherin nicht nur Seelen, sondern auch Leben retten könne. So

habe sie einen vom tráfico zum Tode verurteilten zwölfjährigen Jungen in die Kir-

che aufgenommen und ihn so vor der Ermordung bewahrt. Heute lebe er davon,

Motorräder zu reparieren.

Indem sie diese Arbeit aus Liebe tue, so Luciana (ebd.), unterscheide sie sich

von vielen Pastoren, die in Mandela eine Kirche gründeten, »als wäre das ein Un-

ternehmen«. Gleichwohl hing sie wie andere dieser unternehmerischen Pastoren

ein Schild auf, das ihre Gemeinde der »berühmten Assembleia de Deus« zuordnete,

ohne sie dort registrieren zu lassen. Unabhängig von ihrem eventuellen Business-

Charakter deutete sie die hohe Zahl der Kirchen in den Mandela-Gemeinden po-
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sitiv. Im Gegensatz zu all den neuen Bars oder Tanzschuppen, die zu Drogen und

Geldverschwendung verführten, erführen die Menschen selbst in solchen Gottes-

häusern Gutes und bekämen die Chance, sich zu »befreien« (ebd.).

Luciana errichtete ihre Kirche just auf jenem brachgefallenen Industriegelän-

de, auf dem das Urbanisierungsprogramm PAC den Neubau einer Wohnsiedlung

vorsah. Da sie zu dieser Zeit schon Vizepräsidentin des Bewohnerschaftsvereins

war, der die comunidade im offiziellen Partizipationsverfahren von PAC repräsen-

tierte, kannte sie diese Planungen. Sie wusste, dass die Behörden irregulär kon-

struierte Kirchen als Gewerbebauten registrieren und ihren Abriss entschädigen

würden. Als das Areal schließlich der Neubausiedlung weichen musste, kassierte

Luciana eine erhebliche Summe für den Verlust ihrer Kirche und löste sogleich ihre

Gemeinde auf. Sie wechselte als einfache Gläubige zu einer Pfingstgemeinde, die

zwischenzeitlich ihr Bruder gegründet hatte.

Kurz bevor die Behörden die zu entschädigenden Besitzer:innen der Abbruch-

hütten erfassten, bezahlte Luciana –wie auch andere Kader der Favela – Strohper-

sonen dafür, auf demGelände fünfHütten zu errichten und behördlich registrieren

zu lassen. Auf diese Weise gelangte sie an fünf der neuen Embratel-Apartments,

von denen sie zum Zeitpunkt meines zweiten Interviews (2012) drei vermietete.

Auf einen Schlag gehörte Luciana damit zu den sozial besser gestellten Bewoh-

ner:innen von Manguinhos. Ihren neuen sozialen Status symbolisierte der Besitz

eines Autos und eines Motorrads, dessen Hubraumgröße den von Drogenbossen

gefahrenen Zweirädern in nichts nachstand.

Im März 2012, zwei Jahre nach unserem ersten Interview, erzählte Luciana,

sie wolle möglichst schnell aus dem weltlichen Geschäft aussteigen, um sich ganz

der »Gottesarbeit« zu widmen und endlich eine richtige Pastorin zu werden: »Ich

fühle, dass die Dinge dieser Welt schon nicht mehr zu mir gehören.« Sie habe die

Lügen im Bewohnerschaftsverein satt, den in Wirklichkeit ganz andere Leute –

gemeint war das comando – beherrschten, die die Vorsitzenden nach Belieben ein-

oder absetzten. Sie wollte vor allem ihre Kinder »zu Jesus führen« um ihr Leben

und ihre Seelen zu retten. Ihre Söhne saßen zu diesem Zeitpunkt als Drogenhänd-

ler im Gefängnis und ihre Tochter liebte »noch zu sehr das Vergnügen. Sie will mit

der Konversion warten, bis sie älter ist und hält mir meinen eigenen Lebensweg als

Spiegel vor.« (Interview 2012) Ihre größte Sorge sei es, so Luciana, dass es den Kin-

dern nicht rechtzeitig gelinge, »den Weg des Todes« zu verlassen: »Um zu sterben,

musst du nicht 40 Jahre alt sein, stimmt’s? Man stirbt manchmal in einem Monat,

in einer Woche, an einem Tag.« (Ebd.)

Zu diesemZeitpunkt, über ein Jahr nach Fertigstellung des PAC-Wohnkomplexes,

hatte Luciana eine der fünf Wohnungen, die sie sich dort angeeignet hatte, bereits

zu einer neuen Kirche umgebaut. Auch dies geschah wieder auf eine irreguläre

Weise, denn ein derartiger ›Missbrauch‹ einer vom Staat zur Verfügung gestellten

Wohnung verstieß gegen das Gesetz.
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7.4 Die urban-religiöse Konfiguration der Wiedergeborenen-Favela

Welche allgemeineren Erkenntnisse lassen sich nun aus den beschriebenen

Erscheinungs- und Verflechtungsformen einer pfingstkirchlichen Praxis im

urbanen Raum der Favela ziehen?

Säkularistische Stadtforschung überwinden

Die erste Erkenntnis bezieht sich auf die Urban Studies im Allgemeinen. Beein-

flusst von heute überholtenModernisierungstheorien haben diese über das gesam-

te 20. Jahrhundert hinweg urbaneModernitätmit Säkularität gleichgesetzt und da-

gegen religiöse Praxis als Überbleibsel ländlicher Lebensmuster gedeutet. Als die

sozialwissenschaftliche Stadtforschung zur Kenntnis nehmenmusste, dass die glo-

balen Urbanisierungsprozesse der letzten Dekaden selbst die Metropolen keines-

wegs säkularisiert, sondern dort neue urbane Religionen hervorgebracht haben,

war die Überraschung groß. Beginnend mit Mike Davis (2004) erkannten schließ-

lich auch die kritischen Urban Studies, dass der politische Islam oder die welt-

weit schnellst wachsende Religion der Pfingstbewegung die urbanen Alltagskultu-

ren insbesondere im Globalen Süden bereits erheblich transformiert hatten.

Der marxistische Blick, den Davis von außen auf die globalen ›Slums‹ richte-

te, verleitete ihn allerdings dazu, veränderte Weltanschauungen der Armen für die

boomenden urbanen Religionen verantwortlich zu machen. Säkulare Emanzipa-

tionsbewegungen, so seine These, seien in den ›Slums‹ von fundamentalistischen

religiösen Akteuren abgelöst worden. Die neue Bedeutung des Religiösen erscheint

hier als Bestandteil einer »Kultur der Armut«, die sich vermeintlich dadurch erklä-

ren lasse, so kritisiert Asef Bayat (2007: 579) diese Position zu Recht, dass »Armut

und ein prekäres Leben, gepaart mit Anomie und Gesetzlosigkeit die Besitzlosen

dazu konditionieren, Ideologien und Bewegungen zu folgen, die Gemeinschaften

der Erlösung und Unterstützung anbieten«. In der Tradition eines Vulgärmarxis-

mus, der Religion als Opium des Volkes betrachtet, können die Gläubigen unter

den urbanen Armutsmilieus lediglich als Opfer religiöser Manipulationsstrategien

gedeutet werden.

Ähnlich wie Mike Davis beobachteten Nezar AlSayyad und Mejgan Massoumi

(2010), dass religiöse Gruppen mit orthodoxen Ideologien in Städten weltweit an

Bedeutung gewonnen haben. Sie untersuchten die Frage, ob solche Prozesse »fun-

damentalistische Städte« hervorbrächten, in denen radikale (polit-)religiöse Be-

wegungen die Macht besäßen, die Bewohnerschaft ihren normativen Kodizes zu

unterwerfen. Jenseits von urbanen Zonen, in denen etwa (in Teilen von Beirut) die

islamistische Hisbollah oder (in Mumbai) die hindu-nationalistische Shiv Sena den

Ton angeben, wandten sie ihr Konzept der »fundamentalistischen Stadt« auch auf

urbane Settings an, in denen Evangelikale stark an Bedeutung gewonnen hatten.
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Aus meiner Perspektive offenbaren die hier erzählten Geschichten aus Rio de

Janeiro, dass solche Ansätze der Urban Studies nicht dazu verhelfen, das Verhält-

nis zwischen dem Religiösen und demUrbanen im informellen Raum der Favela zu

verstehen. Gerade marxistisch inspirierte Studien zu Religion in der Stadt neigen

dazu, religiöses auf soziales oder politisches Handeln zu reduzieren. Durch diesen

funktionalistischen Blick entgleitet ihnen die Religion als eigenständiges soziales

Feld. Für die Anthropologin RuthMarshall (2009: 3)manifestiert sich in solchen An-

sätzen der herrschende Diskurs, wonach Modernität durch Vernunft gespeist wird

und sich Vernunft undGlauben konträr gegenüberstehen.Umdiesen »analytischen

Reduktionismus« zu vermeiden, vertritt sie einen Forschungsansatz, der Glauben

ernst nimmt und »einen analytischen Raum freimacht«, um religiöse Praktiken

und Lebensweisen verstehen zu lernen. Dies könne mit den säkularistischen Voka-

bularien der vorherrschenden Sozialwissenschaften nicht gelingen. Auch Werner

Schiffauer (2010: 27) sieht die primäre Aufgabe darin, »die Binnenperspektive der

Handelnden und die Erfahrungen, die ihr zugrunde liegen, zu rekonstruieren«.

Konträr zum Vorgehen von Mike Davis sollte es also zunächst darum gehen, die

Programmatiken der Religionsgemeinschaften und die Praktiken der Gläubigen

aus sich heraus zu verstehen, um sie kritisch reflektieren zu können.

Zugleich ist es erforderlich, den traditionellen Blick der Stadtforschung auf

die Religion als etwas, das einer urbanen Lebensweise äußerlich oder gar fremd

ist, zu überwinden. Denn dieser führte dazu, so argumentierte Roberto Orsi (1999:

42f.) zu Recht, dass städtische Religion nicht nur kaum erforscht ist, sondern als

Widerspruch in sich gilt. Religiöse Praxis muss als integraler Teil der materiellen,

sozialen und symbolischen Produktion des Städtischen erforscht und in Stadttheo-

rie integriert werden (Kong 2001, Lanz 2014). Erst dann kann verstanden werden,

wie sich Stadt und Religion gegenseitig beeinflussen, inwiefern die Stadt spezi-

fische Formen von Religiosität hervorbringt und wie sich religiöse Praktiken und

Programmatiken in den urbanen Alltag einschreiben und diesen transformieren.

Um die religiösen Alltagspraktiken der Favela in ihren sozialen und ihren ima-

ginären Formen sowie in ihren zugleich lokalen und globalen Dimensionen erfas-

sen zu können, bietet es sich an, den Worlding-Ansatz von Ananya Roy und Aih-

wa Ong (2011) zu Hilfe zu nehmen (vgl. Kap 1.2). Dieser dient den beiden Stadt-

theoretikerinnen als framework, ummetropolitane Modernitäten weltweit zu erfor-

schen. Sie verstehen unter worlding heterogene Veräumlichungspraktiken, die aus

der Welt in die Stadt kommende Elemente versammeln und in veränderter Form

wieder an die Welt abgeben: »Ein nicht-ideologisches Verständnis von worlding als

situierte Alltagshandlungen identifiziert ambitionierte Praktiken, die alternative

soziale Visionen und Konfigurationen – also ›Welten‹ – kreativ imaginieren und

gestalten.« (Ong 2011: 12) Generell instabil und unfertig, ist ein so verstandenes

worlding »mit der Idee von Emergenz verbunden« (ebd.). Ohne auf ein singuläres

Erklärungskonzept zurückgreifen zu müssen, kann es zeigen, »wie eine urbane Si-
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tuation gleichzeitig heterogen partikulär und doch irreduzibel global sein kann«

(ebd.: 9).

Für die Favela lassen sich die religiösen Aspirationen und Imaginationen der

Pfingstbewegten mit diesemWorlding-Konzept als Versuche identifizieren, eine al-

ternative urbane Welt jenseits der real existierenden Favela zu erschaffen. Zudem

greifen sie insofern auf die Ebene des Globalen aus, als sich die Identitäten der

Gläubigen aus der Zugehörigkeit zu einer weltweiten religiösen Bewegung spei-

sen. Die Pfingstbewegung selbst wiederum ist eine »globale Form« (Collier/Ong

2005: 11), die sich in soziale und kulturelle Lebensbereiche zugleich einbetten und

sichwieder aus ihnen dekontextualisieren und abstrahieren kann: »Globale Formen

sind in der Lage, sich an neue Umgebungen zu assimilieren, heterogene Kontexte

und Objekte zu kodieren.« (Ebd.)

Entscheidend für meine Argumentation ist hier, dass es ein solches Verständ-

nis von worlding ermöglicht, die Ausbreitung einer religiösen Bewegung in der Fa-

vela nicht funktionalistisch aus äußeren sozialen Zwängen ableiten und als Im-

plantationsakt einer ›fremden‹ globalen Form deuten zu müssen. Vielmehr kann

sie als im urbanen Alltag verankerte soziale Praxis untersucht werden, die mithil-

fe von »promiskuitiven Anleihen, schamlosen Gegenüberstellungen und strategi-

schen Einschreibungen von disparaten Ideen, Akteuren und Praktiken aus vielen

Quellen« (Ong 2011: 23) eine alternative Welt – eine gleichsam wiedergeborene Fa-

vela – jenseits der existierenden Stadt zu erschaffen sucht.

Es bleibt die Frage, wie sich die Transformationen theoretisch sinnvoll erfas-

sen lassen, die der materielle, soziale und imaginäre Raum der Favela im Zuge

der Einpflanzung einer neuartigen religiösen Ideologie und Praxis erfahren hat.

Denn die Pfingstbewegung transformiert die Favela nicht in einer unidirektiona-

len Form, sondernmanifestiert undmaterialisiert sich, wie die vorangegangen Ab-

schnitte demonstriert haben, in vielfältigen und dynamischen Interaktionen und

Bezugnahmen, Aneignungen und Entlehnungen. Um die Konfigurationen aus Re-

ligion und Urbanität, die sich aus solchen Prozessen herauskristallisieren, theore-

tisch fassen zu können, greife ich auf den Assemblage Urbanism zu (vgl. Farías/Ben-

der 2010; Kap. 1.2). Dieser ermöglicht es, die komplexen Wechselwirkungen aller

im urbanen Raum interagierenden Faktoren zu analysieren, ohne eindimensionale

Kausalitäten konstruieren zu müssen.

Der Begriff des urbanen Gefüges (eng. assemblage; vgl. Deleuze/Guattari 1992:

698f.) konzipiert Stadt alsmultiples, dynamisches und kontingentes Objekt im Sin-

ne eines spezifischen Nexus von Akteuren und Praktiken, Institutionen und Ma-

terialitäten, Ideen und Vorstellungen, der »nicht auf eine einzige Logik reduzier-

bar« ist (Collier/Ong 2005: 12). Vielmehr geht es darum, die Wechselwirkungen

der alltäglichen Praktiken, Prozesse und Materialitäten, die Urbanität erzeugen,

möglichst dicht zu beschreiben. Bezogen auf die Frage, »wer und was die Fähig-

keit hat, die Stadt zu versammeln« (McFarlane 2011: 668), deutet der Assemblage-
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Ansatz Macht nicht als Macht über etwas, sondern in Anlehnung an Foucault als

eineMacht, etwas tun zu können (Dovey 2011: 349).Mit Gilles Deleuze entfaltet sich

eine solche Macht nicht zuletzt aus einem Begehren, das als Ereignis des Werdens

»dem Sein und der Identität vorausgeht« (Dovey 2010: 15; vgl. Kap. 1.2). Anstatt

Herrschaftsformen in urbanen Gefügen mit übergeordneten Strukturen zu erklä-

ren, werden konkrete Prozesse untersucht, in denen sich asymmetrische Macht-

verhältnisse und deren Herrschaftseffekte herausschälen.

Der Assemblage-Ansatz eignet sich gut, um die Interaktionsformen zwischen

dem Urbanen und dem Religiösen zu analysieren, wenn letzteres mit der Religi-

onswissenschaftlerin Birgit Meyer (2009: 11) als eine Vermittlungspraxis zwischen

der Vorstellung und Erfahrung übernatürlicher Mächte und dem Alltag definiert

wird. Denn das Konzept des Gefüges verweist auf die Beziehungen »zwischen dem

Möglichen – den instabilen Strömen von Materialien und Substanzen – und dem

Festgelegten – den stabilen funktionalen Strukturen –, zwischen Code und Singu-

larität, Ausdruck und Inhalt« (Simone 2011: 357). Es fokussiert auf das doing und

performing und erfasst die Potenzialitäten, die in den Ambitionen und Vorstellungs-

kräften urbaner Religionsgemeinschaften liegen. Jenseits von real existierenden

Städten imaginieren diese alternative (gottgefällige) urbane Welten und kreieren

spezifische Atmosphären, um ihre Gläubigen zu affizieren und religiöse Gestimmt-

heiten hervorzurufen (vgl. Kap. 1.4 und Bildserie 3).

Ein solcher Ansatz bietet einen konzeptionellen Rahmen, der allen Formen

der Diversität, Temporalität und Ambiguität in den Verbindungen zwischen

Stadt und Religion gerecht werden kann. Ihre einzige Gesamtheit ist die der

»Co-Funktionalität: Es ist eine Symbiose, eine ›Sympathie‹« (McFarlane 2011:

653). Die vielfältigen Begegnungen zwischen Stadt und Religion generieren je

spezifische »urban-religiöse Konfigurationen«. Diese verstehe ich als Gefüge von

materiellen, sozialen, symbolischen und sinnlichen Räumen, Prozessen, Praktiken

und Erfahrungen, in denen das Religiöse und das Urbane miteinander verwoben

sind und sich gegenseitig produzieren, beeinflussen und transformieren (Lanz

2014). Im vorliegenden Fall haben wir es mit der urban-religiösen Konfiguration

der Favela der Wiedergeborenen zu tun.

Die Pfingstbewegung als Instrument der Emanzipation?

Die obigen Beschreibungen der pfingstlichen Präsenz im Raum der Favela offen-

baren, dass deren Boom nichts Spektakuläres an sich hat. Nach drei Dekaden reli-

giöser Transformation ist die Favela immer noch die Favela: Der »protestantischen

Ethik mit ihrer moralischen Strenge und ihrem Sinn für individuelle Verantwor-

tung« steht noch heute ein urbaner Alltag gegenüber, »der die Kontinuität mit dem

Katholizismus und den Besessenheitskulten wahrt« (Birman/Leite 2000: 285). Man
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kann daher für die Favela von einem »›synkretistischen Pentekostalismus‹ spre-

chen, der Magie und Besessenheit auf seine Weise neu erfunden hat« (ebd.).

Die urban-religiöse Konfiguration der wiedergeborenen Favela stellt eine neu-

artige alltagskulturelle Konstellation dar, die das pfingstlerische Programmund die

Praxis der Gläubigen ebenso tief verändert hat wie die Favela selbst. Deren materi-

ellen, sozialen und imaginären Raum hat die Pfingstbewegung nicht radikal trans-

formiert, aber sie hat sich in ihm eingenistet und ist heute selbstverständlicher

Bestandteil seiner Alltagskulturen und seiner urbanen Atmosphären. Diesen fügt

sie nicht nur ein neues Element hinzu, sondern durchdringt all ihre Ebenen: Die

Pfingstbewegung interagiert mit der Materialität der irregulären Siedlungsstruk-

tur, der räumlichen Enge und Vielfalt des Straßenlebens, dem Mangel an Infra-

strukturen, dem informell und prekär erwirtschafteten Lebensunterhalt, der auf-

gezwungenen Selbstverwaltung jenseits gesellschaftlicher Normen, den klientelis-

tischen Staatsinterventionen, der brutalen Dominanz der Drogenbanden und der

kriminell agierenden Polizei, ja sogar mit den Funkpartys als ihrer vermeintlichen

Antithese.

Im Sinne einer globalen Form erweist sich die Pfingstbewegung zunächst als

roh gezimmertes Gehäuse. Dieses erhält seine konkrete Form erst infolge einer dy-

namischen Interaktion mit den Materialitäten und Imaginationen, den Akteuren

und Praktiken der Favela, an die sie sich mit einer hohen Flexibilität anschmiegt.

An diesem symbiotischen Co-Funktionieren, das die Favela pentekostalisiert und

die Pfingstbewegung favelisiert hat, lassen sich die imaginären und die faktischen

Potenzialitäten derWorlding-Praktiken aufzeigen, mit denen die Gläubigen versu-

chen, sich aus dem ausweglos wirkenden Ausnahmezustand der Favela zu eman-

zipieren.

Die religiöse Konversion verleiht oder verspricht zumindest den in der Fave-

la lebenden Menschen eine Macht, die aus ihrem Begehren entsteht, ihr Leben

und ihren Alltag fundamental zu transformieren und aus der ihnen zugeschrie-

benen Position der Marginalität herauszutreten. Mit AbdouMaliq Simone (2014a:

159) ist daraus eine Art »urbaner Fundamentalismus« entstanden, der »einen Raum

und eine Zeit des Wunders« eröffnet. Er verleiht der Bewohnerschaft der Favela,

die nur über eine zweiklassige Bürgerschaft und daher nicht über eine »Berechti-

gung zum Handeln« verfügt, eine »Fähigkeit zum Handeln« (ebd.). Diese Poten-

zialität des Wunders entfaltet sich aus einer alltäglichen Worlding-Praxis, mit der

die Gläubigen eine zu ihrem existierenden Sozialraum alternative urbane Welt –

die wiedergeborene Favela als Stadt Gottes – imaginieren und beschwören. In-

dem sich ihr »urbaner Fundamentalismus« auf die »Fundamente des Städtischen«

(ebd.: 160) bezieht, folgt er keiner exklusiven, sondern einer demokratischen Lo-

gik. Denn Stadt, so argumentiert Simone (2011: 356) mit Jacques Rancière (2002),

war immer »dieMöglichkeit für diejenigen, ›die keinerlei Anteil haben‹, ›überhaupt

irgend jemand‹ zu werden«.
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Nezar AlSayyad und Ananya Roy (2006) haben die These vertreten, dass enga-

gierte Gläubige in urbanen Enklaven wie der Favela, in denen »die normale Ord-

nung de facto suspendiert ist«, räumliche Inseln mit religiösen Regimes kreieren.

Sie trügen so dazu bei, »die Stadt in verschiedene Citizenship-Ordnungen aufzu-

splitten« (ebd.: 11) und Stadtbürgerschaft zu feudalisieren. Konträr dazu folgere ich

ausmeinen Beobachtungen, dass pfingstchristliche Praktiken, zu denen sich in der

Favela lebende Gläubige selbst ermächtigen, als deren Versuch gelesen werden soll-

ten, ihre Markierung als ›Marginalbevölkerung‹ zu überwinden, eine gleichberech-

tigte Bürgerschaft zu erlangen und so den ihnen zugewiesenen gesellschaftlichen

Ort der Peripherie zu verlassen.

Die emanzipativen Angebote der Pfingstbewegung, so offenbaren die hier zu

Wort gekommenen Gläubigen, strahlen auf ein breites Spektrum der Bewohner-

schaft aus. Einfachen Leuten wie Luciana bieten sie Technologien des Regierens

sowie Räume, um in einem schwierigen Lebensumfeld sozial voranzukommen und

Respekt undWürde zu erlangen. Angehörigen des Drogenkomplexes, die als ›Mar-

ginale‹ (i. O. marginais) keine Rechte besitzen (Holston 2011), eröffnen sie wieder-

um eine Art Notausgang, über den sie ihrem Status als Todgeweihte entkommen

können. Dessen Realitätsgehalt bezeugen konvertierte Ex-Kriminelle wie hier die

Pastoren Bruno und Antonio.

Dem paternalistischen Apparat der katholischen Kirche war es dagegen seit

den 1980er Jahren immer weniger gelungen, die Alltagsbedürfnisse einer preka-

risierten und sozial fragmentierten Favela zu bedienen oder gar zu kontrollieren.

Als eine seit dem Kolonialismus den Interessen der Eliten dienende Institution hat

sie jahrzehntelang dazu beigetragen, die Favela-Bevölkerung in ihrer zweitklas-

sigen Bürgerschaft einzusperren und sie einer repressiven Assimilationsstrategie

sowie einer staatlichen Willkürherrschaft auszuliefern. Spätestens mit dem Ende

der kurzlebigen Theologie der Befreiung, deren Basisgemeinden sich in der Favela

sozial engagiert hatten, büßte sie ihre Glaubwürdigkeit nahezu vollständig ein.

Mit Blick auf eine häufig zu beobachtende Kritik, die zur Pfingstbewegung kon-

vertierte Ex-Katholik:innen an der »Laxheit der katholischen Lehre« üben, dürfte

ein weiterer »Hauptgrund für das Wachstum evangelikaler Religionen in der be-

grenzten Produktion von Gouvernementalität durch die katholische Kirche liegen«

(Garmany 2010: 914). Die dramatische Abkehr der Favela vom Katholizismus ist

letztlich ein doppelter Ausdruck ihres sozialen Wandels: Zum einen verweigern

sich sozial aufstrebende und emanzipative Milieus, die dort rapide anwachsen,

einer weiter anhaltenden Unterordnung. Die religiöse Vielfalt der Favela symbo-

lisiert aus diesem Blickwinkel ihre Emanzipation von der paternalistischen Dis-

ziplinarmacht autoritärer (religiöser) Apparate. Zum anderen folgt die Abkehr von

der katholischen Kirche einem Prozess der sozioökonomischen Prekarisierung, der

immer mehr Menschen zwingt, sich mithilfe aller greifbaren Ressourcen als erfin-

derische Arbeitskraftunternehmer:innen durchs Leben zu schlagen. Gerade ihren



7. Favela der Wiedergeborenen oder wiedergeborene Favela? 371

oft irregulären Mikropraktiken dienen die Pfingstgemeinden, indem sie Technolo-

gien und Optionen eines selbstermächtigenden Handelns anbieten, als stützende

Infrastrukturen.

Ein dramatischer Widerspruch zum emanzipativen und selbstermächtigenden

Appeal der (Neo-)Pfingstbewegung ergibt sich allerdings aus ihren reaktionären

gender- und sexualpolitischen Ideologien, die keinerlei Fortschritt gegenüber ei-

nem konservativen Katholizisumus erkennen lassen, eher im Gegenteil. Angespro-

chen auf die Rolle von Frauen innerhalb der Igreja Universal erklärte etwa ihr Pastor

J. (Interview 2011):

»Am Altar arbeitet der Bischof nur mit Männern. Es gibt keine Pastorin, keinen

Missionar, nichts dergleichen. […] Die Bibel sagt, dass der Mann das Haupt ist. Als

Gott die Frau schuf, als wessen Helferin erschuf er sie da? Weil also der Mann das

Haupt ist, hielt es der Bischof für das Beste, nur den Männern die Verkündigung

desWortes Gottes zu überlassen. Aber es gibt die Arbeiterinnen, die Gottes Werk

tun.«

Ähnliche Aussagen durchziehen die meisten meiner Gespräche mit Pfingstgläubi-

gen und selbst eine hochgradig autonome Kirchengründerin wie Luciana begnügte

sichmit demuntergeordneten Titel derMissionarin, obwohl sie ihre Gemeinde völ-

lig autonom führte und von ihren Gläubigen als Pastorin adressiert wurde. Auch

die reaktionäre Position, die selbst vergleichsweise liberale Pfingstkirchen wie die

Assembleia de Deus zur Homosexualität einnehmen, lässt sich an Luciana aufzei-

gen: Als dem Pastor ihre heimlich gelebte Liebesbeziehung zu einer Schwester im

Glauben zu Ohren kam, wurde sie wie beschrieben vor die Alternative gestellt, die

Beziehung zu beenden oder die Kirche zu verlassen.

Faktisch setzen die Pfingstkirchen ihren emanzipativen Verheißungen also

harte ideologische Grenzen. Diese sind daher hochgradig selektiv und beziehen

sich nur auf bestimmte Formen der Unterdrückung und Exklusion der Favela-

Bevölkerung. Zu anderen tragen die Kirchen selbst aktiv bei, indem sie alle als

sündhaft markierten sozialen, kulturellen und religiösen Praktiken diskriminieren

und – teilweise gar mithilfe von Gewalt – zu unterbinden versuchen.

Das Regieren der pfingstbewegten Favela

Beleuchtet man das Einwirken der Pfingstbewegung auf die Favela im Licht der

Gouvernementalitätsstudien und des Informalitätskonzepts, offenbaren sich ihre

vielfältigen Facetten.

In den Religionswissenschaften hat unter anderem Ruth Marshall (2009) den

Gouvernementalitätsansatz angewandt, um Regierungsformen der Pfingstbewe-

gung zu analysieren (vgl. Kap. 1.3). Das foucaultsche Konzept des Regierens lässt

sich gut auf Religion übertragen, da Gouvernementalität nicht durch »dieMacht zu
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herrschen« charakterisiert ist, sondern »durch die Macht zu beeinflussen, wie die

Beziehung zwischen Priester und Gemeinde, die danach strebt, ein bestimmtes Set

von Verhaltensweisen innerhalb der Mitglieder der Herde zu generieren, so dass

z.B. die Erlösung erreicht werden kann« (Garmany 2010: 910). Auch Religion pro-

duziert Wissen,Wahrheiten und soziale Ordnungen, »die mit Gouvernementalität

und selbstregulierter Regierungsführung verbunden sind« (ebd.: 908).

Die »unternehmerischen Religionen« (Oosterbaan/Lanz 2016) der (Neo-

)Pfingstbewegung haben in der Favela Organisationsformen geschaffen, die zum

einen die Freiheiten des Selbstregierens und des marktwirtschaftlichen Handelns

ihrer Gläubigen fördern. Zum anderen maximieren sie mithilfe der angebotenen

Regierungstechniken (Verhaltenskodexe, Rituale etc.) ihre sozialen und mentalen

Sicherheiten. Mit denWorten von Jean Comaroff (2009: 24) generieren die Kirchen

diese Sicherheiten, indem sie die soziale Sphäre in einer ganzheitlichen Form

reklamieren und ihre Gläubigen mithilfe feststehender Ordnungen und absoluter

Wahrheiten »wieder ganz machen«. Sie flößen ihnen genug Normen, Regeln,

Glauben, Ambitionen und Selbsttechnologien ein, um sie in die Lage zu versetzen,

ihre Freiheiten in der geforderten Weise zu nutzen, das heißt sich den kirchlichen

Geboten freiwillig zu unterwerfen. Denn sie lernen diese als Garanten ihrer Sicher-

heit und unternehmerischen Freiheit sowie im Fall des Wohlstandsevangeliums

auch ihres materiellen Wohlergehens zu verstehen.

Die (Neo-)Pfingstreligion ist aus diesem Blickwinkel als Programm der Bekeh-

rung und Erlösung sowie als Technologie des Regierens zu verstehen, um dieses

kollektiv umzusetzen und in den Individuen zu verankern (vgl.Marshall 2009). Da-

für bietet sie religiöse Rituale an, durch die Individuen etwa »wiedergeboren« wer-

den und in einem permanenten »spirituellen Krieg« gegen das Böse kämpfen. Zu-

gleich gibt sie einen präzisen Verhaltenskodex bezogen auf das Familienleben, auf

Geschlechterrollen, sexuelle Orientierung, Konsumverhalten oder kulturelle Akti-

vitäten vor, mit dem die Gläubigen ihren Lebensalltag gestalten sollen.

Die schlingernde, erst nach mehreren Anläufen im ständigen Kampf mit sich

selbst erfolgreiche Konversion von Luciana oder die imaginäre, in die Zukunft

verschobene Konversion von Paulo verdeutlichen, dass jede Bekehrung zu einer

Pfingstgemeinde zuallererst eine Frage des sich selbst Regierens ist. Das Ereignis

der Bekehrung – die »Wiedergeburt« – verlangt einen Bruch mit dem bisherigen

Lebensstil und ein extremes Bemühen um eine neue persönliche Identität. Die da-

für notwendigen Techniken des Selbstregierens entfalten sich in Wechselwirkung

mit den Herrschaftstechnologien der Kirchen auf der einen und der spezifischen

Konstellation des Regierens der Favela auf der anderen Seite. Wie der von Gewalt

durchsetzte informelle Alltag und ein pfingstreligiöses Programm, das die Favela in

die religiöse Reinheit einer Stadt Gottes zu verwandeln sucht, zusammenwirken,

offenbaren die Biografie von Bruno oder die Interaktionen zwischen Pastor Anto-

nio und Gangsterboss Paulo. Zwar muss der pfingstlerische Anspruch einer »tota-
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len Rückgewinnung der sozialen Sphäre« (Comaroff 2009: 24) im Ganzen zwangs-

läufig scheitern. Gleichwohl zeitigt er selbst bei Bossen der Drogengang Subjekti-

vierungseffekte und zeigt Selbsttechnologien auf, mit deren Hilfe sie als Gläubige

»wiedergeboren« werden können, um sich so gleichsam neu zu erschaffen.

Bezogen auf kirchliche Strategien des Regierens ist Lucianas Wechsel von der

Igreja Universal zu einer autonomen Gemeinde unter dem Schirm der Assembleia

de Deus interessant. Die Organisationsform der autoritär regierten Igreja Univer-

sal ist jener der katholischen Kirche am ähnlichsten. Die Zentrale gründet lokale

Gemeinden entlang eines strategischen Plans und setzt ihre Pastoren, die im Ge-

gensatz zu autonomen Laienpriestern eine Ausbildung durchlaufen müssen, ein

oder zieht sie wieder ab. Alle Gemeindeaktivitäten kontrolliert sie mit einem be-

sonderen Augenmerk auf ein hohes Spendenaufkommen (vgl. Almeida 2009). Die

Möglichkeit, Gemeinden autonom zu gründen und sich aus eigener Kraft zum Pas-

tor zu entwickeln, bietet nur die dezentral organisierte Assembleia de Deus.

Zugleich verkörpert vor allem die Igreja Universal die Programmatik eines Got-

teswunders, das einen Menschen durch seine Konversion von ›bösen‹ Kräften be-

freien kann (vgl. Birman 2011). »Die Igreja Universal ist eine Art Krankenhaus, man

könnte sie als spirituelles Krankenhaus bezeichnen«, so brachte ihr Pastor E. (In-

terview 2012) die hohe Bedürftigkeit jener Menschen auf den Punkt, die im Ver-

sprechen auf ein sie rettendes Wunder dort Zuflucht suchen. Auch Luciana half

dieses »Gotteswunder« während ihrer Konversionsphase dabei, mit ihrem bisheri-

gen Alltag zu brechen. Als ihr Glauben gefestigt war, wechselte sie zu einer freien

Kirche unter demSchirmderAssembleia dieDeus, um sich als Glaubensunternehme-

rin autonom entfalten und die ökonomischen Möglichkeiten in Anspruch nehmen

zu können, die die Pfingstbewegung den Konvertierten eröffnet. Sie nutzte die in

der Favela verfügbare Option, ohne jegliche Ressourcen eine Kirche zu gründen,

indem sie auf einem besetzten Stück Land ein rudimentäres Gebäude errichtete,

dafür einen Namen erfand und ihre Zugehörigkeit zur Assembleia de Deus fingierte.

Lucianas Beispiel zeigt exemplarisch, dass die Operationen der Pfingstbewe-

gung ebenso informell sind wie andere Praktiken, die die Favela charakterisie-

ren. Vor allem das Ökonomie und Religion verschmelzende Wohlstandsevangeli-

um fügt sich nahtlos in die Regierungskonstellation der Favela ein. Diese hat ih-

re Bewohnerschaft schon immer dazu gezwungen, ihren Lebensunterhalt mithil-

fe einer flexiblen Kombination aller verfügbaren Optionen selbstunternehmerisch

zu verdienen. Die in Kapitel 1.6 diskutierte Doppelbedeutung von Informalität im

Spannungsfeld zwischen einer urbanen Praxis marginalisierter Menschen und ei-

nem staatlich produzierten Herrschaftsverhältnis ist auch hilfreich, um die Inter-

aktionsformen zwischen Religion und Urbanität zu verstehen. Denn im Schatten

von irregulär und gewaltsam regierenden Staatsapparaten generierte ein »stilles

Vordringen« der einfachen Leute (Bayat 2012; vgl. Kap. 2.6) eine urbane Selfmade-

Religion, die den Selfmade-Urbanismus der Favela spiegelt.Während etwa der Staat
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für Drogenkriminelle lediglich in Form einer mörderischen Polizei existiert, die sie

zu »bloßem Leben« (Giorgio Agamben) verdammt, ermöglicht es ihnen die infor-

melle Flexibilität einiger Kirchen, mit ihnen zu kooperieren, ohne sofort ihr kri-

minelles Geschäft aufgeben zu müssen. Dies widerspricht zwar staatlichen Geset-

zen und den pfingstreligiösen Programmen, die Gangster als Ausbund des Teufels

markieren, eröffnet diesen aber eine Zukunftsoption.

Ebenso wie die weltlichen, lassen sich die religiösen Strategien einfacher Leu-

te als Facetten eines »stillen Vordringens« im Sinne von Asef Bayats Informali-

tätskonzept beleuchten. So versuchte Luciana in ihren autonomen Anstrengungen

stets, soziale Güter und Optionen zu erlangen, um der Armut entfliehen und in

Würde leben zu können. Im ›weltlichen Feld‹ verschafften ihr die Arbeit für den

tráfico, ihr Engagement im Bewohnerschaftsverein oder ihr Erschwindeln von fünf

staatlich errichteten Apartments solche Optionen. Auf dem ›religiösen Feld‹ bilde-

te die pfingstreligiöse Konversion und ihr »Befreiungsritual«, mit deren Hilfe sie

von Sucht und Drogenökonomie loskam, den entscheidenden biografischen Bruch

auf demWeg zu einem würdevollen Leben. Ihre Selbsternennung zur Missionarin,

das nicht registrierte Betreiben und der illegale Bau einer Kirche sowie der Erhalt

einer staatlichen Entschädigung für ihren Abriss eröffneten ihr gesellschaftlichen

Respekt, materielle Ressourcen und so eine Option für eine gute Zukunft.

Einige der Handlungsfelder ihres stillen Vordringens ergaben sich für Luciana

aus der informellen Implementation der PAC-Vorhabens durch korrupte Staatsak-

teure, die heimlich mit der organisierten Kriminalität kooperierten. Indem diese

Informalität des Staates eine illegitime Ordnung reproduziert hat, erzeugte sie

zugleich eine moralische Motivation dafür, »aus dem weltlichen Geschäft« auszu-

steigen, um sich ganz der Kirche zu widmen. Einen weiteren Grund dafür lieferten

Luciana die offiziellen Repräsentant:innen der Bewohnerschaft, die sich entgegen

aller ethischen Normen der Favela auf Kosten der Mittellosen bereichert haben und

dabei von den zuständigen Behörden gedeckt oder gar gestützt wurden.

Die Existenz und Praxis der (Neo-)Pfingstkirchen erweitern für die Bewohner-

schaft der Favela so die alltägliche Palette von verfügbaren Möglichkeiten, um ein

würdiges und sicheres Leben erreichen zu können. IndemGläubige ihre informelle

Lebensweise und ihr »stilles Vordringen« vomweltlichen auf das religiöse Feld aus-

weiten, verschränken sie ihre religiösen, sozialen, politischen und ökonomischen

Praktiken. Hier erweist sich, wie wenig stichhaltig Mike Davis’ (2004) Annahme

ist, veränderte Weltanschauungen der Armen seien für den Kirchenboom verant-

wortlich. Was Asef Bayat (2011) für Städte des Nahen Ostens beschrieben hat, gilt

auch hier: Da sich die Armen ideologische Begründungen für ihre Handlungen gar

nicht leisten können, binden sie sich an Akteure, die sie in ihren Alltagsbedürfnis-

sen am effektivsten unterstützen. Und dies sind in der gegenwärtigen Favela die

Pfingstkirchen mehr als andere Institutionen.
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Ein maßgeblicher Faktor für den Erfolg der Pfingstbewegung scheint darin zu

liegen, dass sie im Gegensatz zum Katholizismus keine paternalistische Fürsor-

ge für Arme bietet. Sie eröffnet diesen vielmehr Optionen der Selbstermächtigung

und Autonomie und lässt es nicht nur zu, dass sie ihre religiöse mit ihrer ökonomi-

schen agency verschmelzen, sondern fördert es geradezu – dies allerdings zumPreis

ihrer Unterwerfung unter rigide moralische Alltagsanweisungen. Viele in der Fa-

vela lebende Menschen, mit denen ich gesprochen habe, sprachen selbst Pastoren,

die vermeintlich rein unternehmerische Ziele verfolgten, moralische Legitimität

zu, solange sie ihre Gläubigen, von deren Spenden sie sich ernährten, »Gutes erle-

ben« ließen und sie von weltlichen Verführungen und Pressionen »befreiten«, wie

es Luciana ausdrückte. Dies galt etwa im Fall der das Seelenheil an Drogensoldaten

›versteigernden‹ »Gott-antwortet-mit-Feuer«-Kirche. Gerade die Zuwendung, die

solche Pfingstgemeinden süchtigen und kriminellenMenschen angedeihen ließen,

ist hier bedeutsam, denn sie wies ihnen einen imaginären und auch realen Ausweg

aus der ihr Leben beherrschenden Gewaltspirale.

Nicht erhärten lässt sich hingegen Mike Davis’ These, dass religiöse Organi-

sierungsformen säkular-politische abgelöst hätten. Denn »Politiken des Protests«

(Bayat 2004) hatten in den »political societies« (Chatterjee 2004) der Favelas schon

vor der Ausbreitung der Pfingstbewegung meist nur dann um sich gegriffen, wenn

sie durch staatliche Räumungspläne in ihrer Existenz bedroht waren. In die fort-

währenden »Politiken der Wiedergutmachung« (Bayat 2004) hingegen, also in das

Bündel der von Verhandlungen bis zu illegalen Tricksereien reichenden Strategien,

um dem Staat Ressourcen und Rechte abzuringen, waren Pfingstgläubige eben-

so involviert wie nicht konvertierte Ortsansässige. Bezeichnenderweise gehörten

in den Mandela-Gemeinden neben Luciana auch andere führende Aktivist:innen

lokalen Pfingstgemeinden an. Nicht die Kirchen haben die politische Schlagkraft

und die Autonomie der Bewohnerschaftsvereine untergraben, sondern die erfolg-

reichen Kooptationsstrategien des Staates sowie ihre Unterwerfung durch den trá-

fico.

Das bisher Gesagte bedeutet nun nicht, dass religiöse Konversion und Praxis

auf eine utilitaristische Absicht, sein weltliches Auskommen zu verbessern, redu-

ziert werden können. Vielmehr offenbaren meine Beobachtungen, dass die Effekte

der (Neo-)Pfingstkirchen auf den Alltag ihrer Gläubigen von religiösen Erfahrun-

gen nicht getrennt werden können. So konnten Bruno oder Luciana die für ihren

biografischen Bruch erforderliche Disziplin nur aufbringen, weil sie körperlich mit

all ihren Sinnen einen Ruf Gottes wahrnahmen, dem sie nicht widerstehen konn-

ten. Das Gemeinschaftsritual der »Befreiung«, welches das Gottesbekenntnis vor

den »Brüdern und Schwestern« immer wieder erneuert, verankert diesen Bruch im

Alltag der Konvertierten. Alle Gläubigen und Pastoren, mit denen ich gesprochen

habe, begründeten ihre Lebensweise damit, von Gott berufen zu sein, Gottes Ent-

scheidungen zu folgen oder dadurch Befreiung und Liebe zu erfahren. Auch ihre
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stetigen Bemühungen, eigene Familienmitglieder, Befreundete oder die Nachbar-

schaft zu missionieren, schienen im festen Glauben verankert, nur so ihre Seelen

retten und ihnen ein würdevolles Leben ermöglichen zu können.

Favela der Wiedergeborenen, aber keine wiedergeborene Favela

Konvertierte Gläubige durchlaufen aus der Sicht der Pfingstbewegten einen Sub-

jektivierungsprozess, der sie als neue Menschen erschafft. Zugleich knüpfen die

Kirchen jede individuelle Konversion an das ›heilige Ziel‹, schrittweise auch die

Favela als Ganze in einen neuartigen Raum, eine gleichsam spirituell purifizierte

Stadt Gottes zu transformieren. Nicht nur die den Glauben Suchenden sollen so

wiedergeboren werden, sondern auch ihr gemeinschaftlicher sozialer Raum, den

sie als teuflisches urbanes Chaos erleben und diskursiv konstruieren.

Raum ist dabei durchaus geographisch zu verstehen. Denn es ist das aus Sicht

der Gläubigen von Gewalt, Kriminalität und moralischer Verkommenheit gezeich-

nete Territorium der Favela, das die Kirchen als paradigmatisches Schlachtfeld im

spirituellen Krieg zwischen Gott und Teufel definieren. Daher versuchen sie alles,

um die Favela in einen gottgefälligen Raum und in eine ihre Bewohnerschaft religi-

ös affizierende urbane Atmosphäre zu verwandeln: Ihre »Kreuzzüge« missionieren

in den Straßen, ihre Predigten und Rituale verankern die Ideen der teuflischen Be-

herrschung und der spirituellen Purifizierung der Favela diskursiv und imaginär in

den Gläubigen. Betend ›erobern‹ sie Drogenverkaufsstellen, deren ›Soldaten‹ Gläu-

bige nicht antasten wollen, gewaltsam vertreiben sie afrobrasilianische Religionen,

die ihnen als diabolische Erscheinungen gelten. Sie konvertierenWohnungen oder

Kneipen zu Kirchen, markieren Mauern und Wände mit ihren Gottesbotschaften,

beschallen öffentliche Räume mit einem ›heiligen‹ Gospel sowie dem Sound der

Gottesdienste, Predigten und Befreiungsrituale.

In seiner Gesamtheit muss das Regierungsprogramm einer totalitären Re-

klamation der sozialen Sphäre der Favela zwangsläufig scheitern. Dies zeigt sich

schon daran, dass das dort etablierte Verhältnis zwischen Selbst- und Fremdregie-

ren immer wieder neu justiert werden muss. Um sich in der Favela durchsetzen

zu können, mussten sich die Pfingstkirchen an ihre Alltagsgebräuche anpassen,

indem sie allzu konservative Kleiderordnungen aufzuweichen oder temporäre

›Sündenphasen‹ zu dulden begannen. Dem Konzept der Konversion als radika-

ler Wiedergeburt, die einen »Status aparte« (Oosterbaan 2009: 63) jenseits der

alltäglichen Probleme und Konflikte der Favela garantiert, widersprechen sol-

che Aufweichungen ebenso diametral wie das oben aufgezeigte Verwischen der

Grenzen zwischen Kirchen und Kriminellen.

Die von ihren Programmen weit abweichenden Regierungsmuster der Pfingst-

kirchen transformieren den gewachsenen Charakter des informellen, selbstregu-

lierten und prekären Raumes der Favela also nicht fundamental, sondern spiegeln
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ihn lediglich. Somit steht jede real existierende ›Favela der Wiedergeborenen‹ in

einem fundamentalen Widerspruch zu einer als Stadt Gottes ›wiedergeborenen

Favela‹, die den Gläubigen nun schon seit mehreren Dekaden verheißen wird. Da

sich diese im Alltag drastisch ins Auge springende Kluft nirgendwo zu schließen

scheint, müssen die Pfingstgemeinden sie permanent rituell und diskursiv bear-

beiten, damit sie ihr Wiedergeburtsnarrativ nicht zerstört. Sie müssen also ihre

Gläubigen anrufen, tiefer zu glauben, sich härter anzustrengen, mehr zu spenden,

sich noch vollständiger Gottes Geboten zu unterwerfen, um das gemeinsame Ziel

einer Transformation der Favela in eine Stadt Gottes doch noch erreichen zu kön-

nen.

Wie sich eine real existierende Favela der Wiedergeborenen konkret ausprägt,

wird wesentlich durch die jeweilige An- und Abwesenheitsform des Staates be-

einflusst. Als willkürlich und autoritär herrschender Souverän, der der Bewohner-

schaft der Favela noch immer eine nur zweitklassige Bürgerschaft zugesteht oder

sie gar zu »bloßem Leben« verdammt und sie darüber hinaus den prekarisieren-

den und gemeinschaftszersplitternden Effekten einer spätkapitalistischen Urba-

nität aussetzt, markiert er das Aktionsfeld, auf dem sich die selbstgestaltete Reli-

giosität entfaltet. Aus diesem Blickwinkel könnte die real existierende Favela der

Wiedergeborenen auch als avantgardistisches Laboratorium einer neoliberalen Ar-

mutsbekämpfung durch Selbstdisziplinierung und ›Ich-AG‹-Unternehmertum ge-

lesenwerden; ihr Ressourcen entlang religiöser Bekenntnisse verteilendes Solidari-

tätsmodell als Produkt einer gruppenegoistischen Kalkulation; und ihre zu Pfingst-

gläubigen konvertierten Gangster, Ortsvorsitzenden und Seelenheilverkäufer:in-

nen als soziale Prototypen eines neofeudalistischen, von rechtsstaatlichen Normen

und dem Prinzip gleicher Bürgerrechte befreiten Stadtmodells.

Gleichwohl entfaltet dieses Programm nach wie vor starke Wirkungen im Sin-

ne der Kirchen auf die Subjekte und die Gesellschaft der Favela. Denn für ihre

Bewohnerschaft bieten die pfingstchristlichen Religionsformen trotz ihres offen-

sichtlichen Scheiterns im Ganzen allerlei Instrumente und Techniken an, um aus

der sie seit jeher unterdrückenden Konstellation des Regierens der Favela das ma-

ximal Erreichbare herauszuholen. Sie geben im urbanen Alltag verwertbare Ant-

worten auf die existenziellen Dimensionen der Gewalt und des herrschenden Aus-

nahmezustands. Den opaken, klientelistischen und korrupten Formen einer selek-

tiven staatlichen An- und Abwesenheit begegnen sie mit eindeutigen Gut-böse-

Dichotomien. Im Spannungsfeld zwischen der Tradition des kollektiven Selbstre-

gierens und dessen Instrumentalisierung durch ein staatliches »Regieren durch

Community« bringt die unternehmerische Religion zudem neuartige spirituelle

Ökonomien hervor. All dies ermächtigt die Bewohnerschaft dazu, Religion, Ökono-

mie und unternehmerisches Selbstregieren imurbanen Alltag auf eine gewinnbrin-

gende Art und Weise zu verbinden und versetzt sie in die Lage, materielle, spiri-

tuelle und soziale Bedürfnisse gleichermaßen zu bedienen. Gerade die Selbsttech-
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nologien, die sie in der Auseinandersetzung mit den auf sie einwirkenden Herr-

schaftstechnologien historisch erarbeitet haben, ermöglichen es den in der Favela

lebenden Menschen, ihre Religiosität ebenso wie ihre urbanen Lebensräume als

souveräne Subjekte selbst zu gestalten.



Epilog: … in Zeiten der Pandemie

ImMärz 2020, als meine Literaturrecherchen und empirischen Analysen lange ab-

geschlossen waren, erreichtenmich erste Nachrichten über die Ankunft der Covid-

19-Pandemie in Rio de Janeiro. Ihr erster, von der Landesregierung offiziell bestä-

tigter Todesfall traf symbolischer Weise eine Schwarze Hausangestellte in Leblon,

einer der reichsten Zonen der Stadt. Ihre Arbeitgeberin war positiv getestet von

einer Venedig-Reise zurückgekehrt und hatte ihre »empregada« angesteckt, weil sie

ihr die Infektion verschwieg.

Kurze Zeit später, ausgerechnet als ich dabei war, die Buchpassagen über die

musikalischen Subkulturen der Favela fertigzustellen (siehe Kap. 4), brachte ihr

politisch einflussreichster Protagonist, der Rapper MV Bill, zwei Songs mit den

selbst erklärenden Titeln Quarantena und Isolamento heraus:

»Die Ordnung des Planeten, soziale Isolation/Es ist wichtig für das Überleben/Set-

ze das Gefühl der Dringlichkeit in die Praxis um/um der ärmsten Bevölkerung zu

helfen/Zu Hause im Opfer, in der Hoffnung, dass es noch etwas zu essen gibt/am

nächsten Tag/An einem Ort, in den zehn reinpassen, leben manchmal mehr als

20/Sie müssen raus zur Arbeit/auch wenn Sie die Empfehlung kennen/zuhause

zu bleiben und die Zirkulation zu reduzieren/Das kann nicht jeder […]/also nicht

polarisieren, sondern wertschätzen/Für Menschen, die ohne Rücksicht auf ihre

Krise arbeiten/ist es notwendig, einen Plan aufzustellen, um sie zu retten/und

nicht einen Plan auszudenken, um sie zu töten/Ich weiß, wie wichtig es ist, das

Land am Laufen zu halten/um die Wirtschaft nicht völlig kaputt zu machen/Aber

das lässt sich machen, ohne einen Haufen Leichen in der Peripherie zu hinter-

lassen/Man braucht Balance, Verantwortlichkeit/um mit Ruhe die richtige Vision

durchzuziehen/Für die, die zu Hause geblieben sind, mein Dank/Für die, die raus

müssen, führt das Hygieneverfahren durch/Verwendet auch die Maske/andert-

halbMeter Abstand zum eigenenWohl/Notfallzahlungen für informell Schuften-

de/Antizipation, damit die Krankenhäuser nicht überfülltwerden/Nochwas/Igno-

riert Idioten, hört auf Fachleute/Autoritäten auf diesem Gebiet, Infektiologen/Ei-

ne neue Realität, die sich aufgedrängt hat/jetzt auseinanderrücken und später

umarmen/Ich bin zu Hause/die Ideen im Kopf laufen heiß/Wir sind gefangen, der
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Gedanke beflügelt/den Geist beschäftigen, um nicht verrückt zu werden/Zu Hau-

se bleiben/ein Alptraum/denwir wach träumen.« (Auszug aus demSong Isolamen-

to von MV Bill aus dem Jahr 2020)

Da die rechtsradikalen Regierungschefs von Brasilien und dem Bundesland Rio de

Janeiro Covid-19 zu einer »kleinen Grippe« – so Präsident Bolsonaro – verharm-

losten, wollte MV Bill mit beiden Songs ihre Verantwortungslosigkeit bloßlegen

und zugleich der grassierenden Unwissenheit über die Gefährlichkeit der Pande-

mie entgegenwirken, so erzählte er in einem Interview (Noticias de Santa Catarina,

24.05.2020). Denn in seinemWohnort Cidade de Deus habe er sehr schnell Freun-

de an das Virus verloren. Beide im besten Sinne aufklärerischen Hip-Hop-Songs

informieren nicht nur über die tödlichen Gefahren der Pandemie und die medizi-

nisch gebotenen Verhaltensweisen im Umgang mit ihr. Sie verweisen auch auf so-

ziomaterielle Bedingungen der Favela, die übliche Maßnahmen zur Eindämmung

des Virus wie das Einhalten sozialer Distanz oder das Zuhause bleiben erschweren

oder gar unmöglichmachen.MVBills Songtexte benennen so die existenziellen Be-

drohungen, die für die Bewohnerschaft der Favela mit der Pandemie einhergehen

und plädieren für Solidarität und eine sie unterstützende Politik.

Die abgrundtiefe Kluft, die sich im Verlauf der Pandemie zwischen denMacht-

technologien der staatlichen Apparate und den Formen der kollektiven Selbststeue-

rung etabliert hat, verdichtet wie ein Brennglas die jahrzehntelangen Regierungs-

muster der Favela, die ich in diesem Buch analysiert habe. Zurecht sprechen bra-

silianische Intellektuelle (etwa Fernandes u.a. 2020, Bardi u.a. 2020, Costa u.a.

2020) bezogen auf einen zynischen Staatsapparat, der seine in der Pandemie am

stärksten gefährdeten Bürger:innen im Stich ließ, mit Achille Mbembe (2011: 63)

von der »Nekropolitik« einer Souveränität, die sich »durch die Macht und die Fä-

higkeit ausdrückt, zu bestimmen, wer leben wird und wer sterben muss«.

Im Verlauf des Jahres 2020 publizierte das Observatório de Favelas (vgl. Prolog)

eine Reihe von zehn Heften, in denen die territoriale Ausbreitung des Virus inner-

halb von Rio de Janeiro kartiert undmit sozialen Verhältnissen abgeglichen wurde.

Zugleich nahmen sie die Selbsthilfe-Initiativen in den Blick, die in Reaktion auf die

fehlenden öffentlichen Infrastrukturen und die staatliche Ignoranz in den Favelas

entstanden sind. Alle dabei erfassten Strukturen, Handlungsmuster und Akteu-

re spiegeln nicht nur beispielhaft die in diesem Buch beschriebenen Paradoxien

der Favela als einem urbanen Raum, der zugleich für gesellschaftliche Verbannung

und kollektive Selbstkonstruktion steht, sowie die Machttechnologien, durch die

er beherrscht und regiert wird. Sie veranschaulichen zudem die in der Geschich-

te ihrer kollektiven Selbststeuerungsformen liegenden Potenziale für den Aufbau

einer solidarischeren Stadt, die ihre gesamte Bürgerschaft mit gleichen Rechten

ausstattet.
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Auch mit fortschreitender Pandemie trug die staatliche Präsenz in den Fave-

las im Wesentlichen das Antlitz gewaltsamer Polizei-Invasionen. »Im Gegensatz

zu Verbrechen wie Morden und Raubüberfällen stiegen die polizeilichen Tötungen

in Rio de Janeiro im April, als der Staat bereits durch das neuartige Corona-Virus

motivierte soziale Isolationsmaßnahmen erlassen hatte, stark an. Es gab 177 To-

desfälle als Folge von staatlichen Interventionen, das sind 43 Prozent mehr als im

gleichen Monat des Vorjahres«, schrieb Brasiliens führende bürgerliche Tageszei-

tung Folha de São Paulo am 26. Mai 2020. Die exzessive Polizeigewalt in den unter

Lockdown-Maßnahmen stehenden Favelas nahm derart drastische Ausmaße an,

dass Brasiliens Oberster Gerichtshof Rios Landesregierung Anfang Juni anwies,

Polizeieinsätze in den Favelas auszusetzen. Dieser Erlass senkte die Zahl der To-

ten infolge von polizeilichen Operationen auf einen Schlag um 70 Prozent und dies

bezeichnenderweisere ohne zugleich die Anzahl schwerer Verbrechen zu erhöhen.

Gleichwohl tötete die »unaufhörliche Gewaltmaschinerie« der Polizei, so die Stadt-

soziologin Silvia Ramos (2021), bis Ende des Jahres 1239 Personen. 86 Prozent von

ihnen waren Schwarze Menschen und die meisten lebten in der Favela.

Die Ansteckungs- und schließlich auch die Todeszahlen des Virus breiteten sich

von den reichen Vierteln, in die er durch weltreisende Oberschichten zuerst getra-

gen wurde, schnell in die am stärksten benachteiligten urbanen Zonen aus, de-

ren Bewohnerschaft sich am wenigsten davor schützen konnte. Denn lediglich elf

der 1019 Favelas, die in Rio etwa 22 Prozent des urbanen Territoriums ausmachen,

so das Observatório de Favelas (Braga u.a. 2020), verfügen in ihrem Umkreis über

Basisgesundheitsstationen. Die sozialgeografischen Kartierungen des Observatório

zeigen bezogen auf Rios segregierte Räume frappierende Korrelationen zwischen

Sozialdaten und Hautfarbe sowie Ansteckungszahlen und Virusopfern. Während

etwa die Letalitätsraten von offiziell registriertenCovid-19-Erkrankten in denwohl-

habenden und weit überwiegend ›weißen‹ Vierteln Leblon und Botafogo bei drei

bzw. sieben Prozent lagen, waren es in den mehrheitlich von Schwarzen Menschen

bewohnten Favela-KomplexenMaré und Cidade de Deus 33 bzw. 42 Prozent (Teixei-

ra u.a. 2020, Fernandes u.a. 2020). Starben in den wohlhabenden Zonen vor allem

alte Menschen, spielte das Lebensalter in den Favelas dafür kaum eine Rolle. Allein

die Tatsache, dass in ganz Rio de Janeiro Schwarze Männer in ihrem sechsten Le-

bensjahrzehnt, die weit überwiegend in Favelas leben und mehrheitlich einer pre-

kären informellen Arbeit nachzugehen gezwungen sind, dem Virus am häufigsten

zum Opfer fielen, verweist auf einen tief in die Stadtgesellschaft eingeschriebenen

strukturellen Rassismus (Barbosa, Karoline u.a. 2020).

»Wir sind mit einem erschreckenden Bild konfrontiert, das die sozialen Un-

gleichheiten in der Stadt Rio de Janeiro noch verschlimmert, indem es soziale

Gruppen und Territorien an den Scheideweg zwischen Krankheit und Tod stellt.«

(Barbosa/Teixeira/Braga 2020: 9) Dabei füge die Pandemie, so das Observatório,

den Ungleichheiten in der sozialen Produktion des urbanen Raums noch »die Bru-
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talität der Verletzung des Rechts auf Leben hinzu« (ebd.). Eine in Kooperation mit

der Hip-Hop-Organisation CUFA erstellte quantitative Studie (DataFavela 2020)

über die pandemiebedingte (Über-)Lebenssituation der brasilianischen Favela-

Bevölkerung ergab, dass 80 Prozent ihrer Familien mit weniger als der Hälfte

des Einkommens auskommen mussten, das sie vor der Pandemie zur Verfügung

hatten. Zwei Drittel von ihnen verfügten über keinerlei finanzielle Reserven, acht

von zehn Familien hätten ohne Lebensmittelspenden nicht genug zu essen gehabt.

Gleichwohl hat kaummehr als jede zweite Familie eine beantragte Nothilfe, die der

Staat in minimaler Höhe für informell Arbeitende gewährte, tatsächlich erhalten.

Die staatlichenMaßnahmen zur Eindämmung der Pandemie und ihrer verhee-

renden sozialen Effekte bildeten diese Ungleichheiten und besonderen Probleme

der Favela in keiner Weise ab. Vielmehr erließen die Behörden auch dort nur allge-

meine Isolations- und Quarantänegebote und ignorierten ihre existenzbedrohen-

den Wirkungen auf Menschen, deren Lebensunterhalt von täglichen Einnahmen

aus informellen Ökonomien abhängen. Politische Handlungsvorschläge u.a. des

Observatório de Favelas (Barbosa/Teixeira/Braga 2020: 10), die von der Ausweitung

gesundheitlicher Infrastrukturen über das Errichten von Feldkrankenhäusern und

betreutenWohnräumen bis hin zu ernährungssichernden und solidaritätsstärken-

den Maßnahmen reichten, wurden von staatlichen Akteuren ignoriert.

Vielmehr ergaben Nachforschungen des Observatório (Teixeira u.a. 2020), dass

Rios Regierung selbst während der Pandemie eine neoliberale Kahlschlagpolitik

fortsetzte, in deren Folge innerhalb von nur zwei Jahren über 500 öffentliche Ge-

sundheitsfachleute entlassen wurden und deren Maßnahmen die gesundheitli-

che Versorgung für über 700.000 darauf angewiesene Menschen dramatisch aus-

dünnten. Generell wiederholt sich im staatlichen Umgang mit der Pandemie ei-

ne seit der Konsolidierung der Favela im frühen 20. Jahrhundert zu beobachten-

de Machttechnologie, urbane Epidemien, die sich dort wegen der notdürftigen

Wasser- und Abwasserinfrastrukturen und der beengten räumlichen Bedingungen

schneller ausbreiten, für autoritäre, stigmatisierende und Lebensräume zerstören-

de Interventionen des Staates zu instrumentalisieren.

Wie seit jeher in der Geschichte der Favela zwang die staatliche Ignoranz ge-

genüber den dortigen Lebensbedingungen ihre Bewohnerschaft dazu, sich durch

kollektive Organisierung selbst zu helfen, um existenzielle Krisensituationen kon-

frontieren zu können. Darin offenbart sich der erzwungene Ausweg einer »Logik

des ›wir für uns‹, nicht als totes Wort, sondern als tägliche Praxis der Erfindung

einerWelt, in der das Leben gelebt werden kann« (Fernandes u.a. 2020: 4). Auch im

Umgangmit der Pandemie traten so alle der im Buch beschriebenen Akteurstypen,

die das Regieren der Favela seit Jahrzehnten prägen, auf den Plan: die kriminellen

Milizen und Drogengangs, die nach dem Scheitern der gewaltarmen Befriedungs-

strategie der frühen 2010er Jahre wieder über ihre Territorien herrschen; die so-

zialen Netzwerke und Initiativen der Bewohnerschaft, deren kollektive Selbsthil-
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feformen bis zur Gründung der Favelas vor weit über einem Jahrhundert zurück-

reichen; und schließlich die seit den 1990er Jahren in Strukturen eines »Regierens

durch Community« (Rose 2000) integrierten nichtstaatlichen Organisationen.

Bereits im März 2020 verbreiteten sich in bürgerlichen Medien – zunächst in

Rio und wenig später auch weltweit – Berichte, wonach einige der die Favelas be-

herrschenden Drogengangs im Vakuum der staatlichen Verantwortungslosigkeit

eigene Maßnahmen verordnet hatten, um das Virus einzudämmen. Sie sprachen

»starke Empfehlungen für eine soziale Isolierung« aus, so drückten es Fernandes

u.a. (2020: 4) aus, und verboten es faktisch, sich innerhalb der Favelas auf Stra-

ßen und Wegen aufzuhalten. So bestreifte die herrschende Gang in Acari, einer

der ärmsten Siedlungen der Stadt, mit Lautsprecherwagen die Straßen, gab Pa-

rameter für die verhängte Ausgangssperre einschließlich ihrer Ausnahmen durch,

überwachte ihre Einhaltung und stieß (tödliche) Drohungen für etwaige Verletzun-

gen aus. Auch aus sehr großen Favela-Komplexen wie der Rocinha oder der Cidade

de Deus wurde berichtet, dass die Drogengangs u.a. per WhatsApp-Nachrichten

Ausgangssperren und Maskenpflicht verhängt und für deren Nichtbeachtung die

»Todesstrafe« angekündigt hätten. Der Neuen Zürcher Zeitung (24.03.2020) zu-

folge versah das Comando Vermelho in der Rocinha einen entsprechenden Aufruf

über die sozialen Netzwerke mit der Begründung, »wir wollen das Beste für die

Bevölkerung.Wenn die Regierung unfähig ist, das Problem zu lösen, tut es das or-

ganisierte Verbrechen« (siehe auch Süddeutsche Zeitung, 02.04.2020). Die auf der

Androhung und dem Vollzug tödlicher Gewalt gründende Herrschaft der Gangs

teilte jedoch mit den Staatsapparaten die pandemische »Nekropolitik« einer sich

durch die Bestimmung darüber, »wer leben wird und wer sterben muss« (Mbembe

2011: 63) ausdrückenden Souveränität.

Im Einklang mit einem neuartigen Favela-Aktivismus, der sich seit dem frü-

hen 21. Jahrhundert ausgebreitet hatte (vgl. Kap. 3.3), verhielt sich das Gros der die

Pandemie bekämpfenden Selbsthilfe-Netzwerke jedoch konträr zu den traditionell

autoritären und gewaltbasierten Herrschaftsmustern des Staates oder der Gangs.

Drei Viertel der 151 Initiativen zumKampf gegen die Pandemie, die dasObservatório

de Favelas (Barbosa/Braga u.a. 2020: 9) in ganz Rio gezählt hat, stammten aus der

Favela oder agierten dort und die allermeisten von ihnen arbeiteten ausschließ-

lich mit Spenden. Gerade in den stärkst betroffenen urbanen Peripherien, die »am

wenigsten durch Maßnahmen der Behörden geschützt sind, sehen wir diese Netz-

werke der solidarischen Hilfe, des Austauschs und des Zusammenlebens wachsen

und sich vervielfältigen« (ebd.).

Über die Hälfte dieser »Organisationen, Kollektive und Notfronten« (Barbo-

sa/Teixeira/Braga/Carvalho 2020: 9) sammelte und verteilte Hygienekits oder Le-

bensmittelkörbe, andere leisteten psychologische und rechtliche Unterstützung.

Weitere Initiativen forschten zu Effekten und Verläufen der Pandemie in den Fa-

velas und führten Aufklärungskampagnen durch. Für diese griffen sie oft auf tra-
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ditionelle Wege der Nachrichtenübermittlung durch lokale Radios, Banner oder

Lautsprecherwagen zurück und ließen lokale Künstlerkollektive Songs oder auf-

fällige Designs produzieren, um möglichst große Reichweiten zu erzielen. Zudem

gab es Gruppen, die Gelder einwarben, um Notleidende finanziell unterstützen zu

können. Dabei fiel auf, dass die Quote von Privatspendenden in den Favelas deut-

lich höher war als außerhalb von ihnen (63 versus 49 Prozent). Zudem stammten

Spenden für Notleidende meist von NGOs oder Firmen sowie aus dem Freundes-

kreis oder der Nachbarschaft und nur zu geringen Teilen von staatlichen Stellen

oder von Kirchengemeinden (DataFavela 2020). »Favela-Schule, oder was wir von

den brasilianischen Favelas lernen können«, titelten diesbezüglich die Autor:innen

der DataFavela-Studie (ebd.: 44).

Einige solcher Selbsthilfeaktionen wurden organisiert von großen NGO-

Apparaten wie Viva Rio – etwa als SOS Favela Solidarisches Netzwerk gegen das

Corona-Virus – oder der von MV Bill mitbegründeten Hip-Hop-Organisation CUFA

(vgl. Kap. 4.2), die schon lange mit Behörden kooperieren und auch internationale

Gelder akquirieren können. Vor allem ihrem medial sichtbaren Engagement und

ihrer jahrelangen Einbettung in ein »Regieren durch Community« galt wohl die

Gratulation des brasilianischen Gesundheitsministers, der die Freiwilligenarbeit

etwa in der Rocinha oder im Complexo de Maré als »Beispiel von Würde, Verhal-

ten, Intelligenz« und als einen »Kurs für Weisheit« bezeichnete (zit. in Fernandes

u.a. 2020: 5). Dieser Rede des Ministers eines rechtsradikalen Präsidenten, der in

der Favela lebende Menschen auf vielerlei Weisen stigmatisiert, schlug sogleich

eine heftige Kritik entgegen. Denn sie widersprach dessen neoliberaler Politik,

soziale Rechte abzubauen anstatt sie zu garantieren und staatliche Fürsorgever-

antwortung an Selbsthilfeorgane der Bevölkerung abzuwälzen, ohne ihnen dafür

Ressourcen zur Verfügung zu stellen (vgl. ebd.).

Das Gros der »Verteidigungskomitees, Krisenbüros, Gemeinschaftsfronten«

(Barbosa/Teixeira/Braga/Carvalho 2020: 9) im Kampf gegen die Pandemie bestand

jedoch aus neuen oder tradierten Zusammenschlüssen von lokalen Akteuren

innerhalb der Favelas, die sich von Bewohnerschaftsvereinen über Menschen-

rechtsaktivist:innen, Kirchengemeinden, Jugendgruppen oder Kunstkollektiven

bis hin zur Baile-Funk-Szene erstreckten. So entsprang die Kampagne Maré sagt

Nein zum Coronavirus den Redes da Maré, einem Netzwerk, das seit über 20 Jahren

für die Menschenrechte der Ortsbevölkerung kämpft. Das lokale Maßnahmen

gegen die Pandemie koordinierende Kollektiv A Rocinha Resiste (dt. Die Rocinha

leistet Widerstand) hingegen hatte sich 2018 zunächst formiert, um gegen die

zehnmonatige Okkupation dieser Favela von der Größe einer Mittelstadt durch

das brasilianische Militär anzukämpfen. Während der Pandemie gründeten

schließlich altgediente DJs und Labels des Baile Funks die Initiative Funk Solidário,

die den im Lockdown einkommenslosen Musiker:innen und Arbeiter:innen der

bedeutendsten Favela-Subkultur unter die Arme griff.



Epilog: … in Zeiten der Pandemie 385

Die Bewohnerschaftsinitiative Manguinhos Solidário wiederum, die jegliche Art

von Pandemie-Nothilfe leistete, hatte sich ursprünglich gegründet, um Krisen wie

den im Complexo de Manguinhos notorisch auftretenden Überschwemmungen

mit solidarischen Mitteln zu begegnen. Im webbasierten, nach der 2018 ermorde-

ten Menschenrechtsaktivistin Marielle Franco benannten Favela-Lexikon (vgl. Kap.

3.3), das Informationen rund um den selbstorganisierten Kampf gegen Covid-19

bündelte, schilderte die Aktivistin Paloma Gomes (2020) die politische Philosophie

vonManguinhos Solidário: »Wir erhalten keine Unterstützung von Kirchen, Rathäu-

sern oder irgendeiner Regierung, wir akzeptieren keine politischen Pakte, die nur

vor Wahlen geschlossen und dann wieder vergessen werden.« Explizit verweigerte

sich dieses Kollektiv so einer in der Favela historisch vorherrschenden Kopplung

von staatlicher Unterstützung an klientelistische Deals.

Im Einklang mit ihrer Geschichte des Kampfes für die Menschen- und Bürger-

rechte der Favela-Bevölkerung beschränkten sich solche Organisationen keines-

wegs auf solidarische Nothilfe, um Leben zu erhalten. Indem sie sich auch po-

litisch artikulierten, formten sie vielmehr »Praktiken des Widerstands gegen die

vom Staat betriebene Todespolitik« (Fernandes u.a. 2020: 1). Dabei offenbarten die

Beobachtungen desObservatório de Favelas (Barbosa/Braga u.a. 2020: 20) die heraus-

ragende Präsenz von Schwarzen Frauen als den zentralen Protagonist:innen dieser

Selbstorganisationsformen. In der »Suche nach dem Aufbau eines menschenwür-

digen Lebens durch Räume und Netzwerke gegenseitiger Hilfe […] widersetzen sie

sich den hegemonialen, ethnozentrischen und patriarchalen Logiken« (ebd.).

Mit Blick auf das Regieren der Favela erweist sich so die verheerende Covid-

19-Pandemie nicht nur als Spiegel und Brennglas existierender Macht- und Herr-

schaftsverhältnisse, sondern auch als ein möglicher Katalysator für fundamentale

gesellschaftliche Transformationen. Die Aussage,mit der dasObservatório de Favelas

(ebd.) die Heftreihe ihrer sozialen Corona-Kartierung beendete, bietet sich daher

auch als ein neue Fluchtlinien eröffnendes Schlusswort dieses Buches an:

»Wir schließen […]mit demHinweis auf dieDringlichkeit, dieseNetzwerke, Aktio-

nen und sozialen Organisationen sichtbar zu machen, zu stärken und aufzuwer-

ten, um eine neue urbane Agenda zu schaffen, die pluralistischer und demokra-

tischer ist. Diese Bewegungen bilden die Front für die Behauptung von [gleichen]

Rechten und lehren uns einmal mehr die Wege für den Abbau von sozialen Un-

gleichheiten.«
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