PROPUESTAS PARA
(RE)CONSTRUIR
UNA NACION

El teatro de Emilia Pardo Bazan

Margot Versteeg



PROPUESTAS PARA
(RE)CONSTRUIR
UNA NACION



Purdue Studies in Romance Literatures

Editorial Board

fﬁigo Sdnchez-Llama, Series Editor
Elena Coda

Paul B. Dixon

Patricia Hart

Howard Mancing, Consulting Editor

Floyd Merrell, Consulting Editor

Joyce L. Detzner, Production Editor

Deborah Houk Schocket
Gwen Kirkpatrick
Allen G. Wood

Associate Editors

French
Jeanette Beer
Paul Benhamou
Willard Bohn
Gerard J. Brault
Thomas Broden
Mary Ann Caws
Glyn P. Norton
Allan H. Pasco
Gerald Prince
Roseann Runte

Ursula Tidd

Italian

Fiora A. Bassanese

Peter Carravetta
Benjamin Lawton
Franco Masciandaro
Anthony Julian Tamburri

Luso-Brazilian

Fred M. Clark

Marta Peixoto

Ricardo da Silveira Lobo Sternberg

ISIKT

Spanish and Spanish American
Catherine Connor

Ivy A. Corfis

Frederick A. de Armas
Edward Friedman

Charles Ganelin

David T. Gies

Roberto Gonzilez Echevarria
David K. Herzberger

Emily Hicks

Djelal Kadir

Amy Kaminsky

Lucille Kerr

Howard Mancing

Floyd Merrell

Alberto Moreiras

Randolph D. Pope

Elibieta Sklodowska

Marcia Stephenson

Mario Valdés

volume 76



PROPUESTAS PARA
(RE)CONSTRUIR
UNA

NACION

El teatro de Emilia Pardo Bazdn

Margot Versteeg

Purdue University Press
West Lafayette, Indiana



Copyright ©2019 by Purdue University. All rights reserved.

The paper used in this book meets the minimum requirements of
American National Standard for Information Sciences—Permanence of

Paper for Printed Library Materials, ANSI Z39.48-1992.

Printed in the United States of America
Template for interior design by Anita Noble;
template for cover by Heidi Branham.

Cover image by Castelao.

Originally published in E/ Liberal, 23-V-1912.

Reproduced from: Clodio Gonzélez Pérez. Castelao. Caricaturas y
autocaricaturas.

A Corufa: Cada, 1986.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Versteeg, Margot, author.

Title: Propuestas para (re)construir una nacién : el teatro de Emilia Pardo
Bazdn / Margot Versteeg.

Description: West Lafayette, Ind. : Purdue University Press, 2019. |
Series: Purdue studies in Romance literatures ; 76 | Includes
bibliographical references and index.

Identifiers: LCCN 2018041520| ISBN 9781557538482 (pbk. : alk. paper) |

ISBN 9781612495880 (epub) | ISBN 9781612495897 (epdf)

Subjects: LCSH: Pardo Bazdn, Emilia, condesa de, 1852-1921--Criticism and
interpretation.

Classification: LCC PQ6629.A7 793 2019 | DDC 863/.5—dc23 LC record
available at https://lccn.loc.gov/2018041520


https://lccn.loc.gov/2018041520

“las ideas se transforman

en imdgenes y representaciones sensibles,
y estas se dramatizan”

(De siglo a siglo 180)

“el teatro es [...] mi péché mignon.
Irfa al teatro todas las noches”
(“Cronicas de Espana.” La Nacién,
2 de abril de 1916)






Indice

ix Prefacio
1 Introduccién
El teatro de Emilia Pardo Bazdn
1 Nacién y teatro
11 Pardo Bazdny el teatro nacional
18 Un teatro que hace pensar y sentir
24 Galicia
28 El teatro juvenil de Pardo Bazdn
34 Organizacién de los capitulos
39 Capitulo uno
El vestido de boda (1898). Mujer y nacién en
un mondlogo teatral
57 Capitulo dos
Destino y muerte en La Suerte (1904)
y La Muerte de la Quimera (1905)

58 Pardo Bazin y las nuevas corrientes simbolistas
63 La suerte
77 La muerte de la Quimera
89 Capitulo tres
Violencia, perversidad y horror en Verdad (1906)
113 Capitulo cuatro
Cuesta abajo (1900) y el problema de Espafia
135 Capitulo cinco
De/Regeneration en E/ becerro de metal (19006)
155 Capitulo seis
Juventud o las (des)ilusiones del deseo (1909)
175 Capitulo siete
Imperio, darwinismo y responsabilidad moral
en Las raices (1909)
197 Epilogo
La Malinche (esbozo de un drama)

vii



Indice

217 Apéndices
217 Apéndice uno: Articulos escritos por Emilia Pardo
Bazdn y consultados en este estudio
221 Apéndice dos: Las obras teatrales de Emilia Pardo
Bazdn comentadas en este libro

223 Notas
263 Obras citadas
291 Indice alfabético

viii



Prefacio

Entre mis primeras incursiones en el teatro de Emilia Pardo Bazdn
y la terminacién de este libro se miden mds de diez afios. A lo largo
de esta trayectoria he llegado a ver que el proyecto teatral de Pardo
Bazdn, lejos de enfocarse tan solo en los problemas de género
y sexualidad, relaciona estas cuestiones con la formacién de la
nacién, y mds concretamente con la reconstruccién de la Espana
postcolonial. Como la autora se mete literalmente con todo y con
todos para construir sus argumentos, su teatro es especialmente
rico en alusiones intertextuales, de modo que con frecuencia me
vi frente a fragmentos a los que no pude atribuir sentido y cuyos
hilos no siempre logré anudar ...

A medida que segui con mis lecturas y pesquisas, sin embargo, y
ayudada por conocimientos adquiridos en el curso de mis proyec-
tos anteriores (sobre la vida teatral y el periodismo decimonénico),
llegué a ver cada vez con mayor claridad la produccién teatral de
la autora. Su proyecto empezé a tener sentido, y descubri obse-
siones y motivos recurrentes (jsi bien de ninguna manera quiero
pretender haberlos captado todos!). Este “trabajo de detective” que
hace la investigacién tan fascinante, me ayudé también a entender
mejor por qué el teatro de Pardo Bazdn no tuvo éxito en su época
ya que la incipiente dramaturga resulté enormemente (demasiado)
exigente para espectadores cuya falta de cualidades ella misma solia
criticar implacablemente.

Durante la gestacién de este trabajo he contraido una deuda
con numerosas instituciones y personas, a las que quiero hacer
constar mi agradecimiento. La realizacién de este proyecto ha
sido posible gracias a una beca del programa para la Cooperacién
Educativa Espanola y Norteamericana del Ministerio de Educa-
cién y Ciencia de Espana que hizo posible la consulta de fuentes
espafiolas en el verano de 2010. La Universidad de Kansas me
otorgd un sabdtico en el otono de 2011, asi como una beca de
estio del Fondo de Investigacién General en 2012. Un semestre en
el “Hall Center for the Humanities” de la Universidad de Kansas
durante el otono de 2014 me ofrecid la tranquilidad necesaria para
asegurar que el proyecto llegara a su fin. Un semestre en Salamanca
en la primavera de 2015 me abrié el tiempo para escribir, y una
“Franklin Research Grant” de la “American Philosophical Society”

ix
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en el verano de 2015 me permitié poner los puntos sobre las ies
mediante una visita a la Real Academia Galega y a la Casa-Museo
Emilia Pardo Bazdn en A Coruna. Agradezco mucho la ayuda de
los bibliotecarios de la RAG y sobre todo las valiosas sugerencias
de Xulia Santiso, directora de la Casa-Museo Emilia Pardo Bazan.
Quiero extender mi agradecimiento a los encargados del depar-
tamento de préstamos interbibliotecarios de la Universidad de
Kansas, y también a Pam LeRow que brindé su valiosisima ayuda
con la preparaciéon del manuscrito final.

Muchas personas me han acompanado de una manera u otra
durante este proyecto. Las publicaciones de Maryellen Bieder, y
mds recientemente las de Joyce Tolliver, Carmen Pereira-Muro,
Thigo Sdnchez-Llama y Denise DuPont, pavimentaron el camino
para este trabajo. Sin las indagaciones sobre el teatro de Pardo
Bazdn de Montserrat Ribao Pereira y Patricia Carballal Mindn este
libro hubiera sido muy diferente. Roberta Johnson, Linda Willem,
Jennifer Smith, Lisa Nalbone, Ricardo de la Fuente, José Manuel
Pereiro-Otero, Kay Sibbald y Lee Skinner escribieron cartas para
becas, revisaron versiones previas y me dieron valiosos consejos.
Especial gratitud merece Susan Walter con la que intercambié
centenares de emails sobre el tema Pardo Bazdn. Quiero darles
las gracias a todos mis colegas y ex-colegas de la Universidad de
Kansas, en especial a Stuart Day, Jorge Pérez, Santa Arias, Araceli
Masterson-Algar y Vernon Chamberlin por su aliento y buenos
consejos.

Algunas secciones del libro vieron la luz anteriormente en otras
publicaciones. Parte del capitulo sobre E/ vestido de boda se publicé
en forma embrionaria en Hispania, y segmentos de los capitulos
sobre Verdad y Cuesta abajo aparecieron en Siglo Diecinueve y
ALEC respectivamente. Sobre Verdad publiqué también un ensayo
enfocado en la ensefianza de la obra en la coleccidn Approaches to
Teaching the Works of Emilia Pardo Bazdn, que codirigi con Susan
Walter y que fue publicada por la Modern Language Association
of America. Una versién de E/ becerro de metal aparecié en Siglo
Diecinueve 'y, otra versién, en inglés, en el volumen Intersections of
Race, Class, Gender, and Nation in Fin-de-siécle Spanish Literature
and Culture. Parte del capitulo sobre La Malinche aparecié en
Hecho teatral. Agradezco a los editores por acceder amablemente a
su reimpresién en este libro.
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Como siempre, estoy en deuda con mi marido e hijo por su
paciencia y tolerancia durante este proyecto. Dedico este libro a
la memoria de mi abuela Anna, quien me ensend que los estudios
enriquecen la vida y que hay muchas maneras de ser una mujer
fuerte.
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Introduccién

El teatro de Emilia Pardo Bazdn

Nacién y teatro

En 1892 Benito Pérez Galdds agité la opinién publica con su
drama Realidad, una obra que ha sido considerada como un hito
en la historia del teatro espafiol por su representacién realista de
la sociedad espanola de su tiempo. En Realidad, Pérez Galdés
representa a un marido enganado que perdona a su esposa addltera
en vez de matarla. Al desmantelar la visién del mundo maniquea
inherente al paradigma melodramdtico que hasta entonces domi-
naba la escena espanola, y al retratar a ambos cényuges como ni
enteramente inocentes ni enteramente culpables, Pérez Galdés
sugiere que a finales del siglo XIX el tradicional cédigo de
honor espanol quede desprovisto de toda relevancia. Augusta, la
protagonista femenina (interpretada por la actriz Maria Guerrero),
no morird a causa de su transgresién.!

M4s de una década mis tarde, Emilia Pardo Bazidn estrené su
drama Verdad ? (1906) en el que critica a su colega y amigo Pérez
Galdés por la que ella consideraba una representacién demasiado
optimista de la Espana de su tiempo. Si en Realidad Pérez Galdés
evita el feminicidio final, Pardo Bazdn abre Verdad (1906) con
un monstruoso crimen en pleno escenario. Contrario al generoso
Orozco, el protagonista de Verdad es un psicépata que después
de un presumido ataque a su honor, no vacila en estrangular a su
compafera femenina (otro papel de Maria Guerrero). En Verdad
la dramaturga recicla conscientemente las convenciones del
melodrama, que combina con elementos nuevos pertenecientes
al género gético, la literatura policiaca y el teatro de Ibsen para
concienciar a sus espectadores de la situacién sumamente critica
en la que se encuentra la nacién y las pocas garantias de seguridad
que ésta ofrece a las mujeres espafiolas.’
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El presente estudio explora cémo Pardo Bazdn (1851-1921)
imagina y engendra la nacién espanola en su produccién teatral
finisecular que vio la luz entre 1898 y 1909. Basindome en un
marco teérico que combina los estudios sobre la nacién (post-
imperial) con la teoria teatral y las aportaciones recientes sobre
las emociones y los afectos, asi como una serie de estudios de
perspectiva feminista, examinaré las propuestas teatrales de Pardo
Bazdn para salir de la crisis de fin-de-siglo. A la zaga de la debacle
de 1898, cuando la introspeccién colectiva dirige la mirada de
los autores hacia la patria (vista como problema), Pardo Bazin
expone en su teatro sus ideas sobre la crisis finisecular, reflexiona
sobre el lugar de Espafia en la arena internacional (enfatizando su
misién civilizadora), critica el poder embriagador de la que llama
la leyenda dorada (el glorioso pasado espanol) y ve la causa de los
males de la patria en la falta de educacién de sus habitantes (“el
secreto de nuestros males”) y en la desigualdad entre hombres y
mujeres. Pardo Bazdn no comparte la nostalgia de sus contempo-
raneos masculinos por un pasado perdido. En vez de enfocarse en
el ayer, la autora se interesa por la Espana presente, y se imagina un
futuro en el que nuevas configuraciones sociales sean posibles. En
lugar de ubicar sus obras en una Castilla ancestral que cree la ilu-
sién de un espacio unificado y que suprima toda diversidad, Pardo
Bazén sitta varias de sus piezas teatrales en un lugar ex-céntrico: su
Galicia natal. Para la autora los problemas regionales son insepara-
bles de los nacionales y los problemas nacionales son inseparables
de la cuestién de la mujer. En su produccién teatral la incipiente
dramaturga apela tanto al raciocinio como a las emociones de
sus espectadores/lectores para hacerles pensar y sentir que son los
hombres los que constituyen el problema nacional. Pardo Bazdn,
que veia las cosas muy claras, ilustra con sus obras de teatro que
en su opinidn “la clave de nuestra regeneracién estd en la mujer”
(“Conversacién” 330).

La reflexién critica sobre la nacién—como vemos manifestada
en Verdad—ha sido una constante en la obra de la autora. El
concepto de la invencién o construccién simbdlica de una nacién
mediante el discurso ha sido desarrollado por historiadores como
Benedict Anderson y Eric Hobsbawm, y para el caso espanol por,
entre otros, José-Carlos Mainer, Jon Juaristi y E. Inman Fox. Sin
embargo, no ha sido hasta mediados de los afios ochenta del siglo
pasado cuando los estudiosos como George Mosse han empezado
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a considerar las nociones de género y sexualidad como componen-
tes esenciales de la nacién y del nacionalismo. Con respeto a la
literatura espafola Christine Arkinstall, Kirsty Hooper y Roberta
Johnson han manifestado su asombro ante la poca o nula atencién
que se ha prestado a la contribucién de las mujeres escritoras a la
elaboracién de conceptos relacionados a la nacién, la cultura y
la historia.* Rompiendo con los paradigmas de su época, Pardo
Bazin contribuyé al proceso de construccién de la nacién en sus
escritos novelisticos, como figura publica intelectual y, como vere-
mos, también como dramaturga.’ Siguiendo el camino indicado
recientemente por Carmen Pereira-Muro, que ha demostrado
convincentemente que Pardo Bazdn, como ardua defensora del
proyecto realista, compartié plenamente el nacionalismo cultural
de sus compafieros novelistas de la asi llamada “Generacién de
1868” (Género), y por [nigo Sdnchez-Llama, que ha insistido en
el “nacionalismo civico” que permea la obra critica finisecular de
la autora (“Introduccién”), el presente estudio enfoca en las con-
tribuciones que Pardo Bazdn como dramaturga brinda al debate
sobre la nacién.

El ya clésico andlisis de Benedict Anderson demuestra que el
proceso de formacién de la nacién no quedd de ninguna manera
limitado a las iniciativas del estado, sino que, en términos cultu-
rales mds amplios, también tuvo lugar en la esfera piblica como
la describe Jirgen Habermas. La prensa y la cultura impresa (y
como veremos también el teatro) desempefiaron un papel crucial
en promover un imaginario nacional, al crear un publico lector
homogéneo, que compartiera intereses y ansiedades, respaldara
valores burgueses, y tuviera hdbitos comunes de consumo cultural
(Labanyi, “Relocating” 169-71).° En Espana, los escritores realis-
tas de la Restauracién—y Pardo Bazdn con ellos—, se indignaron
ante los débiles e ineficaces intentos del estado para crear una
nacién en el sentido liberal y moderno, y asumieron la tarea, en
las palabras de Leopoldo Alas “Clarin,” de “remover y conmover
la conciencia nacional” (7zoria 92).” Procedieron a imaginar esa
posible nacién a través de la novela realista y se metieron a escri-
bir una novela nacional “de calidad,” una literatura “viril,” con la
que intentaron reivindicar para Espana su condicién de potencia
intelectual en el contexto europeo con un producto vinculado
al realismo espafiol del Siglo de Oro (Cervantes y el Quijote).
Ademds, buscaron recuperar un mercado nacional (invadido por
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folletines franceses) y proteger el oficio del escritor (amenazado
por el sistema de la produccién por entregas) (Jagoe “Disinherit-
ing”; Blanco “Gender”).?

Pardo Bazdn participé activamente en este proyecto de nacio-
nalismo cultural pese a los compromisos que para ella implicé su
involucracién. Las mujeres habian quedado excluidas de la nacién
liberal, ya que ésta fue ideada como “contrato social” establecido
exclusivamente entre hombres, es decir como manifestacién de
una “fraternidad” varonil, cuyo sujeto nacional era obviamente
masculino (Mayer 6). En su libro Nationalism and Sexuality,
George Mosse afirma que el concepto moderno de la masculi-
nidad occidental—y como consecuencia también el de la mujer
pasiva y subordinada al hombre—surge con la emergencia de
la nacién moderna (10). Como mujer dentro de un mundo de
hombres, Pardo Bazdn trataba de negociarse un espacio como
autora y sujeto en una cultura nacional que ella misma concebia
como masculina, tanto por ser sus colegas todos varones (Pereda,
Valera, Pérez Galdéds, Clarin, Palacio Valdés, etc.), como por los
términos exclusivamente masculinos del nacionalismo cultural
del movimiento realista (Pereira-Muro “Maravillosas” 71-74).% Si
queria ser tomada en serio como autora—en vez de ser descalifi-
cada como “literata”—y tener acceso a las instituciones culturales
mds prestigiosas del pais (¢j. el Ateneo), la escritora debié nece-
sariamente aceptar el cardcter masculino de la literatura nacional
de la que anhelaba formar parte.!® En su produccién literaria, sin
embargo, Pardo Bazdn se esforzaba continuamente por reclamar
para la mujer el protagonismo como sujeto nacional que le era
negado por la cultura decimonénica.!! La autora comparé la re-
introduccién de la mujer en la sociedad, en feliz formulacién de
Carmen Pereira-Muro, a una “necesaria transfusion de sangre que
darfa nueva vida a la anémica nacién” (Género 5, la cursiva es mia).

Cuando, a finales del siglo XIX, Pardo Bazin sigue consciente-
mente los pasos de sus colegas novelistas de la generacién realista
(Pérez Galdds, Alas) en un esfuerzo de consagrarse como escritora
dramdtica y renovar la languidecente escena espafiola con un teatro
nacional de calidad, la autora (que ya tuvo que aceptar el cardcter
masculino de la literatura nacional) debe de nuevo ganarse un
lugar en otro mundo masculino, el del teatro. En el interin, tanto
Pardo Bazdn como la sociedad espanola han cambiado. La autora
ha experimentado una mayor concienciacién feminista, como
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demuestra su ensayo “La mujer espafiola” (1890).!2 En cuanto
a la realidad social espafiola, la brecha cada vez mayor entre esta
realidad y el proyecto literario nacional de la generacién realista
ha resultado en la creacién del tépico de Espafia como anomalia
o fracaso (Pereira-Muro, Género 29).'3 En 1899 Pardo Bazdn se
muestra altamente indignada sobre el silencio de los miembros de
su generacion (“no han abierto la boca”) ante los acontecimientos
del 98: “Me duele ver que las letras conservan actitud de impasibi-
lidad en presencia de tan terribles golpes” (“Asfixia.” De siglo 163).
La autora, por su parte, no vacila en compartir su desencanto
con los jévenes escritores que mds tarde recibirfan la etiqueta de
Generacién del 98. Las repuestas de la autora a los acontecimien-
tos no son menos emocionales y ambivalentes que las de los inte-
lectuales finiseculares que han sido analizadas por Javier Krauel.'*
Pardo Bazdn, que en su Discurso pronunciado en los juegos florales
de Orense (1901), les ruega a sus oyentes que “no me neguéis,
repito, en atencién a mi sexo, que pueda hablaros de los males de
la Patria” (Obra critica 314), reivindica como mujer su derecho
a discutir cuestiones relacionadas con la identidad nacional y el
estado de la nacién. La autora coincide con los intelectuales finise-
culares tanto en el diagndstico pesimista del “problema de Espafia”
como en ver una posible solucién a la crisis en un mayor autoco-
nocimiento por parte de los espafoles. Al igual que Unamuno,
Ganivet, Maeztu y otros escritores, pero desde una perspectiva
innegablemente femenina, la autora manifiesta su disconformidad
con y preocupacién por la Espafia finisecular.!®

En el imaginario espanol del fin-de-siglo la idea de la “nacién”
siguié vinculada a la del imperio. El llamado “turno imperial” en
los estudios culturales ha dirigido la atencién critica hacia el im-
pacto de las historias imperiales en las sociedades metropolitanas
tras la descolonizacién y mds alld (Burton 2). Edward Said, en
Culture and Imperialism, postula que el imperio y las preocupa-
ciones imperiales eran “constitutively significant” en los textos
europeos, atn cuando estos textos no trataron del imperio (66).
Es decir, el imperio no fue simplemente un fenémeno out there,
sino una parte fundamental y constitutiva de la cultura metropo-
litana y de la identidad nacional de la patria, donde influencié en
el debate politico, la estructura social, el discurso intelectual y la
imaginacién de la gente (Burton 3). Si bien Said y otros no se re-
fieren especificamente al caso espafiol, sus ideas son relevantes para
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la produccién cultural finisecular espanola. Los estudios histdricos
recientes de Christopher Schmidt-Nowara, Josep Fradera y otros
nos han ensefado que durante el siglo XIX, el imperio colonial
espanol desempefié un papel central en el proceso de formacién de
la nacién. Si bien el imperio espafol de la temprana edad moderna
estuvo en declive desde hace mucho tiempo, y Espana perdié la
mayor parte de sus posesiones en el nuevo mundo como conse-
cuencia de las revoluciones independentistas hispanoamericanas
(1808-26), el colonialismo continué a desempenar un papel clave
en las discusiones de los espafioles sobre los contornos de su nacién
y en la articulacidn de una identidad nacional espafiola. Siguiendo
una sugerencia de Alda Blanco, quien se basa en el concepto de
“former present” acufiado por el antropélogo David Scott, leeré
por ende la produccién textual y teatral de Pardo Bazdn en el
contexto de un presente pasado que fue innegablemente determi-
nado por una conciencia imperial (incluso si las obras tratan sélo
indirectamente del imperio) (Blanco, “Spain” 4).1¢

Joyce Tolliver y otros criticos han manifestado su perplejidad
ante las ideas de Pardo Bazdn que resultan a veces “unabash-
edly imperialist” y en algunos casos incluso “disturbingly racist”
(Tolliver, “Pardo Bazdn” 93). ;Cémo fue posible que esta autora
con sus ideas tan progresistas sobre el género sexual pueda ser
tan vehementemente colonialista cuando se trata de su postura
en el debate colonial?!” La respuesta es que en el siglo XIX y a
principios del siglo XX el concepto de “imperio” no fue consi-
derado como causa de abyeccién ni tuvo la carga de inmoralidad
que tiene hoy en dia. Mds aun, para la inteligencia liberal espafiola
el colonialismo fue un proyecto moderno y por ende progresista
para la nacién (Blanco, “Spain” 7). Conviene enfatizar aqui
que la reduccién considerable del poder imperial espafol tuvo
lugar precisamente en una época en la que los paises del norte
de Europa tales como Inglaterra, Francia y Alemania estaban
en el proceso de convertirse en los nuevos poderes coloniales (y
podemos anadir a los EEUU como poder colonial emergente
en 1898). En la que Hobsbawm ha llamado “edad del imperio,”
cuando aproximadamente un cuarto de la superficie de la tierra
de nuestro planeta fue distribuido y redistribuido como colonias
entre media docena de estados (Age 59), el imperio fue un objeto
de deseo y un componente crucial en los imaginarios nacionales
de los paises capitalistas. Si bien Espafia por cierto “no se resignaba
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a desaparecer del selecto club de paises que en el siglo XIX se
repartieron el mundo en beneficio propio” (Fradera 687), los
intelectuales espafoles eran sumamente conscientes que la am-
putacién simbdlica de la pérdida del imperio aparté al pais de la
modernidad, de “Europa,” y del “Occidente” (larocci, Properties
8). No hay duda que esta amputacién simbdlica afect$ el pensa-
miento de Pardo Bazdn que escribi6 en 1899: “Esta nacién [...]
parece cabalmente predestinada [...] a tomar parte activisima en
la marcha y adelantos de la civilizacién del mundo [pero] al fina-
lizar nuestro siglo se discut[e]n seriamente sus derechos a figurar
entre los pueblos cultos” (La Espania 64). La conciencia colonial
y el apego emocional al imperio no pueden ser mejor expresados.
Discursivamente, los emergentes imperios del norte de Europa
se esforzaron mucho por representar a su anterior rival Espafia
bajo una luz desfavorable—por “pintarnos feos” dirfa Pardo
Bazdn (“Columnas de humo.” De siglo 31)—y por atribuir a
Espana una identidad explicitamente no moderna. Tanto la asi
llamada “leyenda negra” como las narraciones orientalistas que
representaron al pais como presumidamente retrasado ilustran este
fenémeno. Estos estereotipos de la identidad nacional espanola
convergieron hasta cierto punto con la visién que los espafioles
tuvieron de si mismos. En una conferencia que Pardo Bazdn dio en
1899 para la prestigiosa Société de Conférences en Paris, la autora
afirma que no sélo los franceses que viajaron a Espafia percibieron
el pais por la bruma de la leyenda romdntica (La Espana 62). Los
espafoles mismos habian creado la que Pardo Bazdn llama una
“leyenda dorada” (el inverso de la leyenda negra), una peligrosa
serie de convicciones fuertemente arraigadas y basadas en el poder
embriagador del pasado glorioso espafiol que ahora socavaban
la vitalidad de la nacién. “;Quién no leyd, en verso o en prosa,
todo aquello de que hemos sido senores del mundo, con lo otro
de que el sol no se ponia en nuestros dominios, y por contera lo de
nuestro leonino valor y nuestro heroismo que al orbe asombra?”
(“Despedida.” Nuevo Teatro Critico [INTC] 3.30 [1893]: 304).'8
La leyenda dorada, escribe Pardo Bazdn en 1899, ha falseado
el juicio de los espafoles, incapaces de tomar conciencia de los
verdaderos problemas que atormentan al pais. Aludiendo a Lord
Salisbury que en un discurso del mismo ano hablé de “naciones
moribundas” (Torre del Rio 171-72), la autora afirma que el
resultado es “una Espafia tan diversa de la que fantasedbamos;
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una Espana de empobrecida sangre, de agotados nervios, de mal
cultivada inteligencia® (La Espana 89, la cursiva es mia). A Pardo
Bazin le resulta altamente preocupante que los espanoles actien
conforme a la leyenda dorada, la cual, segiin la autora, es una
“creacion colectiva de los espafioles” que éstos han “comunicado a
los extranjeros” (La Esparia 61). Le molesta que sus compatriotas
den, en las palabras de Michael larocci, un performance de su
identidad como fundamentalmente no moderna, que favorece
grandemente a los paises del norte de Europa deseosos de repartirse
el mundo y expulsar discursivamente a Espafa de la modernidad
(Properties 23-26). En los tltimos pdrrafos de la conferencia de
Paris, Pardo Bazdn respalda por ende explicitamente a la exigua
minorfa de intelectuales que aspiran a despertar a los espafioles y
“reemplazar el ideal legendista [sic] por el ideal de la renovacién, del
trabajo y del esfuerzo” (La Esparia 89). La biografia que se adjunta
a la versién publicada de la conferencia revela quiénes constituyen
esta minorfa: Lucas Mallada, Macfas Picavea, Ramiro de Maeztu,
Miguel de Unamuno, Joaquin Costa ... (La Esparia 91-97).1

Es cierto que la representacién que los paises del norte de
Europa divulgaron de Espana fue la de una nacién retrasada, y que
los espafioles acogieron por lo menos parcialmente esta represen-
tacién y dieron un performance de la identidad no moderna que
la Europa del norte les habia atribuido. Pero la cosmopolita Pardo
Bazén percibié también lo moderno como una fuerza poderosa e
inquietante dentro de la cultura espafola, mientras que al mismo
tiempo su ubicacién en una nacién europea periférica le abri6
los ojos a las deficiencias de la modernidad extranjera. Dentro
de los limites ideolégicos que determinaron su pensamiento,
la autora explora una serie de soluciones para insertar su pais
dentro de la comunidad de paises civilizados y para llevarlo a
la vanguardia de la modernidad europea. Muchas de sus obras
intentan responder a la pregunta: “;Qué podemos hacer para ser
modernos?” (Shkatulo).

Una de las sugerencias que avanza la autora en este contexto
es que es tiempo para otro tipo de literatura, una literatura que
corresponda mejor con la situacién de la nacién: “[u]n pueblo
como el espafol tan atrasado, tan decaido, necesitaria mds bien
una literatura de accién, estimulante y tdnica, despertadora de
energias y fuerzas, remediadora de danos” (“Asfixia.” De siglo
163-64).%° La literatura debe inculcar el sentimiento patriético y
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excitar las emociones del publico: “Nuestro publico necesita que
el arte le inculque ciertos sentimientos y ciertas memorias, que por
el camino de la ciencia no aprenderd nunca” (N7C 2.23 [1892]:
101-02, la cursiva es mia). Pero Pardo Bazdn, que en su produc-
cién periodistica se quejaba constantemente de la falta de lectores,
suscriptores de revistas, compradores de libros, en resumen de la
indiferencia e ignorancia del publico, sabia perfectamente “que
en este pueblo, nadie leeria esa literatura (ni la otra)” (“Asfixia.”
De siglo 164). Y con una alusién a la terminologia médica tan en
boga con los regeneracionistas, la autora concluye: “Precisamente
he aqui uno de los sintomas de nuestra enfermedad; la inapetencia
literaria” (164, la cursiva es mia).2!

Asi es que en los anos alrededor del Desastre de 1898 y en el
periodo que siguié a la pérdida de los tltimos vestigios del imperio
espafol, Pardo Bazdn opté por un género diferente. La novelista
se volvié dramaturga y produjo una serie de propuestas teatrales
para revitalizar la patria después de la debacle colonial.?? Ya antes
en la década de los noventa, dos de sus mds ilustres companeros de
la asi llamada Generacién de 1868 le habian precedido en el afén
de contribuir, ahora desde el escenario, al nacionalismo cultural:
Benito Pérez Galdés con Realidad (1892) y Leopoldo Alas
“Clarin” con Zeresa (1895). Tanto Pardo Bazdn como sus colegas
masculinos consideraron el teatro, donde la comunicacién entre
las ideas del autor y el publico es mds directa, de gran importancia
para el progreso de la sociedad, e insistieron en su regeneracion
(Hern4ndez 95).%3

La nacién es reproducida cultural, social y simbélicamente
mediante la performatividad de sus miembros (Mayer 8), y si bien
los estudiosos del nacionalismo cultural (Bhabha, Said, Anderson
y otros) suelen subestimar la contribucién del teatro a este proceso,
el especialista en estudios teatrales Stephen Wilmer insiste en la
importancia y eficacia del teatro para representar y retar los valores
nacionales y la nocién de la identidad nacional (1).* El teatro
(como el cine) crea espectdculos publicos con cuerpos sexualizados,
y contribuye de esta forma a inculcar una inversion erdtica en el
romance nacional. Ademds, puede servir para formular contrana-
rrativas que revelen los peligros implicitos en las representaciones
hegeménicas de la historia nacional (Parker, “Introduction” 12).%°

Las caracteristicas retéricas y semidticas inherentes al teatro
convierten este género en un medio particularmente eficaz para
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transmitir las nociones de lo que pertenece a la nacién y lo que
queda fuera de este concepto. Las obras que expresan los valores
nacionales suelen ser representadas en un espacio publico (una sala
de teatro), donde por un lado pueden reivindicar que representan
una identidad nacional, y por otro invitar a la comunidad a juzgar
las representaciones que ofrecen de esta identidad. Las actuaciones
en vivo proveen los problemas abstractos de caras y cuerpos huma-
nos y colocan estos cuerpos y caras en el mismo tiempo y espacio
que el publico (Muse 176). Como lugar de interaccidén entre
los actores y los espectadores el teatro es un microcosmos de la
comunidad nacional. A diferencia del lector solitario, el espectador
teatral forma parte de un conjunto de espectadores que pueden
expresar su apoyo o rechazo en presencia de los actores y los demds
espectadores. En consecuencia y conforme a la nocién del “ple-
biscito cotidiano” formulada por Ernest Renan,?® el teatro puede
servir de foro publico en el que la audiencia escudrifa la retérica
politica y evalta la validez de las representaciones de la identidad
nacional, juzgando las imdgenes de si misma (Wilmer 1-2).

En todo momento, la nocién hegemodnica de la nacién es
contestada por los grupos rivales dentro de esta misma nacién que
buscan afirmar o imponer sus propios valores culturales. Andrew
Higson explica este fenémeno cuando afirma que una identidad
nacional estable y coherente siempre se produce “at the expense
of repressing internal differences, tensions and contradictions—
differences of class, race, gender, religion, etc.” (62). Los grupos
subalternos contrastan la representacién hegemonica del grupo
dominante con una identidad mds pluralista o contrahegeménica
(Wilmer 3). Peggy Phelan y numerosos otros teéricos del perfor-
mance han senalado que las actuaciones en vivo, que se definen
por cualidades de presencia, personificacién, e interaccién con
el pablico, se prestan particularmente bien a llamar la atencién
a aquellos aspectos de la sociedad que han sido reprimidos o que
la gente simplemente se niega a ver (Unmarked). Pardo Bazén
fue muy consciente de la importancia del teatro para el proceso
de formacién de la nacién: “El teatro de cada pueblo y de cada
periodo de la vida histérica de ese pueblo, revela el desarrollo de su
evolucién” (“La vida contempordnea.” La llustracién Artistica [1A]
1.305, 1 de enero de 1907, la cursiva es mia). Las obras teatrales
de la autora contestan en varios aspectos la imagen hegemoénica de
la nacién. Buscan abrir los ojos a los espectadores y mostrarles los
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aspectos misdginos de esta nacién para reivindicar una identidad
nacional que privilegie la posicién de las mujeres en vez de
reducirlas a un grupo marginado y oprimido en la sociedad.

Pardo Bazin y el teatro nacional

La produccién teatral de Pardo Bazdn comprende unas veinte
obras compuestas casi todas entre 1898 y 1909. Si bien el inventa-
rio de esta produccién se ha ampliado recientemente y no es atin
definitivo (Ribao Pereira, “Estudio Preliminar” 15), es cierto que
tan s6lo cinco de estas obras han sido representadas y no siempre
con éxito: el mondlogo El vestido de boda (1898); el “didlogo
dramdtico” La suerte (1904); y los dramas Verdad (1904), Cuesta
abajo (1906) y El becerro de metal (1906, estrenado en 1922). Tres
obras mds han sido s6lo publicadas: Juventud y Las raices (en el
tomo 35 de las Obras completas de la autora, 1909) y La muerte de
la Quimera (como capitulo previo a la novela La Quimera, 1905).
Las restantes obras teatrales de Pardo Bazdn han sido conservadas
en forma manuscrita y fragmentaria. Asi es que disponemos de
una serie de intentos juveniles de la autora: Perder y salir ganando,
El Mariscal Pedro Pardo, Tempestad de invierno, Adriana Lecouvreur
(una traduccién incompleta de la obra homénima de Scribe y
Legouvé), Angela, y Plan de un drama |En Extremadura). También
existen, tampoco en forma completa, los textos siguientes:
Fragmento de un drama [Soled), Los Peregrinos, La Malinche, Asunto
de un drama [ Los senores de Morcuende), Un drama, y La Canonesa,
una traduccién incompleta de La patrie en danger de Edmond de
Goncourt. De atribucién dudosa y discutible es £/ sacrificio.?’
Dentro de la extensa produccién creadora de la autora, su teatro es
un terreno frecuentemente pasado por alto. Sin embargo, los criti-
cos que se han ocupado mds o menos detenidamente de las obras
teatrales de Pardo Bazdn, como Elaine Farlow, Salvador Garcia
Castafeda, Francisco Nieva, Dolores Thion-Soriano Molld, Mary
Lee Bretz, Maryellen Bieder, Marfa Prado Mas, John Wilcox,
Anxo Albuin Gonzdlez, Javier Lépez Quintdns, y sobre todo
Montserrat Ribao Pereira y Patricia Carballal Mifidn, han senala-
do undnimemente que las obras de teatro de la autora son mucho
mds que un fracaso interesante y pueden ofrecer una perspectiva
innovadora de los problemas que discutimos cuando analizamos
otras obras contempordneas a su produccion teatral.

11
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Pardo Bazdn escribié su teatro para verlo representado y la
autora dedicé mucha atencién a la escenificacién de sus obras.
Estas obras se estrenaron en teatros importantes de Madrid
(Teatro de Lara, Teatro de la Princesa, Teatro Espanol, Gran Teatro
[antes Teatro Lirico]) y de Galicia (Teatro Principal, A Corufia).
La autora seleccioné con mucho cuidado a unos intérpretes de
primera categoria (Balbina Valverde, Maria Alvarez Tubau, Marfa
Guerrera, Fernando Diaz de Mendoza, Enrique Borrds ...) y
prefirié para algunos de los estrenos los beneficios de los actores
que le garantizaron un publico benevolente. La eleccién, para
el estreno, de una funcién de beneficio de un actor respetado,
minimizaba las posibilidades de un fracaso y revela la importancia
que Pardo Bazdn da al éxito de su obra. La autora solia proveer
sus piezas de detalladas acotaciones que incluso precisaron la
posibilidad de suprimir uno de los actos “[s]i se juzgase oportu-
no por razones de brevedad o de conveniencia,” para asegurarse
que no hubiera ningtin obstdculo que impidiera la tan deseada
representacién (7C 170).

A pesar de los esfuerzos de la dramaturga, las representaciones
de sus obras teatrales tuvieron un éxito muy moderado. Las piezas
de Pardo Bazdn generaron numerosas criticas que tienen que ver
tanto con la estructura de las obras mismas como con el género
sexual de la que Pérez de Ayala llamé “nueva Lope con faldas”
(en Bravo Villasante, “Introduccién” 7). Un espectador incluso le
recomendo a la dramaturga: “Que se vaya a hacer calceta” (Morote
276). Pardo Bazdn se mostré siempre muy consciente del cardcter
ad feminam de las criticas que tuvo que aguantar: “A ningun escri-
tor vivo, y acaso a ninguno de mi generacién, le han sido dirigidos
los ataques que a mi. No ataques del género literario [...] La base
de esas censuras es personal” (Discurso en la inauguracién 8). Como
causa de la falta de éxito de las piezas teatrales de Pardo Bazén se
han aducido tanto la inexperiencia de la incipiente dramaturga
como la falta de preparacién de su publico (Nieva 190). El primer
argumento lo considero algo discutible. Aunque le faltaba expe-
riencia a la escritora, no le falta ingeniosidad a sus obras. Ademis, la
autora fue una gran conocedora del teatro de su tiempo. El segundo
argumento, sin embargo, sobre la modernidad de sus obras en
combinacién con las expectativas del publico finisecular, me parece
mds convincente y en éste ha insistido la misma Pardo Bazdn (“La

vida contempordnea.” /4 1.261, 26 de febrero de 19006).
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Si bien los estrenos de las obras teatrales de Pardo Bazdn
tuvieron lugar bastante tarde en la carrera literaria de la autora,
su fascinacién por la escena arrancé, sin embargo, de muy atrds y
la creacién dramdtica siempre habia ocupado un lugar central en
su pensamiento artistico. Sus “Apuntes autobiogrificos” (1886)
revelan el interés que desde muy joven tuvo por el arte teatral.
Segtin confesién propia, una vez instalada en Madrid en 1889 no
perdia oportunidad de asistir al teatro, con asiduidad y ojo critico
(“Apuntes” 29; Quesada Novds 155-56).28 En 1906 la autora
escribe que “ensayos, estrenos, éxitos y la mecdnica interior que
esto lleva en si, despiertan mi curiosidad lo suficiente para entrete-
nerme como a un mero dilettante, por la observacion y andlisis de
pasiones, miserias, luchas e ilusiones que ello envuelve” (“La vida
contempordnea.” /4 1.261, 26 de febrero de 1906). Una década
mis tarde esta aficién no ha disminuido: “Yo confieso que el
teatro es, permitidme que lo diga con una frase francesa, mi péché
mignon. Iria al teatro todas las noches” (“Crénicas de Espana.” La
Nacién, 2 de abril de 1916).

Pardo Bazdn no nos ha dejado ningtin texto que recoja progra-
méticamente todas sus ideas sobre el teatro, pero si disponemos
de las muchas y muy perspicaces resenas teatrales que la autora
escribi6 en el curso de su vida y en las que emite sus juicios sobre
el teatro y los caminos que éste, a su parecer, deberfa tomar. Estas
resefias, en las que la autora considera el teatro como espectdculo
y demuestra tener un gran conocimiento de la escena espafola y
extranjera, se publicaron entre otras en La Ilustracion Artistica (IA)
de Barcelona, en la que escribié desde 1896 hasta 1916 la seccién
quincenal “La vida contempordnea”; en La Nacién de Buenos
Aires (peridédico en el que escribié desde 1879 hasta 1921), y
sobre todo, desde las pdginas de la seccién “Revista de Teatros” de
su Nuevo Teatro Critico (NTC), que redactd entre 1891 y 1893.
En sus articulos la autora se queja repetidas veces de la ausencia
de un auténtico teatro “nacional,” y atribuye la situacién decaida
de “nuestra malaventurada escena” (“Los estrenos.” N7C 2.15
[1892]: 110) a la indiferencia y el hastio del publico cuya educa-
cién teatral consider6 de primera urgencia si se querfa remediar la
falta de interés por todo lo que no fuera la 6pera o las bufonerias
de los teatrillos por horas.

En la Espana finisecular, y con el crecimiento de la capital,
habia nacido en Madrid una cultura urbana cuya manifestaciéon
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mds palpable era la expansién de la vida nocturna y la proliferacién
de los teatros. Hasta la llegada del cine, los teatros eran lugares
importantes de sociabilidad donde la clase media venia noche
tras noche para ver y, sobre todo, para dejarse ver.?? La situacién
del teatro fue en muchos aspectos parecida a la que los miembros
de la llamada Generacién del 1868 encontraron con respecto a
la novela. Si es cierto que en las dltimas décadas del siglo XIX el
teatro estaba dominado por un limitado nimero de dramatur-
gos de gran renombre, también lo es que centenares de autores
menores compitieron con ellos por la atencién del publico con una
produccidn a destajo de traducciones y arreglos de obras francesas
y un teatro festivo y poco transcendente, el género chico, que gozé
de una tremenda popularidad. El calificativo “varonil” era uno de
los mejores elogios que podian hacerse a un dramaturgo (Gies,
The Theatre 326), y sélo algunas mujeres dramaturgas se atrevieron
a hacer unas modestas incursiones en este mundo masculino
(Wilcox; Gies, The Theatre).3°

Después de los éxitos de Tamayo y Baus y Lépez de Ayala
(Consuelo, 1878), maestros de la asf llamada “alta comedia” cuyas
obras bien hechas representan una clase alta que ve amenazados
sus privilegios y poder por una movilidad social posibilitada por
el dinero, la escena espafola de la segunda mitad del siglo XIX fue
dominada por José Echegaray. Este ingeniero-vuelto-dramaturgo
incorpord las tensiones manifiestas en la sociedad en un aparatoso
teatro melodramdtico de conflictos maniqueos y grandes emo-
ciones, escrito en un lenguaje anacrénico y recargado, que iba
dirigido a la clase media-alta que controlaba las riendas sociales,
econémicas y politicas del pais (Gies, 7he Theatre 294). El drama-
turgo consiguié su autoridad artistica al permear la vieja f6rmula
melodramdtica con formas dramdticas de mayor prestigio (exploté
primero el drama romdntico y el teatro del Siglo de Oro; en su
madurez se aproximé al realismo y naturalismo).?! En una carta
a la actriz Maria Guerrero, Echegaray afirma saber exactamente
cémo agradar a los espectadores: “el publico no siente y no aplaude
mds que tres cosas: chistes mds 0 menos toscos, valentias més o
menos heroicas, o situaciones de efecto. En el teatro sélo tiene gran
efecto el efectismo” (en Rios-Font, Rewriting 76). En un esfuerzo
de ponerse al dia Echegaray pretendié conectar con la ideologfa de
su época. Pero si sus personajes apoyan los ideales progresistas y
muestran la hipocresia de muchas creencias morales, al final nunca
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encuentran un lugar en la sociedad. En las obras del dramaturgo
el ideario liberal coexiste con modelos de conducta reaccionarios,
por lo que a fin de cuentas, en las palabras de Wadda Rios-Font,
el teatro de Echegaray es un teatro hegemdnico; sus obras apoyan
encubiertamente lo opuesto de la ideologia progresista que las
hace tan atractivas para el ptblico liberal (Rewriting 61). Y no es
muy diferente el caso de sus seguidores (Eugenio Sellés, Leopoldo
Cano, José Felit y Codina, Joaquin Dicenta ...).

Pardo Bazén resené las obras de Echegaray en varias publi-
caciones de su Nuevo Teatro Critico. Al igual que Leopoldo Alas
“Clarin” y Benito Pérez Galdés, la autora estimé a Echegaray por
lo que sabia conseguir dentro de las limitaciones del escenario de
su época. Admiré la maestria dramatirgica de Echegaray y noté
que entre los dramaturgos de su tiempo el autor de E/ gran galeoto
fue el Gnico con valor estético. (Pardo Bazdn respaldé también la
candidatura de Echegaray al premio Nobel en 1904.) Aunque para
la autora el melodrama fue un “censurable extremo” (“Revista de
teatros.” N7C 1.12 [1891]: 53) y las obras de Echegaray demasiado
largas para su gusto, éstas constituyeron no obstante la “columna
que sostiene el palacio ruinoso de nuestro drama nacional” (“El
estreno de Echegaray.” N7C 1.1 [1891]: 82). Pardo Bazdn alabé
el interés de Echegaray por los problemas contempordneos asi
como su decisién de abandonar su época “stiper-romdntica” y
aventurarse por otros derroteros, cuando la direccién seguida en
sus primeras producciones ya no era sostenible. Los experimentos
del dramaturgo con una gama heterogénea de influencias domés-
ticas y extranjeras (Dumas hijo, los Goncourt, Sardou, Augier,
Moratin, Shakespeare, Ibsen, Tolstoi) le parecieron de alabar,
incluso cuando no resultaran exitosos. Aunque no le contenta el
desenlace de Mariana (1892), Pardo Bazin se entusiasma con la
protagonista femenina (un papel de Marfa Guerrero) en la que
nota la influencia de Henrik Ibsen: “rompiendo la tradicién de
mujeres abstractas y sin humanidad que ha solido imperar en el
teatro romdntico, Mariana es una mujer verdadera, que siente,
quiere y discurre; mujer tal vez mds consciente que la mayoria de
las mujeres” (“El estreno de Mariana.” N7C 2.24 [1892]: 61).

A pesar de tales comentarios elogiosos, Pardo Bazdn no con-
sideré a Echegaray como el representante de la tendencia teatral
mds innovadora del momento. Para ella es Pérez Galdés, quien,
siguiendo las ideas expresadas por Zola en El naturalismo en el
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teatro (1879), supo imponer a la escena los procedimientos y el
contenido analitico de la novela y crear un teatro realista en la
forma y filos6fico en el contenido (“Realidad.” N7C2.16 [1892]:
63).3? Segtin explica Jestis Rubio Jiménez, en Zola, “[l]a busqueda
de lo verdadero mediante la observacién y el andlisis del hombre,
preside, al igual que en sus ideas sobre la literatura en general,
su concepcién del teatro” (Ideologia 12—13). El autor francés
propuso un teatro que no sirviera a los caprichos del publico, sino
que se enfrentara a él, y tratara de fabricdrselo (12-13). De igual
manera, Pérez Galdds se esforzé por sustituir las representaciones
simbdlicas de los problemas que atormentaron a la sociedad por
“una reproduccién de la vida” (Dougherty 212).3% Rios-Font ha
analizado perspicazmente cémo Pérez Galdés implementé en el
teatro un proyecto de reforma similar al que habfa emprendido en
la narrativa. Utilizando su prestigio como novelista, el autor cana-
rio abogd por un mayor realismo escénico. Distinguiendo entre
la produccién de masa y la produccién de calidad pretendié crear
un teatro menos artificial y mds artistico. En vez de tolerar que el
teatro dependiera de la sancién del publico, Pérez Galdés quiso
contribuir a la formacién de una audiencia que pudiera percibir y
apreciar un arte de calidad (Rios-Font, Canon 75-90).3* Para los
defensores del nacionalismo cultural importaban tanto las novelas
que la nacién lefa cuanto las obras que veia representadas en las
tablas.?®

Pardo Bazin respaldaba los esfuerzos de Pérez Galdés para
remediar la “decadencia y anemia” del teatro nacional: “Nuestro
teatro es parte sobrado integrante de nuestra gloria literaria para
que podamos ver tranquilos su angustiosa agonia” (“Realidad.”
NTC 2.16 [1892]: 22). La autora no vefa ninguna razén para
aislar al teatro de las demds formas literarias, con las que segtin ella
guarda tan estrecha relacidn, tales como la poesia y la novela (20).
Al contrario, desde una perspectiva educadora de raigambre krau-
sista, Pardo Bazdn consideraba el teatro como un medio idéneo
para orientar al pueblo espafol con respecto a su pasado, presente
y futuro. Para la autora la escena es “un campo nuevo, libre [...]
de serias competencias, un camino directo para intimar otra vez
con el temible publico, para hacer vibrar con més intensidad sus
fibras y despertar su embotada sensibilidad artistica” (23). Pardo
Bazén precisa que “[h]ay en el teatro infinitos elementos ajenos a la
literatura, que le prestan interés humanisimo. Es un estudio, mds
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viviente y sangrante que el de los libros. Es vida en que el artificio
y la realidad, combindndose, dan por resultado un poco mds de
experiencia’ (“La vida contempordnea.” /4 1.261, 26 de febrero
de 1906). Refiriéndose al valor del teatro para el nacionalismo
cultural concluye: “No se trata de ensenar la historia como en una
cdtedra, sino de familiarizar con los personajes y el sentido intimo
de la historia patria al pueblo, y a los que, sin ser pueblo, ni aun
la sospechan” (“La vida contempordnea.” /4 1.776, 10 de enero
de 1916).

Pardo Bazén era de la opinién que el teatro debia tener més fin
que el de “recrearnos honesta, licita y bonachonamente” (“Revista
de teatros.” N7C 1.12 [1891]: 52), y consistir en “el andlisis de
pasiones, miserias, luchas e ilusiones” (“La vida contempordnea.”
IA 1.261, 26 de febrero de 1906; Ruiz-Ocana Duefas, La obra
249). La autora comparte con Pérez Galdés la conviccién que
para este tipo de teatro el publico se halla escasamente preparado,
algo que repetira durante toda su vida.>® Los espectadores son
ignorantes y de gustos vulgares y s6lo se divierten con obras
de infima calidad, en las que priman la musica y el especticulo
intrascendente: “Aqui no hay dinero ni humor sino para el Real,
en invierno, y ahora, en verano, los frontones” (“Revista dram4-
tica” NTC 2.18 [1892]: 100).3” Las obras extranjeras no quedan
excluidas de sus quejas sobre la oferta teatral: “vivimos metidos
en la produccién francesa hasta el cuello.” Refiriéndose a Sardou
y Daudet, Pardo Bazdn lamenta: “si nos invade el género francés,
no nos invada el peor” (“Los estrenos.” N7C 2.15 [1892]: 104,
109). El problema es que se impone la “ley de taquilla” y que la
escena es condicionada por la demanda de los espectadores. Lo
que falta es “una autoridad critica que en este terreno especial,
ejerza sobre el publico una verdadera influencia educativa, que le
ensefie lo que debe admirar, comprender y saborear,” pero “nadie
se toma el trabajo de examinar y revisar los fallos del publico de
masa para confirmarlos o corregirlos” (“Crénica de Espana.” La
Nacidn, 29 de abril de 1911). Para educar a este publico que ¢jerce
injustamente tan gran presion sobre los autores, es necesario que el
Estado subvencione el teatro cldsico espanol—el de Lope, Tirso y
Calderén, y los dramaturgos romanticos.?® Repetidas veces Pardo
Bazdn comunica su peculiar concepto de lo que debe ser el teatro
nacional. Asi es que escribe para sus lectores argentinos: “Un
teatro nacional en Espana, debiera darnos a algunos aficionados
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que por ese concepto valemos mds que el resto del publico
estragado y entumecido regalo de oir alguna vez a Lope, a Tirso,
a Guillén de Castro, a Calderén, a Rojas” (“Crénica Teatros y
publico.” La Nacién, 6 de junio de 1909).

Un teatro que hace pensar y sentir

Para Pardo Bazdn, asumir la modernidad literaria (y teatral)
implica establecer un provechoso didlogo entre diferentes pro-
puestas renovadoras tanto espafolas como importadas (Sdnchez-
Llama, “Introduccién” 13). Tanto para ella como para sus colegas
masculinos la produccién cultural nacional no puede ser separada
de la cultura popular ni de las obras de los autores extranjeros
(Labanyi, “Relocating” 181). Asi es que la autora, en su produc-
cién teatral, experimenta con una pluralidad de géneros y técnicas
dramdticas. En julio de 1887 escribe en la Revista de Espana: “En
principio, creo que el drama no puede eximirse de la transforma-
cién que sufren todas las artes de nuestro siglo; que entrard en el
aro del realismo, y sea invocando y restaurando viejas tradiciones,
sea adoptando audazmente las férmulas modernas, se renovard”
(“Literatura y otras hierbas”). En fuego cruzado con los jugadores
mds importantes del campo de produccién cultural de su tiempo
(tanto espanoles—Echegaray, Pérez Galdés, Unamuno, Valle-
Incldn—como extranjeros—Ibsen, Maeterlinck, D’Annunzio),
Pardo Bazdn oftrece su critica de la decadencia nacional en unas
obras que reciclan una serie heterogénea de materiales por aquel
entonces anticuados o trillados (el teatro romdntico, el melodra-
ma, el género chico) que la autora combina de manera inteligente
con formas nuevas e inesperadas (el teatro de ensueno, el género
gético, la literatura policiaca, el teatro de Ibsen ...).%?2 Conforme a
las ideas de sus admirados Zola y Pérez Galdds, el marco general de
su teatro es siempre realista. Si bien en 1898, cuando Pardo Bazdn
estrena su primera obra teatral, el realismo literario ya estd cedien-
do el paso a las nuevas corrientes modernistas, la experimentacién
técnica y estética nunca causa que la autora deje que prevalezca
la forma sobre el contenido ni tampoco pierde ella de vista las
condiciones de la representacién. Pardo Bazin ve el teatro como
praxis cultural para entretener, informar y transformar al publico.
La autora incluye todo esto en la obra para concienciarles a los
espectadores de las rémoras al progreso de la nacién y para avanzar,
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siempre desde una perspectiva femenina, unas nuevas propuestas
para la reconstruccién practica y cotidiana de la patria después del
Desastre. En estas propuestas otorga a la mujer un papel central.

La nacién es una creacién mds bien afectiva que intelectual
(Sinclair 181),° y el nacionalismo cultural encuentra su justifica-
cién tanto en el dominio afectivo como en el raciocinio. Dicho en
otras palabras, el encanto del nacionalismo cultural se debe por lo
menos tanto a los afectos como a las creencias y filosofias basadas
en el intelecto (Spencer y Wollman 71, 99). La misma Emilia
Pardo Bazdn afirma en sus “Apuntes autobiograficos” “que el
sublime escalofrio del amor patrio es anterior a todo conocimiento
reflexivo de la idea que lo produce” (13). Los afectos, precisa Jo
Labanyi siguiendo a Sara Ahmed, constituyen en realidad una
amalgama de sentimientos y pensamientos. Mueven el cuerpo y
de esta forma impactan el argumento razonado. Los afectos nos
llevan a formas de razonamiento que no quedan limitadas a la
esfera cognitiva (Labanyi, “Doing Things” 224-25, 230). Ahmed
misma, en su libro 7he Cultural Politics of Emotions, enfatiza que
las emociones son modos de pensar porque se dirigen hacia algo
y tienen un objetivo (7).4! “[D]oing things with feeling,” escribe
Erin Hurley en 7heater and Feeling, es precisamente la raison d’étre
del teatro (4). Sin negar que la escena sea también un lugar de
conocimiento, Hurley insiste en que el teatro ha desarrollado una
serie de mecanismos y efectos para provocar en los espectadores
una amplia gama de sentimientos: estados de dnimo, afectos y
emociones (10-11).4> Los afectos son preconscientes y ocurren en
nuestro cuerpo, mientras que las emociones son afectos conven-
cionalizados o codificados. Transponen las experiencias subjetivas
y las insertan en el contexto social donde se relacionan con las
experiencias de los demds (11-21).%3 Con el fin de divulgar eficaz-
mente sus ideas sobre la nacién, y en el mejor de los casos incitar
a la accién, Pardo Bazdn recurre a esta capacidad del teatro para
suscitar afectos y emociones.* La dramaturga busca influenciar
tanto las emociones cuanto las mentes de su publico con un teatro
de confeccién ecléctica que ponga de acuerdo la sensibilidad y la
inteligencia (“Realidad.” N7C 2.16 [1892]: 52-53).

Pardo Bazdn entendia muy bien que “theatre might best be
described as a realm of active emotion” (Hurley 4). En su libro
Utopia in Performance: Finding Hope at the Theater (2005), Jill

Dolan enfatiza que las emociones que el pablico experimenta
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durante una representacién teatral pueden resultar en alianzas
imprevistas, placeres compartidos, identificaciones y desidentifi-
caciones entre los espectadores. De este modo, el teatro interviene
en cémo los miembros de una sociedad entienden sus valores, su
entorno, y a si mismos (Dolan). Es a esta capacidad del teatro para
crear “comunidades emocionales” (en el sentido de Max Weber)
y conmover a los espectadores/lectores asi como al hecho de que
las emociones son “ways of expressing something going on that
talk cannot grasp” (Katz en Thrift 60) que Pardo Bazdn recurre en
sus propuestas teatrales para regenerar la nacién. Contrariamente
a muchos de sus contempordneos decimondnicos que desasocia-
ron la razén de las emociones (Labanyi, “Doing Things” 227),
Pardo Bazdn utiliza precisamente los afectos para llevarles a sus
espectadores a la razén e incitarles a la accién.

Convencida de que el poder de la resistencia o critica contra-
cultural se ubica en lo que la cultura pueda cumplir como praxis
(Martin 227), Pardo Bazdn manipula en sus obras teatrales las
expectativas de sus espectadores para abrirles los ojos ante una
situacién que se encuentra, segtin ella, en la base de todos los males
de la sociedad y que los espanoles se niegan a ver: que la mitad de la
poblacién espafola oprime a la otra mitad. La dramaturga quiere
concienciar a su publico de lo indeseable de este estado de cosas
que obstaculiza el progreso de la patria y retarle a cambiarlo. Ya
hemos visto que para ella la clave de la regeneracién de la nacién
reside en la mujer. Para conseguir sus metas, la autora pone en
juego varios procedimientos. En E/ vestido de boda, por ejemplo,
recurre a los moldes del género chico para manipular las expectati-
vas del mismo publico burgués al que sabia tan aficionado de esta
forma teatral mientras que en otras piezas utiliza elementos géticos
y/o melodramdticos.

Benjamin Kohlmann examina en un interesante articulo cémo
el teatro modernista (Brecht, Isherwood) invierte considerable-
mente en los afectos (melodramdticos). Ya décadas antes, Pardo
Bazdn recurre al melodrama para (con)mover a sus espectadores
y generar conexiones emocionales con el publico (Muse 175). El
melodrama es poco sutil en la forma en la que aborda los sentidos
y emociones, y en las palabras de Peter Brooks “handles its
feelings and ideas virtually as plastic entities” (41). Es un “feeling
producing machine” (Hurley 44) que nos impacta con gran inten-
sidad. Si bien el melodrama (por su reputacién de entretenimiento
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popular, su longevidad, y su complicidad con la ideologia burgue-
sa) estd aparentemente en desacuerdo con el deseo de regenerar
la escena, la forma ha sido utilizada para propésitos politicos y
puede servir para balancear lo artisticamente innovador y lo co-
mercialmente aprovechable (Kohlmann 337-39). A pesar de ser
considerada de mal gusto (un “censurable extremo,” dirfa Pardo
Bazdn), la férmula melodramdtica puede suscitar cierta unidad de
sentimientos en un publico pasivo y obligar a los espectadores a
enfrentar unas emociones dificilmente aceptables.

En el melodrama, escribe Annabel Martin, los afectos trans-
cienden lo interpersonal y se convierten en un tema social, de
relevancia ética y politica, que pide un compromiso emocional
(225-26). El exceso del melodrama llama la atencién a su artificia-
lidad al mismo tiempo que transporta a los espectadores mds alld
de las limitaciones del momento histérico y les ruega contemplar
una alternativa radical (226). En el caso de Pardo Bazdn esta alter-
nativa es la posibilidad de una sociedad futura en la que el doble
estandar de la moralidad burguesa haya sido abandonado.

Otra forma de la que Pardo Bazdn se apropié para su teatro es el
discurso gético femenino, en el que los horrores que experimenta
el cuerpo femenino en el escenario producen sensaciones y afectos
en los espectadores que éstos pueden rechazar o, al contrario, que
les pueden alentar a tomar accién (ver capitulo 3). Lo ominoso, los
dobles, los espectros y revenants (la vuelta del pasado), son otros
tantos procedimientos para representar un mundo de disturbios
y violencia, que trasciende la realidad melodramdtica ordenada
en categorfas morales tranquilizadoras. Si el ritual del melodrama
supone la confrontacién de unos antagonistas claramente identifi-
cados (los buenos versus los malos), y termina con la expulsién de
los malos, en la literatura gética esta expulsién resulta imposible.
El discurso gético le provee a Pardo Bazdn no sélo de una herra-
mienta para educar a sus espectadoras/lectoras que deben estar
alertas y desarrollar estrategias pasivo-agresivas para sobrevivir
al patriarcado (P. Ferndndez, “Emotional Readings” 60), sino
también de un instrumento poderoso para instigar al publico a
cambiar un estado de cosas indeseable.

Pardo Bazdn recurre también al teatro simbolista de Maurice
Maeterlinck. El dramaturgo belga intentaba devolver la dimensién
poética al teatro estereotipico y comercializado de su tiempo. En
sus primeras piezas teatrales, que forman parte de la “trilogfa de la
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muerte,” y en las que esta Gltima es una amenaza omnipresente,
Maeterlinck se interesa por crear una metdfora teatral que sugiere
los temores, los misterios o los suefios de la mente individual
en vez de presentar la interaccidon social y sus consecuencias.
Es también posible que el interés que Pardo Bazdn tiene por el
dramaturgo belga se deba al contexto lingiiistico de su produccién
teatral (ver capitulo 2).

La autora incorpora estas formas teatrales “sensoriales”
(melodrama, lo gético, teatro de ensueno) en el marco realista y
racional que le proporciona el teatro de Ibsen. Tanto en Mariana
de Echegaray como en el teatro galdosiano Pardo Bazdn nota
con interés cierto parecido con el teatro del dramaturgo noruego
(“Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 62). Y en cuanto a La huelga de
hijos de Enrique Gaspar, de la que alaba a la protagonista Henny,
la autora escribe: “El ibsianismo o ibsenismo de esta comedia sélo
consiste en reivindicar con osada valentia el derecho de la mujer,
idea que late o se manifiesta desembozadamente, por primera
vez, en el teatro de Ibsen” (“Un ibseniano espafiol.” N7C 3.30
[1893]: 252, la cursiva es mia). Las obras de Ibsen, escribe Simon
Williams fueron esenciales para transformar el drama europeo
que fue criticado por Zola en su El naturalismo en el teatro por
ser mecdnico y superficial, desprovisto de personajes auténticos
y perpetuando los trillados clichés romdnticos (Williams 165).
Con su produccién teatral, Ibsen vitalizé el repertorio estancado,
estimul6 nuevas formas de actuacién y escenificacién, e influencié
profundamente en los mejores dramaturgos del siglo XX (165).
Al igual que Zola y Maeterlinck, Ibsen fue introducido en Espana
por los grupos intelectuales atentos a las novedades europeas y al
mismo tiempo por las companias teatrales extranjeras de gira por
la peninsula (Rubio Jiménez, Ideologia 52). Si bien las ideas de
Ibsen resultaron poco familiares a los espectadores de su tiempo,
sus obras encajaron perfectamente en la estética de la pieza bien
hecha, y su larga exposicién da mayor cohesién estructural a la
trama (Williams 171). Por el enfoque en el personaje y la ilusién
de la realidad cotidiana, las obras de Ibsen fueron criticadas como
poco teatrales (172). En sus dramas altamente intelectualizados
el autor noruego creé unos personajes movidos ante todo por
el imperativo de la propia autorrealizacién (Rubio Jiménez,
Ideologia 51). Son obras que no se representan exclusivamente
para el entretenimiento del puablico, del que por otra parte exigen
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un mayor esfuerzo imaginario que se habia requerido previa-
mente de los espectadores (Williams 172). El critico cataldn José
Yxart destaca en Ibsen “los nuevos aspectos que toma en tales
obras el amor, la relacién de los sexos” y concluye que se trata de
“un mundo y una sociedad completamente nuevos” (255). De
Espectros y La casa de muiecos, obras de Ibsen que se tradujeron
y estrenaron en Espafia entre 1891 y 1893, Pardo Bazdn retoma
la nocién que el pasado forma parte del presente y, por supuesto,
el protagonismo de la mujer. La incorporacién de un personaje
femenino fuerte y no exclusivamente sacrificado o victima, es un
modelo que la autora seguird en su propia produccién dramdtica
para subvertir el exclusivo protagonismo masculino del naciona-
lismo cultural y enfatizar el papel clave en la regeneracién del pais
que Pardo Bazdn atribuye a la mujer. Otras obras ibsenianas que
han servido de inspiracién a la dramaturga son E/ pato salvajey Un
enemigo del pueblo (ver capitulo 7).

La produccién teatral de Pardo Bazdn presenta una serie de
temas que encontramos también en la narrativa espanola escrita
por mujeres en las primeras décadas del siglo XX (Johnson, Gender
ix). Al igual que las novelistas modernistas, Pardo Bazan se enfoca
en unas preocupaciones tradicionalmente privadas, al mismo
tiempo que enfatiza la importancia de las relaciones interhumanas
y la comunicacién (6). Su teatro se caracteriza por una marcada
preocupacién por la nacién espafola (post-imperial), asi como
por el lugar asignado a los géneros sexuales dentro de esta nacién.
Asi es que la dramaturga explora los defectos de una Espana
patriarcal gobernada por una casta de psicépatas masculinos que
contintan viviendo en el pasado y desmantelan la integridad
tanto de la familia como de la nacién. Si bien la autora no siempre
consigue deshacerse de sus prejuicios raciales y de clase social,
aborda temas como la condicién de la mujer, el trabajo femenino,
el doble estdndar para hombres y mujeres, la fraternidad varonil,
la ausencia de los hombres del hogar, la amenaza causada por la
violencia doméstica y el feminicidio, la frivolidad de la clase alta
y su c6digo de honor anticuado. Pero también explora los excesos
del capitalismo (la adoracién fetichista del becerro de oro) y los
efectos desastrosos del militarismo y de la guerra para la familia y
la nacién, asf como la pérdida del imperio con el Desastre de 1898
y el nuevo imperialismo de las naciones del norte de Europa. Pardo
Bazin se ocupa de la idea de Espafa como provincia cultural de
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Francia e intenta vincular Galicia a la nacién. Su visién de Espana
mira al futuro: una nacién libre de hipocresia, energética y labo-
riosa y no agotada por gastos militares, en breve un lugar seguro
tanto para los hombres como para las mujeres. Es especialmente a
las ciudadanas espafolas que Pardo Bazdn asigna un nuevo papel.

Galicia

Varias de las obras teatrales de Pardo Bazdn estdn ubicadas en
Galicia. Es bien sabido que la posicién de la autora en materia
del regionalismo gallego fue bastante compleja. El regionalismo
amenazaba con reducir la parria a Galicia, mientras que Pardo
Bazdn, con su fuerte nacionalismo espafiol, era de la opinién que la
patria es un concepto mds bien universal. En De mi tierra la autora
escribe: “la patria representa una idea mds alta aun, y la patria,
para los espafioles todos, donde quiera que hayan nacido, desde
la zona tropical hasta el apartado cabo de Finisterre, es Espana,
inviolable en su unidad, santa en sus derechos” (58). Pardo Bazin
fue mds alld de los limites del regionalismo gallego para explorar la
identidad de género y unas formas mds cosmopolitas y poliglotas
de ser gallego en el mundo (Barreto 137). Para Pardo Bazdn los
problemas regionales son inseparables de los nacionales y estos son
inseparables de las cuestiones de género sexual. Es sin embargo
significativo que la autora se mostr6 siempre muy preocupada por
la recepcién de sus obras teatrales en Galicia.

Cuando empieza a escribir teatro, Pardo Bazdn ya habia conver-
tido a Galicia en el centro temdtico de su produccién novelistica y
de sus cuentos.*> Escribiendo en castellano y desde la metrépolis,
la autora, inspirada por lo que Marisa Sotelo Vizquez siguiendo a
José Yxart ha llamado su “regionalismo afectivo” (Sotelo Vizquez,
“Pardo Bazdn y el folklore gallego”), pretende “estudiar y retratar
en forma artistica gentes y tierras que conozco, procurando huir
del estrecho provincialismo” (Pardo Bazdn, “Prélogo” a El cisne de
Vilamorta). Siguiendo las teorias politicas de John Stuart Mill, que
propone que la supervivencia de las nacionalidades mds débiles
depende necesariamente de ser englobadas en la mds fuerte,
Pardo Bazdn adoptd un sistema de conciliacién dialéctico segtin
el cual escribir desde la metrépolis sobre la provincia redime del
provincialismo, al mismo tiempo que revive el centro, porque una
centralizacién y homogeneizacién excesiva puede resultar danina
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para la identidad nacional, arruinando lo que haya de genuino en
la nacién (Pereira-Muro, Género 83; Labanyi “Relocating” 172).

Los esfuerzos de personas conflictivas como Pardo Bazin por
incorporar, en la érbita metropolitana, a las culturas provincia-
nas (en su opini6én inviables en tanto que eco retrasado de una
metrépolis provincia cultural de Francia: “respecto a Paris, todos
los europeos somos provincianos” [Los resquemores]) potenciaron
en Galicia un movimiento defensivo de creacién y delimitacién de
la cultura nacional gallega. La recepcidn (desfavorable) en Galicia
de la obra La suerte, estudiada por Patricia Carballal Mifidn y
Ricardo Axeitos, ilustra el desencuentro en los principios geopo-
liticos y literarios de Pardo Bazdn y los de los regionalistas (ver
capitulo 2). Ante la humillacién que experimentan desde la me-
trépolis, los intelectuales provincianos se esfuerzan por construir
una identidad “que suponga la situacién marginal, excéntrica de
su comunidad, no como una desventaja sino como una garantia
de un ser mds auténtico, mds virtuoso, y mds natural que la metré-
polis” (Pereira-Muro, Género 94). Los padres de la patria gallega
sexualizan a esta patria como femenina, y expulsan de ella a Emilia
Pardo Bazdn por haber transgredido el marco de la provincia, y de
la literatura regional, femenina y lirica (estilo Rosalia de Castro) y
no realista, varonil y cosmopolitana (estilo Pardo Bazdn). Como
escribe Manuel Murguia, Pardo Bazdn “[n]o conocié nunca ni su
tierra ni su gente, de la cual sélo ve el exterior; el interior, su alma,
o no le fue revelada jamds, o no acierta a reproducirla. Porque
siendo mujer y gallega, no conoce la mujer [sic] gallega, sobre la
que cae todo el trabajo y todo el dolor de su tierra” (“Cuentas” 67;
Pereira-Muro, Género 105).

Al igual que las demds piezas de la autora, las obras teatrales
ubicadas en Galicia se ocupan de temas como el género sexual,
la domesticidad, la familia y la nacién, ademds de problemas
mids especificamente gallegos como la pobreza, la emigracion y el
folklore. Si consideramos el galleguismo de las obras teatrales de
Pardo Bazdn, vemos que particularmente estas obras suelen con-
testar la idea de Galicia como un hogar hospitalario. Las piezas no
escenifican la nacién romantizada como una familia unida por el
amor, que ha sido una metdfora recurrente de la nacién. Benedict
Anderson atribuye la eficacia de la imaginacién nacional en los
productos culturales a su capacidad de establecer un sentido de
comunidad y unos lazos afectivos entre los recipientes de estos
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artefactos y la idea de la nacién. Pero cuando se trata del hogar
y de las relaciones familiares, las obras teatrales de Pardo Bazdn
muestran también una buena dosis de odio y violencia. Segin
Homi Bhabha estas representaciones ominosas y conflictivas del
hogar son tipicas de naciones sin estado tales como Galicia, donde
los discursos nacionales estdn cargados de ambigiiedades debido a
la inestabilidad de la idea de la nacién (Nation 2).

Pardo Bazdn ubica sus piezas en una variedad de espacios
domésticos que pertenecen a los diferentes ambientes sociales y
geogréficos que juntos forman la sociedad gallega: el pazo (Verdad,
Cuesta abajo), la casa labriega (La suerte), y un escenario urbano
en Juventud ... Para la vieja Na Barbara y su ahijado Payo en La
suerte la vida se define mediante un nimero de relaciones afectivas
a la tierra, como parte de su historia personal y lugar de entierro
de sus ancestros y al fin de cuentas también de Payo. Al igual que
los emigrantes, Payo no quiere dejar su hogar, pero su alistamiento
le obliga a salir, si fuera tan sélo para redimirse de quintas. Si bien
el reclutamiento militar y la emigracién son dos cosas diferentes,
en la literatura gallega éstas son frecuentemente relacionadas ya
que ambas son las consecuencias de una monarquia y un sistema
econémico explotadores. Las guerras carlistas y coloniales son un
asunto espanol que victimiza a los gallegos pobres, cuyas vidas
vienen marcadas por la falta de igualdad social. La emigracién/
el alistamiento de los pobres tiene un efecto destructivo en las
mujeres, cuyo abandono se ha convertido en un tépico poético.
En La suerte Pardo Bazdn reescribe la narracién comun del gallego
incapaz de volver a casa al representar al sujeto gallego flotando
muerto en el rio Sil para asi establecer una identidad gallega a
la que uno no puede escapar. Incluso el oro acumulado por Na
Bérbara no puede cambiar su destino (o “suerte”). De esta forma
la autora critica las propuestas para una identidad gallega cerrada
y enddgena.

En Cuesta abajo Pardo Bazdn nos presenta con otro tipo de
migracién. En la obra, los migrantes, tanto masculinos como
femeninos, son los miembros de las clases altas madrilefas y sus
criados. El éxito ha abandonado a la familia, y la vieja matriarca
decide bajarse a Madrid para recoger las piezas antes de volver de
nuevo a Galicia donde intenta establecer una comunidad utépica
basada en el trabajo y la honradez. Es posible que para Pardo
Bazdn, quien en su ensayo “La gallega” (1900) habia escrito sobre
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la masculinidad de las mujeres del campo gallego, esta solucién sea
una reaccién a las propuestas masculinas enfocadas exclusivamente
en Castilla de Unamuno y los suyos. No obstante, la comunidad
establecida por la matriarca no ofrece sitio a todos los miembros
de la familia y la joven Celina se ve obligada a “europeizarse”™
emigrard a Italia donde intentard su suerte como actriz.

Para las mujeres gallegas Galicia es frecuentemente un lugar de
violencia o un sitio cerrado que restringe sus deseos. En Juventud
las casas de Santiago de Compostela vienen rodeados por altos
muros. Para la protagonista femenina la casa es un espacio sofo-
cante, una estructura que limita su libertad, de la cual ella intenta
escapar entrando en una relacién con un hombre fuera de su clase
social. La casa del protagonista masculino ni siquiera le pertenece.
Sélo la heredard si cumple con lo estipulado en el testamento de
su protector. Si se niega a cumplir con las estipulaciones del dedn,
como es el caso, tanto él como la vieja Misia Fidela y la hospiciana
Socorro tendrdn que abandonar su domicilio. Para Misia Fidela el
desahucio equivale a la muerte. La familia deberia ser una manera
de garantizar la continuidad, pero en Juventud esto por cierto no
es el caso. Es por algo que Pardo Bazdn llama a Galicia una “bella
Cenicienta” (Cuarenta dias 6), un territorio lejos de la capital
donde las leyes del Antiguo Régimen contintian de rigor mientras
que las nuevas leyes de la modernidad no pueden enraizarse.

En las obras de Pardo Bazdn situadas en Galicia, los personajes
son frecuentemente huérfanos. Si bien hay numerosos persona-
jes que adoptan responsabilidades maternales, hay muy pocas
madres. Los hombres suelen ser ausentes y si estin presentes no
contribuyen al bienestar de las mujeres. En la obra Verdad destaca
la violencia, y los sangrientos actos de misoginia. En esta pieza
cruel, las relaciones entre familiares y amantes invierten la imagen
de la familia que circulaba como la norma burguesa en la literatura
nacional. Los espectros de un pasado sin resolver forman un obs-
téculo a la unidad y felicidad. Esta violencia simbdlica puede ser
leida como un sintoma de una tensién social y cultural subyacente
(Barreto 186). Los dobles géticos, representantes de una identidad
dual, salen en la obra “como un momento sintomadtico, en el que
disuelven los limites entre el bien y el mal, la salud y la perversi-
dad, el crimen y el castigo [...] interior y exterior” (Halberstam
2). El protagonista masculino se vuelve loco. Bhabha establece
una relacién entre la locura y los problemas sociales y culturales:
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“It is at this moment of intellectual and psychic ‘uncertainty’ that
representation can no longer guarantee the authority of culture;
and culture can no longer guarantee to author its ‘human’ subjects
as the signs of humanness” (Location 137). Danny Barreto,
siguiendo a Bhabha, sugiere interpretar las crisis nerviosas de los
personajes no como manifestaciones de su desequilibrio mental
o individual sino como sintomas de un espacio cultural inestable
en el que estos sujetos viven y donde no pueden desarrollar una
identidad equilibrada (Barreto 176).

El teatro juvenil de Pardo Bazin

El presente estudio enfoca en la produccién teatral finisecular de
Pardo Bazdn, es decir en sus proyectos dramdticos de madurez. Sin
embargo, conviene echar un breve vistazo al teatro de juventud
de la autora, porque sus intentos juveniles anuncian ya aspectos
recurrentes en su produccién posterior: la reclamacién de un
mayor realismo escénico, la bisqueda de una esmerada escenifi-
cacion, ciertos prejuicios de clase social, la ubicacién en Galicia,
el protagonismo de unos personajes femeninos fuertes y el tema
fundamental de la falta de igualdad entre el hombre y la mujer.

Pardo Bazdn fue ya en sus anos de juventud una asidua asistente
al teatro (en su ciudad natal, en Santiago donde estudié su marido,
en Madrid y en otras ciudades europeas cuando viaj6é con sus
padres). Ademis, la joven Emilia se aventuré ella misma a escribir
teatro y experimentar con varios subgéneros dramdticos, muchos
de ellos ya anticuados en el momento en que los utilizé la autora
(comedias de capa y espada, dramas romdnticos, dramas de cos-
tumbre, alta comedia ...). En provincias, donde la escritora habia
recibido la mayor parte de su formacién como espectadora, las
nuevas corrientes dramdticas solian tardar en hacer su entrada
mientras que otras, que en la capital ya habfan pasado de moda, se
mantuvieron largo tiempo en los escenarios. 4

Contamos hoy en dia con seis manuscritos teatrales juveniles de
la autora, todos menos uno conservados de forma fragmentaria:
Perder y salir ganando, El Mariscal Pedro Pardo, Tempestad de
invierno, Adriana Lecouvreur, Angela y Plan de un drama.t’
Ninguna de estas obras de juventud se ha representado, por lo que
faltan los comentarios de la critica y sélo guardamos alguna que otra
alusién de la propia Pardo Bazdn. En sus “Apuntes autobiogrificos”
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leemos esta primera declaracién de la autora sobre sus tempranos
esfuerzos dramdticos:

Yo no perdia estreno ni renuevo de drama o comedia, y mis
aficiones literarias remanecian. Excuso afiadir que a ratos per-
didos cometi dos o tres dramas, prudentemente cerrados bajo
llave apenas concluidos. Segtin puedo colegir hoy, no teniendo
4nimos para exhumarlos del nicho en que yacen, eran imita-
ciones del teatro antiguo. Alguno estuvo a punto de alcanzar
los honores de la representacidn sin yo pretenderlo. Un copista
infiel lo dio bajo su nombre a un teatro de segundo orden,
donde se lo admitieron y empezaron a estudiarlo. Por fortuna
sorprendi a tiempo el enredo, y puse el manuscrito a buen

recaudo. (29-30)

Perder y salir ganando, la Gnica obra de Pardo Bazdn que se halla
integramente conservada, fue escrita en 1872 segun la fecha en
la portada del manuscrito. Carballal Mindn, que ha descubierto
y transcrito el manuscrito, aventura que sea esta obra la primera
tentativa dramdtica de la autora y quizds uno de los “dos o tres”
dramas a la que ésta se refiere en su cita (y tal vez incluso el drama
robado por el “infiel” copista por usarse dos tipos de letras en el
cuaderno de 84 pdginas). Ademds, como remedo de las comedias
de capa y espada, la “comedia en tres jornadas y en verso” es una
imitacién del teatro antiguo (Carballal Mifidn 66-71). Y ya hemos
visto que Pardo Bazdn abogard toda su vida por un teatro nacional
en el que se lleven este tipo de obras a los escenarios.

Perder y salir ganando es una comedia de enredo, ambientada
en el reinado de Carlos I, durante la revuelta de los Comuneros.
El tono de la obra es moralizante y la accién se desarrolla en un
universo maniqueo en el que el Gnico modelo de gobierno es el
de Carlos I, mientras que la revuelta de los Comuneros se repre-
senta como un acto censurable. Las ideas que se defienden en la
obra encajan perfectamente con la ideologia politica de la joven
escritora que por aquel entonces fue una ferviente carlista que en
1876, en una inacabada “Teoria del absolutismo,” expondrd sus
ideas afines a esta ideologfa. Los personajes son estereotipados
y la heroina Elvira hace prevalecer la razén a sus sentimientos,
casindose con Don Lope (fiel a su rey) y despreciando a Don
Diego (aliado a los comuneros y traidor a Carlos I).4® Si bien
Elvira dista mucho de las protagonistas pardobazanianas posterio-
res, ya anuncia el protagonismo femenina de las obras mayores.
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Otro aspecto (recurrente en el teatro de la autora) es la atencién
a los detalles escenogrificas que son cuidadosamente apuntados
(Carballal Mifdn 66-71).

El Mariscal Pedro Pardo es una obra incompleta de la que se con-
servan dos manuscritos: uno de tres paginas (con parte de la escena
octava del primer acto) y otro de 52 pédginas. Carballal Mifdn
fija la fecha de estos manuscritos alrededor de 1870 (57). Ambos
documentos fueron editados por Ribao Pereira (“El Mariscal”) que
incluye esta obra en su edicién del Zeatro Completo de la autora, y
por Francisco Blanco Sanmartin y Xaquin Nufez Sabaris. La obra
se centra en Pedro Pardo de Cela, un noble gallego que después
de su muerte en 1483 dejé sus huellas como personaje legendario
en la literatura popular. En el siglo XIX el personaje del Mariscal
surge en la literatura culta, dotado de nuevas significaciones poli-
ticas e ideoldgicas. Toda una serie de autores (entre ellos Vesteiro
Torres, Vicetto, pero también Murguia, Lamas Carvajal y otros)
convirtieron al Mariscal en un emblema de la causa regionalista
gallega y representaron cada uno a su manera a un Mariscal
midrtir, que lucha por la independencia de Galicia frente al poder
centralista de los Reyes Catélicos (Carballal Mindn 71-80).

El interés que Emilia Pardo Bazdn, bastante alejada de la
corriente regionalista, tuvo por este personaje se debe quizds al
apellido que el Mariscal comparte con la autora. Pero hay otro
motivo. Pardo Bazdn, que se mostré siempre muy consciente de su
descendencia hidalga, se esfuerza mucho por destacar que si Pardo
de Cela lucha por la independencia de Galicia, es para reivindicar
una independencia jurisdiccional y no politica, visto que el
Mariscal lucha no tanto por la independencia de su tierra cuanto
para defender la propiedad de los fueros de la nobleza gallega
(Carballal Mifdn 82). El Mariscal fue un conocido personaje
literario que por su trdgica vida reuni6 todas las caracteristicas
para protagonizar un drama romdntico. Pardo Bazdn sitda sus
multiples escenarios interiores y exteriores en un universo galaico
del que subraya las costumbres y el folklore hasta en los detalles
mds nimios. El personaje de Aura (a veces llamada también Aurea)
es la primera de los personajes femeninos que tanto caracterizan
el teatro de la escritora: mujeres fuertes y luchadoras que no son
victimas o personajes pasivos sino que desempefian un papel
fundamental en la accién dramdtica.
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Iempestad de invierno es otro drama romdntico incompleto de
la que se conservan diez folios. Por sus caracteristicas la pieza data
probablemente de la misma época que £/ Mariscal. Ribao Pereira
destaca la influencia del romanticismo en la obra: “medievalismo,
plazos que vencen, amores imposibles y trigicos, el sino aciago
que se cierne sobre los protagonistas, conductas subversivas (fra-
tricidio, violacién) y signos de anticipacién dramdtica” (“Estudio
preliminar” 49). La misma estudiosa sugiere que el drama es
incompleto no tanto porque parte de la pieza se ha perdido o tras-
papelado, sino porque la autora suspendié la redaccién (en Pardo
Bazén, 7C 477). El planteamiento dramdtico que se esboza en las
seis escenas del primer acto se desarrolla en una cuidad de ambien-
tacién medieval y cuenta las trigicas consecuencias de la rivalidad
amorosa del rey de Suecia y su hermano. La brutalidad masculina
anuncia el tema de la violencia contra la mujer que veremos en
obras posteriores de la autora (ej. Verdad), mientras que Berta
es un personaje resuelto como muchas otras de sus protagonistas
femeninas.

Adriana Lecouvreur es una traduccién fragmentaria de la obra
homénima francesa de A. E. Scribe y Ernest Legouvé. La traduc-
cién de Pardo Bazdn comprende las cuarto primeras escenas del
primer acto de la obra que se habia estrenado en el Théatre de la
République en Paris en 1849 y habia conocido diferentes versio-
nes en castellano.*” La obra fue representada repetidas veces en
Espana. Carballal Mifidn fija la gestacién de esta traduccién en la
década de 1870 y principios de 1880.%° El interés de Pardo Bazdn
por Scribe puede atribuirse a varias razones. Rubio Jiménez resume
adecuadamente la importancia del autor dramdtico francés en el
teatro posterior al romanticismo. Scribe “entendié muy bien lo
que reclamaban los nuevos publicos: piezas de compleja trama,
basadas en hébiles intrigas y en la gradacién de las acciones, que
sin perder nunca la vivacidad mantuvieran la atencién de los
espectadores” (Rubio Jiménez, El teatro en el siglo XIX 17). El
autor, contintia Rubio Jiménez, “[n]o tenia grandes ideas pero si
talento comercial y habilidad con la que abastecié los teatros mds
de treinta afios” (17).

Tampoco Pardo Bazdn consideré a Scribe como un genio “a
menos que se consideren dotes geniales la fecundidad, la agilidad,
la destreza, la inagotable vena” (La literatura francesa moderna
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210-11). La autora valora a Scribe por “su invencible aficién al
teatro” (211) y por haberse hecho duefio del piblico (y no sélo el
francés) durante un cuarto de siglo. Reclama para “este avispado
y experto proveedor de la escena” (214) un espacio en la historia
literaria, por un lado “porque, con todas sus condiciones de infe-
rioridad, su teatro refleja, de un modo epidérmico y superficial si
se quiere, pero exacto, un estado social,” y por otro porque “en
él se inspiraron después otros autores dramdticos de mds infulas”
(215). En el campo de la produccién literaria (en el sentido
de Bourdieu), Scribe, que “no vio sino el teatro mismo” y que
represent$ para Pardo Bazdn “el adelanto técnico, la perfeccion
de los medios propios del arte” (216), se encuentra obviamente
en el espacio de la produccién a gran escala, sometido a las leyes
del mercado, y no en el espacio mds auténomo y prestigioso de la
produccién restringida donde pretendieron situarse Pérez Galdés
y la misma Pardo Bazdn (Bourdieu 52, 53). Si bien Pardo Bazidn
se daba cuenta del cardcter comercial del autor francés, quien fue
aclamado por el gran puablico burgués, la autora entendié muy
bien que en un teatro de calidad tampoco se puede prescindir de
cierta técnica teatral. Asi es que escribié en su resena de Realidad:

:Qué significa ese don famoso, esa quisicosa indefinible, clave
del arte escénico, parecida a la virtud del zahori y distinta de la
inspiracion; esa mafia o tino, mezcla de la destreza del artifice
y el prestigio del domador de fieras? Quien puede, un dia tras
otro, en pdginas inmortales, estudiar la fisionomia moral de una
época, analizar el corazén humano, crear caracteres, entrechocar
con fragor de tempestad las pasiones humanas mds violentas
y los sentimientos més profundos; quien puede desencadenar
la ola de la risa y soltar las fuentes del llanto, ;ha de encontrar
cerrado el camino de la escena por culpa de ese duendecillo
que se llama e/ don, por falta de practica en ciertas rutinas, el
cubiletaje que dominaron autores secundarios como Scribe?
(“Realidad.” NTC2.16 [1892]: 20-21)>!

La traduccién que Pardo Bazdn emprende de Adriana Lecouvreur

y que segin Ribao Pereira “no muestra variaciones significativas
. . ’» <« . . . »

con respecto al original francés” (“Estudio preliminar” 50), puede

considerarse, pues, como un ejercicio para familiarizarse con la

técnica de uno de los mds exitosos dramaturgos del siglo XIX.

Ademds, para Pardo Bazdn fue una manera para acercarse a los
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nuevos moldes teatrales postromdnticos: un escenario funcional y
temas del mundo cotidiano.

También la figura de Adriana Lecouvreur, ilustre actriz del
siglo XVIII, capté el interés de Pardo Bazdn, sea por el ambiente
metadramdtico, sea por tratarse de una mujer artista que, como
la misma Pardo, valia tanto como otros servidores de la patria.
En una crénica en La Ilustracion Artistica la autora comenta que
la condecoracién de la Legién de Honor con la que habia sido
honrado Sara Bernhardt debe interpretarse como reparacién a la
memoria de Adriana Lecouvreur.>?

El personaje de Adriana Lecouvreur le habrd interesado a Pardo
Bazdn también por otro motivo. En el escenario la actriz francesa,
en las palabras de uno de los personajes de la obra, “ha hecho toda
una revolucién en la tragedia: es sencilla, natural, habla” (Pardo
Bazin, 7C 512). Esta manera de actuar obedece a los gustos de la
propia Pardo Bazdn que en muchas de sus crénicas manifesté su
predileccién por una declamacién sencilla y no afectada (Patifio
Eirin, “Trashumancias” 201), conforme a lo que Zola expone en
1879 en su tratado £/ naturalismo en el teatro.

Angela, “problema dramitico en un acto y en verso,” del que
se conservan dos folios de una primera escena inacabada, es una
incursion en el teatro breve. Carballal Mindn llama la atencién a
las semejanzas que la pieza presenta con el mondlogo El vestido
de boda (1898) (105) (ver capitulo 1). En ambos casos la obra se
sitia en un ambiente burgués (reminiscente de la alta comedia)
cuyo escenario viene detalladamente descrito. Si bien en Angela el
reparto es mayor que en E/ vestido de boda, encontramos también
en aquella obra a la joven casadera (Angela, viviendo en un con-
vento) y su madre sagaz y madura (Sofia). El pretendiente calavera
anuncia una de las obsesiones de Pardo Bazdn: el doble estindar
para hombres y mujeres, tema recurrente en muchos textos de la
autora.

De Plan de un drama [En Extremadura) se conserva un pliego
con el bosquejo del argumento de tres actos de la obra. Pardo
Bazdn nos presenta un conflicto de alta carga melodramadtica entre
dos grupos de personajes que pertenecen unos a la burguesia y
otros a la hidalguia extremefa. Se trata de reponer el honor que la
hidalga Lucia pierde a manos de Félix, hijo de un rico banquero,
mientras que su prometido y su hermano se han embarcado
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rumbo al Pacifico. De vuelta del viaje, Rafael e Ignacio nunca
recriminan a la joven Lucia, sino que matan al malhechor y se
ocupan del nifio producto del faux pas. De haberse estrenado la
obra Pardo Bazdn se hubiera adelantado varios afios a Pérez Galdés
en su representacion escénica de la adultera perdonada. Se observa
ademds la importancia para Pardo Bazdn del honor de la hidalguia
con la que la autora se identificard siempre.

Organizacién de los capitulos

Los primeros cinco capitulos del libro se enfocan en la produccién
estrenada de Pardo Bazdn. El capitulo 1 se centra en el monélogo
dramdtico E/ vestido de boda (1898), en la que Pardo Bazdn da
expresion a su conviccién que Espafia, si hace un esfuerzo, puede
estar a la par de Francia. La dramaturga manipula inteligentemente
las expectativas del publico burgués para el que ha sido escrita la
obra, con el fin de enfatizar la falsedad y el culto a las aparien-
cias de la sociedad decimondnica que la autora considera como
impedimento para el progreso de la nacién. En esta pieza sobre
una tramposa modista “francesa” se entreteje un discurso sobre el
consumo y la productividad (tanto personal como nacional), la
moda (los trapos, las modas literarias), la dependencia espanola de
Francia (econédmica y también culturalmente) en una época (poco
antes del Desastre) en la que el desprecio del pais vecino sabia par-
ticularmente mal. La obra representa también los esfuerzos de la
misma Pardo Bazdn por consagrarse como escritora (inspirindose
en modelos franceses la autora supo crear una auténtica novela
espafola a la par con la que producen sus colegas masculinos).

El capitulo 2 examina el “didlogo dramdtico” La suerte (1904)
y la obra para marionetas La muerte de la Quimera (1905),
obras en las que Pardo Bazdn incorpora elementos del nuevo
estilo simbolista para dar forma a una serie de preocupaciones
existencialistas que atormentaron tanto a la sociedad finisecular
espanola como a la dramaturga misma. Las dos piezas breves
analizadas en el capitulo se centran respectivamente en la Galicia
natal de la dramaturga y la afirmacién de su propia autoria
intelectual femenina. La suerte es la historia de una vieja aureana
gallega que, supuestamente debido a unas fuerzas desconoci-
das, pierde a todos sus seres queridos sin que lo pueda remediar
con sus ahorros. Detrds de esta trama sencilla y desgarradora
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se vislumbra un discurso econémico que critica duramente a
la emergente sociedad capitalista, y una alegoria de la nacién
espafnola que sacrifica a sus sibditos (gallegos) y malgasta sus
tesoros en unas guerras sin sentido. Pardo Bazdn critica tal estado
de cosas y enfatiza las consecuencias nefastas para la poblacién
femenina. La autora deja bien claro que los problemas regionales
son inseparables de los nacionales y los problemas nacionales son
inseparables de la cuestion de la mujer. En la obra para marionetas
La muerte de la Quimera, la ambigua representacion del mito
cldsico del monstruo de la Quimera apunta a la creacién artistica
y la reivindicacién de autorfa intelectual femenina por parte de
Pardo Bazdn cuyos deseos de alcanzar éxito y fama en el teatro son
de sobra conocidos.

El capitulo 3 se enfoca en Verdad (1906), obra en la que Pardo
Bazdn ataca la Espafa calderoniana defendida por Menéndez
Pelayo y los suyos contra la perniciosa influencia francesa. Para
Pardo Bazdn, los valores de esta “eterna Espana catélica” significan
la vuelta poco deseada de los espectros del pasado. No es por cierto
ésta la nacién que Pardo Bazdn tiene en mente para los espafoles.
En Verdad la dramaturga recicla conscientemente las convenciones
del melodrama, que combina con elementos nuevos pertenecien-
tes al género gotico, la literatura policiaca y el teatro de Ibsen para
concienciar a sus espectadores de la situacién sumamente critica en
la que se encuentra la nacién y las pocas garantias de seguridad que
ésta ofrece a las mujeres espafiolas. La otra verdad que Pardo Bazdn
quiere comunicar a sus espectadores tiene que ver con Galicia.
Verdad es una obra poco reconfortante para el publico, no sélo por
la extrema violencia sino también porque manifiesta la ausencia de
una colectividad gallega unificada y harmoniosa y porque muestra
el retraso de la regién donde lo ominoso resulta inminente. Este
“unhomely fiction” (Bhabha, Location 12) representa una identi-
dad gallega (y por extensién espafola) encerrada y endégena de la
que Pardo Bazdn desaprobé tajantemente. La autora favorecié una
manera mds cosmopolita de ser gallego en el mundo.

El capitulo 4 explora cémo Pardo Bazdn escenifica en la come-
dia dramdtica Cuesta abajo (1906) su perspectiva al “problema de
Espana,” diagnosticado con machacona insistencia por regenera-
cionistas y noventayochistas. La obra es una ilustracién teatral de
la conferencia que Pardo Bazdn ofrecié en 1899 en Paris con el

titulo La Esparia de ayer y la de hoy. Frente a la a-historicidad de los
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noventayochistas, la dramaturga plantea el “problema de Espana”
en términos histdricos y econdmicos. Criticando fuertemente la
disfuncionalidad masculina, Pardo Bazdn presenta el nacionalismo
cultural no como una fraternidad varonil sino como un vinculo
de solidaridad entre mujeres. Al mito hegeménico de una Castilla
ancestral, donde las mujeres carecen de agencia, individualidad y
voz, la autora opone su Galicia natal, donde mujeres de diferentes
generaciones y clases sociales pueden vivir en una comunidad
matriarcal en la que sus intereses y fuerzas se fusionan explici-
tamente. Galicia, cerca del mar, ofrece también una apertura al
extranjero.

El capitulo 5 enfoca en la comedia dramdtica E/ becerro de
metal (1906), en la que Pardo Bazdn indaga sobre la posibilidad
de remediar la desastrosa situacién finisecular espafiola mediante
un impulso (econdémico) desde el exterior. Pardo Bazdn asemeja
el proyecto de repatriacién de los judios sefardies a Espana
con el imperialismo francés (y europeo) moderno, dirigido
exclusivamente a la creacién de mercados y beneficios econdémicos
sin ninguna misién civilizadora. Como demuestra Pardo Bazdn
en El becerro de metal, para regenerar la nacién se necesitan otros
cambios, de indole mds profunda. En la obra la autora critica las
imperfecciones de la sociedad capitalista y la mentalidad de los
nuevos ricos, enfocados exclusivamente en la acumulacién de
estatus y capital. Pardo Bazdn propone un modelo de sociedad
radicalmente diferente, basada en una economia del don y un
fuerte sentido de comunidad en vez de una economia del mercado
con su mentalidad utilitaria. La dramaturga reclama unos valores
espirituales auténticos en vez del nihilismo religioso y la adoracién
del dinero; y por tltimo defiende unas relaciones entre los géneros
sexuales que se fundan en el companerismo, el respeto mutuo y la
autodeterminacién de la mujer.

Los capitulos siguientes se enfocan en las piezas publicadas
pero no estrenadas de Pardo Bazdn (Mds/Juventud y Las raices).
En el capitulo 6 vemos cémo Pardo Bazdn critica en Juventud
las quijotescas ideas de los intelectuales contempordneos que no
suelen tener en cuenta a las mujeres. La obra explora los peno-
sos y dificiles ajustes que se exigen de la sociedad finisecular en
el proceso de aceptacién de la pérdida definitiva de sus Gltimos
vestigios coloniales. El principal ajuste es la aceptacién de las
mujeres. La dramaturga pretende mostrar que en vez de regodearse
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melancélicamente en los trasnochados ideales de grandeza impe-
rial (tal y como hace el quijotesco protagonista Bernardo) mds
vale admitir que el imperio ha muerto irrevocablemente e iniciar
la fase del duelo. En vez de sonar conviene aceptar la pérdida y
dedicarse al trabajo disciplinado. Para que los espectadores/
lectores de la obra comprendan y sientan el peligro de los suenos
de hombres como el inconformista Bernardo, Pardo Bazén recurre
al tema ibseniano del derecho del individuo (masculino) a reivin-
dicar su plena realizacion, cuyas consecuencias nefastas (para las
mujeres) lleva hasta el extremo. Bernardo Sélvora, que se ve a si
mismo como un dguila, es en realidad un predador, cuyos ideales
trasnochados no salvardn a la sociedad espafiola.

El capitulo 7 se enfoca en Las raices, comedia dramdtica en la
que Pardo Bazdn se esfuerza mucho para mostrar a su putblico la
conexién profunda entre unos fenémenos aparentemente dispares.
El nexo de esta conexién profunda es nadie menos que el varén
finisecular a cuya irresponsabilidad moral la autora atribuye todos
los males que achacan a la sociedad, tanto el declive del imperio
colonial espanol, como el malfuncionamiento de la estructura
familiar patriarcal. Aqui como en sus otras obras de teatro queda
claro que la autora no podia aceptar el determinismo zolesco
porque este redimié el ser humano (y sobre todo el varén) de toda
responsabilidad moral. La familia, para los criticos el tema prin-
cipal de esta obra teatral pardobazaniana, es una de las metéforas
mds empleadas para representar la nacién y el imperio, y la dis-
funcionalidad de la misma es por ende altamente apropiada para
una representacién alegérica de un imperio en declive. Las raices
contiene obvias referencias al Desastre, sobre todo a la pérdida
de las ultimas colonias y a la ceguera colectiva en la que viven
sumidos los espafoles como consecuencia de la por Pardo Bazdn
llamada “leyenda dorada” (La Espasia). La autora, que escenifica
en la obra una relacién de idolatria entre el pater familias y su hija
enferma, muestra ademds que gran parte del discurso imperialista
se basa en una misoginia fetichista. Al igual que hace en otros
textos, Pardo Bazdn sugiere en esta obra teatral que las representa-
ciones de la situacion colonial como patologia son inextricables de
las ansiedades sobre el género sexual.

Para ilustrar la riqueza que ofrece el teatro de Pardo Bazdn
(incluso si sélo pervive de forma incompleta) se analiza en el
epilogo el fragmento La Malinche, en el cual la dramaturga
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utiliza un momento de la historia imperial (Herndn Cortés y
La Malinche) para proyectar y criticar la situacién de la mujer
espanola finisecular. Pardo Bazdn se apropia de la figura del
conquistador para reflexionar sobre el lugar de Espana en la arena
internacional en un momento histérico en el que el fin del imperio
espafol coincide con la contienda entre las naciones europeas
modernas para crear sus propios imperios. Veremos que frente a
la identidad imperial espafola, la autora adopta una postura no
s6lo emocional sino también ambivalente que la alinea con los
intelectuales regeneracionistas finiseculares. Si bien Pardo Bazdn
revisé importantes aspectos de la historiografia nacional (sobre
todo los que tienen que ver con los géneros sexuales), la autora
no cuestioné el imperialismo espafiol ni su supuesta misién
civilizadora.

Como primer estudio extenso de la produccién teatral de Pardo
Bazdn, el presente libro ofrece una nueva perspectiva de la partici-
pacién de las autoras femeninas en el contencioso debate sobre la
nacién espafola. Mientras que los hombres se tomaron la libertad
de definir la nacién y la mayoria de las mujeres se contentaron con
su obligacién a reproducir esta nacién bioldgica y simbdlicamente
(Mayer 7, 16), Pardo Bazdn fue una de las primeras mujeres que
desempend un papel central en el proyecto nacional espafol. En
buena vena krausista la autora propuso con su teatro civilizar
por la cultura. Este estudio, que posiciona a la autora entre los
autores regeneracionistas y noventayochistas, contribuye a arrojar
luz sobre este terreno poco estudiado de la produccién de Pardo
Bazdn. Ademds, desafia el tan trillado tépico del retraso de la
escena espanola y la supuesta falta de innovacién durante el fin de
siglo. Pardo Bazdn resulta una dramaturga innovadora. Su obra es
de ninguna manera una equivocacion, sino un paso mds hacia la
renovacion de la escena espanola.
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El vestido de boda (1898)

Mujer y nacién en un mondlogo teatral

El arquetipo femenino del “4dngel del hogar,” es decir de la esposa
que no vivia sino en funcién de su marido y sus hijos (Aldaraca
64), nunca tuvo mucho encanto para Emilia Pardo Bazdn. La
version contempordnea del viejo refrdn “la mujer honrada, pierna
quebrada” (y en casa) no le resulté muy atractiva, ni para ella
misma ni tampoco para el conjunto de las mujeres espafolas de
clase media de su época (Mujer espariola 152). Como hija tinica
de una familia burguesa con antecedentes nobiliarios, Pardo
Bazédn sufri6 en carne propia las dificultades que experimentaban
las mujeres de su tiempo si querian obtener una educacién y
preparacién que a los varones de su clase les solia facilitar la
sociedad (“Apuntes” 38). Esta experiencia le llevd a defender
incesantemente los derechos de la mujer, bien en el terreno de la
ensefanza, bien en los dmbitos del trabajo, de la moral y hasta de
la politica (Mujer esparnola 330).

Para divulgar sus ideas Pardo Bazdn recurrié tanto al género del
ensayo o articulo periodistico como a los géneros de ficcién: a la
novela, al cuento y, aunque es menos sabido, al teatro también. Si
el ensayo o articulo periodistico le brindé a la escritora la oportu-
nidad de expresar sin rodeos lo que tenfa que decir y de plantear
su propia posicién como intelectual y autora (Bieder, “Women”
33), la novela, el cuento y el teatro, a su vez, le dieron la ocasion
de elaborar artisticamente, y también de problematizar sutilmente,
muchos de los temas desarrollados en sus articulos y ensayos.!

Particularmente, la creacién teatral le ofrecié a la autora una
serie de recursos para presentar ciertas ideas que nunca hubiera
podido promulgar con tanta claridad a través de los demds géneros
de ficcién. El teatro permite representar delante de los ojos de
los espectadores determinados temas que los géneros narrativos
tan s6lo pueden elaborar textualmente; ademds, confiere cierta
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materialidad corpérea y, por ende, cierta ilusién de realidad a los
personajes; el teatro hace posible la creacién de unas construc-
ciones espaciales (espacio escénico/espacio extraescénico) que
permiten subrayar ciertas distancias sociales; asimismo, permite
la construccién mds explicita de un publico receptor ficticio. Hay,
finalmente, un factor que no se puede minimizar: recurriendo al
teatro, uno de los principales medios de comunicacién con el gran
publico a finales del siglo XIX, Pardo Bazdn podia alcanzar una
audiencia ligeramente diferente a su publico lector usual, ya que es
de suponer que entre los espectadores de sus obras se encontrasen
también lectores menos asiduos.

En el presente capitulo pretendo examinar un mondlogo
teatral poco conocido de Emilia Pardo Bazdn, titulado E/ vestido
de boda. Es la primera obra del pequefo corpus de piezas estre-
nadas por la autora.? El género del monélogo estaba en auge a
partir de finales del siglo XIX y fue cultivado por dramaturgos
destacados, como Strindberg y Chejov.? Por su aparente sencillez
y dimensidn introspectiva constituyé una novedosa alternativa a
los moldes melodramaticos de Echegaray, paradigma incontestable
de la escena espanola en las dltimas décadas del siglo (Rios-Font,
Rewriting 9). Frente a unos dramones de honor altamente efec-
tistas, cuya evolucién se basaba en una intricada acumulacién
de sucesos, Pardo Bazdn hacia un esfuerzo para llevar al teatro a
una mayor profundidad analitica y a un mayor realismo escénico,
siguiendo las sugerencias innovadoras de Zola, Ibsen y, en su
propio pais Pérez Galdés y Benavente. Es mi propésito demostrar
que la escritora supo sacar gran provecho del género monolégico
para manifestar sus ideas sobre—entre otras—Ia condicién
femenina y para subvertir la categorfa “mujer” tal y como habia
sido construida por la sociedad decimondénica y solia figurar en
la escena espafiola de su época.* La incipiente dramaturga intuyé
acertadamente que el mondlogo escrito y protagonizado por una
mujer era un “género femenino por excelencia,” ya que le permiti6
a la autora construir a una mujer protagonista que se expresaba
libremente, sin que otro locutor le pusiese freno, para asi rechazar
imdgenes establecidas que consideraba deformadas o falsificadas
por intereses ajenos (O’Connor 91). La originalidad de E/ vestido
de boda reside, sobre todo, en el uso que hace Pardo Bazin de
la sdtira y la ironfa para manipular con destreza las expectativas
del puablico burgués al que iba destinada la pieza. Explotando
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hdbilmente una serie de convenciones de un teatro insustancial
y ligero que era el repertorio usual del coliseo donde se estrené
la obra (entre otras, el espacio unico, el didlogo con un pablico
ficticio, el final convencional y acomodaticio), resalta la falsedad
y el culto a las apariencias de la sociedad finisecular decimonénica
como impedimento para el progreso de la nacién.

Dos afios antes, Jacinto Benavente habia hecho algo similar
en Gente conocida (estrenada 21 de octubre 1896 en el teatro
de la Comedia), una obra en la cual el dramaturgo sustituye la
accidn—que en la pieza tiene lugar fuera del escenario—por un
discurso desprovisto de todo efecto grandilocuente. Los criti-
cos no tardaron en comentar la originalidad del nuevo lenguaje
benaventino, cuyas frases humoristicas, observaciones sutiles y
sdtira amarga se acercaron mucho mds al habla cotidiano de los
espectadores que el lenguaje altisonante del melodrama al que
estuvieron acostumbrados. En Gente conocida Benavente extiende
su critica social a los miembros de la audiencia, a los que considera
culpables de la misma hipocresia que caracteriza a algunos de sus
personajes. En términos que vienen que ni pintados para £/ vestido
de boda el dramaturgo comenta: “Tenemos una ropa moral para
andar por casa, bastante holgada en ocasiones, y otra de mds vista
para presentarnos en sociedad. Esta es la que lucimos en el teatro
como espectadores” (en Rios-Font, Rewriting 153). Gente conocida
representa el triunfo de un personaje femenino que trasgrede, por
lo menos parcialmente, el universo dominado por los hombres
(154). Tanto este protagonismo femenino como la metateatralidad
destacan también en otra obra de Benavente, E/ marido de la Téllez
(boceto de comedia en un acto), estrenada el 13 de febrero 1897 en
el mismo teatro de Lara que vio el estreno de E/ vestido de boda
(Versteeg, “De coristas”).

Si El vestido de boda es una obra sobre la situacién de la mujer
decimondnica, éste no es de ninguna manera el tinico tema que
toca el mondlogo. Como veremos en el curso del capitulo, en esta
pieza sobre una modista tramposa se entreteje un discurso sobre
el consumo y la productividad (al nivel personal y nacional), la
moda (los trapos y las modas literarias), la dependencia espanola
de Francia (econdémica y también culturalmente) en una época
(poco antes del ya inminente Desastre) en la que el desprecio del
pais vecino sabia particularmente mal, y por tltimo la pieza repre-
senta los esfuerzos de la misma Pardo Bazdn por consagrarse como
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escritora (la autora, inspirdndose en ciertos modelos franceses,
supo crear una auténtica novela espafiola que se encuentra a la par
con la que producen sus colegas varoniles).

El teatro de Lara, donde E/ vestido de boda fue estrenado el 1 de
febrero de 1898, era un edificio elegante y confortable, con una
nota de intimidad familiar por sus dimensiones reducidas.’ La
“bombonera” de Don Céndido Lara era el teatro predilecto de un
publico netamente burgués. Como apunta Pilar Espin Templado,
frente a los muchos teatros madrilefios que no contaron con
un publico uniforme o identificable con una determinada clase
social, Lara constitufa una excepcién, ya que contd con un putblico
propio (74). En este respecto, escribe Deleito y Pinuela:

[Un] auditorio de pequefios burgueses pacificos y acompasados,
que gustaban de pasar alli las veladas, en la seguridad de que no
les harfan trasnochar mucho [...], no les calentarfan la cabeza
con tesis ni problemas sociales, psicoldgicos o éticos, ni les pon-
drfan en apurada situacidn con asuntos escabrosos ni atrevidas
frases que escandalizaran [...] En cambio, era mds seguro que
les harfan reir con chistes, retruécanos y situaciones coémicas,
mds o menos inverosimiles y de mejor o peor ley literaria. [...]
Era su ordinario publico el matrimonio pacifico, la mam4 con
nifias casaderas, la patrona de huéspedes, el escolar tutelado por
padres cuidadosos de sus estudios, el empleado y el comerciante
que habfan de madrugar, etc. [...] (320-21)

Este era, pues, a grosso modo el publico al que iba destinado E/
vestido de boda, o sea un piblico acostumbrado a un repertorio
ligero e intrascendente de “comedias caseras” (Simén Palmer,
Construccion 33) y “juguetes cémicos” (Espin Templado 177).°
Un publico que en parte habrd coincidido con el publico lector de
los periddicos (EL Imparcial, El Liberal ...) en los que Pardo Bazdn
solfa publicar sus numerosos cuentos y crénicas, aunque quizds el
publico de Lara fue algo mds modesto.”

El vestido de boda es una obra teatral en un acto y en prosa que
consiste en un sélo papel hablado. Fue escrita ex profeso para
una representacion a beneficio de Balbina Valverde, una actriz
consagrada con un publico fiel que sin duda acudirfa a una repre-
sentacién en honor de su estrella favorita, por lo cual Pardo Bazdn
podia estar asegurada de que su primera obra teatral se estrenarfa
en una sala llena (Carballal Mindn 165). La obra fue probable-

mente concebida como un reto para esta conocida actriz comica,
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que fue en aquellos afios la innegable estrella del teatro de Lara.®
Pardo Bazdn opinaba que los autores dramdticos, al idear una obra,
debian de tener presentes las condiciones y grados de capacidad
de los actores que habian de representarla (Obras completas [OC]
1089). El hecho de que la obra fuera escrita para una actriz deter-
minada cuyo garbo, voz, diccién y porte conocia la autora, explica
con toda probabilidad la escasez de acotaciones, algo que, por
otra parte, no era inusual en el teatro de la época. En el mondlogo
Balbina Valverde, que al momento del estreno tenia 58 anos, hizo
el papel de Paula Castafar, una mujer de clase media que relata su
vida: la muerte del padre y los consiguientes apuros econémicos
que pasaron madre e hijas, la falta de ayuda por parte de amigos y
conocidos; su decision de dejar el dmbito del hogar burgués para
hacerse costurera y su éxito profesional como la famosa modista
“francesa,” Madame Palmyre Lacastagne (y como veremos mds
adelante esta conexién con Francia no es gratuita). Al levantarse
el telén los espectadores ven a Paula con una caja que contiene,
supuestamente, su mas reciente y ultima creacién, un precioso ves-
tido de boda que ha cosido para su hija, educada en un convento
y totalmente ignorante de la profesién de su madre, profesién
socialmente cuestionable para una mujer de clase media. Una vez
casada su hija en un matrimonio aventajado, Paula abandonard la
costura para irse a vivir con los recién casados y esperar la llegada
de los nietos.”

El critico de la flustracién Espariola y Americana que asistid
al estreno comenté que la obra “adolece en nuestra opinién del
defecto de ser poco teatral; es mds bien un articulo muy bien
escrito que una produccién dramdtica bien pensada” (en Carballal
Mifdn 186).'° Otros criticos, como el de La Correspondencia de
Espana consideraron el uso del monélogo mis literario que teatral
(“queda reducido a una agradable narracién”) (en Carballal Mindn
186), una observacion que se debe relacionar con el debate sobre
la presencia de los novelistas en el teatro (Val). Aunque E/ vestido
de boda es altamente diegético y otorga una gran importancia a la
palabra, al cédigo verbal, el mensaje propio de la representacién
teatral no reside en el discurso del personaje sino en las condicio-
nes de ejercicio de éste (Ubersfeld 178), y su significado se crea
mediante un espesor de signos—verbales y no-verbales (Bretz
43). El monoélogo no es texto, sino performance, un performance
en que la actriz debe dar vida a las tres personae de la protagonista:
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la joven ingenua, la modista tramposa y la burguesa acomodada.
Como apunta Judith Butler, nuestra identidad genérica es ya de
por si un performance implicito, condicionado por el paradigma
social y los tabudes de una sociedad determinada, e instituido
mediante una serie de actos performativos, “a stylized repetition of
acts” (270, cursiva en el original). Son estos actos performativos,
unos en concordancia (la joven, la burguesa, la madre) y otros en
marcada contradiccién (la modista) con el guién socio-cultural del
momento, que la actriz debe representar. Se le exige, por ende, ser
alternativamente ingenua, espontdnea, locuaz, coqueta, maliciosa,
tierna y falsamente sentimental, y desplegar la correspondiente
mimica y gestualidad: risas, bofetadas, exclamaciones, ldgrimas,
sollozos, silencios.

Asimismo, y como es frecuente en el mondlogo teatral, lo
expresado por la protagonista se dirige a unos receptores ficticios
(Peregrim 157), predefinidos en la obra como los supuestos
espectadores burgueses del teatro de Lara. Se trata evidente-
mente de una comunicacién truncada, unilateral, que le da a
la monologadora el dominio de la palabra y carta blanca para
manipular a sus receptores (Lauziere 121, 196). Paula, por ser
un personaje con agencia, dista mucho de la mujer-objeto del
teatro burgués, haciéndole todo tipo de observaciones maliciosas
al publico y burldndose repetidamente de las normas burguesas
y patriarcales de sus supuestos espectadores, sin que éstos tengan
la posibilidad de objetar.!' No busca realmente el didlogo con el
publico, no quiere que éste le dé su parecer; mds bien lo invita
(o mejor atin lo fuerza) a escuchar un discurso demasiadas veces
silenciado. No es por nada que el discurso feminista se acopla
perfectamente a esta forma teatral.

Imprescindible para el significado de la obra es también
el espacio en el que acttia la protagonista. Se destaca el gran
contraste, la tensién entre, por un lado, el discurso de Paula, una
mujer que sabe dirigir su propia vida, que ha viajado y que tiene
mucho mundo, y, por otro lado, el espacio escénico inmutable
y sumamente convencional que constituye el escenario durante
toda la obra. Este escenario estdndar es un interior muy trillado,
un lujoso saloncito con su mesa, sofd, sillas y vista al jardin,
que el espectador burgués de la obra debe de haber reconocido
como enteramente familiar. Representa el dmbito burgués por
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antonomasia, cerrado, aislado de la naturaleza—sdlo se nos deja
ver el jardin por las ventanas—y es regido por un cédigo tan severo
de entradas y salidas que en ¢l no entra nadie a no ser la criada. El
contraste entre el enunciado de la protagonista, que remite a un
espacio imaginario y dindmico fuera-de-escena y el cardcter inmu-
table del espacio escénico que perciben los espectadores, le confiere
a dicho espacio mimético un valor metaférico: es una especie de
cércel de lujo, que aprisiona a la mujer. Por cierto, no ha sido en
este espacio aburrido donde Paula ha logrado independizarse. Esto
ha ocurrido en el espacio narrado, exterior al escenario, un espacio
menos decoroso—y, por eso, invisible—donde la protagonista
tuvo que recurrir a trampas y engafos para recuperar su actual
posicién social, algo que parece indicar los falsos fundamentos de
la vida burguesa, basada en puras apariencias.

Adelantdndose hacia su publico, Paula empieza su monélogo
preguntando si los espectadores saben guardar un secreto. El
secreto que quiere compartir, que sale de la caja de Pandora, no es,
sin embargo, ninguna de las banalidades usuales del teatro ligero,
sino que consiste en nada menos que una trasgresion de las normas
burguesas y patriarcales vigentes en el siglo XIX. El personaje les
confia a los espectadores que cuando joven fue empujada por
las circunstancias a dejar el hogar burgués para aventurarse en el
mundo laboral. Ni siquiera en situaciones tan urgentes como la
suya, sin embargo, el decoro les permitia a las mujeres de clase
media cambiar la esfera privada por la publica, ya que dicho
cambio era considerado como la manifestacién de una movilidad
de clase en declive, algo sobre lo que Pardo Bazdn ha expresado
su indignacién en numerosos articulos, ensayos y cuentos. Por
ejemplo, es ilustrativo lo que escribe al respecto en su ensayo “La
mujer espafiola”:

[S]uponed una familia mesocrdtica, favorecida por la naturaleza
con cinco o seis hijas, y condenada por la suerte a vivir de un
sueldo o una renta miserable. ;Qué van a hacer esas nifas? [...]
¢Ejercer una profesién, un oficio, una ocupacién cualquiera?
iAh! Dejarian de ser seoritas ipso facto. Hemos convenido
en que las senoritas no sirven para cosa alguna. [... A la mujer
burguesa] la clase social a que pertenece la expulsaria de sus filas
si supiese que cometia la incongruencia de hacer algo mds que
“gobernar su casa”! (Mujer espariola 100-01)
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La protagonista de E/ vestido es una mujer enérgica e inventiva
que expresa sus opiniones con claridad y firmeza. En un lenguaje
vivaz, y no sin cierta agresividad verbal cuando se enfada, Paula
les informa a los espectadores de su cardcter, que no era “de
achicarme” (Zeatro completo [TC] 82), y de la decisién que tomé
para solucionar los problemas familiares, por falta de ayuda por
parte de “amigos” y otros “lagartones” (82). Una decisién que se
resume en la expresion “brujulearemos” (82). El empleo tanto
del término “achicarse” como del término “brujulear” llama la
atencién. El primero es un verbo que Pardo Bazdn emplea en su
ensayo “La mujer espafiola,” en el que se queja de “lo achicado”
de sus compatriotas (105). El uso del término familiar “brujulear,”
en vez de “trabajar,” puede haber sido un guino intertextual al
personaje de la Menegilda de la revista teatral La Gran Via (1886)
de Felipe Pérez y Gonzdlez, archiconocida por el pablico finise-
cular madrilefio. La cancién—un tango—de la inventiva (léase
tramposa) criada que “sisa” a sus amos, y al final sale mejor parada
que ellos, viene muy a propdsito para describir la situacién de la
pobre Paula.!?

Si Paula es demasiado locuaz para corresponder al ideal
tradicional de una femineidad asociada al silencio y al recato,
también las acciones que refiere traspasan los limites del decoro
burgués. En efecto, Paula no se limit6 a aprender el oficio de
costurera, sino que, al mismo tiempo, tramé un enredo, que—con
una alusién al mismo teatro donde se estrené la obra—afirma
ser “ni de los del repertorio de Lara” (7C 83). Un enredo del que
supone—y aqui se dirige otra vez a su publico ficticio—que le
fueran ya adivinando todas las sefioras, “como no habrd ninguna
entre este escogido auditorio, que incurra en la vulgaridad de tener
modista espafiola” (83). El personaje relata cémo, provista de un
peluquin zanahoria, adoptando unos modales muy impertinentes
y chapurreando el francés, cambié su nombre de Paula Castafiar al
de Madame Palmyre Lacastagne, a la que describe, con un contraste
estilistico elocuente, como “una eminencia del arte de los pingos”
(81). Bajo esta falsa identidad se establecid, con dinero prestado,
como modista francesa en una calle céntrica de Madrid, donde
por mucho dinero—demasiado dinero segin dice—vestia a sus
clientes.’® El juego con el publico ficticio burgués es importante
aqui, porque de sus rangos, precisamente, debian de haber salido
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las clientes que se dejaron estafar por Madame Palmyre y sus
congéneres.

En un articulo satirico en La Nacién de Buenos Aires, Pardo
Bazin pone de oro y azul a las poco simpdticas modistas francesas,
con lo que la reputada importadora de ideas francesas demuestra
que no se traga todo lo que viene del pais vecino (“Crénicas de
Madrid.” La Nacién, 8 de diciembre de 1912). Afos antes, en
1889, la autora reconoce el prestigio cultural de Francia, pero le
molestan las representaciones deformadas de Espafa que la “eterna
adversaria” hace circular: “siempre Francia ha sido la piedra en
que tropezamos, la fosa en que caimos, la enemiga declarada o
embozada [...] que acechd nuestras desventuras para explotarlas,
que observé nuestros lados débiles para herirlos” (A/ pie 34).1
En cuanto a la cultura, los arrogantes franceses tienden a reducir
la importancia de la produccién cultural espafola a una serie de
espectdculos populares de infima calidad, para asi negar a Espana
el capital intelectual simbélico necesario para posicionarse entre
los paises civilizados del norte de Europa (Shkatulo). Cuando la
prensa francesa, durante la Exposicién Universal de 1889, critica
el salvajismo de las corridas de toros (Pardo Bazdn, A/ pie 183),
Pardo Bazdn no vacila en contraatacar con ejemplos de similar
“barbarie” de la poblacién de Francia, pais cuyas “armas mejor
templadas y mds agudas” son la coqueteria y la moda (115). Uno
de estos ejemplos encontramos en £l vestido de boda: el comporta-
miento poco civilizado de las modistas francesas a cuyos enganos
las burguesas espafiolas sucumben como toros “que acuden dere-
chos al engano del trapo” (7C 6). Pagando a los franceses con su
propia moneda, Pardo Bazdn desacredita las acusaciones de ser ella
una “mala espanola” y presenta a Espana como en pie de igualdad
con Francia.

Pero aun mds que a las modistas, Pardo Bazin critica la trapo-
mania de sus clientes, que se dejan atrapar como moscas en la red
de una arana (“Crénicas de Madrid.” La Nacién, 8 de diciembre de
1912), y que sélo quieren vestirse con ropa proveniente de Francia:
“Mientras la mujer, sin saberlo o a sabiendas aspira a arafar y
turbar los corazones, se viste a la francesa, y trae de Paris o siquiera
de Francia los pingos” (“A la rusa.” De siglo 43). La escritora, que
en sus cronicas hablé con cierta frecuencia de asuntos de la moda,
era de la opinién que una mujer debia vestirse con discrecién
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y sencillez (“La moda con arte.” La Nacién, 25 de diciembre
de 1889) y de manera apropiada a las circunstancias (“La vida
contempordnea.” [A 1.522, 27 de febrero de 1911; Ruiz-Ocana
Duenas, La obra 376). Pardo Bazdn se opuso con vehemencia a
que la moda fuera un idolo hueco ante cuyo altar sus compatriotas
sacrificasen el dinero, la salud, la decencia y el sentido comtn
(“Crénicas de Europa. La indumentaria femenina.” La Nacidn,
25 de agosto de 1912; “Crénicas de Espana.” La Nacidn, 26 de
abril de 1917). Tanto en el articulo periodistico de 1912 como en
la pieza teatral que nos ocupa aqui, las clientes de la modista son
las exponentes de la cursilerfa y el cultivo de las apariencias de una
sociedad cuyas estructuras estin cambiando rdpidamente y que
se ve impulsada por el consumo y el fetichismo de la mercancia.
En una sociedad donde lo tnico que se vende son unos signos
(Ferndndez Cifuentes 289), lo de tener modista francesa “casi viste
miés que el traje” (7C 3). Y Paula, recurriendo a un galicismo,
afiade irénicamente: sobre todo si es un deshabillé (83). Walter
Benjamin atribuyd la tiranfa de la moda al afin de las clases altas
por distinguirse de las clases medias, que a su vez no pararon de
querer igualarse e imitar a aquéllas (74-75). La disparidad entre,
por un lado, las aspiraciones bien presentes en las clases medias
espafolas decimondnicas de adoprtar cierto estilo de vida y de
seguir ciertas modas, y, por otro, la falta de los medios econémicos
necesarios, es decir, “el querer y no poder,” resulté en un senti-
miento de inadecuacién y produjo un efecto de cursileria (Valis,
Culture 11). La palabra “cursi,” empleada por Madame Palmyre
en El vestido (TC 84), se refiere despectivamente a la persona que
tiene pretensiones de refinamiento y elegancia sin poseer estas
caracteristicas.

Si la moda es el indicio de cierta voluntad de distincién y de
prestigio, también es el reflejo de una conducta convencional,
de un deseo de integracién social, en otras palabras, del con-
formismo mds evidente (Salmon 280). El conformismo de las
burguesas consumidoras e improductivas contrasta con el modelo
de la mujer productiva que propone Pardo Bazdn con el personaje
de Paula, quien con su talento y ambicién es capaz de fabricar su
propio atuendo elegante en vez de dejarse estafar por otras. Su
alter ego Madame Palmyre supo aprovecharse hdbilmente de la
situacion, infligiendo a sus clientes un tratamiento que da muestra
de un innegable aire de superioridad:
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Mi primer movimiento era mirar por encima del hombro a las
sefloras que venfan a preguntar precios: recorrer de una ojeada
de arriba abajo su traje, con el aire del que dice: “Valiente cursi
abatida estds t; parece que te vistieron tus enemigos; no sé si
debo dignarme hacerte ropa.” Y cuanto mds impertinencia en
mi, las parroquianas mds tiernas, mds blandas, mds abiertas de

bolsillo. (7C 84)

Estas clientes no fueron, por cierto, unos dngeles del hogar, del que
salfan con frecuencia, aunque no instigadas por el noble motivo de
remediar la necesidad, sino para hacer volar el presupuesto fami-
liar. Sin que lo supieran sus maridos, empenaron sus diamantes e
hipotecaron sus fincas para poder pagar su ropa. Paula juega aqui
con dos barajas, demostrando a los espectadores masculinos de su
publico (ficticio) que se dejaron engafiar por sus propias esposas
a las que tenfan emperifolladas a sus lados, mientras que éstas se
dejaron a su vez enganar por la modista.'®

En El vestido de boda el discurso econémico se infiltra en todo,
no sélo en la trama sino también en el lenguaje. En el letrero que
Paula se ha dejado fabricar se lee Madame Palmyre Lacastagne.
Robes et costumes, algo que algunos maridos de sus clientes no
tardaron en cambiar en “roba por costumbre” (7C 83). Paula,
sin embargo, dice no haber abusado, aunque luego lo matiza: “no
me gusta abusar,” designando el abuso como un mal necesario:
“si Madame Lacastagne cobrase una miseria, vamos, no estaria
en cardcter ... carecerfa de verisimilitud ...” (85). Esta mujer sabe
exactamente como funciona la nueva economia de mercado.

En el personaje de Palmyre Lacastagne, Pardo Bazdn critica
una idea muy extendida en el siglo XIX, a saber, que la mujer que
deja el hogar y por ende transgrede la separacién entre las esferas
privada y publica, no pueda ser ni productiva ni una buena madre.
Pérez Galdés, por ejemplo, retrat6 en sus novelas contempordneas
a toda una serie de protagonistas femeninas que abandonaron su
hogar y descuidaron a sus hijos para dedicarse al consumo obse-
sivo de unos productos importados mayoritariamente de Francia
cuyos precios excedieron sus presupuestos (Rosalia de Bringas,
Isidora Rufete ...). Tal apetito femenino por el lujo constituia por
su cardcter incontrolable una amenaza para el orden patriarcal.
En estas representaciones, escribe Lara Anderson, la imagen de
una Espafia consumidora y pasiva contrasta tajantemente con la
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de una Francia industrializada que produce y exporta todos estos
objetos del deseo femenino (“Fabricated” 101). Pardo Bazdn, que
en otro lugar admite la ridiculez de la importacién excesiva de
productos franceses adopta no obstante un enfoque mds positivo
que su colega Pérez Galdds.!® La autora demuestra que la mujer
que deja su hogar puede ser productora de objetos (creaciones) que
pueden competir con los productos importados del pais vecino (es
decir, Espafia puede competir con Francia), sin que esta actividad
productora la lleve a abandonar a los que le hayan sido confiados
a su cuidado.

Gracias a su sentido comercial Paula ha podido crear el hogar
burgués que se ve representado en la escena. El personaje relata
ademds cémo ha sacado a su madre y hermanas de la miseria. En
la obra s6lo importan los lazos entre mujeres, especialmente entre
madres ¢ hijas. Los hombres no tienen ninguna importancia. Paula
tuvo un padre ausente y luego muerto—“viajaba y negociaba; le
vefamos poco” (7C 82)—y se casé con un hombre que “afortuna-
damente” / “desgraciadamente” (85) se fue pronto al otro mundo,
un esposo que no le sirvié sino para procurarle la muy deseada
maternidad. La hija, a la que sélo al final de la obra se la ve pasar
por detrds de las ventanas del escenario, ha sido educada en un
convento y mantenida en total ignorancia de la doble identidad
de su madre. La modista no sdlo le oculté a la nina su trabajo,
sino que también quiso que ella fuese una senorita por todo lo
alto, y no la hija y, aun menos, la sucesora de Madame Lacastagne,
ya que—y aqui el parlamento adquiere un tono algo triste—el
trabajo deshonra. Ahade que no debia deshonrar, pero deshonra
(85). Dirigiéndose una vez mds al publico ficticio cuyas normas
son precisamente la causa de la deshonra del trabajo, Paula insiste
en la falsedad de la sociedad burguesa:

Ahf verdn ustedes, la gente es tan particular, que da més consi-
deraci6n al que se pasa la vida tumbado a la bartola ... {Cudnrta
farsa! jQué fantasmona es la sociedad! Si mi nifia aparece como
hija de una modista, no la hubiese pretendido un diputado, y
de tanto porvenir como el que va a ser mi caro yerno dentro de

pocas horas ... (7C 85-86)
Para la boda de su hija, Paula ha confeccionado el vestido que estd

en la caja, “con fiebre artistica [...] ha salido ... una creacién” (7C
86). Un vestido que les queda ocultado a los espectadores, pues
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remite al resultado de un trabajo socialmente cuestionable para
una mujer de clase media, y al culto de las apariencias. “Parece
que no lo han tocado manos” (81), dice la modista y la ironia es
evidente. Es significativo que no se vea el trabajo invertido en el
vestido, sino sélo la atractiva caja que lo encubre (que queda en el
escenario durante toda la representacién). Por mucho que Paula,
que como madre de la novia se seca una ldgrima sobre el vestido,
nos quiera hacer creer que éste simboliza la inocencia, las ilusiones
de un alma virgen, resulta evidente que el vistoso atuendo tiene
otro valor metafdrico, ya que simboliza, aparte del trabajo “oculto”
de la modista, el acceso a la burguesia. Es, por supuesto, irénico
que la hija incluso haya pedido que su vestido fuese cosido por
Madame Lacastagne.

Todo lo que estd presente en el escenario tiene la posibilidad
de significar, y una aparente ausencia puede igualmente adquirir
significado. Para Peggy Phelan estas ausencias indican aspectos
que la sociedad ha decidido ignorar (Unmarked). Si el traje de
la desposada encarna el momento mds solemne en la existencia
de una mujer, la caja con su vestido invisible puede simbolizar—
aparte del trabajo de la madre costurera—“toda la suma de las
decepciones que pueden esconderse en tan alegres preparativos”
(“Vistas.” De siglo 250-52). En un articulo en la que la autora
afirma querer “que todo se adivinase y que nada se expresase
clara y crudamente,” Pardo Bazdn habla de la desigualdad de los
géneros sexuales y del “terrible problema” del matrimonio, ya que
por mucho que se mulla el nido y se dore la jaula del ave, no es
ninguna garantia que ésta se habitia a su prisién (“Vistas.” De
siglo 250-52).17 Ni la nitida blancura del vestido, ni sus preciosos
encajes pueden garantizar el éxito del matrimonio.

Si hay ironia en el capricho de la hija de querer su vestido
de boda confeccionado por una famosa modista “francesa,” la
hay evidentemente también en las pretensiones de esta misma
modista tramposa de obtener para su hija, como bien supremo,
la respetabilidad burguesa. En lugar de estimular a la hija de
seguir su ejemplo, la madre le inculca los valores de quienes se
ha aprovechado. Después de haber comunicado sus planes para
abandonar la costura y vivir con los recién casados, Paula despide
a su anterior persona de mujer enérgica y llena de picardia para
adoptar el sentimentalismo de la personalidad burguesa. Este final
nos remite otra vez al principio de la pieza, donde se originan las
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tensiones que se manifiestan a lo largo de la obra: tensién entre
la descripcién de la pobreza pasada de Paula y el lujo en que vive
en el presente dramdtico, tension entre la esfera publica donde se
mueve profesionalmente, y que queda ocultada a la mirada de los
espectadores, y la esfera privada de su hogar que se ve representada
en la escena, y, por tltimo, tensién entre su energia e inteligencia y
la estupidez de sus clientes burguesas. Si una mujer moderna e in-
dependiente como Paula, que se ha creado una posicién fuera del
control patriarcal, quiere para su hija una posicién entre las filas
de la burguesia, tendrd ella misma que ceder ante las exigencias
morales, econdmicas y espaciales de este mundo burgués en cuya
falsedad habia insistido tanto. En la realidad social de finales del
siglo XIX, una hija no podia desde luego mantener una posicién
burguesa si la vida de su madre era una farsa. Con E/ vestido de
boda, Pardo Bazdn ha escrito una sitira del culto a las apariencias y
de la imitacién femenina, asi como del uso eficaz que hace su pro-
tagonista Paula de estos atributos para ascender en la escala social.
Burldndose de los acostumbrados finales de las miles y miles de
otras obrillas teatrales representadas en el teatro de Lara que tanto
gustaron a un publico proveniente de la clase media, la autoradaa
la obra un desenlace no acomodaticio, sino satirico, interpretacién
que corroboran las tltimas palabras de la pieza, “un solo aplauso ...
para las modistas” (7C 87).

El afdn de las espafiolas por las modas de Paris tuvo un
equivalente en el consumismo (femenino) de las modas literarias
francesas (los folletines) que se produjo en la economia doméstica
de la literatura espanola (donde se sentia como una amenaza para el
mercado editorial espanol y el estatus socioeconémico del escritor).
Pardo Bazdn, apodada por Julio Cejador y Frauca “la sacerdotisa de
las modas literarias” (en Blanco, “Gender” 133, la cursiva es mia),
fue repetidamente atacada por sus contempordneos masculinos
por haber importado en Espana ideas literarias fordneas (francesas)
tales como el naturalismo, lo cual le dio a la autora la etiqueta de
extranjerizante, vanidosa, cursi y “mala espafiola.” Segtin Cejador
y Frauca: “[l]Jas modas suelen traerlas las sefioras y tras las sefioras
se van las cabezas de los hombres” (314). El historiador literario
no distingue en esta cita entre el mundo de la literatura y el de
la moda, ya que ambos se caracterizan por una frivolidad tipica-
mente femenina. Para el patriarcado el consumismo femenino fue
particularmente perturbador puesto que para satisfacer el deseo
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femenino el hombre no era sino un mero instrumento. En £/
vestido de boda Pardo Bazdn alude a esta angustia patriarcal cuando
muestra que las consumidoras/espectadoras no hacen sino explotar
a sus maridos/espectadores al igual que Paula/Pardo Bazdn se
independiza de los varones para alcanzar sus propios objetivos.

Esta equivalencia entre el afin consumista por los trapos y la
pasién por las modas literarias (francesas) nos sefiala que el texto
permite también otra lectura, metaférica esta vez, en la que el per-
sonaje de Paula, en su lucha de mujer que quiere salir adelante en
un mundo dominado por los hombres, simboliza el espiritu de la
propia escritora y sus esfuerzos por situarse como “mujer de letras”
en el campo literario, en el sentido de Bourdieu (1993). Tal y como
la costurera busca su propio camino y desarrolla estrategias propias
para llegar a ser la modista mds cara de la capital, la aficionada a
las letras, que en su juventud escribe “Apuntes” y poesia, consigue
convertirse no en una literata, sino en una escritora de renombre,
una mujer de letras (Botrel 155). Desplegando deliberadamente
una serie de estrategias y tdcticas (tales como construirse un
sistema de relaciones propio y granjearse el apoyo de criticos de
renombre) (161), y también quizds otras de las cuales seria mejor
callarse (dejandolas en la caja de Pandora), Pardo Bazidn sabe
finalmente conquistar, una tras otra, casi todas las posiciones
propias del rol masculino de escritor ptblico u hombre de letras,
y ocupar un lugar a la vez “conforme” y sui generis en el campo
literario (157). El vestido de boda simboliza entonces este pleno
acceso a la republica de las letras y el final satirico no es sino un
guino de la escritora que se burla de sus propias pretensiones a una
posicién de igualdad que, por supuesto, considera bien merecida y
ampliamente justificada.

Esta interpretacién viene corroborada por el interesante
paralelismo que presenta E/ vestido de boda con los “Apuntes
autobiogrificos” (1886) de la misma autora. Si en E/ vestido de
boda Pardo Bazin recurre al género monoldgico para que su pro-
tagonista femenina pueda expresarse libremente y sin que otro
locutor le ponga freno, en sus “Apuntes autobiogrificos,” como
muestran acertadamente Elizabeth Ordénez (“Passing Notes”) y
Carmen Pereira-Muro (“Maravillosas”), la autora se aprovecha del
espacio privilegiado de control del discurso que le proporciona
la autobiografia para negociarse un lugar como sujeto nacional
femenino. E/ vestido de boda tiene como funcién consagrar a Paula
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Castanar como mujer independiente y productora en un mundo
masculino, mientras que los “Apuntes” deben celebrar a Pardo
Bazdn como autora en una cultura nacional varonil.

Al igual que Paula tuvo que ingenidrselos para afirmarse en
la alta couture espanola, Pardo Bazdn tuvo que echar mano de
complicadas estrategias para afiliarse a la alta cultura nacional,
justificando que fuera “buena espafola” y poniendo fin al exclu-
sivo protagonismo masculino del nacionalismo cultural. En £/
vestido de boda Paula/Pardo Bazdn hace—ia su manera!'—justicia
a la observacién de César Barja que “[r]aramente, si alguna vez,
se ha visto a la mujer entrar en la carrera del arte sin disfraz.
iMujer al fin!” (549-50). Tanto Paula como Pardo Bazdn son las
creadoras de un producto nacional de calidad (ropa, libros) capaz
de competir con las importaciones francesas (no son seguidoras de
moda sino auténticas creadoras), que en vez de negar su conexion
con lo francés la hacen explicita; Paula mediante un nombre
francés (“Palmyre Lacastagne”) y Pardo Bazdn reconociendo la
superioridad francesa para asi destacar su decisién de escribir
una novela espafiola (Pereira-Muro, “Maravillosas” 84). Las dos
se presentan como altamente profesionales y mencionan los
obstdculos que como mujeres tuvieron que sortear para poder
adquirir una formacidn (identificindose implicitamente con todas
las que pertenecen a su género sexual), algo que les aisla tanto de la
comunidad masculina como de las mujeres ineducadas. Ni la una
ni la otra mujer ha sido la recipiente pasiva de modelos previos,
sino que los ha tenido que buscar activamente en una voluntad
de educarse, muchas veces a contracorriente. A pesar del lugar
que las dos mujeres se han conquistado en la alta couture/cultura,
ellas subrayan su condicién femenina de forma desafiante. En
un discurso triunfal (£/ vestido/ “Apuntes”) enfatizan emocional-
mente su feminidad, maternidad, y domesticidad. Asi reconcilian
su ser mujer y profesional con ser sujeto nacional, ya que si el
sentimiento de nacién es algo natural y emocional, entonces, en
las palabras de Carmen Pereira-Muro “la mujer, ubicada en la
esfera de la naturaleza segin el paradigma cultural dominante, es
el sujeto nacional por excelencia” (“Maravillosas” 95).

En conclusidn, se puede decir que con E/ vestido de boda, Emilia
Pardo Bazdn ha escrito una obra teatral que es mucho mds que una
simple sdtira de los vicios sociales, de las falsas apariencias y la falsa
vanidad de determinada burguesia femenina que se deja estafar en
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masse por unas tramposas modistas francesas (Farlow 98). También
en las tablas Pardo Bazdn dio forma a su feminismo y se afirmé
como escritora/dramaturga en la cultura varonil de su tiempo. La
especificidad del teatro le brindé una serie de recursos que no le
ofrecieron los géneros narrativos y que exploté eficazmente para
representar, y asi comunicar de una manera muy clara al puablico,
sus ideas sobre la cuestién de la mujer asi como su posicién como
creadora (y no consumidora) en un mundo varonil.

En el escenario, los modelos de mujer que propone Pardo
Bazdn—tanto en la obra que nos ocupa aqui como en sus otras
producciones teatrales—adquieren una materialidad corpérea, lo
que refuerza la ilusion de realidad en los espectadores. Focalizan-
do en unas protagonistas femeninas que eclipsan a los personajes
masculinos en sus obras, la creacién teatral es para la escritora una
manera eficaz de deconstruir arquetipos femeninos tradicionales y
de sugerir a su auditorio derroteros para la existencia femenina que
se basen en la propia voluntad de la mujer. En E/ vestido de boda
Pardo Bazdn recurre con gran habilidad al género del monélogo,
género que le permite construir una protagonista que en vez de
una seguidora de modas es una auténtica creadora y que, sin temer
contradiccién, puede expresar con toda franqueza lo que tiene que
decir y desde su propio punto de vista femenino. Ademds, emplea
de manera original el humor y la ironfa para burlarse de las preten-
siones de su personaje y asi destacar, una vez mds, el culto de las
apariencias y la falsedad de la sociedad finisecular decimonénica,
estos grandes obstdculos a la emancipacién de la mujer. La tram-
posa protagonista es evidentemente el producto de la sociedad en
la que le toca vivir.

Pardo Bazdn, por incipiente dramaturga que fuese, tenfa una
clara conciencia tanto de la técnica dramatirgica como de las
expectativas del publico, que supo manipular con destreza. Esta
conciencia la alcanzé mediante su larga experiencia con el andlisis
critico teatral que desde afios venia realizando en sus resefas. En
las pocas obras que logré estrenar, cuidaba siempre mucho de la
escenografia y seleccionaba cuidadosamente a las actrices, como en
este caso Balbina Valverde. Si solia preferir una puesta en escena de
mdxima sencillez, esto se debe a que estaba al tanto de las nuevas
corrientes dramdticas y opté por seguir las huellas de innovadores
como Ibsen, Zola y, en su propio pais, Pérez Galdés y Benavente.
Su ambicién era un teatro moderno y feminista con un equilibrio
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entre el realismo en la forma y el pensamiento en el fondo
(“Realidad.” N7C 2.16 [1892]: 63). Un teatro cuyo motor no era
una intricada acumulacién de sucesos, sino el mismo personaje
femenino con sus ideas, pasiones y emociones, y a la que se podia
confiar la regeneracién de la sociedad.
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Destino y muerte en La suerte (1904)
y La muerte de la Quimera (1905)

En una inteligente meditacién sobre la produccién teatral de
Emilia Pardo Bazdn, el dramaturgo Francisco Nieva expresa su
admiracién por esta parte poco conocida de la extensa obra de
la autora, y alaba sobre todo el “didlogo dramdtico” en prosa La
suerte (1904) como una “pequena obra maestra” y una “estupenda
premonitora de un gran teatro posterior.” Nieva relaciona la pieza,
no con el naturalismo que le hizo famosa a su autora, sino con
las nuevas tendencias teatrales europeas propuestas por Ibsen,
Maeterlinck y D’Annunzio (198-99). En Espana ve una cone-
xién con el teatro de Valle-Incldn. Efectivamente, en su segunda
obra estrenada, que vio la luz durante la época de mayor auge del
modernismo teatral, Pardo Bazdn fabrica un “tejido” de técnicas
novedosas de indole simbolista para dar expresién a unas ideas
muy concretas sobre la nacién después del Desastre.

En otro lugar he leido La suerte en yuxtaposicién con la
Tragedia de ensuerio (1901) de Valle-Inclan (Versteeg, “Destino”).
En este capitulo combino el andlisis de La suerte (1904) con el de
otra obra simbolista de Pardo Bazdn de la misma época: La muerte
de la Quimera (1905), pieza publicada que a pesar de una represen-
tacion planeada nunca fue estrenada. Si parece haber tenido lugar
una lectura dramdtica de la obra. Ambas piezas se centran en temas
que preocuparon profundamente a la autora, respectivamente
su Galicia natal y la afirmacién de su propia autoria intelectual
femenina. En La suerte la incorporacién de diversos elementos de
la entonces nueva estética simbolista le permitié a Emilia Pardo
Bazdn, mejor que lo hubiera hecho el recurso al naturalismo,
escribir una obra que revelara las preocupaciones existenciales
presentes en la sociedad espanola del fin-de-siécle. Pardo Bazén pre-
tende producir un teatro que hace pensar y sentir (sin caer jamds
en la sentimentalidad). Detrds de la sencilla y desgarradora historia
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de la vieja aureana gallega que, supuestamente debido al destino
y unas fuerzas desconocidas, pierde a todos sus seres queridos sin
que lo pueda remediar con sus ahorros, se vislumbra un discurso
econémico que critica duramente a la emergente sociedad capi-
talista, y una alegoria de la nacién espanola que, en nombre de
una fraternidad masculina, sacrifica a sus stbditos (gallegos) y
malgasta sus tesoros en una guerra sin sentido. Pardo Bazdn critica
la existencia de tal fraternidad masculina y enfatiza sus conse-
cuencias nefastas para la poblacién femenina. Como alternativa,
la autora propone una economia del don y la convivencia en
una comunidad hospitalaria, en la cual todos y todas se ayudan
mutuamente. En la obra para marionetas La muerte de la Quimera
(1905), la ambigua representacién del mito cldsico del monstruo
de la Quimera apunta a la creacién artistica y la reivindicacién de
autorfa intelectual femenina por parte de Pardo Bazdn que, como
es bien sabido, durante largos anos fue perseguida por la quimera
de alcanzar fama y éxito con sus proyectos de renovacién teatral
(Garcia Castafneda, “Emilia Pardo Bazdn” 133-54).

Tanto La suerte como La muerte de la Quimera son piezas de
extension menor, obras en miniatura casi. Al escribirlas Pardo
Bazdn buscé deliberadamente y desde una voluntad de renovacién
formal y temdtica, una alternativa para los fastuosos pero huecos
espectdculos burgueses que predominaban en los escenarios
espanoles de su tiempo. En vez de glosar las costumbres de las clases
altas madrilenas, la autora desplazé a su publico a un ambiente
melancélico de ensuenos y misterios, de supersticién y de muerte
(el universo rural gallego en La suerte y un contexto mitolégico
en La muerte de la Quimera). A pesar de cierto hermetismo de
las obras, Pardo Bazdn las escribié para verlas representadas—_ZLa
muerte de la Quimera en un teatro para marionetas (representacion
que sin embargo no tuvo lugar); La suerte en los escenarios madri-
lenos y gallegos—por lo que no intentaba escapar a las limitacio-
nes materiales del espectdculo sino que, desde una posicién mds
conciliadora, buscaba ensanchar las convenciones teatrales de su
tiempo (a contra-corriente de los gustos del pablico mayoritario).

Pardo Bazin y las nuevas corrientes simbolistas

En 1904 Pardo Bazén afirma que le gusta “estar al corriente—sin
otras pretensiones—de lo que se hace en el mundo” (en Sdnchez-
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Llama, “El mito” 441-42). La autora fue una de los mas destacados
defensores de la renovacién finisecular de las letras espanolas.
Esta renovacién se basa, en las palabras de Sinchez-Llama, en
“[d]eseos de innovacién estilistica, censura del mercantilismo
burgués, busqueda del ‘aura’ perdido por la irreversible moder-
nizacién, exploracién de nuevas tendencias con respecto a los
modelos decimonénicos y aguda conciencia de crisis” (“El mito”
441). En un discurso de 1905, Pardo Bazdn se muestra a favor de
un didlogo entre la tradicién literaria autdctona y las aportaciones
extranjeras mds solventes. La autora defiende un eclecticismo en
que “se resiste eligiendo, creando, trabajando, afirmdndose a si
mismo, que es el mayor género de independencia” (Discurso en la
velada 14; Sdnchez-Llama, “El mito” 445). Pardo Bazdn enfatiza,
sin embargo, que los vientos de cambio en la literatura deben ir
acompafiados de cambios en la sociedad. Imbuida por un afin
regeneracionista, nunca prescinde de incorporar la promocién de
la mujer en sus propuestas de renovacidn literaria (Sdnchez-Llama,
“El mito” 446, 455).

En el teatro, las Gltimas décadas del siglo XIX y las primeras
del siglo XX vieron la transicién del realismo burgués al inicio
de las vanguardias. A la creencia en la posibilidad de representar
miméticamente la compleja vida humana le sustituyd el recono-
cimiento de las limitaciones y la artificialidad intrinseca de tal
representacion. La literatura dramdtica emprendi6 su busqueda de
una renovacién en dos direcciones. Después del acercamiento, en
la tltima década del siglo XIX, del teatro a la novela, acercamiento
que la propia Pardo Bazdn defendié cuando elogié las tentativas
de Pérez Galdés en las que vio una posibilidad de ampliar temas y
técnicas, se produjo, a principios del siglo XX, otro acercamiento,
esta vez a la poesfa, cuyo resultado mds importante fue un teatro
lirico modernista o simbolista. Este teatro encontré su modelo en
la obra de Maurice Maeterlinck (1862—-1949) (Rubio Jiménez,
“Estudio preliminar” 22).

Maeterlinck puede considerarse el mayor representante del
simbolismo en la escena. El dramaturgo belga intentaba devolver
la dimensién poética al teatro estereotipico y comercializado de su
tiempo. Para los simbolistas, el arte fue concebido no como explo-
racién o andlisis sino como revelacién. No se trataba tanto del uso
consciente de elementos tangibles para sugerir significados mds
amplios y abstractos, cuanto de la deteccién de formas y patrones
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arquetipicos que revelan la unidad esencial de la existencia que se
esconde detrds de los multiples accidentes del tiempo y del espacio
(Lyon 12-13). Para los simbolistas, escribe Susan Kirkpatrick, la
obra de arte no es un espejo para reflejar la naturaleza, sino una
metafora de esta misma naturaleza. El rechazo de la representaciéon
directa presupone un entendimiento de la naturaleza no como el
mundo exterior bien delineado sino como el mundo interior de los
estados de dnimo. Maeterlinck, en sus primeras piezas teatrales, se
interesa por crear una metafora teatral que sugiere los temores, los
misterios o los suefios de la mente individual en vez de presentar la
interaccién social y sus consecuencias. Para el dramaturgo belga,
la “realidad” es el misterio de la vida interior y el destino del alma,
mientras que el mundo exterior es una ilusién (Kirkpatrick “From
‘Octavia Santino™” 72). Por ende la tragedia se revela no en una
complicada accién dramdtica o en los gritos de los actores, sino
en una forma teatral mds bien estdtica e inmévil, propia de las
mejores tragedias antiguas.

Maeterlinck quiso mostrar en sus obras un mundo trégicamente
absurdo donde el hombre lucha contra el destino, cercado por
fuerzas desconocidas. El dramaturgo belga sabia lo dificil que era
mostrar lo que llamé tan acertadamente “lo trdgico cotidiano.”! La
originalidad de Maeterlinck radicaba en su afin de unir las reaccio-
nes de los personajes, su drama interior, a los fenémenos naturales
exteriores. Los estados interiores de los personajes se enlazan con el
agua, el aire, la vegetacién y los colores (Lavaud, £/ teatro 90-91).
Se suprimen en sus obras las tramas complicadas y los numero-
sos personajes del realismo-naturalismo, asi como el decorado
descriptivo y cualquier andlisis psicolégico sistemdtico. Voces y
silencio, estatismo y movimiento, se combinan de manera extrana
(Rubio Jiménez, “Perspectivas” 201). Sobre todo la asi llamada
“trilogia de la muerte”: La intrusa, Los ciegos e Interior tuvo un gran
impacto.? En estas piezas, precisa su autor, los hombres no son sino
los juguetes de un destino detrds del que se esconde, en la noche
impenetrable de la naturaleza, la idea de un dios cristiano y una
fatalidad antigua que se divierten en turbar todos los proyectos y la
humilde felicidad de los seres humanos. Con frecuencia, el destino
toma la forma de la muerte, una muerte indiferente e inexorable,
que hace estragos a voleo, y de preferencia lleva consigo a los mds
jovenes y menos infelices, simplemente porque se mantienen
menos quietos (Maeterlinck, “Préface” iv).
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En Espana existié tempranamente un teatro simbolista de
influencia maeterlinckiana al que la critica se ha referido con tér-
minos como “teatro ideal” o “teatro de ensuefio” por tratarse de
un teatro que buscaba crear un clima onirico, propio de fantasias,
suefios y alucinaciones, y que anteponia el relato mitico a la rigidez
de la historia real y documentada (Oliva 26). El teatro de ensuefio,
que fue propagado por autores como Benavente y Pérez de Ayala
y que significé una profunda reformulacién del lenguaje poético,
entroncé también con Shakespeare, autor que habia sido reivin-
dicado por la escuela simbolista. Maeterlinck y sus congéneres
destacaban la flexibilidad y libertad dramatdrgica de Shakespeare
y quedaban seducidos por la presencia de lo fantdstico en sus
dramas, por lo que elogiaron obras como E/ sueio de una noche de
verano o La tempestad (Rubio Jiménez, “Perspectivas” 202). Esta
admiracién de los simbolistas por Shakespeare fue compartida
por Pardo Bazdn quien opinaba que en el dramaturgo inglés “se
encuentra todo” (“La vida contempordnea.” /4 901, 3 de abril de
1899; Ruiz-Ocana Duenas, La 0bra 252).

Pardo Bazdn no hubiera sido Pardo Bazdn si no se hubiera
percatado de las nuevas corrientes que se anunciaron desde fuera.
La autora, que era una lectora voraz y se interesaba literalmente
por todo y por todos, tuvo una singular capacidad no desprovista
de cierto oportunismo para adaptar su talento a los tiempos y
tendencias reinantes. Siempre quiso estar a la cabeza, y no fue
nunca refractaria a las novedades, con tal de que implicaran la
busqueda de la belleza como resorte que da sentido a la creacién
artistica. “Yo agradezco a Dios que me haya dado gusto compren-
sivo, sensibilidad dispuesta para asimilarme todas, o por lo menos,
muchas y muy variadas manifestaciones de la belleza artistica,”
escribié en 1908 (en Kronik 172, n.11). No es de sorprender,
pues, que se sintiera fascinada por los diversos “ismos” (simbo-
lismo, decadentismo, modernismo ...) que nacieron y murieron
entre 1880 y la Primera Guerra Mundial. Se ven fuertes resonan-
cias del simbolismo en sus novelas La Quimera (1905) y La sirena
negra (1908) asi como en cuentos como “El tapiz” (1902), obras
publicadas en los afios cercanos al del estreno de La suerte.? Pardo
Bazdn condend, sin embargo, el uso de simbolos indescifrables,
postura que en una ocasién defendi6 con las siguientes palabras:
“Las cosas simbdlicas no han de ser, desde luego lo reconozco, tan
claras como el agua, sin embargo, han de sugerir una idea y abrir
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un camino de luz al entendimiento y al sentimiento” (en Kronik
168).4

Pardo Bazdn conocié también la obra de Maeterlinck, a quien
menciona en 1895 en un articulo en La Epoca. En este articulo
relata una excursién al Cau Ferrat donde se reunieron Santiago
Rusinol y sus amigos, quienes se encargaron en 1893 de la primera
representacién de una pieza de Maeterlinck, L7ntruse (1890), en
Espana (Faus II; 89-92). La autora consideré la obra de un simbo-
lismo demasiado abstracto y dificilmente representable (“La vida
contemporédnea.” /A 1160, 21 de marzo de 1904). Esto no quita
para que anos mds tarde, en 1917, le dedicara al creador belga una
crénica en La Nacién de Buenos Aires, en la que le manifestd su
admiracion. Maeterlinck pertenecié, segin la autora, a una gene-
racién que se dio cuenta de que los adelantos de la ciencia, a finales
del siglo XIX, no podian dar una respuesta a todas las incégnitas, y
que proclamé con razdn los derechos del misterio. Esta sugestion
del misterio, de lo que apenas se vislumbra y presiente bajo el
tejido de las apariencias, es ahora para Pardo Bazdn un elemento
de arte de los mds altos y profundos. La autora dice admirar, ante
todo, los dramas cortos de Maeterlinck, los que no pasan de un
acto, y que tienen, segiin ella, una “alta presién” (“Crénicas de
Espana. Un ave de paso: Metterlinck [Maeterlinck].” La Nacién 26
de marzo de 1917). Estas piezas breves habrdn correspondido con
su propia sensibilidad artistica. “El teatro, en el mismo andlisis,
pide gran rapidez; una escena debe darnos a conocer un alma,”
escribié en 1892 (“El estreno de Mariana.” NTC 2.24 [1892]:
75-76).

Hay otro motivo que puede explicar el interés que Maeterlinck
despierta en Emilia Pardo Bazdn. Este motivo se basa en el
nacionalismo cultural de la autora y su agenda geopolitica. A
Pardo Bazdn, que escribié desde la metrépolis sobre Galicia, le
importaba mucho tener éxito en su regién nativa. La posicion
que la autora ocupa en Espafa es en varios aspectos comparable
con la de Maeterlinck en Bélgica, tal y como la describe Raphael
Ingelbien (183-201). Pardo Bazdn conocié la situaciéon belga
de sus viajes (Behiels). El belga Maeterlinck escribi6 en francés
pero fue de origen flamenco. En aquellos anos Flanders era una
sociedad rural que vivia de la agricultura. Maeterlinck nacié en
una familia flamenca pero francéfona de propietarios de la tierra.
Nunca buscé la independencia de Flanders, pero de la misma
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manera que Pardo Bazdn se esforzé por incorporar a Galicia
como cultura provinciana en la 6rbita metropolitana, Maeterlinck
pretendié poner a Bélgica en el mapa. Maeterlinck cultivé la
diferencia con Francia incorporando el folklore y las leyendas
flamencas. El dramaturgo quiso distanciarse tanto de la cultura
literaria francesa como de las clases medias belgas que buscaron el
éxito material de la emergente economia industrializada a expen-
sas de las aspiraciones culturales y espirituales. Mientras que los
simbolistas franceses optaron por el arte por el arte, Maeterlinck
buscé una conexién con el campesinado y el folklore para criticar
la aridez espiritual de las clases medias. Pardo Bazdn adopté una
estrategia similar a Maeterlinck en su interés por el pueblo gallego
y su critica de la burguesia, y también en la desfamiliarizacién
del lenguaje metropolitano inspirado por el dialecto popular.’
Maeterlinck escribié su produccién artistica en francés, pero el
dramaturgo construyd la sintaxis conforme a modelos flamencos y
salpicé su lenguaje con flamenquismos. En La suerte Pardo Bazdn
hizo algo comparable. La autora, que considerd el gallego como
un “dialecto,” apropiado para “balbucir una frase amante, arrullar
a una criatura, lanzar un festivo epigrama, exhalar un jay! de pena”
(Obra critica 159), opté en la obra por “la elaboracién de un habla
artificial, manipulada por ella misma, no demasiado alejada de la
lengua usual del campesino. Se trata de un constructo lingiiistico
suficientemente verosimil para lograr infundir al texto la fuerza
veristica de la Galicia interior” (Penas Varela en Pardo Bazdn, 7C
100, n.111).% A los regionalistas, sin embargo, no les convence
la diglosia de la propuesta de Pardo Bazdn y la obra fracasa en A
Corufia (ver abajo).

La suerte

La suerte es un “didlogo dramdtico” en prosa que consiste en
un sélo acto, dividido en dos escenas. Estas se desarrollan en un
ambiente galaico, situado al borde del rio Sil.” La primera escena
es en realidad un mondlogo en la que Pardo Bazdn crea un espacio
femenino en el que la anciana Na Bdrbara nos informa de voz
propia de su soledad y sus carencias. Rememorando su pasado,
el personaje nos cuenta cémo de joven habia extraido pequefios
residuos de oro de las arenas del rio afin de juntar con ellos su ajuar
de novia y poder casarse con un chico del pueblo. Cuando al novio
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le tocé servir al rey, el oro coleccionado no bastaba todavia para
comprarle un sustituto, y el chico fallecié en la guerra. Na Barbara
se consolaba trabajando y a lo largo de los afios acumulé6—sin
que lo supiera nadie—una pequefia fortuna que ahora acaricia
recelosamente.

La escena segunda es un didlogo entre Na Bdrbara y el joven
Payo, un timido huérfano al que Na Bdrbara sacé del hospicio
para que le ayudara en las faenas del campo. Cuando Payo le
comunica a Na Bérbara su “negra suerte” de haber caido soldado y
se prepara para marcharse al frente, la anciana, con una mezcla de
amor maternal y sentimiento de culpa por no haber sabido evitar
la muerte de su novio, le ofrece al chico su tesoro para librarse del
servicio militar. En el momento de salir de casa, sin embargo, con
el dinero para redimirse de las quintas escondido en el pecho, el
mozo ve a la aureana de la que estd enamorado y a su pretendiente
pueblerino, que se mofan de él. La obra termina con Na Bdrbara
contando cémo Payo se arroja “como un lobo” contra su rival, que
resulta mds fuerte y le hace caer del barranco, con lo que el oro
vuelve al rio.

Segtin Benedict Anderson, la disposicién del individuo
para sacrificarse por la comunidad imaginada que es la nacidn,
estd vinculada con la concepcién de ésta como “fraternidad o
camaraderia”: “the nation is always conceived as a deep, horizontal
comradeship. Ultimately, it is this fraternity that makes it possible
[...] for so many millions of people, not so much to kill, as will-
ingly to die for such limited imaginings” (B. Anderson, /magined
7). Obviamente se trata aqui de hermanos metaféricos, hermanos
en armas (Marrugo 213), que se sacrifican por el amor a la nacién,
porque “nations inspire love, and often profoundly self-sacrificing
love” (B. Anderson, Imagined 14). Anderson ha sido criticado,
entre otras por el antropélogo Claudio Lomnitz, para quien la
pertenencia a una comunidad nacional imaginada no implica
necesariamente esa “deep horizontal comradery” masculina
(Lomnitz 336). En muchas situaciones es la coercién del gobierno
la que dirige el sujeto hacia el sacrificio por la patria (338), y este
sacrificio ha resultado en grandes pérdidas humanas (Marrugo
203-16).

Si en la retérica nacionalista los hombres deben estar prepara-
dos a sacrificarse por el bien de la patria, de las mujeres se espera
que estdn dispuestas a sacrificar a sus seres queridos (Spencer y
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Wollmann 52). La nacién es frecuentemente representada como
una madre que ha perdido a sus hijos en la batalla (Anthias y
Yuval-Davis 315). José Alvarez Junco propone que a finales de
siglo, cercano al Desastre, la imagen que se asienta en Espana sea la
de una tradicional Mater dolorosa del imaginario catélico, inhabili-
tada para toda labor que no fuera la de mera subsistencia (Alvarez
Junco, Mater dolorosa). En la literatura gallega se ha enfatizado el
efecto destructivo que tiene el abandono de las mujeres, que se ha
convertido en un tdpico poético. Basta pensar en “As viudas d’os
vivos e as viudas d’os mortos” de Rosalia de Castro, texto con el
que Pardo Bazdn entra obviamente en didlogo aqui.

Pardo Bazdn recicla no sélo elementos de la obra de Rosalia,
tales como la injusticia infringida contra la poblacién, el desgarro
de la separacidn, la soledad de quienes se quedan, la doble carencia
del hombre y del bienestar, sino también una representacién de
la misma Rosalia que después de su muerte solia ser representada
por los galleguistas como una virgen dolorosa (Davies 66). Al
mismo tiempo la autora se dirige en La suerte al marido de Rosalia,
Manuel Murguia, galleguista con el que Pardo Bazdn tenia una
relacion bastante tensa. El autor de “La mujer de Orense” (1873)
habia afirmado que “[d]espués de todo, Galicia es el pais en el
que menos dotes para doncellas se han establecido, sefal de que
de antiguo ha sabido la gallega ganarse la vida por sus manos,” y
Pardo Bazdn le muestra en su obra las implicaciones de esta afir-
macién.® Tanto Na Bérbara como la misma Pardo Bazin se alejan
del modelo de la dulce y sumisa feminidad que los padres de la
patria gallega (Murguia y los suyos) estipulan como ideal femenino
nacional (el modelo Rosaliano—musa, madre, santa, mdrtir)
(Pereira-Muro, Género 101-02).

En La suerte Pardo Bazdn critica la nocién de la nacién como
gran fraternidad masculina por la cual vale la pena morirse. Si bien
sugiere que pueda haber otras razones valiosas por las que morir (el
amor, por ejemplo), la autora no comparte lo que George Mosse
llamé el culto a los soldados muertos (Mosse, Fallen 70). La pieza,
que hace evidente que sélo los pobres van a la guerra, recurre a la
nocién maeterlinkiano de lo “trdgico cotidiano” para alertar ante
los estragos de las guerras en las vidas individuales.’

Mary Lee Bretz, una de las pocas estudiosas contempordneas que
se han ocupado de La suerte con algtin rigor, puso a la pieza la etiqueta
de “naturalista-determinista,” tanto en el tema como en la técnica.
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Bretz fundé su juicio primordialmente en los vanos intentos de los
protagonistas de modificar un destino que es determinado social y
fisicamente, asi como en unas alusiones al alcoholismo del rival de
Payo, en el uso de un lenguaje local y en las acotaciones miméticas
(43). La visién de Bretz, de la que se hicieron eco criticos posterio-
res como Garcia Castaneda (“El teatro” 119), no hace justicia a la
riqueza de la pieza. Personajes, paisaje y lenguaje en La suerte son
sometidos a una manipulacién artistica considerable y la obra se
apoya, como veremos, en modelos dramattrgicos y literarios con-
cretos: Maeterlinck, D’Annunzio, Ibsen, pero también “El suefio
de Rapifia” (1898) del escritor uruguayo Carlos Reyles y La fiebre
del oro (1892) de Narcis Oller, asi como en el arte prerrafaelita.
Tampoco seria totalmente descabellada establecer una remota
conexién con El oro del Rin (1869), épera de Richard Wagner,
cuya obra conocia Pardo Bazdn (Gonzdlez Herrdn, “Emilia Pardo
Bazin y las éperas”; Rios). Todo esto nos prohibe considerar la
obra como #ranche de vie naturalista basada meramente en el
estudio, la observacién y el andlisis.

Si bien es cierto que Pardo Bazdn, por miedo a escribir una
pieza irrepresentable (y no poder transmitir sus ideas), no prescin-
de por completo de las convenciones realistas-naturalistas vigentes
en los escenarios de su tiempo—y eso explica las acotaciones
miméticas y cierto verismo en la representacién de personajes
y ambiente—, no son las condiciones fisicas y sociales las que
impiden el cambio de los personajes, que al contrario actian
motivados por unas condiciones muy personales. Es debido a su
libre albedrio, para acallar una conciencia torturada por sus instintos
maternales y sentimientos de culpabilidad—“mala cristiandade mia”
(TC 98;2)—que Na Birbara lega su dinero a Payo para librarle
de quintas. Payo, por su parte, obra igualmente por motivaciones
muy personales: acepta la oferta de su madre adoptiva por gratitud
filial y cuando se arroja sobre su rival es porque estd cegado por el
amor. Si Na Birbara y Payo no pueden escapar a su suerte, no es
porque se encuentran determinados por la especie, la herencia o
por el medio, sino porque la suerte, el destino, parece poder mds
que ellos. El destino en la obra se presenta como una especie de
fatum, una fuerza oscura, teldrica, irracional, y su presencia pone
de relieve lo profundamente trdgico de la vida de los personajes.'?

La sencillez de La suerte y el nimero reducidisimo de dramatis
personae, la ubicacién de la accién en un ambiente rural gallego
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donde se vive bajo la influencia del destino en un clima de
supersticién y terror, asi como la ansiedad de los personajes ante la
muerte, enfatizan la dimensién trdgica de la obra, que representa
una desgracia que provoca en los lectores/espectadores miedo y
piedad, conforme a la idea de Pardo Bazdn de producir un teatro
que hace pensar y sentir. Estas emociones surgen sobre todo ante el
sufrimiento de la anciana Na Bdrbara que, sin que lo pueda reme-
diar, ve frustradas sus expectativas de aliviar su vejez por la muerte
inevitable de su ahijado en el que encontré un sustituto al marido
e hijo que tuvo nunca. Esta mater dolorosa representa una version
estilizada de la mujer gallega que se queda sola después de que
todos los hombres se han apartado de su vida. El que la tragedia se
centre no en grandes aventuras sino en acontecimientos corrientes
en la vida humana, la vincula con el teatro simbolista del dra-
maturgo belga Maeterlinck, quien quiso mostrar en sus obras (y
sobre todo en su “trilogfa de la muerte”) un mundo trdgicamente
absurdo donde el hombre lucha contra el destino, cercado por
fuerzas desconocidas.

La sombra del creador belga que se proyecta sobre La suerte,
se manifiesta en el ambiente crepuscular (aunque no ensofiado y
maravilloso como en Maeterlinck sino misterioso e inquietante), el
tratamiento de la luz para dramatizar la atmdsfera, las correspon-
dencias entre los estados interiores de los personajes y el agua, el
aire, la vegetacién y los colores, agrupados éstos altimos entorno a
dos nicleos (el oro y lo negro), la musicalidad y la estilizacién del
discurso, el uso de nombres casi genéricos (“Payo” = “aldeano”),!!
las connotaciones mitoldgicas (la rueca, el rio que separa vivos y
muertos) y cristianas (Cristobo) y, sobre todo, una arquitectura de
la obra que se basa en un juego de variacién y repeticién, de espejos
y reflejos, mediante el cual la llegada de la muerte se prepara
cuidadosamente.!?

Sin embargo, en oposicién a Maeterlinck, cuyos personajes son
meras siluetas que no dicen mds que unas escasas pero importan-
tes lineas, Pardo Bazdn le da a su protagonista una gran presencia
escénica, y su texto es mucho mds largo. Siguiendo en esto el
ejemplo de Ibsen, Pardo Bazdn opt6 siempre en su teatro por el
protagonismo de mujeres independientes que luchan por realizarse
a s mismas.'? La Galicia que se representa en La suerte tampoco es
una Galicia ensofiada y atemporal. La suerte se ambienta muy con-
cretamente “en un paraje montuoso y quebrado, a las margenes del
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rio Sil,” donde la vida se organiza, no sélo segin la supersticion
ancestral y las cuatro fases de la luna, sino también segtin las fiestas
religiosas y las costumbres regionales.

Para la vieja Na Barbara y su ahijado Payo en La suerte la vida
se define mediante un ndmero de relaciones afectivas, tanto entre
ellos como a la tierra, que forma parte de su historia personal y
constituye el lugar de entierro de sus ancestros y al fin de cuentas
también de Payo. Las acotaciones y el texto de los actores nos
informan con una exactitud rayana a la precision etnoldgica sobre
la tradicion de sacar el oro del rio, las festividades del dia del santo,
y sobre el hogar, una tradicional casa labriega. En el detallismo
de la descripcién del extenuante procedimiento de la extraccién
del oro—bajarse al rio, poner los pies en el agua, apanar y recoger
la tierra, apartar el oro con el azogue y meterlo en el canuto para
guardarlo en el seno'*—Pardo Bazdn, cuyo interés por el folklore
(gallego) es bien conocido (Sotelo Vizquez, “Pardo Bazdn”), no
s6lo ancla su obra en Galicia y rescata la memoria cultural gallega,
sino que se acerca también a otro autor simbolista admirado por
ella, el controversial escritor italiano Gabriele D’Annunzio, que
en su drama modernista La figlia di lorio representa con gran
exactitud la vida en los Abruzzos, una regién donde los rituales de
la muerte y las creencias folkléricas perviven hasta hoy en dia.!?

La accidn de La suerte se desarrolla en la rdstica cocina de una
casa de labor, un espacio que funde trabajo y domesticidad. Los
viejos muebles connotan el paso del tiempo, mientras que los ob-
jetos y utensilios representan las costumbres populares en su am-
biente natural (los aperos de labranza, la rueca, la artesa, el arca, el
talego, el cafiutero ...). En varias resefias de la representacién de La
suerte se alabé la “decoracion preciosa” que los escendgrafos Amo-
r6s y Blancas pintaron ex profeso para la obra (Carballal Mindn,
227, 233). El bienestar del hogar labriego viene sin embargo
alterado por el paisaje poco acogedor de penascales y riscos que
se ve por la ventana, por el ambiente crepuscular donde pronto se
levantard la luna,'® y por los ruidos amenazadores del exterior que
penetran en la habitacién (como una violacidn del 4mbito privado).
Todos estos aspectos sugieren un ambiente inquietante y siniestro
que aumenta la tension y refleja la angustia y el terror que siente la
protagonista en el interior.

La correspondencia entre el estado emocional del personaje
y el mundo exterior que se proyecta sobre él como una fuerza
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ineludible, también nos recuerda, con una referencia a Anne
McClintock, a leer lo publico en términos de lo privado y al revés,
ya que “the domestic is political, the political is gendered” (35).
La luz del candil que la anciana acerca y aleja en la escena, da al
ambiente doméstico y cotidiano un tono perturbador premoni-
torio de la violencia final y esta representacion contesta la idea de
un hogar hospitalario. Segtin Bhabha semejantes representaciones
ominosas y conflictivas del hogar son tipicas en representaciones
de naciones sin estado tales como Galicia, donde los discursos
nacionales estdn cargados de ambigiiedades debido a la inestabi-
lidad de la idea de la nacién (Nation 2; Barreto 79). Es un hogar
que obliga a muchos a abandonarlo. Como en otras obras simbo-
listas, en La suerte el creptsculo (“casi no se ve”) evoca la metafora
del ocaso, y la zona accidentada (“paraje montuoso y quebrado™;
“penascales y riscos”) que se ve por la ventana sugiere el viaje al
infierno, el abismo, que le espera a Payo.

Es en este contexto ominoso que empieza su mondlogo la vieja
Na Birbara, cuya habla es un castellano veteado por un gallego
literario (Acosta 468), lo que resulta ser el motivo por la falta de
éxito de la pieza en Galicia (ver abajo).!” Al inicio vemos a la vieja
aureana dejar la rueca para contar el oro que habia recogido del
rio cuando era joven. La reverencia del oro viene expresada en un
discurso muy estilizado; la prosa de la anciana es ritmica y medida,
con numerosas repeticiones: “;Vélas aqui, vélas aqui las arenifas
del rio, las arenas garridas, el oro galdn!” (7C 92; 1). Este culto
de la riqueza acumulada convierte al oro en un fetiche.!® Oculta
el tiempo de trabajo y el costo fisico de su produccién (“bajé al
rio como las mds; ni dia ni noche holgaba,” 7C 93; 1), dotdndolo
tGnicamente de un valor de cambio (garantizarle a la anciana una
vejez sin preocupaciones). El oro funciona como un sustituto al
novio (los afectos) que ésta perdié en la guerra (y que el oro—el
dinero—ni siquiera pudo redimir).

La suerte critica la potencial deshumanizacién del nuevo sistema
capitalista y castiga a la protagonista con una toma de conciencia
que no llega sino a su vejez y en la cercania de la muerte. Es
s6lo entonces cuando el personaje se da cuenta de que “el oro
empobrece la conciencia” y “[p]or el oro vende el hombre los se-
nos que le criaron” (7C 94; 1). En vez de vivir en el presente, Na
Bérbara ha vivido en el engano, y el oro ha sustituido los afectos.
La anciana ha desperdiciado su vida almacenando riquezas para

69



Capitulo dos

un futuro que en realidad no lleva sino a la muerte. Si la vida de la
anciana ha sido acompafada por la muerte (al igual que la cultura
gallega ha vivido desde siempre muy apareada con ella), estas
alusiones macabras se intensifican al acercarse el desenlace trégico:
“cosido en la doblez de la mortaja” (7C 98; 2); “El oro mio, que
yo junté, persona viva no le ha de poner encima la mano. {Ni mi
padre que saliese de la sepultura!” (7C 94; 1).

Es a causa del dinero que Na Bdrbara ha perdido no sélo a su
novio (al que no ha podido redimir de quintas) sino también a
otros pretendientes a su mano: “Penas que bien pasaron ya no
acuerdan; ojos que bien me querian ya los comieron gusanos”
(TC 94; 1). Por ser pobres estos pretendientes no contaron con
la aprobacién de su padre que como “irmdn del mayorazgo,”
formaba parte de la fraternidad masculina. Para evitar que el
mismo destino le toca a Payo, la anciana lucha consigo misma
para superar su avaricia antes de darle el dinero a Payo. Este don
significaria el olvido de si misma y un momento en el que puede
entregarse enteramente a la vida y vivir plenamente en el presente:
“era mala cristiandade mia, y Dios me habia castigare. Toma,
toma, agdrralo, no me lo vuelvas a meter en las manos, no me
tiente el infierno” (7C 98; 2). Cuando Payo se muestra reacio a
aceptar, la vieja insiste: “Toma, toma, que pésame en las manos
el oro [...] Anda Payifio, [...] mafana vendes el oro; libraste y
tornas aqui” (7C 98; 2). Las acotaciones senalan las emociones
cambiantes de la vieja.

Ante la oferta de este don, también Payo lucha consigo mismo
porque estd convencido de que “[e]l hombre nace con su suerte
escrita” (7C 96; 2). Mds adelante afirma con gravedad fatidica: “El
hombre ha de seguir su suerte [...] No mudemos el correr del agua,
que no se puede” y “[l]a suerte poderd més que el oro” (7C 99; 2).
Si bien acepta el dinero, el joven no llega a redimirse de quintas.
Al salir del hogar se enfrenta a su rival y cae en el abismo, lo que
demuestra que el circulo econémico hace retornar las riquezas—
después de cierto tiempo—nhacia el punto de origen, en este caso
al rfo.

En el presente draméitico Na Bérbara es un cuerpo deformado
por el trabajo, pero la descripcién que da de si misma de cuando
era joven, destaca la perfeccién de sus formas femeninas. Esta
descripcidn se construye mediante una serie de oraciones paralelas
y transmite sensaciones como la dureza y el brillo (que aluden al
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mismo metal precioso que la aureana recoge), asi como a cierto

peligro:

Los mis brazos, duros como piedra;
los mis ojos, agudos como los de la rapina;
las mis manos, listas como la centella;

19

los mis pies, que se agarraban a las pefias bravas lo mismo que
las patas de un péjaro ...

[...]

Y a mds, bien parecida, que paraba al sole.

La color, imitante a las manzanas de San Juan;

Las perfecciones, como las de una imagen ...

El pelo hasta los pies y mds reluciente que el oro del rio ...

(7C 92-93; 1, la cursiva es mia)

Es aqui, precisa la acotacién, que la actriz debe entreabrir el
panuelo de su tocado y contemplar sus trenzas (una escena que
le vino muy a propésito a Maria Tubau, la actriz que representé
a la protagonista y que tuvo una cabellera impresionante). El
larguisimo pelo del personaje remite a las ilustraciones modernis-
tas (prerrafaelitas) de mujeres melenadas, peligrosas y enigmdticas
de la época, y apunta a lo que Pardo Bazdn admira y rechaza en
estas representaciones artisticas de la “hermandad prerrafacelita,” a
saber que deshumanizan y objetivan a la mujer en unas imdgenes
en las que la busqueda de la belleza trasciende (es decir, niega)
una realidad mucho mds prosaica, caracterizada por el trabajo y el
sufrimiento (Kirkpatrick, Mujer 98-106).2

Na Birbara y Payo son dos personajes antagénicos. Na Barbara
ha sido casi toda su vida una mujer de constitucién fuerte, varonil
casi, de una gran vitalidad, dotada de una voluntad de lucha—
“rapifia” (7C 92; 1)—e identificada por su nombre con la tierra
bdrbara y primitiva. Es la tipica mujer rural gallega luchadora y
aguerrida que Pardo Bazdn describe en su ensayo “La gallega.”
Payo, al contrario, que viene del hospicio, de la villa, es un ser
débil, de pobre constitucion fisica, “mansino” (7C91; 1) como un
can o como las palomas (7C 94; 1).2! Mientras que Na Barbara
lucha por cambiar su destino, Payo sélo lo acata. Payo se aleja de
la masculinidad convencional por su domesticidad, y los cuidados
casi maternales que le brinda a la anciana: “estando yo aqui, no
habia de pasar necesidd ni de faltar arrimo y calore” (7C 96; 2).22
El amor ticito entre este hijastro y su madre adoptiva ata Galicia
a la madre patria, y suscita en los espectadores/lectores empatia
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con los problemas y ansiedades en toda la peninsula (Labanyi,
“Relocating” 172).

Si para Na Bérbara, Payo necesita proteccién, para los aldeanos,
el chico presenta una masculinidad contrahegeménica. Lo llaman
“madamita’ y su rival le amenaza con vestirle unas faldas si la toca
a la chica a la que ambos desean: “Mafiana, como se te antoje
bailar con esta moza, te visto unas sayas y chapuzote en el rio
después” (7C 98; 2). Payo es sumamente supersticioso y aun de su
sombra tiene temor (7C 98; 2). En el suefio que tiene, la muerte
le causa una sensacidn fria: “Algunas noches no puedo dormire, de
miedo que me entra a las endrémenas del otro mundo. Paréceme
que una mano frfa, fria como la de los difuntos, me agarra de los
pelos y tira de mi. Anque me den cuanto oro el Sil arrastra, no
paso por el camposanto de noche” (7C 95; 2), lo que es obvia-
mente un presagio. Inicialmente es s6lo Payo quien—en una vena
muy maeterlinckiana—presiente su propia tragedia, pero cuando
el joven anuncia que le ha tocado la “negra suerte” de haber
caido soldado, Na Bérbara sabe inmediatamente que la aventura
terminard mal:

iSi con séle vere la sangre éntrate un mal que te tornas
como la cera!

;Si aun los chiquillos pequenos pueden contigo!

;Si aun yo soy mds para caso de valentias que ta! (7C 95; 2)

Los espectadores tampoco habrdn tardado en asociar el hecho
de que Payo tenga que servir en el ejército con la muerte. A pesar de
la vaguedad temporal de la obra, en 1904 la memoria del Desastre
de 1898, en el que Espafa perdié Cuba, Filipinas y Puerto Rico,
ademds de unos cien mil hombres, era demasiada viva para no dar
a La suerte un toque de actualidad bélica (Pérez Ledesma 124). En
su articulo “Dias nublados,” publicado en la coleccién De siglo a
siglo, la autora escribe sobre otro joven parecido a Payo:

uno de aquellos muchachos, Santiago Sangro, ya pagd su
tributo a la muerte, bajo el firmamento de la Habana. Increible
nos parece, a los que recordamos al jovencillo imberbe y rubio,
que haya sido la guerra la que segé su vida cuando alboreaba;
pero ;quién no tendrd hoy en su familia, entre sus amigos, de
estos dolores, de estas impresiones que son como una ducha
glacial, algo que corta el aliento? (“Difas nublados.” De siglo 55)
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Al recrear ciertos tépicos siniestros en La suerte, Pardo Bazdn
provoca una fuerte y perturbadora conmocién en los lectores/
espectadores a la vez que se aleja de las convenciones de la escena
burguesa de su tiempo. Enamorada de su aureana, Payo es como
un doble de Cristobo, el novio de Na Birbara quien tuvo que
servir al rey para no volver jamds.?? En su ensayo sobre lo siniestro,
Sigmund Freud sefala la figura del doble como perteneciente al
orden de lo ominoso. Para el autor austriaco, se produce en el
hombre una sensacién de lo siniestro cuando algo familiar o cono-
cido desde tiempo atrds que permanece reprimido en la mente de
forma inconsciente, surge inesperadamente (Freud, 7he Uncanny
142). La figura del doble, esa duplicacién o permutacién del yo,
serfa una formacién procedente de las épocas primordiales del alma
ya superadas, por lo que es sentida como espantoso heraldo de la
muerte. El doble remite también a otro sentimiento que causa lo
siniestro, a saber el permanente retorno de lo igual, las situaciones
repetitivas que se experimentan como fatidicos e ineludibles. Es
una alusién al eterno retorno de resonancia nietzscheana,?* pero
también al retorno gallego (de emigrantes, y ahora también de
soldados), y por supuesto al circulo econémico que hace retornar
el dinero hacia su lugar de origen.

Cuando Payo, a la medianoche, sale de casa para dirigirse hacia
la ciudad, es desafiado y derrotado por su rival (nada de frater-
nidad aqui). Su viaje al infierno termina con una caida trdgica,
porque Payo cae literalmente en el abismo del rio que separa a
los muertos de los vivos (como los emigrantes caen al abismo
del mar). De nuevo la muerte se lleva a una victima inocente y
deja desamparada a otra; tanto el joven como la vieja morirdn
sin ver nunca cumplidos sus suefios. En esta historia, el llanto de
la anciana al final es desgarrador, porque se origina en la soledad
mids absoluta. La muerte cruel le ha robado tanto de su oro como
de su hijastro. En ambos vio una ayuda de sus afos. Bretz ha bien
visto que Pardo Bazdn, al relatar en vez de mostrar el desenlace
de la obra, se opuso a las convenciones teatrales establecidas
por Echegaray y sus congéneres (43—44). Conforme al modelo
maeterlinckiano, Pardo Bazdn no trata de representar el aconteci-
miento sino de enfilar hacia éste mediante el desdoblamiento del
espacio y la palabra que la relata. Es que la escena verdadera de este
teatro, como Maeterlinck no deja de afirmar, es la del alma, en la
que no se ve como se ve en el espacio (Ballestra-Puech). Es por algo
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que Pardo Bazdn elogié a Maeterlinck como “descubridor de las
regiones desconocidas del alma humana, abismo grande, que dice
la Escritura” (“Crénicas de Espafa. Un ave de paso: Metterlinck
[Maeterlinck].” La Nacién 26 de marzo de 1917).

La figura de Na Bérbara puede leerse como la mujer gallega que
se queda sola después de haber sido abandonada por todos los seres
queridos en su vida. Pero Na Bérbara, mujer varonil, es también
una metéfora de la madre patria, de Espana, que en una lectura
alegérica de La suerte pierde a sus soldados y colonias, primero en
las guerras de independencia del principio de siglo y mds reciente-
mente, en la lucha contra un rival mucho mds fuerte. La codiciosa
metrépolis (“rapifia”) supo explotar las colonias y sacar de ellas un
gran caudal de oro, que pierde trdgicamente en una lucha (naval)
tan costosa que todo ha sido en vano. El vinculo entre Na Barbara
y Payo puede interpretarse también como la relacién entre Espafa
y Galicia que se necesitan mutuamente.

En La suerte se produce una fusién entre la patria y la patria
chica, Espafa y Galicia, la gran tragedia nacional y lo trégico coti-
diano (“;quién no tendrd hoy en su familia ...?”). Pardo Bazdn nos
pinta un mundo trdgicamente absurdo en el que es supuestamente
el destino que toma la forma de la muerte, una muerte indiferente
e inexorable, que hace estragos a voleo. Sin embargo, lo que se vis-
lumbra y presiente bajo este tejido siniestro, esa “unidad esencial
de la existencia que se esconde detrds de los multiples accidentes del
tiempo y del espacio” (Lyon 12-13, la cursiva es mia), es que no
son tanto el destino y la fatalidad, cuanto las decisiones politicas
del estado que tienen repercusiones (nefastas) hasta en las zonas
mis periféricas de la nacién: “por los rios amarillos y rojos de la
bandera espafiola corre en abundancia oro y sangre gallega” (Obra
critica 193). Para combatir el fatalismo finisecular, y la idea que las
cosas no se pueden cambiar, la autora propone regenerar la eco-
nomia doméstica y cohabitar en una solidaridad civica basada en
el don mutuo. En vez de que la mitad de la poblacién muere por
la patria en nombre de una inexistente fraternidad varonil y deja
a la otra mitad desamparada en casa, mds vale convivir como una
familia, una comunidad, cuyos miembros se protegen y apoyan
mutuamente.?’

La suerte se estrené el 5 de marzo de 1904 en el elegante Teatro
de la Princesa en Madrid, en una funcién organizada en beneficio
de la famosa actriz Marfa Alvarez Tubau de Palencia, a quien Pardo
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Bazdn tenia en alta estima. La Tubau, que fue una de las actrices
mids progresistas de su tiempo e interpretd las obras més atrevidas,
representé el papel de la protagonista, Na Barbara (Gonzélez Pena
59).26 El actor José Monteagudo se encargé del papel de Payo. Ya
desde principios del afio, comenzaron a circular en la prensa los
rumores de un nuevo estreno de Pardo Bazdn, y de la “preciosa
decoracién” que se habria encargado para la pieza (Carballal
Mifdn 226-27). La eleccién, para el estreno, de una funcién de
beneficio de una actriz respetada, lo que minimizaba las posibi-
lidades de un fracaso, muestra una vez mds la importancia que
Pardo Bazdn dio al éxito de su obra. Y efectivamente, la acogida
de La suerte en Madrid no puede llamarse desfavorable. Al estreno
habian acudido la familia real asi como la madre y las hijas de la
dramaturga y su amiga Blanca de los Rios. Pardo Bazdn misma no
se encontrd en la sala (Carballal Mifidn 249). La obra fue resenada
por los criticos teatrales mds conocidos del tiempo, tales como
Zeda de La Ilustracién Artistica (28 de marzo de 1904); Francisco
Villegas de La Epoca (6 de marzo de 1904); Alejandro Miquis en
El Diario Universal (6 de marzo de 1904); José de Laserna del
Imparcial (6 de marzo de 1904), quienes elogiaron, ademds de la
interpretacién de los actores, sobre todo, la sencillez y sobriedad
de la “tragedia” a la que calificaron de “helénica” (Villegas) o
“popular” (Laserna), asi como su gran belleza poética y las hondas
emociones que produjo en los espectadores.?” Manuel Bueno, en
El Grdfico, aunque criticé como inverosimil la manera que tiene
la anciana de poner en antecedentes al publico (que es en realidad
un procedimiento antimelodramdtico), elogié la rudeza del desen-
lace, mientras que Alejandro Miquis del Diario Universal, a pesar
de considerar la pieza mds bien un “cuento dialogado” que “una
obra dramdtica completa,” resalté la perfeccién con la que Pardo
Bazin supo llevar a las tablas al alma y al ambiente gallegos, rom-
piendo asi la monotonia de las producciones extranjeras. Ademds
de en Madrid (donde hubo un segundo pase, el dia 8 de marzo
del mismo afo, y otra representacién en 1908), La suerte fue
representada en Barcelona, el 26 de mayo de 1904. La iniciativa
de Pardo Bazdn para llevar la obra al escenario en cataldn no tuvo
éxito (Carballal Mifdn 254). Un afio mds tarde, el 21 de mayo de
1905, la pieza se estrené en A Corufa. En la ciudad natal de la
autora la obra fracasé ruidosamente, a pesar de situarse la accién
en la misma Galicia. En una carta a su amiga Blanca de los Rios,
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Pardo Bazdn eché la culpa del inesperado pateado a sus enemigos
regionalistas. Como es bien sabido, la autora estuvo a favor del
regionalismo pero no de la independencia de Galicia (Bravo
Villasante, Vida 270-71; Garcia Castafeda, “El teatro” 116-18).

Axeitos y Carballal Mifian, sin embargo, que han analizado los
motivos del fracaso gallego, dan una explicacién mds matizada
del fracaso. A la ocasién del estreno madrileno de La suerte, Galo
Salinas, dramaturgo y periodista corunés de simpatias regionalis-
tas, escribe en 1904 una entusiasta resena en la Revista Gallega (13
de marzo de 1904) en la que elogia ardientemente la obra de Pardo
Bazén (jsin haber acudido al estreno!). Galo Salinas alaba la pieza
como expresién de “la sufrida Alma Gallega” e impresionante
contribucién al emergente teatro gallego: “si bien lo escribié en
castellano [...] estd pensado en gallego [...] es nuestro” (en Axeitos
y Carballal Mifdn 158). Pero cuando Galo Salinas finalmente ve la
obra durante el poco exitoso estreno en Galicia, la pieza no cumple
con sus expectativas. Para el dramaturgo/periodista, que luchaba
por un teatro que dignificase la idea de Galicia, la pieza resulta una
auténtica decepcion. Galo Salinas rectifica entonces sus ideas ori-
ginales y explica a la critica madrilefa (que acusa de “ignorantes” a
los corufeses porque rechazan La suerte) que lo que se rechaza es la
visién deformada que la obra da de la realidad gallega. El pablico
gallego, precisa Galo Salinas (bajo el seudénimo de “Orsino”), “no
transigié con el lenguaje que en el didlogo se emplea, que ni es
gallego, ni bable, ni castellano, sino algo asi como la caricatura del
nuestro tan hermoso, rico y armonioso y puesto en ridiculo por el
empleo de frases y giros que por aqui no conocemos” (en Axeitos
y Carballal Mifidn 159). Tampoco se conformé con la indumen-
taria que asemejaba a los personajes a “estas figuritas de gallegos
que lucen en las cubiertas de los librillos de papel de fumar” (en
Carballal Mindn 260). El dramaturgo corunés Eugenio Carré
Aldao compartié la opinién de Galo Salinas cuando afirma que la
pieza de Pardo Bazdn “ni en lenguaje ni en cardcter, ni en accion
supo asimilarse al alma de su pais” (en Carballal Mifidn 261). Si
bien Pardo Bazdn, como hemos visto, eché la culpa del fracaso a
los regionalistas gallegos, Carballal Mindn no cree que los ataques
fueran dirigidos contra la persona de Pardo Bazdn sino contra su
obra. Ambos dramaturgos, tanto Galo Salinas como Carré Aldao,
eran defensores de un emergente teatro gallego, y se ilusionaron
tanto ante cualquier noticia de un nuevo drama de tema galaico
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como luego se desilusionaron cuando la obra los decepcionaba.
Pardo Bazdn, por su parte, no volvié a estrenar ninguna pieza mds
en A Corufa durante su vida, si bien que siguié ambientando va-
rias de sus obras en Galicia (Carballal Mifdn 263).28

La muerte de la Quimera

En 1905, Emilia Pardo Bazdn publica su novela La Quimera en
el tomo 29 de sus Obras completas. El texto de la novela va prece-
dido de un prélogo y de un curioso texto teatral para marionetas
que la autora incorpora como predmbulo al primer capitulo de la
narracién propiamente dicha y que se titula Sinfonia. La muerte de
la Quimera. Tragicomedia en dos actos, para marionetas. La critica
ha relacionado siempre este breve texto teatral con la novela que
la sigue.29 Y efectivamente, existen evidentes relaciones entre la
tragicomedia y la novela, tales como el tropo de la quimera para
representar la lucha, frecuentemente infructifera y destructiva, del
ser humano para realizar sus suefios. Esta lucha puede resultar tan
fatal como el fuego vomitado por la Quimera, el monstruo de la
mitologia griega (Glascock 86).

Si bien en las Obras completas novela y tragicomedia se han
unido por una decisién editorial de Pardo Bazdn, ambos textos
tienen una génesis distinta. La muerte de la Quimera no nacié
como texto acompanante de la novela en cuestién, y su gestacién
fue considerablemente anterior (Carballal Mindn 216). Segtn
datos provenientes de La Epom, la dramaturga escribié La muerte
de la Quimera para responder a una peticién que habia recibido
de escribir una obra para formar parte de una serie de represen-
taciones de titeres que se planeaban para 1904 en el teatro parti-
cular de algin aristdcrata. El proyecto de las representaciones con
marionetas nunca logré a realizarse, pero la pieza de Pardo Bazdn
fue recibida con éxito, y “[c]uantos la oyeron leer [...] celebraron
la belleza y originalidad de la produccién” (Epoca, suplemento al
numero 19.711, 9 de mayo de 1905, 3). El andlisis de la obra,
que el critico de La Epoca calificé de “tragicomedia de ensuefo,”
iluminard aspectos interesantes de las pretensiones dramatdrgicas
de Pardo Bazdn, siempre afanosa de posicionarse en la vanguardia de
la renovacién del teatro finisecular. La ambigua representacién del
mito cldsico del monstruo de la Quimera a la que se refiere el titulo
de la tragicomedia, puede ser relacionada con la creacién artistica
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y la reivindicacién de autoria intelectual femenina por parte de la
autora que, como es bien sabido, fue perseguida por la quimera
de alcanzar fama y éxito con sus proyectos de renovacién teatral
(Garcia Castafieda, “Emilia Pardo Bazdn” 133-54).3°

En el fin de siglo crecié notablemente el interés por el teatro
de marionetas. Introducido en Espafa por comediantes italianos,
y muy corriente en el siglo XVII cuando fue practicado por el
mismo Cervantes (E/ retablo de las maravillas, y “El retablo de
Maese Pedro” en el Quijote), el especticulo de titeres decayd a
fines del siglo XVIII para dar paso a otras diversiones. El impulso
excepcional que experimentd el género a principios del siglo XX se
debe a que los dramaturgos veian en esta forma teatral un género
capaz de satisfacer la nueva sensibilidad artistica modernista. En el
contexto de los esfuerzos de la “reteatralizacién” del teatro, el titere
se convirtié en un medio apropiado para dar forma a perspectivas
dramdticas que, decepcionadas por las limitaciones del actor tea-
tral, buscaron un sustituto en la marioneta.3! Asi privilegiaron,
por una parte, la deshumanizacién del actor, y por otra, intentaron
acabar con los divos, en cuya funcién seguian trabajando creadores
y directores (Lavaud y Lavaud 363; Huerta Calvo, Peral Vega y
Urzdiz Tortajada Zeatro 692). Entre los adeptos de tal forma teatral
se contaron dramaturgos como Jacinto Benavente, Valle-Incldn vy,
unas décadas mas tarde, Garcia Lorca (Peral Vega).

También Pardo Bazdn manifestd su fascinacion con “la idea
modernista del teatro de marionetas.”>? La autora dedicé al tema
una de sus cronicas en la ustracion Artistica en la que reflexiona
sobre el origen y desarrollo de esta forma de arte dramdtico: “[h]a
habido marionetas desde que el hombre pudo sentir pruritos de
arte” (“La vida contempordnea.” 4 1.150; 11 de enero de 1904).
Destacando el profundo simbolismo de un modo de experimen-
tacion artistica que vuelve a las raices del teatro, la autora enfatiza
sobre todo las semejanzas entre las marionetas y los seres humanos,
ya que ambos tienen en comun que su existencia viene regida
por hilos mds o menos invisibles y se debe al antojo de quien los
maneja:

Creemos vivir, y nos viven, o mejor dicho, nos comuni-
can apariencias de vida esos cordelitos y esos dedos ocultos
que agitan nuestros brazos mientras una voz finge salir de
nuestra boca y realmente parte de entre bastidores. Si la
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marioneta pudiese hablar, protestar, ser persona, jqué de cosas
dirfa; c6mo desmentirfa el papel que la obligan a representar
mecdnicamente! (“La vida contempordnea.” 74 1.150; 11 de
enero de 1904)

Pardo Bazdn recurre aqui a la metdfora del autor como
demiurgo o insensible divinidad creadora que conocemos de
Valle-Incldn. Valle-Incldn, escribe Amparo de Juan Bolufer, utiliza
la figura del demiurgo en el sentido de distanciamiento estético,
y mds que construir una nueva realidad, se propone descubrir
mediante procedimientos contrarios al realismo, la verdad que
se oculta a la vista (307). En esta misma vena Pardo Bazdn nota,
con una referencia al teatro de ensuefio, que regidas por hilos, las
marionetas se prestan muy bien a dar forma a lo dramdtico irreal,
porque su manera de moverse por el escenario es reminiscente de
la falta de gravedad con que se desplazan las apariciones:

Si un velo transparente se interpone entre el espectador y la
marioneta; si los prestigios de la luz eléctrica adoptada a lo
escénico las envuelven y las desmaterializan, nos transportan
fécilmente a la regién de los ensuefios. Tal es quizds la causa del
prestigio que las marionetas ejercen hoy sobre los inclinados
al modernismo. Estamos en una época en que lo demasiado
verdadero abruma el alma. (“La vida contempordnea.” /4
1.150; 11 de enero de 1904)

Para ilustrar sus afirmaciones Pardo Bazdn menciona a
Maeterlinck. Como un reto artistico a los dramas realistas y
psicoldgicos que prevalecian en la escena europea del fin de
siglo, Maeterlinck estrené en 1894 tres dramas estdticos para
marionetas.?® Para el dramaturgo belga las obras y los perso-
najes son simbolos, imdgenes de nuestros suenos, y los actores
nunca pueden sostenerlos perfectamente. Es la razén por la cual
Maeterlinck opté, en algunas de sus obras, por marionetas que en
su opinién resultaron mds efectivos que los actores (Oliva 116).
Las marionetas carecen de las caracteristicas fisicas y psicoldgicas
de los seres humanos, y pueden expresar significados complejos.
Desprovistas de movilidad, sélo pueden moverse cuando alguien
maneja los hilos. El dramaturgo puede aprovecharse del doble
valor metaférico de la marioneta que por la ausencia de movili-
dad no sélo es el juguete de una fuerza (tales como el amor o la

79



Capitulo dos

fatalidad), sino que tiene también una fuerza propia que le permite
recibir y transmitir las palabras del otro. Al mismo tiempo material
e inmaterial, la marioneta es para Maeterlinck un intermedio entre
lo visible y lo invisible, entre el hombre y lo desconocido (Kwon).

Muchas de las ideas de Maeterlinck volveremos a encontrar en
La muerte de la Quimera, si bien Pardo Bazdn, como es su costum-
bre, se apodera de estas ideas con una agenda propia y para afirmar
su autoridad como dramaturga. La muerte de la Quimera tiene un
cardcter estdtico. El escenario es sencillo, la trama poco complica-
da. Los dos actos de la pieza se distribuyen el primero en cuatro
escenas, el segundo en seis. En comparacién con otras piezas de
la autora y con las obras de Maeterlinck las indicaciones escénicas
son minimas, tanto en lo que se refiere al quehacer de las marione-
tas como en lo que concierne el escenario. Pardo Bazdn si retoma
de Maeterlinck las perspectivas por puertas y ventanas (Lyon 20),
y el juego de luz y sonido.>

Conforme a las limitadas posibilidades del teatrillo de mario-
netas, el primer acto de la obra representa una sala baja del palacio
de Yobates cuyos jardines se ven a través de una columnata. En el
segundo acto la accién se desplaza a dichos jardines en la que hay
una estatua de Eros. En la segunda escena de este segundo acto,
se produce una mutacién en la que la accién se traslada hacia un
“sitio solitario y salvaje, donde se ve la entrada de la cueva de la
Quimera,” un escenario reminiscente de Pélléas et Mélisande de
Maeterlinck. La muerte de la Quimera se desarrolla en una atmos-
fera de ensofiacién febril y embelesada. La autora utiliza simbolos
para representar los estados de 4nimo de los personajes (la estatua
de Eros, para el discurso amoroso; la cueva de la Quimera para
expresar el terror inspirado por el monstruo). Pardo Bazin com-
parte con Maeterlinck la prosa poética, ritmica y sonora y mucho
mds compleja y trabajada de lo que parezca a primera vista.>> Se
notan los ecos estilisticos de Rubén Dario (“la palida Selene cruza
en su esquife de plata y la brisa de primavera arranca perfumes a
los nardos”; “mi lecho de marfil cubierto de tapices de plumén
de cisne”; etc.). Pardo Bazdn retoma también de Maeterlinck
unos personajes (marionetas) que manifiestan explicitamente ser
movidos por una especie de fatalidad superior.’® No obstante,
la autora se desvia de la seriedad del dramaturgo belga al anadir
un toque irénico. Su recreacién del mito de la Quimera no sigue
fielmente ni al mito cldsico ni a las representaciones simbolistas
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del monstruo, sino que se desvia lddicamente por las cauces de la
tragicomedia.

En la mitologfa cldsica la Quimera es un monstruo devorador
que simboliza la tentacién de la imaginacién exaltada. El mons-
truo suele ser representado como un animal que vomita fuego y
petrifica con la mirada. Las tres cabezas o tres partes de su cuerpo,
segun la versién cldsica, pertenecen respectivamente, al le6n, a la
cabra y a la serpiente, y senalan tres perversiones: el peligro de
la lujuria (la cabra), de la dominacién (el leén), y de la vanidad
(la serpiente). Es sobre todo el peligro de la dominacién que des-
empena un papel dominante en este mito y que representa, para
el héroe que debe combatir la Quimera, tanto una amenaza que
proviene del exterior como un peligro que lleva dentro.?” El hecho
de que en el mito de la Quimera el héroe debe combatir el mons-
truo quimérico, el simbolo mds obvio de la deformacién psiquica,
confirma, segin Paul Diel, la verdad general que los enemigos
combatidos por los héroes mitolégicos son los “monstruos” que
obsesionan la mente (Diel 62, 63).

La gloria de haber matado a la Quimera se atribuye tradicional-
mente a Belerofonte, a quien el rey de Argos, su adversario, le
manda a Licia para entregar al rey Yobates un mensaje cifrado
en el que ordena la muerte de Belerofonte. Convencido de que
Belerofonte sucumbird en la lucha, Yobates le incita entonces
a matar la Quimera, el monstruo que estd devastando su pais.
Belerofonte, sin embargo, gana la batalla y recibe en recompensa la
mano de la hija del monarca. Atenas, la diosa de la razén, le habia
enviado ayuda en la forma de Pegaso, el caballo alado. Pegaso,
escribe Diel, es el simbolo de la imaginacién sublimada, que eleva
al hombre a las regiones de lo sublime. Es montado a Pegaso que
Belerofonte consigue matar a la Quimera, una hazafia que implica
que el ser humano no puede combatir la imaginacién exaltada sin
la ayuda de las cualidades espirituales y sublimes que lo elevan por
encima del peligro de la perversién (Diel 63-67).

Pardo Bazdn no tuvo que recurrir a la Antigiiedad para repre-
sentaciones de la Quimera. El animal fantdstico hizo frecuente-
mente acto de presencia en la literatura y pintura decimondnicas
francesas, y en el bestiario simbolista finisecular (Vade). Lo que
destaca en las representaciones finiseculares es la asociacién de la
Quimera con una mujer (Dijkstra 331, 335). El pintor simbolista
Gustave Moreau contribuyé notablemente a esta aproximacion
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entre el monstruo y la mujer. Su pintura “La Chimere” (1867),
para dar tan sélo un ejemplo, representa un centauro: una criatura
con cuerpo de caballo alado, torso y cabeza humanos, simbolo de
salvajismo y de las pasiones animales. En la pintura el centauro
lleva en su vuelo a una mujer desnuda abrazada a su cuello (Stead
72). El pelo del animal y el de la mujer tienden a confundirse,
por lo que la mujer y el monstruo se igualan en animalidad, una
visiébn que Moreau confirma en una serie de escritos (73-74).
Pardo Bazdn criticard esta representacién de la mujer-monstruo
en su pieza.

La muerte de la Quimera no sigue fielmente el mito cldsico
de Belerofonte y la Quimera. La autora no solamente da una
vuelta de tuerca al final, sino que cambia varios detalles signi-
ficativos. En la versién de Pardo Bazdn, Casandra, hija del rey
Yobates, estd “enferma de pasién de dnimo” y tiene deseos de
morirse. El Rapsoda achaca los males de Casandra a la presencia
de la Quimera, que le ha inficionado “ese veneno de melancolia
y de aspiraciones insanas” (7C 395; I.1). Ya en la segunda escena
aparece el héroe que la libertard de la Quimera. Es Belerofonte,
hijo del rey de Corinto, famoso por haber dominado a Pegaso
con gran esfuerzo y crueldad. Cuando Belerofonte se presenta a
Casandra, sin embargo, no va acompanado de su caballo alado. El
joven se presenta como un desventurado a quien “la célera de los
inmortales” lo empuja lejos de su patria. Dice vagar por la tierra,
“sin tener donde recostar la cabeza” (7C 397; 1.2). Aprendemos
que Belerofonte ha dado muerte a uno de sus hermanos, pero el
joven inculpa de su “mala suerte” a la fatalidad, por lo que resucita
gran simpatia en Casandra: “Los Dioses, oh Rey, nos tejen la tela
del existir; suponemos que caminamos, y es que invisibles manos
nos impulsan [...] Nuestras culpas involuntarias nos pesan como
voluntarias” (7C 399; 1.3). Belerofonte trae para Yobates, el padre
de Casandra, una misiva del rey Preto, casado con la hermana de
Casandra. En la misiva Preto le pide que acabe con Belerofonte
porque éste ha deshonrado a su esposa Antea.

Es aqui donde Pardo Bazdn se desvia claramente de la trama
mitica. Primero, porque desdobla ominosamente (si bien sin
elaborarlo) la presencia femenina en las hermanas fisicamente
idénticas (;gemelas?) Antea y Cassandra (un anticipo de lo que
ocurre en Verdad, ver capitulo 3). Segundo, porque la dramaturga
hace a Belerofonte vocear explicitamente su culpa de la deshonra,
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algo que el mito no hace sino sugerir. Yobates le encarga entonces
el exterminio de la Quimera a Belerofonte que a su turno pide
la mano de Casandra. En el segundo acto, Casandra le cuenta
a Belerofonte sobre el mensaje de Preto y le incita a huir de una
muerte segura. Belerofonte, sin embargo, insiste en cumplir con su
destino, y vencer a la Quimera. De nuevo se considera guiado por
la fatalidad y su corazon se estremece “de gozo y de locura” ante
la perspectiva de acabar con el monstruo: “Antes morir joven [...]
que envejecer en miserable inaccion” (7C 402; 11, 1). Casandra
siente similar “atraccion extrana por el monstruo” (7C 402; 1, 1).
Pasan la noche juntos, y la mafiana siguiente Casandra se esconde
cerca de la cueva de la Quimera para presenciar la lucha entre
Belerofonte y el monstruo. De repente aparece la diosa Minerva,®
que le ayuda a Belerofonte en su empresa. Introduciendo en la
garganta del monstruo una pieza de plomo que se derrite en sus
entranas bajo el efecto de las llamas, Belerofonte acaba con la
Quimera.*

Si hasta aqui Pardo Bazdn ha seguido @ grosso modo el mito
relatado por los cldsicos, aportando no obstante algunos cambios
significativos, tales como la subyugacién cruel y la ausencia de
Pegaso, la culpabilidad de Belerofonte y el desdoblamiento de las
hermanas, una vez muerta la Quimera la dramaturga le da una vuel-
ta de tuerca a la trama y cambia bruscamente el tono de la pieza
de tragedia en comedia. En vez de que Yobates le recompense a
Belerofonte con la mano de su hija, ocurre algo muy diferente. En
la versién de Pardo Bazdn sigue un anticlimax. Apenas la Quimera
sucumbe, en la escena sexta y ultima, el amor loco, el entusiasmo
heroico, perecen con ella. Casandra y Belerofonte, antes tan
enamorados, parecen despertar de su ensueno y melancolia y
resultan librados del maleficio hipnético. Como una ducha fria
les espera la realidad cotidiana. Minerva triunfa, pero con este
triunfo de la razén sobre la locura, se esfuman asimismo los
ensuefos y locuras. Irénicamente, se pierden todas las pasiones
heroicas que hacen correr a los protagonistas. Ambos se alejan sin
mirarse. Belerofonte huye del peligro de ser asesinado en el palacio
de Yobates y Casandra de la vida insegura que la espera si sigue al
desventurado Belerofonte. Sin la atraccién y el enloquecimiento
de la Quimera como simbolo del aliento de la inspiracién, los
personajes ya no sienten ni amor ni tampoco motivacién para
empresas atrevidas.
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Ya Andrenio (pseudénimo de Eduardo Gémez de Baquero),
que como Unamuno fue bastante entusiasta sobre la novela La
Quimera, observé en su resena que la figura de la Quimera es
esencial para la ilusién y la alegria humana. Refiriéndose a la
estructura ciclica de la mencionada novela, el critico consideré
la tragicomedia para marionetas como una necesaria preparacion
“para la reaparicién del monstruo, devorador de espiritus entre los
personajes modernos,” en La Quimera. En el prélogo que precede
tanto La muerte de la Quimera como La Quimera, Pardo Bazdn
aclara haber querido estudiar la “alta aspiracién” del hombre
moderno que tanto se diferencia de la ambicién antigua. Contra-
riamente a la ambicién antigua que fue “concreta y positiva en su
objeto,” la dolorosa inquietud moderna viene dominada por un
“exaltado idealismo” (“Prélogo” 7).

Para ilustrar sus afirmaciones la autora refiere al “ensuefio artis-
tico” del protagonista de su novela que se deja “arrastrar palpitante
en las garras de la Quimera” (“Prélogo a La Quimera” 8). Los
suefios de Silvio Lago prohiben la actividad creativa y sus des-
mesuradas ambiciones le obsesionan hasta tal punto que acaban
consumiendo su breve existencia. Vienen al caso las palabras de
Cervantes en el Quijote que “al artista caballero andante, después
de tantas heroicidades y de pelear con siete endriagos, lo mejor que
le puede suceder es no acertar con la infanta, sino acertar consigo
mismo y autodesencantarse” (en Lépez, “Moral y estética” 64).
Es que la imaginacién sin restricciones lleva a la locura, algo que
Belerofonte pretende evitar en la pieza teatral cuando mata a la
Quimera siguiendo los consejos de Minerva: “Libre a la tierra de
ese endriago que trastorna las cabezas y me impide hacer la dicha
de la humanidad, apagando su imaginacién, curando su locura y
afirmando su razén, siempre vacilante” (7C 405; 11, 4). Pero ya
hemos visto en la misma obra teatral que la razén no basta. Una
vez muertas las ilusiones ya no hay nada por qué luchar y lo que
queda es la indiferencia. La razén debe templar la fantasia pero no
extinguirla.

Pardo Bazdn rescata la acepcién romdntica de la Quimera que
vincula este concepto con la imaginacién y lo conecta con el
genio creador. Como el alado Pegaso—significativamente ausente
en la tragicomedia de Pardo Bazdn—Ia imaginacién sublimada
eleva al hombre a las regiones de lo sublime.*’ El irracionalismo
de esta pretensién quimérica no quita para que su presencia sea
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indispensable si el artista quiere alcanzar la genuina creacién
artistica (Sdnchez-Llama, “El mito” 454). Flaubert, cuyo discurso
entre el Esfinge y la Chimere en La Tentation de saint Antoine
la autora admiraba tanto que lo reprodujo parcialmente en La
Quimera, escribié: “Dés qu'on abandonne sa Chimere, on meurt
de tristesse. Il faut [...] souhaiter qu’elle nous emporte” (Flaubert,
Correspondence V 95 en Gonzdlez Arias 215). La misma Pardo
Bazin afirmé que “[e]n arte, la razén no procrea. Ha de sobre-
ponérsele siempre el vuelo de la fantasia y el movimiento interior
del sentir” (en Gonzdlez Arias 215). Sin embargo, la autora sefial6
igualmente “el freno que la razén no cesa de poner a la inspiracién
y a la imaginacién desatadas, moderando su impulso unas veces
fortificandolo, otras atenudndolo” (en Gonzilez Arias 215). Es
decir, si Pardo Bazdn utiliza el concepto romdntico de la inspi-
racién sublime para defender al genio creador (una especie de
empoderamiento de su propio genio artistico), al mismo tiempo
la autora matiza el cardcter desenfrenado de las (sus propias)
aspiraciones artisticas (de renombre, de inmortalidad) mediante
su insistencia en la importancia de la razén.

En la conferencia titulada Lz Quimera que la autora pronun-
ci6 en mayo de 1912 con motivo de la clausura de la Exposi-
cién Regional de Pintura del Centro Gallego de Madrid, Pardo
Bazdn enfatiza de nueva la importancia del “soplo quemante de
la Quimera” y “su aranazo sangriento y profundo,” que presenta
como alternativa a la degradacién mercantil del arte (Quimera.
Conferencia 35): “Cuando un artista se calma, se aduerme en la
indiferencia, renuncia a perseguir algo que rebasa de la medida
razonable, decid que su Quimera es difunta y que él cree vivir, pero
es otro inerte despojo, que debe quedarse tras una vitrina, como
disecada ave del paraiso” (Quimera. Conferencia 34). Es decir, para
el proceso artistico, la estabilidad y el método son imprescindibles,
pero éstos deben ir acompanados por la imaginacién, la osadia, y
la inspiracién. Pardo Bazdn se toma la libertad de reformular la
ambicién quimérica no como el influjo irreal de la fantasia—"“lo
que se propone a la imaginacién como posible o verdadero, no
siéndolo” (Roque Barcia en Sdnchez-Llama, “El mito” 449)—,
sino como un estimulo esencial en la afirmacién de la individuali-
dad del artista.! Asi por lo menos lo experimenta en La Quimera
el personaje de la compositora Minia Umbria, frecuentemente
considerada como alter ego de la autora:#?
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Un soplo de fuego la envolvié: unas pupilas de agua marina
alumbraron la estancia con su reflejo, parecido al de los gusanos
deluz ... Y—ya segura de que el monstruo acababa de penetrar
por los huecos del balcén consagrado a las Musas—Minia
descubrié el harmonio, se senté ante él, y empezé a tantear
la composicién de una sinfonia, tal vez mds sentida que las
anteriores. (La Quimera 399, cursiva en el original)

Si leemos Sinfonia. La muerte de la Quimera. Tragicomedia para
marionetas como el engendro de la compositora, y como un
prélogo simbdlico a la novela, vemos cémo la presencia de la
Quimera ha tenido un efecto estimulante sobre las composiciones
de Minia Umbria.

Sénchez-Llama ha escrito sobre la dificil insercién de la auto-
ria intelectual femenina en las tendencias estéticas modernistas
(“El mito” 440). Al recrear teatralmente el mito de la Quimera,
Pardo Bazdn dirige la atencién a su propia autoria intelectual
femenina y se afirma a si misma como dramaturga, algo que la
autora considera, como ya hemos visto, como el mayor género de
independencia.®? Al igual que en La suerte no es el destino sino la
manipulacién del Estado la que turba la felicidad de los personajes,
en La muerte de la Quimera tampoco es la fatalidad que mueve a
los personajes/marionetas (recordamos que en la versién de Pardo
Bazdn Belerofonte es plenamente culpable de sus actos). La trama
de la obra teatral resulta consistir en los actos de Pardo Bazdn,
que nunca oculté sus aspiraciones artisticas en el dmbito teatral.
Es la dramaturga que manipula los hilos, y lo hace & su antojo.
Mediante su insistencia en el juego entre la quimera y la razén,
sin embargo, Pardo Bazdn pretende suavizar “la terrible ansia de
renombre y fama” que sus contempordneos pensaron detectar en
ella (Unamuno, “La Quimera” 438).44

Con La muerte de la Quimera Pardo Bazdn critica el simbolismo
adoptando sus propios simbolos y técnicas. Recordamos que el
simbolismo es una reaccion contra unas limitaciones previamente
aceptadas y contra las certezas ideoldgicas del racionalismo
burgués.®® En vez de expresarse en una obra realista, la autora
rompe con la representacién mimética y manifiesta sus ideas en
forma metaférica para detectar lo que se esconde detréds de las for-
mas y los patrones arquetipicos. Recurriendo a la ambientacién
misteriosa e inquietante del teatro de ensueo como una reaccién a
una realidad que los hombres no querian ver porque “lo demasiado

86



Destino y muerte

verdadero abruma el alma,” y manipulando unas marionetas como
intermediarios entre lo visible y lo invisible, Pardo Bazdn establece
bien claramente que la verdad que queda oculta a la vista es que
muchas veces es una mujer la que manipula los hilos. Mds espe-
cificamente, en el caso que nos concierne aqui, es una mujer que
controla el acto creativo. Para muchos hombres de la época, la
mujer-autora es un monstruo femenino, como la Quimera del
ideario simbolista finisecular. Y al igual que en los mitos cldsicos,
los hombres luchan con estos monstruos que obsesionan la mente
masculina. No es tanto una amenaza que proviene del exterior sino
un peligro que llevan dentro. Con La muerte de la Quimera Pardo
Bazdn demuestra que es malo dejarse consumir por semejantes
obsesiones y suenos. Mejor que combatir los “monstruos” femeni-
nos es vivir con ellos. Porque, como afirma la autora en la version
francesa de su conferencia pronunciada en Paris con el titulo La
Espana de ayer y la de hoy: “la femme immobile, tout simmobilise”
(50), es decir “[a]l pararse la mujer, pdrase todo” (80).

En La suerte y La muerte de la Quimera Pardo Bazén ofrece dos
propuestas teatrales en las que se opone a la comedia burguesa
dominante de su tiempo. En vez de plegarse a los gustos del
publico y representar en las tablas unas escenas de una vida bur-
guesa falta de toda imaginacién, escribe unas piezas inquietantes
y perturbadoras, muy en concordancia con las preocupaciones de
muchos espanoles en los primeros afios después del Desastre. La
dramaturga crea un universo dramdtico regido por eros y thanatos,
por la belleza, la violencia y lo siniestro, en el que vuelve el misterio
inquietante de los dramas de Maeterlinck y el poder de sugestion
y asombro de las tragedias de Shakespeare. La autora encuentra
en el simbolismo teatral con sus modos particulares para pene-
trar en la complejidad y el hermetismo de la realidad, una manera
atractiva para dar su visién de Galicia y de la autoria intelectual
femenina. La realidad es el misterio de la vida interior y el destino
del alma, mientras que el mundo exterior es mera ilusién. Es aqui
que el simbolismo teatral se vincula explicitamente con Macbeth y
Hamlety con el desengano del teatro barroco, porque si la vida es
teatro, suefo, la obra puede sdlo reflejar esta ilusién y no crearla.
La referencia a Shakespeare y a Calderén en la dedicatoria de La
suerte es entonces algo mds que mera soberbia de Pardo Bazdn.*
Las lecturas de La suerte y La muerte de la Quimera no solamente
nos han mostrado que Francisco Nieva estaba plenamente en lo
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cierto cuando relaciona parte de la produccién pardobazaniana
con las nuevas tendencias teatrales simbolistas, que las piezas
explotan para dar forma a unas preocupaciones existenciales
muy relevantes en su momento histérico, sino que nos han dado
también un argumento mds contra el tépico repetido hasta el
cansancio del supuesto retraso del teatro espafol y la falta de
propuestas renovadoras durante el cambio de siglos.
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Violencia, perversidad y
horror en Verdad (1906)

El feminicidio, es decir, la muerte de una mujer a manos de un
hombre por motivos de misoginia, es un tema que preocupé
Emilia Pardo Bazdn profundamente.! La escritora se rebel6
apasionadamente contra los asesinatos de mujeres que—si
debemos creer la autora—eran tan recurrentes hace un siglo
como hoy en dia.? Pardo Bazdn achacaba esta forma extrema de la
violencia de género a los instintos primitivos de una casta de varones
faltos de instruccién y de cultura que continuaban viviendo en
el pasado. La autora denuncié sobre todo la pasividad de una
sociedad que se mostraba demasiado comprensiva con los delin-
cuentes. Le indigné que los autores de estos delitos monstruosos
quedaran con frecuencia impunes bajo el pretexto que se tratara
de un crimen pasional (“Temis.” De siglo 202—03). Entre 1895 y
1915 aproximadamente, Pardo Bazdn se esforzé6 mucho por hacer
consciente al publico de que el asesinato de mujeres era un delito
de la mdxima gravedad. Lo hizo en sus crénicas, en una serie
de cuentos,’ y también en una obra teatral al que puso el titulo
elocuente de Verdad.*

Verdad es la primera pieza larga en la produccién dramdtica de
la autora gallega.> El drama en cuatro actos y en prosa se estrené
en el Teatro Espanol, el 9 de enero de 1906, con la actriz Maria
Guerrero en el doble papel de las hermanas Irene y Anita, y su
marido Fernando Diaz de Mendoza como el protagonista mas-
culino, Martin.® Una carta que Pardo Bazdn escribié a su amiga
Blanca de los Rios muestra la inseguridad (;fingida?) de la autora
ante esta nueva aventura dramdtica: “No se si esto saldrd un dis-
paraton. Ahora, en el calor de la invencién me gusta. ;Seré yo un
dramaturgo atroz, sin saberlo? ;O seré una heroina que marcha,
como los japoneses, a dejar su cuerpo en una trinchera? Allf se
verd, si no morimos pronto” (en Bravo Villasante, Vida 263). No
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estaban del todo infundados los miedos de la autora. A pesar de
la presencia del tindem de actores de renombre en los papeles
principales, y a pesar de que a Diaz de Mendoza la obra le pareci6
“fuerte y robusta” (en Schiavo y Manueco Ruiz 58), la pieza fue
mal recibida tanto por el publico como por la critica. Ya antes de
representarse la obra circulaban los rumores mds absurdos sobre el
nimero de muertos que ocurrieran en ella. El estreno de Verdad
desat6 toda una sarta de comentarios en la prensa. Si bien algunos
criticos alabaron incondicionalmente los esfuerzos dramdticos de
Pardo Bazdn, muchos otros manifestaron su explicita reprobacion
de una trama “repugnante” y “grosero,” para la que el publico,
segtin ellos, no estaba preparado.” Es a raiz del estreno de Verdad
que algunos de estos espectadores poco preparados tuvieron
incluso la “amabilidad” de recomendar a la pobre autora “jQue se
vaya a hacer calceta!” (Morote en Garcia Castafieda, “Emilia Pardo
Bazdn” 121).8

Y efectivamente, Verdad, con su “violento y fantdstico argu-
mento” (Nieva 193) basado en un asesinato monstruoso con un
caddver que se hace desaparecer, y situada en un ambiente gallego
de misterio y miedo, es todo menos la alta comedia naturalista
asentada en el costumbrismo o la cotidianidad, o el melodrama
en la vena echegariana que esperaba el publico burgués del re-
cién remodelado Teatro Espanol.” Si bien en este sentido la obra
puede calificarse de una atrevida equivocacién de la incipiente
dramaturga, estoy mds inclinada a respaldar el juicio del critico
Francisco Fernindez Villegas—mejor conocido por su pseudé-
nimo “Zeda’—quien opiné en La [lustracién Artistica que en
esa equivocacién de la autora gallega hubo “mayor cantidad de
talento que en otras muchas comedias aplaudidas y celebradas” (en
Schiavo y Manueco Ruiz 65).1

Pardo Bazdn sigue en Verdad las huellas del por ella tan admi-
rado Pérez Galdés en su afdn de crear una nueva tradicién teatral
en Espana.!! Juega con el horizonte de expectativas del publico al
producir una obra que, si bien recicla recursos melodramdticos,
se apropia también de nuevas formas dramdticas y literarias, tales
como el discurso gético (femenino), la literatura policiaca y el
teatro de Ibsen (géneros todos importados del extranjero). Los cri-
ticos que desaprobaron tanto la pieza no han visto que la inusual
combinacién genérica empleada por la escritora es plenamente
intencionada y sirve no s6lo para ofrecer una alternativa a la escena
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teatral de su tiempo, sino también para subrayar un mensaje
sumamente critico sobre el estado de la nacién (y la de Galicia) y
la posicién poco segura que ocupa en ella la mujer.

Como sugiere el titulo, con Verdad Pardo Bazdn entra en
didlogo con el Pérez Galdés de Realidad. Realidad, estrenada
en el Teatro de la Comedia en 1892, ha sido considerada como
hito en la historia del teatro espafol y el principio de una nueva
época dramdtica. Pardo Bazdn se sentia muy involucrada en la
produccién de Realidad.'? Asistié asiduamente a los ensayos y
opiné que la obra galdosiana representaba “la tendencia mds mar-
cada hacia la innovacidn teatral” (“Realidad.” N7C 2.16 [1892]:
22). La autora juzgd que a Pérez Galdés le correspondia el mérito
de haber intentado vigorizar la alicaida dramaturgia espafola e
imponer los procedimientos y el contenido analitico y humano de
la novela moderna al teatro (“Realidad.” N7C 2.16 [1892]: 52).

Si bien Pérez Galdés no se alejé completamente del paradigma
melodramdtico establecido por Echegaray, abogaba por un
teatro mds natural, basado en el desarrollo de los personajes y
una representacién mds realista de los problemas de la sociedad
contempordnea (Rios-Font, Rewriting 138). “Realidad,’ escribe
Rubio Jiménez, “es el primer drama espafol en el que la verdad,
la bisqueda de la autenticidad en la propia conducta, conduce a
los personajes a un enfrentamiento con una sociedad no veraz,
aunque trate de mostrarse como tal, con una moral de aparien-
cias” (Ideologia 96, la cursiva es mia). En la obra el autor insinta
que ni la familia ni la sociedad son posibles cuando la opinién,
el secreto, la desconfianza y la soledad sustituyen a la verdad, la
veracidad, la confianza y la solidaridad (Sobejano 105). Para Pérez
Galdos la verdad es un arma en la lucha contra la supersticién, las
mentiras y la hipocresia. Su propésito era una reforma moral de la
sociedad, y el autor estaba convencido de que la realidad, una vez
revelada, podia producir esta regeneracion.

Pardo Bazdn estaba de acuerdo con Pérez Galdés que el teatro
debia ocuparse de los problemas contempordneos. Su obra Verdad,
sin embargo, ha sido escrita una década més tarde que Realidad,
es decir, después del Desastre, y ademds, desde una perspectiva
femenina (y anadiendo una dimensién gallega). En el cambio de
siglo, la produccién cultural de la autora servia, en las palabras de
Gonzélez Herrdn, como vehiculo para unas “reflexiones acerca
de esa crisis que sintetizamos en el [D]esastre de 98” y para unas
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propuestas hacia la revitalizacién nacional (“Emilia Pardo Bazdn
ante el 98”7 140)."% En su pieza teatral Pardo Bazdn introduce
aspectos goticos y elementos de la literatura policiaca y del nuevo
teatro ibseniano para mostrar la verdad no como un alivio (tal y
como era el caso de Pérez Galdés) sino como algo penoso, algo
profundamente perturbador. La dramaturga echa la culpa por la
triste “verdad” a la que deben enfrentarse los espanoles—y sobre
todo las mujeres espanolas—después del 98, primordialmente a
los varones, y nos presenta en Verdad a una casta de psicopatas
miséginos enfocados en el pasado que destruyen la integridad de
la familia y ofrecen ninguna base para una (re)construccién de la
nacion.

En Realidad, Pérez Galdds pone en escena un conflicto melo-
dramdtico basado en el adulterio al que da un tratamiento que se
desvia de los cauces del melodrama. El marido enganado Orozco,
humanizado por las muchas cavilaciones mentales de las que somos
testigos los espectadores/lectores, estd plenamente consciente del
adulterio de su esposa Augusta, pero se niega tajantemente a que
esta ofensa a su honor resucite en él al hombre primitivo. Perdona
a su mujer en vez de matarla. La addltera, presentada como vic-
tima de las restricciones impuestas por la sociedad, no morird a
causa de su transgresion.

En Verdad, al contrario, Pardo Bazdn recicla las convenciones
del melodrama para crear una obra que, como ha observado acer-
tadamente Nieva, es mds bien “un relato negro y teratolégico,” “un
drama de misterio, casi un argumento a lo Hitchco[c]k” (193). Si
en Realidad Pérez Galdés evita el feminicidio, Verdad abre con un
crimen monstruoso, cometido por el psicépata Martin. Martin no
comparte de ninguna manera la filosofia vital de Orozco, basada
en el amor y el perdén y en el respeto mutuo. Torturado por los
celos, €l si siente la necesidad primitiva de “lavar su honor,” y en
buena vena calderoniana castiga a su querida con una muerte
brutal. Después del delito, el asesino padece en los actos restantes
los remordimientos de su crimen, hasta morir trdgicamente.

Aqui no estd de mds recordar que el estreno de Verdad era
lo que Marvin Carlson en 7he Haunted Stage llama “a haunted
production” (96) visto que Maria Guerrero desempenaba no sélo
un papel doble en la pieza de Pardo Bazdn, sino que la por aquel
entonces ya muy celebrada actriz se habia encargado también del
rol de Augusta en Realidad, ademas de haber protagonizado en el

92



Violencia, perversidad y horror

mismo Teatro Espafiol numerosos melodramas de Echegaray.!4 La
recepcion teatral, escribe Carlson, depende de la memoria y de las
asociaciones establecidas por los espectadores (69), y especialmente
los actores famosos aportan a su papel algo extra, que previene que
desaparezcan completamente detrds del personaje (86).

Pardo Bazdn se aproveché de este fenémeno como fuente de
enriquecimiento de su obra. La correspondencia de la autora con
su amiga Blanca de los Rios y con el matrimonio Guerrero-Diaz de
Mendoza revela que Verdad ha sido creada pensando en la actriz.
En septiembre de 1904 Pardo Bazdn ya ha acabado el primer acto
y escribe: “El drama de la Guerrero estd mds atrasado (el que he es-
crito ahora, no el que tenia de antiguo). Se titula Verdad. Hace en él
Maria dos papeles: uno de mujer que muere en el primer acto, otro
de hermana de la muerta, que la sobrevive y se casa con el amante
y matador de su hermana” (en Bravo Villasante, Vida 263). En
abril de 1905 Pardo Bazdn recuerda al matrimonio Guerrero-Diaz
de Mendoza su compromiso de poner en el escenario la obra a lo
largo del ano; ha terminado dos actos y espera acabar la obra en
verano. En agosto la pieza estd terminada y Pardo Bazdn se muestra
impaciente de enviarla a Marfa Guerrero (en Schiavo y Manueco
Ruiz 56-57). En la resefa de Realidad que Pardo Bazdn escribi6
en 1892, la autora se mostré impresionada con las facultades de la
actriz, aunque la consideraba demasiado joven para el papel de Au-
gusta (“Realidad.” N7C 2.16 [1892]: 65—606). Es de suponer que
en 1906, es decir mds de diez afios mds tarde, la consideraba en
edad para representar a esa otra esposa culpable y no arrepentida
que es Irene, y a su hermana Anita. Maria Guerrero era famosa por
la escala de matices que sabia dar a sus personajes y Pardo Bazdn,
que confiaba mucho en la interpretacién de los actores, exploté
esta facultad de la actriz, que en el papel de Irene debia actuar,
siguiendo el orden dictado por las didascalias de una de las escenas:
“Asombrada,” “Acercdndose, con zalamerfa,” “Carinosa,” “Entre
burlona y desazonada,” “Conciliadora, resignada,” “Insinuante,”
“Enojada” (7C 115-18; 1.6).15

Verdad es un estudio de la oposicién entre por un lado la
mentira y la autodecepcién y por otro la verdad y realidad. El
tema de Verdad viene introducido por Irene, quien en el primer
acto insiste en que la verdad es un “veneno activo” (7C 118; 1.6),
“un cartucho del mds atroz explosivo” (7C 112; L.5), y que la
autodecepci6n es la tnica forma de alcanzar la felicidad. La mujer
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ha acordado un secreto encuentro nocturno a Martin de Trava,
en la finca que éste tiene al borde del rio Mifo, en la frontera
entre Espana y Portugal. Cuando la frivola Irene revela al violento
hidalgo, quien la tortura por saber sus verdaderos sentimientos,
que éste no es su primer—ni probablemente su tltimo—amante,
Martin, ofendido en su honor y en un acto de desesperacién que,
sin embargo, confunde con la pasién, estrangula a su querida casi
a la vista de los espectadores: “La maté ... La maté ... jporque
la adoraba! [...] Queria todo de ella; queria que ni su aliento
hubiese respirado otro hombre ... Dijo la verdad ... y la ahogué
en sus labios ... jEse fue mi pecado!” (7C 157; IV.1). Santiago, el
mayordomo de Martin, se encarga de ocultar cualquier indicio de
su crimen, y Martin sale al extranjero.

El asesino, sin embargo, no puede soportar el peso de la mentira
y después de seis anos vuelve a su Pazo gallego. Entretanto se ha
casado con nadie menos que Anita, la hermana menor de Irene,
con la que aquélla tiene un sorprendente parecido fisico. La mujer,
que contrariamente a su hermana muerta (de la que es el reflejo
especular) parece reunir todas las calidades de una buena esposa
y madre, se da cuenta que Martin nunca estd verdaderamente
feliz, y se obsesiona por descubrir el por qué (como veremos en
mids detalle, Pardo Bazdn recicla aqui el guién de “Barba Azul”).
La revelacién de la verdad que Anita busca agénicamente da,
sin embargo, al traste con el matrimonio de Anita y Martin. La
decisién del dltimo de entregarse a la justicia y confesarlo todo,
amenaza con dafar la reputacién de Anita y la de su hija pequena,
fruta del matrimonio. Una tal confesién harfa sufrir también a
Santiago, que ha vivido en la mentira y ha sacrificado hasta su
propia madre para proteger a Martin. Es para evitar que Martin se
entregue a la justicia que el mayordomo mata finalmente a su amo.

A pesar de algunas inverosimilitudes (tales como el cambio
repentino del humor de Martin cuando descubre que su amada
dista mucho de ser una santa), la construccién de la obra da
prueba de cierta destreza teatral y hay en Verdad una evidente ten-
sién dramdtica (Nieva 199). Verdad presenta a los protagonistas en
conflicto los unos con los otros y consigo mismos. Ademds, la obra
sigue una progresion que obviamente ha sido ideada para involu-
crar al puablico en el conflicto. Cada acto termina con un efecto
dramidtico que deja al espectador horrorizado. Y no es gratuito.
Pardo Bazdn, citando a Hegel, escribe en La cuestion palpitante,
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que “el objeto del arte es manifestar la verdad bajo formas sensibles”
(51, la cursiva es mia).

Esquemdticamente la progresién de la obra es la siguiente. En el
primer acto, cuya accién ocurre seis anos antes de la de las demds
escenas, se representa—como una especie de prélogo—el secreto
y fatal encuentro nocturno de Irene y Martin, su discusién sobre
la verdad y la ilusidn, y al final tiene lugar el horrible asesinato de
Irene. En el acto segundo, la dicotomia entre verdad y decepcion
se vuelve mds complicada y el conflicto se agudiza por la llegada
de diversos personajes, entre ellos Martin, quien vuelve al Pazo
como hombre casado, y el criminal Sangre Negra, escoltado por la
Guardia Civil. El acto termina con la salida a la escena de Anirta,
cuya siniestra semejanza con su hermana no deja de producir
un efecto estremecedor en los espectadores. El parecido entre
Anita e Irene, que viene subrayado por la indumentaria que las
hermanas llevan en la escena (ambos visten “de camino” y “con
velo a la cara”), tiene una funcién catalizadora, ya que genera
varias observaciones del mayordomo Santiago relativas a la vuelta
de los espectros del pasado—“{Los muertos tornan aca!” (7C 139;
I1.11)—que enfrentan a Martin con su pasado. Segin progresa la
accion, los espectadores, bien informados de la verdad en el acto
primero, empiezan a tener miedo que esa verdad se revele. Y efec-
tivamente, es lo que ocurre al final del tercer y durante el cuarto
acto, que se acaba con la muerte de Martin.

Pardo Bazdn no recurre a este efectismo para jugar gratuitamente
con los sentimientos de los espectadores, como quiere Farlow
(138). La autora era—por lo menos en teorfa—una gran cono-
cedora de los recursos y técnicas teatrales, como consta de sus
numerosas resefias. Resulta por ende dificil de aceptar que cayera
sin mds en los moldes del melodrama que cuando Pardo Bazdn
estrena Verdad ya habia conocido tiempos mejores. Y no lo hizo. El
publico teatral de la época, al que tanto aborrecia la autora, quien
lo consideraba pervertido de gustos por tener una predileccion
por piezas de bajo nivel artistico (“Realidad.” N7C 2.16 [1892]:
22), estaba acostumbrado a obras que hicieron mds bien sentir
y no pensar (Condé 177). Pero cuando Jacinto Octavio Picén
escribié en una resena de Realidad que la obra galdosiana hiciera
pensar (“Estreno de Realidad.” El Correo 16-111-1892, 22), Pardo
Bazidn no considerd este mérito como un logro por parte entera

(“Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 47). La escritora queria crear un
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teatro que hiciera no s6lo pensar sino también sentir. Buscaba
a provocar al complaciente publico teatral y suscitar en él una
repulsién visceral ante un fenémeno del que debiera reprobar
tanto emocional como racionalmente.!® Como explica ella misma
en su propia discusion de Realidad, su propésito era fundir la
sensibilidad y la inteligencia (“Realidad.” N7C 2.16 [1892]: 53).

Es precisamente para suscitar una fuerte reaccién emocional en
sus espectadores, que Pardo Bazdn les sirve ya en el primer acto
un horrendo melodrama en miniatura. La férmula melodramd-
tica, escribe Rios-Font, genera obras que presentan un conflicto
polarizado entre el bien y el mal, conflicto que viene personifi-
cado por unos personajes antitéticos; unos malos y heroinas bien
delineados. Se trata de una férmula hiperbdlica, caracterizada por
un exceso de sentimentalismo, una forma de actuar desmedida y
afectada, y el empleo de todo tipo de recursos inverosimiles, tales
como las identidades secretas y las relaciones ocultas. EI melo-
drama apoya una ideologia conservadora y reconfortante, porque
al final siempre se castiga al malo, y se restaura el orden (Rewriting
9-49).7

Una vez sacudido al publico en sus asientos, Pardo Bazdn utiliza
el exceso propio del melodrama para presentar de manera hiper-
bolica la maldad del protagonista y las implicaciones de su crimen.
Las convenciones melodramdticas le permiten también asegurar
que el culpable no se quedara sin castigo. Es que por la culpa del
asesino—y sus complices—ocurren en la obra hasta tres muertes
violentas: las de Irene, Martin y la madre de su criado Santiago
que, ante la sospecha de que hubiera presenciado el crimen, es
recluida por su hijo en una habitacién de la que no ha de salir
nunca.

Martin de Trava, el malo de la obra, es el heredero de una
familia aristécrata venida a menos, que a pesar de que pase
bastante tiempo en el extranjero, sigue viviendo en el pasado
(simbolizado por el destartalado Pazo gallego con sus “borrosos
blasones” [7C 111; 1.5]). El hidalgo es incapaz de hacer frente a
las realidades de la vida moderna, “ese mundo en el cual se miente
y donde yo no quepo” (7C 116; 1.6), algo que se muestra escéni-
camente cuando Martin no sabe cémo aderezar la habitacién para
recibir a la refinada Irene (7C 109; 1.4). El exceso emocional del
patético Martin corresponde con una retérica grandilocuente y
un histrionismo extremo, que raya incluso en la inverosimilitud
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cuando el hidalgo, ofendido ante la confesién de su amada,
exclama: “en un minuto he llegado a odiarte” (7C 117; 1.6). En
la obra se presta atencién no tanto a las supuestas infidelidades de
Irene como a la por todos lados ingenua actitud de Martin que
estd a punto de relacionarse con una mujer casada y se muestra
sorprendido de que la amada a la que cree conocer y a la que llama
“inmaculada mfa,” dista mucho de ser una “santa” (7C 117; 1.6).
Irene es una experta en lances amorosos, que ha urdido una trama
que ella misma llama doblemente “maquiavélica” (7C 113; 1.5)
para despistar a su marido. Indignado ante el arte de engafio de la
mujer, Martin habla de un “abismo entre tu existencia y la mia”
(TC 114; 1.6). En sus articulos periodisticos Pardo Bazdn habia
sefialado con frecuencia que a los hombres se les permitia casi todo
mientras que las mujeres debian quedarse la pierna quebrada y en
casa (Mugjer espaiola 85). Las palabras de la adiltera senalan esta
doble moral: “Querer a otro es infamia; quererles a ellos, vircud”
(7C 119; 1.6). Es porque Martin no puede aceptar que la mujer
moderna se escape al dominio patriarcal, que el hidalgo comete su
crimen repugnante, calderoniano y misdgino.

Si bien Martin se arrepiente luego de lo que ha hecho—y
Pardo Bazén recurrird como veremos a unos procedimientos pres-
tados de Edgar Allen Poe y de Ibsen para elaborar escénicamente
este arrepentimiento—, el melodrama no tiene sitio para
pecadores arrepentidos ya que no puede acomodar a unos per-
sonajes que han cruzado ciertos limites. Pardo Bazdn, quien
aprob¢ explicitamente del final de Realidad (“Realidad.” NTC
2.16 [1892]: 60), opinaba que si algunas transgresiones, como la
infidelidad conyugal, bien se merecfan el perdén, otras, mucho
mis serias, como el feminicidio nunca debian ser perdonados. No
estaba de acuerdo con Menéndez Pelayo que en 1881, en el segun-
do centenario de la muerte de Calderdn, ensalzaba al autor de £/
médico de su honra como mejor representante de la eterna Espana
catélica, cuyos valores Menéndez Pelayo pretendia reforzar contra
la perniciosa influencia francesa. Pardo Bazdn escribi6 en 1891:

Espana es una nacién donde los poetas tedlogos casi elevaron
a deber religioso el asesinato de la esposa infiel o solamente
acusada de infidelidad [...] Y qué, desde los tiempos de
Calderén acd, ;no habia de ver la Humanidad mds claro? ;No
habia de fructificar la sangre de Cristo, devorado por la paz y
el perdén? [...] Yo no niego la belleza de Yorick, lejos de eso;

97



Capitulo tres

también me parece bello Otelo [...] ;pero ofrecerlos hoy como
ideal? ;Qué repulsivo horror! (“Realidad.” N7C 2.16 [1892]:
60-61)'8

Es por eso que Pardo Bazdn, que tiene en mente una sociedad
mis tolerante y abierta, se esfuerza por “neutralizar” estos aspectos
“calderonianos” y “auténticamente espafoles” mediante una obra
que combina géneros y discursos mds modernos y cosmopolitas y
que se estrena en el mismo prestigioso teatro (el Teatro Espanol,
el antiguo Corral del Principe) en el que se solian representar las
grandes obras del teatro cldsico nacional."?

En el melodrama, la revelacién de la verdad implica el triunfo
de la virtud, pero en Verdad ésta no causa sino destruccién. Esta
destruccién es, en la opinién de la autora, una etapa previa e
imprescindible hacia la construccién de una sociedad mejor. La
polarizacién entre el bien y el mal que establece el melodrama,
ofrece a la dramaturga la posibilidad de colocar a todos los per-
sonajes masculinos en la categoria de malos en oposicién a las
protagonistas femeninas que a primera vista pueden ser catego-
rizadas como victimas inocentes. Los personajes masculinos son
invariablemente machistas y frecuentemente también agresivos y
violentos. Existen entre ellos unos fuertes vinculos homosociales
(una “fraternidad”) porque se protegen mutuamente y porque
encubren los feminicidios cometidos.?’ Que esta solidaridad mas-
culina raya incluso en lo hiperbélico, viene ilustrado por el caso de
Martin, cuya victima ni siquiera es su propia mujer, sino la esposa
adultera de otro hombre. Asi, Pardo Bazdn da una vuelta de tuerca
al arquetipico conflicto melodramdtico entre sentimientos y deber
que estd a la base de las obras de Echegaray y tantos otros (Rios-
Font, Rewriting 184-85).

El personaje del asesino Martin viene desdoblado en el escenario
por otro criminal, Sangre Negra, una figura marginal, inculpado
de haber degollado a su esposa. Esta accién horrorosa le gana la
simpatia e incluso la proteccién de Martin, quien se identifica
con el malhechor. Le llama significativamente “hermano” (7C
154; I11.6) y “un hombre como nosotros” (TC 137; 11.8, la cursiva
es mia). Ademds, en el escenario bebe de la misma taza (7C 133;
I1.7). Esta accién resucita angustia en las mujeres—“;Tornard aqui
al oscurecer a cortarnos ¢/ pescuezo?” (1TC 138; 11.10, la cursiva es
mia) pero cierta admiracién en los hombres: “Muy compadecido

es don Martin. Es un santo” (7C 136; 11.7). Para los espectadores
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es obviamente una observacién altamente irénica, ya que las
ilusiones enganan y Martin no es un santo como tan poco lo era
Irene. La llegada del degollador Sangre Negra permite introducir
de lleno el sentimiento de culpa del estrangulador Martin, senti-
miento que éste expresa al quejarse del “dogal que siempre llevo
al cuello” (TC 140; 111.1, la cursiva es mia) y de “los dedos de esta
mano [que] parece que se me incrustan en la garganta” (TC 147;
I1I.2, la cursiva es mia). Es este sentimiento de culpa que le urge a
Martin a confesarse:

(Acercdndose a Sangre Negra.) ;No sientes deseo de confesar
lo que hiciste? ;No te sube a la boca la palabra sincera? ;No
hay en tu corazén un peso, un peso enorme, que se aliviarfa si
confesases? No creas que el silencio borre la accién. Callards,
pero hablardn por ti tus ojos, tu cara, los sitios donde cometiste
el crimen ... (7C 134; 11.7)

Y mds tarde el mismo Martin revela: “Este hombre es ... jun
asesino! [...] Y yo soy otro” (7C 154; II1.6). Si nadie le presta
atencidén es porque la realidad en este caso supera la ficcion mds
absurda, y se la compara con un “fantdstico invento” (7C 158;
IV.1) y “una novela descabellada” (7C 158; IV.1).

Que las alianzas “fraternales” entre los hombres van a veces mds
alld de la muerte consta en el papel del mayordomo y “hermano
de leche” Santiago, quien sacrifica hasta a su propia madre para
proteger a su amo. En el cuento “Santiago el mudo,” en la que
se basa Verdad, el criado es un hombre servil y mudo. En la obra
teatral Santiago, si bien tiene fama de ser “todo un hombre [...]
formal y sin vicios,” viene construido por la autora como violento
y extremamente misdgino:

Juana.—[...] ;Por qué nos tienes tanta tema a las mujeres? [...]
Santiago.—[...] Por curiosas; por la mafa de preguntar ... y porque
de ellas viene todo el mal del mundo. (7C 127; 11.3)

Santiago es una figura diabdlica, capaz de todo con tal de proteger
la honra de la casa donde sirve:

Santiago.—[...] El cuerpo que escondi en la bodega ...

Martin.—En la bodega!

Santiago.—Lo saqué ... Lo quemé ... Quemé las ropas ...
Fue ceniza ... Eché la ceniza al rio ... (7C 131;11.5)
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La voluntad de este personaje estremecedor excede de lejos la de
su sefior, y si bien obra por un sentido de servicio y lealtad que
es por todas formas exagerado, para una autora tan clasista como
lo era Pardo Bazdn, darle tanto poder a un criado deberia a toda
costa prevenirse. No debe confiarse el mando de la casa—y por
extensién de la nacién—a las clases bajas.

Los vinculos entre Santiago y su amo pueden explicarse de
modo naturalista por la influencia de un servilismo excesivo y
anticuado, perteneciente al contorno feudal de violencia y bar-
barie que es la provincia (Galicia), pero fuera de este mundo de
incultura, la situacién no es mucho mejor, si bien los modales son
mds sofisticados. El marido diputado de Irene usa su influencia y
amistades para borrar las huellas de su esposa (7C 146-47; 111.2).
Y el conde de Portalegre (ex adorador de Irene), a pesar de haber
sido inculpado con la muerte de la mujer y de haber sufrido en su
vida las consecuencias de esta acusacién, reclama la justicia sélo en
su propio interés y hasta le da a Martin un plazo de tres dias para
ponerse a salvo y huir del pais. Es como si todos los miembros de
la fraternidad varonil trataran fandticamente de protegerse contra
una feminidad elusiva y amenazadora.

Si Verdad presenta a primera vista un conflicto melodramdtico
entre el bien y el mal, Pardo Bazdn problematiza este conflicto
al infiltrar en el paradigma melodramdtico otros géneros y
formas que conceptualmente le son contradictorios, tales como
el ya mencionado discurso gético. Mediante la combinacién de
elementos disparatados Pardo Bazdn crea una obra que una vez
que haya sacudido a los espectadores debe alejarlos de la ilusion
melodramdtica e incitarles a la reflexién. La autora rechaza de esta
manera la falsa confidencia del melodrama que a pesar de toda la
villanfa el mundo es fundamentalmente bueno. Ademis, expone
los artilugios del género y muestra las posibilidades para su sub-
version, abriendo la puerta hacia las alternativas dramdticas que se
desarrollardn durante el siglo XX (Rios-Font, Rewriting 163-64).

Rios-Font enfatiza la relacién intima entre el melodrama y
la novela gética. Ambas formas se presentan como respuestas a la
pérdida de lo sagrado, es decir como maneras de hacer inteligible
un universo cada vez mds informe. Al igual que el escritor de
melodramas, el autor gético se ve ante la tarea de captar un
mundo elusivo, cuyas fuerzas divide en opuestas polares: la luz y la
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oscuridad, lo natural y lo sobrenatural, lo bueno y lo malo. También
en lo gético las fuerzas entran en conflicto y el discurso gético
comparte muchos simbolos de este conflicto con el melodrama:
malos y victimas, ataques y fugas. Pero si el ritual del melodrama
supone la confrontacién de unos antagonistas claramente iden-
tificados y la expulsién de los malos, en la literatura gética esta
expulsién resulta imposible. El mal no puede ser controlado. El
mundo gético es un mundo de disturbios y violencia, que rechaza
los esfuerzos del melodrama por ordenar la realidad en catego-
rias morales tranquilizadores (Rewriting 192). Lo gético, escribe
Abigail Lee Six, “taps into the ‘dark imagination,” which [...] is
born of the absence of boundaries, of insecurity, which produces
fear, of a sense of danger which, unconsciously, requires the elabo-
ration of fantasies [...] in order to survive” (17). El discurso gético
(discurso por otra parte sospechoso por su poder de despertar
emociones en las mujeres [Tenreiro 138]), le provee pues a Pardo
Bazdn de un instrumento poderoso para socavar una visién del
mundo que le resulta a la escritora demasiado simplista.

Como ilustracién se puede aducir la muerte de Martin al
final de la obra. El culpable recibe su castigo, pero este castigo se
produce a instigacién de su esposa Anita. Es la propia mujer del
asesino que incita a Santiago a matar a Martin. Como consecuen-
cia, el mayordomo debe vivir con el mismo remordimiento de
haber matado a un ser querido que atormentaba tanto a su amo.
Similar es el conflicto de Anita, que le habia rogado a Santiago
que evite que Martin se rindiera, pero que se da cuenta demasiado
tarde que su propia motivacién se debia al mismo fanatismo de
conocer la verdad que le habia llevado a Martin a matar a Irene.
Asi se cierra un circulo en el que el crimen final, la muerte de
Martin, es en cierto sentido una repeticién del crimen inicial, la
muerte cometida por éste (Bretz 44). Cuando, en las lineas finales
de la obra, Anita confiesa su complicidad en la muerte de Martin,
queda claro que la simplificacién melodramadtica entre “buenos” y
“malos” no se puede mantener.

El género gético, con su mezcla de fantasia, crueldad y horror,
es en muchos aspectos significativos un género femenino porque
tiene la potencia de comunicar efectivamente unas preocupaciones
que tocaron a la mujer, tales como el machismo, el abuso del poder
patriarcal, la doble moral, la violencia de género con sus resulta-
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dos nefastos (Pérez 148, Pallejd-Lépez). Son defectos todos, que
amenazan el bienestar de la mujer, de la familia, y por extensién
el de la nacién. El discurso gético femenino, que se infiltra en la
literatura espafola indirectamente desde Francia, es un discurso
subversivo que surgié en la sociedad inglesa victoriana, “como
modo de denunciar el poder opresor de la familia en un momento
histérico en el que la unidad familiar se impone como institucion
nuclear” (Ellis en Estrada 83). Este discurso gético femenino
es quizds la forma que mejor les haya permitido a las mujeres
escritoras explorar unos miedos profundamente arraigados, tales
como la falta de poder de la mujer y su encarcelamiento dentro del
patriarcado (Wallace 57).

Muchas tramas géticas femeninas se basan en el palimpsesto de
“Barba Azul,” un cuento de hadas publicado por Charles Perrault
en 1697 en el que una mujer descubre que su marido oculta en su
mansién a su esposa anterior cuyo espectro parece retornar. Son
historias ominosas, porque se ocupan de algo al mismo tiempo
extrafo y familiar, pero también son historias de una curiosidad
transgresora, de un deseo de conocimiento (sexual) femenino. La
heroina de este tipo de tramas suele enamorarse de un hombre
atractivo y despreciable a la vez, por lo que siente al mismo tiempo
deseo y terror porque sospecha que se haya deshecho de su prede-
cesora y podria hacer lo mismo con ella (Wallace 57-62). También
en Verdad Anita siente curiosidad por explorar lo que ha pasado
con su hermana que en muchos aspectos habia sido como una
madre para ella. Anita busca distanciarse de esta figura materna
y formar una identidad separada al intentar establecer una rela-
cién con su marido que no sea una mera repeticién de la relaciéon
que éste tuvo con su hermana. El discurso gético tiene ademds
un marcado cardcter visual, que atrae a los espectadores hacia la
representacion de la que son testigos como voyeurs (Wolstenholme
6). Al recurrir a la trama gética ominosa, la dramaturga juega con
las expectativas de su publico, poniendo en escena la que Tsvetan
Todorov ha llamado la oscilacién entre unos acontecimientos con
explicacién natural y supranatural (Fantastic 33). Si bien no hay
ningln suceso en Verdad que no se pueda explicar racionalmente,
se produce sin embargo un efecto sumamente siniestro. La oscila-
cién de la que habla Todorov sirve para animar al espectador/lector
a hacer una pausa y reflexionar sobre el destino de las mujeres que
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han perdido sus vidas y sobre las condiciones opresivas que han
causado sus muertes violentas (Scoular 446).

No es de ninguna manera gratuita que Pardo Bazdn ubique
Verdad en la geografia gallega, a orillas del rio Mino, y no en el
ambiente confortable de los salones y dormitorios de la burguesia
que conocemos de los melodramas de Echegaray.?! La obra critica
no sélo la situacién de la Espafa actual, sino también la de Galicia.
Galicia fue una preocupacién constante en la obra de Pardo
Bazdn y recordamos que Verdad fue dedicado “[a] la Sociedad
Reunién de los Artesanos de la Corufia, testimonio de carifio y
reconocimiento” (7C 103).%2 No es una Galicia bonita y alegre
que se representa en la obra. El escenario gético y poco familiar
de Verdad crea un ambiente de misterio y miedo, y el Pazo aislado
y en ruina es un edificio de mal agiiero.?? Es un simbolo del mal,
un Jocus donde los personajes femeninos se sienten aterrorizados.
Como precisa Jack Morgan: “[i]n the gothic framework, dete-
riorating space speaks emphatically of organic deterioration in
general [...] Images expressive of the dissolution of architecture,
infrastructure, and spatial ordering, resonate in our psycho-
physical imaginations, eliciting a sense of a generally dissolving
integrity, an objectified schizophrenia” (en Lee Six 48).2% Al igual
que en muchas otras historias géticas, en Verdad la imagen de la
casa como santuario, como espacio donde los habitantes viven
protegidos, viene violada.?> Esta imagen se refiere no sélo al
estado espafiol después del Desastre, sino también a Galicia.
En las naciones sin estado, escribe Bhabha, la casa se representa
frecuentemente como un espacio poco hospitalario (Location 9).
No es un espacio acogedor y protector para sus habitantes, sino
un lugar de violencia y encarcelamiento que limita sus deseos
(Barreto 23).26

El Pazo, en Verdad, es una casa de la que nadie puede escapar
y donde abundan los misteriosos secretos. La criada Juana habla
del miedo, que tiene “muchisimo, aun no bien anochece. jEsas
bodegas tan oscuras! jEsas cubas tan enormes! jParece que detrds
hay cosas del otro mundo!” (7C 128; I1.3). También Anita percibe
el aura de misterio que envuelve la casa: “No percibes td, hasta en
el ruido del viento cuando mueve las ramas de los drboles, cldu-
sulas misteriosas? ;No hay sombras a nuestro alrededor? ;No nos
envuelven nieblas y vapores que suben del rio?” (7C 145; I11.2).
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Los espectros de un pasado (feudal) sin resolver contindan persi-
guiendo la casa y la nacién tanto espanola como gallega.

La situaciéon del Pazo, de dificil acceso al otro lado del rio,
enfatiza su posicién liminal. El regionalismo gallego de la época
intentd encerrar la regién dentro de ciertos limites, demarcando
un “dentro” y un “fuera,” cada uno con un centro politico-cultural
(Barreto 131). Pardo Bazdn parece parodiar aqui el dicho de que
la civilizacién se detiene en las aguas del Duero (Mifo), con el
que los espanoles ridiculizaron a los gallegos (Vicetto en Pereira-
Muro, Género 93). La autora habia manifestado su miedo de que el
regionalismo redujera la nocién de patria a Galicia, una reduccién
que excluyera una subjetividad mds universal, porque la patria
excluyera al mundo: “la nocién de patria llega a subvertirse, y los
regionalistas de buena fe la reducen a las fronteras de su regién, y
aun hay quien la circunscribe a una localidad determinada” (De mi
tierra 38). Pardo Bazdn opuso a una identidad gallega encerrada y
endbgena, otra mds cosmopolita y exégena: “la patria representa
una idea mds alta aun, y la patria, para los espafoles todos, donde
quiera que hayan nacido, desde la zona tropical hasta el apartado
cabo de Finisterre, es Espafia, inviolable en su unidad, santa en sus
derechos” (40).

La ubicacién del Pazo al borde del rio Mifio anuncia una
historia de transgresién y de secretos. Irene, cuyo apellido Ourente
sugiere una combinacién de Ourense y Otranto (del Castillo de
Otranto [1764], la primera novela gética, de Horace Walpole),
transgrede al cruzar el rio para reunirse en secreto con Martin, y
Martin al estrangular a Irene. Ribao Pereira ha senalado la pre-
sencia de toda una serie de simbolos mitolégicos para reforzar la
comparacién entre el rio Mino y el Estigia, el rio en el Inframundo
griego, el Hades, por el que solian transportarse las almas de los
muertos (“Referencias mitolégicas”™ 629-32). También podemos
interpretar el transporte por el rio como una representacién del
Desastre con las pérdidas coloniales y la repatriacion de los restos
mortales de los miles de soldados fallecidos en la guerra de Cuba.

No es sorprendente que en este ambiente ligubre—comparado
por Irene con “una decoracién de épera” (7C 118; 1.6)—tiene
lugar un asesinato horroroso cuya representacién describe Pardo
Bazdn minuciosamente en una larga acotacién:

La echa las manos a la garganta. Luchan y van retrocediendo
hacia el balcén, haciendo caer algiin mueble, a fin de que se
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adivine el trdgico desenlace de la escena, que termina en el
balcén mismo. Irene, al principio, exhala gritos sofocados;
después calla, y Martin entonces la suelta, cayendo ella al suelo,
y quedando la mitad de su cuerpo en el balcén, fuera la otra

mitad. (7C 119; 1.6)

El que la escena surtié gran efecto en el publico consta en las
resenas del estreno de la obra. En una de estas resefias escribe
Manuel Bueno: “El acto primero produjo verdadero estupor en
el pablico, dicho sea con toda verdad. La muerte de Irene levanté
un murmullo de reproche en el ilustre senado, y al concluir la
representacion se oy el golpe seco de la cortina al chocar sobre el
tablado sin que ni una palmada alterase la adustez del auditorio” (2).

El juego con los dobles es otro de los recursos géticos que emplea
la autora, y que le permite enfatizar escénicamente la naturaleza
dual de los personajes; bajo la superficie de las apariencias se
esconden unas profundidades secretas. Es bien sabido que Freud
considera a los dobles como uno de los fendmenos de lo ominoso,
por lo cual el vienés entiende algo que es al mismo tiempo fami-
liar y extrafio (Freud, 7he Uncanny 142). Para Jack Halberstam,
los dobles y monstruos decimonénicos entran en la ficcién como
“a symptomatic moment in which boundaries between good and
evil, health and perversity, crime and punishment [...] inside and
outside dissolve and threaten the integrity of the narrative itself”
(2). Ya hemos visto que Martin viene desdoblado por su “hermano”
y colega asesino Sangre Negra, con el que se identifica. La macabra
empatia que el seforito muestra por el malhechor, sugiere la pre-
sencia de un lado oscuro, desconocido y secreto en la personalidad
de Martin, quien asi lo reconoce: “Dentro de mi habia un ser que
yo ignoraba, y ese fue el que asesind” (7C 157; IV.1).

Sumamente fascinante es la representacién de las hermanas
Irene y Anita, ya que ésta tltima por el gran parecido fisico,
parece ser la reencarnacién de su hermana mayor. Si bien a pri-
mera vista Irene parece la fernme fatale transgresora y Anita la
mujer virtuosa, las creaciones femeninas de Pardo Bazdn eluden
cualquier reduccién. Recordemos que una misma actriz debia
encargarse de ambos papeles, algo que provee a los dos personajes
femeninos del mismo cuerpo, y de la misma voz, y que produce
un evidente contagio en los rasgos distintivos de las dos mujeres.
Ambas mujeres representan una identidad compleja y ambigua, y
ninguna de las dos es enteramente inocente. Son los exponentes de
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unas subjetividades femeninas cambiantes y la “incorporacién” de
Irene por Anita sugiere la falta de control del cuerpo femenino por
parte de los hombres. Contrariamente a las victimas tradicionales
y pasivas del melodrama, las heroinas géticas son unos personajes
aventureros ¢ investigadores.

Pardo Bazdn construye a Irene como una mujer madura que
sabe exactamente lo que estd haciendo, y que se empefa en
“saltar sola” (7C 110; 1.5).%7 La vizcondesa de Barcelos es como
la Augusta galdosiana el producto de las circunstancias. No es
una buena esposa ni es madre (aunque si tiene sentimientos
maternales por su hermana menor). Es porque le falta el amor de
su marido, quien la “tenfa como se tiene un mueble hermoso” (7C
147; 111.2), que Irene recurre al adulterio y las relaciones amorosas
libres. Como sintetiza su hermana Anita: “Irene no eramala ... La
sociedad la indujo a ligerezas ... Su marido no supo infundirla ni
respeto ni amor ...” (7C 146; 1I1.2). Irene es una mujer cosmo-
polita de una gran voluntad, y es significativo que viva en Lisboa.
Elizabeth Ordéfez precisa que Pardo Bazdn en su Por la Europa
catdlica (1902) identifica el proyecto portugués de revitalizacion
nacional con la libertad de las habitantes femeninas de su capital.
Las portuguesas (tal y como su pais—y a diferencia de Espana)
han evolucionado desde una reclusién oriental hacia una partici-
pacién mds completa en una comunidad mds abierta (“Mapping”
21). Vista de esta manera, la ubicacién del drama en la frontera
espafiola-portuguesa, y la comparacién del Mino con el Estigia,
resulta nada gratuita.

Anita, la hermana menor de Irene, parece ser una esposa y
madre ideal, cuyo mundo viene destruido por el secreto de su
marido. El cambio de humores y la imprevisibilidad de éste, gene-
ran en la mujer una transformacién en cémo percibe a su esposo.
Le surge el miedo que los secretos del pasado de su marido, se
relacionen con la presencia de otra mujer, y quizds con su hermana
desaparecida cuyo nombre ha caido en desgracia. Al mismo
tiempo, el gran parecido fisico de Anita con Irene implica que
también Anita pudiera correr peligro en la presencia de su marido
asesino. En el curso de la obra, no obstante, queda claro que Pardo
Bazén ha intentado confundirnos al categorizar incorrectamente
a Anita como esposa inocente. Ha sido Anita la que ha ideado la
boda con Martin (7C 143; 111.2) y Nieva sugiere que el secreto
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mismo ha tenido mucho que ver en la atraccién morbosa y sexual
de la mujer por el esposo criminal (193).

Nieva ha bien visto que en su uso de las convenciones géticas,
Pardo Bazdn se aproxima mucho a los filmes noir del cine
de Hollywood de los anos cuarenta (191).2% Las narraciones
escenificadas en estas peliculas, escribe Helen Hanson en
Hollywood Heroines: Women in Film Noir and the Female Gothic,
pasan por cuatro etapas: después del romance vienen el recelo, la
investigacién y el descubrimiento (56). Una vez desconfiada, la
joven esposa Anita no para en sus esfuerzos de averiguar la suerte
que ha corrido su hermana. Pero cuando su marido confiesa haber
asesinado a su hermana, la mujer se niega, al igual que tantas otras
mujeres, a aceptar las consecuencias: “Esa verdad, no” (7C 156;
IV.1). Este rechazo le convertird luego en complice de otra muerte,
la de su esposo. Es bien sabido que muchas mujeres maltratadas
protegen a su pareja. Anita incluso da la vuelta a todo argumento
razonable: “La prueba de que no me quieres esqueami ... ami ...
no me matarfas” (7C 158; IV.1). Al instigar la muerte de Martin,
Anita no sélo libera a su marido sino que venga a su propia
hermana. Es como si el espectro de la muerta se hubiera levantado
de la tumba para vengarse.

En buena vena melodramdtica, el malo de la obra queda
condenado al final de la obra. Pero Pardo Bazdn le da a Martin
también otro castigo, cuando le hace perder gradualmente sus
facultades mentales. En la literatura gética suele ser la heroina
quien se vuelve loca, porque se encuentra encerrada en una casa
donde no tiene ningtn poder. En Verdad Pardo Bazin subvierte
esta tradicién con la alienacién del protagonista masculino.
Martin vive en una dimensién onirica rayana en una pesadilla, ya
que ha perdido el control en el Pazo donde su criado determina
todo. Las dltimas décadas del siglo XIX vieron la preocupacion
por unas nociones cambiantes de masculinidad y feminidad
y si el maniqueismo del melodrama le permite a Pardo Bazin
mostrar que todos los hombres son unos malvados que se pro-
tegen mutuamente, la tradicién gética le sirve para insistir en la
fragilidad de la masculinidad tradicional. Cyndy Hendershot,
autora de 7he Animal Within, nota acertadamente al respecto:
“The Gothic is preoccupied with the precarious alignment of the
whole male subject and the fragile, individual men who attempt
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to represent #he male subject ... The Gothic continually reveals the
gulf between the actual male subject and the myth of masculinity”
(4). Después de matar a Irene, Martin deambula por la escena des-
cribiendo un movimiento asociado a las heroinas romdnticas, que
sufren con pasividad las consecuencias de actos ajenos, y en el que
se manifiesta su incapacidad de decisién y falta de libre albedrio.?
Se encuentra en un estado de lo que Luce Irigaray, aludiendo a
la exclusién de las mujeres del orden simbdlico, ha llamado de
“dereliccién” y que hace que las mujeres se encuentren perdidas
en el aire como espectros (72). En la obra Martin es calificado
como “un perturbado” (7C 158; IV.1) que “no queda muy sano
de la cabeza” (7C 1605 IV.3) y que “ha loqueado” (7C 160; IV.3).
Bhabha por su parte nos ayuda a entender la locura de Martin
en relacién a la situacién de Galicia: debemos leer los ataques de
nervios de los personajes en la literatura gallega como sintomas, no
de su inestabilidad mental o individual, sino del espacio inestable
en el que viven y donde no pueden desarrollar una identidad
equilibrada (Location 137).

Es por alienacién y no por presién social, como en el caso del
melodrama, que Martin siente la urgencia de confesarse. La intros-
peccidn del protagonista y su afdn de revelar su acto monstruoso
establece un vinculo entre Verdad y un cuento de Edgar Allan Poe,
“The Imp of the Perverse” (1850). En el cuento de Poe, un asesino
siente varios afos después de haber cometido un delito el impulso
de confesar su crimen, determinando asi su propia ejecucién,
porque como escribe Arthur Brown, la historia de la confesién de
un matador nos da dos muertes: la de la victima y la de su asesino
(132). El personaje de Poe sélo puede achacar su accién al espiritu
de lo perverso. El término “perverso” es utilizado por el narrador “sin
comprender el principio” y significa la existencia de lo incompren-
sible, la falta de sentido, lo irrazonable, que se revela en las acciones
humanas (Brown 198). En Verdad Anita insiste en las motivaciones
perversas de Martin al preguntarle: ;Por qué perverso cdlculo te
casaste conmigo? (7C 157; IV.1, la cursiva es mia) y al sugerir que
Martin cultivaba “no sé qué perversa ilusion” (7C 157; IV.1, la cur-
siva es mfa) porque su rostro era parecido al de su hermana. “The
Imp of the Perverse” es un cuento sobre lo que no puede o no debe
ser contado, como los asesinatos de mujeres y la “desgracia” de Irene,
“aquella cosa ... que no tiene nombre” (7C 155; IV.1).%
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Al igual que Poe, que era extremadamente perspicaz a la hora
de considerar la mente asesina, Pardo Bazdn manifesté durante
varios afos gran interés por la criminalidad y por la ficcién
policiaca. Asi lo prueban la veintena de narraciones policiacas que
nos lega y las numerosas pdginas que rellené en revistas como La
lustracion Artistica'y La Espasia moderna sobre el tema. Aunque en
Verdad la indole del crimen como lacra social y no como proceso
de descubrimiento o rompecabezas nos aleja obviamente de la
narrativa policiaca propiamente dicha, el interés de la autora por
los autores de crimenes contra las mujeres resulta evidente.

En La nueva cuestion palpitante Pardo Bazin rechaza la nocién
del criminal nato propuesta por Lombroso y Nordau (Cuestion
palpitante 402), y expresa una fascinacién creciente con las fuerzas
externas (tales como el orgullo ofendido) capaces de producir un
comportamiento que se aparta de la norma. En marzo de 1885, la
autora habia leido Crimen y castigo de Dostoievski y se manifest6
profundamente impresionada con el retrato psicolégico de este
“hombre que parecia normal” y cuya actuacién fue dirigida por
unos impulsos asesinos (Cate-Arries 207). “Todos los conflictos
del alma humana se resumen en el pecado y el arrepentimiento,”
observard Pardo Bazdn algunos afios més tarde en La literatura
francesa moderna (111, 204). Y en La revolucién y la novela en Rusia
(1887) escribe: “Horroriza que aquellos sentimientos tan bien
estudiados sean humanos y todos los llevamos ocultos en algtin
rincén obscuro del alma” (374). En la novela de Dostoievski,
Pardo Bazdn ve confirmada la nocién que nadie es inocente, y por
cierto no lo son los miembros masculinos de la sociedad. “Somos
malos todos los hombres” pone en boca de Martin (7C 134; 11.7, la
cursiva es mia). Pero lo que la autora mds admira en Dostoievski
es su magistral manipulacién de los absolutos morales (Cate-Arries
208). Pardo Bazdn cuestionard consistentemente las nociones
convencionales del bien y del mal, la criminalidad y el comporta-
miento tolerado socialmente, como en nuestro caso los crimenes
de pasién.’! Las acciones de los mayores criminales, escribe, no
se diferencian tanto de las del hombre normal: “gran parte de los
crimenes los comete la gente de bien” (“Mis clinica.” De siglo 238).
Y esto implica obviamente que los hombres aparentemente mds
normales pueden hacerse culpables de los mds crueles asesinatos
de mujeres.
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Es también por su introspeccién que Martin, al igual que el
Orozco galdosiano, se aleja del tipo melodramético. Pardo Bazdn
provee a su protagonista de un toque humano, un aspecto de
“hombre normal,” que viene acosado por un conflicto interno. El
dilema de Martin es que vive en su pasado sin remedio, algo que le
impide mirar al futuro, tal y como sugiere su afirmacién: “parece
que se suprime la distancia, que el tiempo retrocede, que lo presente
es lo pasado, y que seis anos transcurridos tienen la duracién de
un minuto” (7C 131; I1.5, la cursiva es mia). Esta retro e intros-
peccién de Martin aproximan Verdad al teatro de Ibsen, quien
introdujo al escenario la técnica del autoandlisis y la nocién que el
pasado forma parte del presente (Gregersen 13). Ibsen era cono-
cido en Espana a partir de la década de las noventa del siglo XIX,
cuando se traducen y publican Casa de munecasy Espectros, obras
que entre 1892 y 1893 se estrenan en los escenarios de Barcelona
y Madrid. En la temporada 1905-06, el dramaturgo estaba en la
cumbre de su popularidad en Europa (Gregersen 69), y su teatro
puede considerarse como modelo de referencia obligatorio para la
renovacion del arte escénico espafol.??

Ibsen presenta en sus obras no una intricada acumulacién de
sucesos, sino el dilema interior del individuo que queda confron-
tado con el problema de vivir con la mentira o afrentar la verdad.
El dramaturgo centra su atencién en las relaciones personales de
los miembros de la sociedad e intenta desvelar sus mentiras. Supri-
miendo toda forma de catarsis o de lecciones morales, presenta en
sus obras unas verdades que distan mucho de ser agradables y que
deben incitar al publico a la reflexién. Es su propésito exponer las
muchas decepciones de la sociedad y mostrar a ésta como profun-
damente amoral en su pensamiento y acciones.?

Es un lugar comtn entre la critica afirmar que todas las obras
del dramaturgo noruego podrian ser llamadas Espectros, porque en
sus piezas teatrales las imdgenes de los muertos siguen influencian-
do a los vivientes, y las del pasado irrumpen inesperadamente en
el presente. Los espectadores tienen la ominosa pero inescapable
impresién que estdn viendo lo que ya han visto antes (Carlson
1). Al igual que los héroes ibsenianos, Martin vive atormentado
por las fantasmas del pasado. Poco a poco la lucha interior con las
fuerzas oscuras empieza a sofocarle (de ahi las numerosas alusiones
al cuello, pescuezo, gorgolla ...), y quiere asumir la responsabilidad
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por sus fechorfas y afrentar la amarga realidad, incluso si significa
sacrificar a todos los personajes en su entorno: “Es tarde. Se ha
despertado mi conciencia. La conciencia despierta pide racién de
carne y sangre ... Yo quiero acusarme de mi crimen” (7C 162; IV.
5). Esta conciencia despierta es obviamente también una alusién a
la sociedad espanola después del Desastre del 98 (como se despren-
de del articulo “Asfixia” que Pardo Bazdn publica en abril de 1899
[“Asfixia.” De siglo 162—67]).

Pardo Bazin, aspirando como los miembros de la Generacién
del 98 a la revitalizacién nacional, nos presenta en Verdad una
sociedad inmoral basada en la mentira y la autodecepcién, en
la que los varones desempenan un papel poco lucido. Es una
sociedad violenta y machista, enfocada hacia el pasado y basada en
ideas calderonianas de honor y venganza, que no quiere asumir los
cambios que implica la edad moderna. El programa de regenera-
cién nacional de Pardo Bazdn consiste en superar tanto la ideali-
zacién del pasado como el derrotismo paralizador (Pereira-Muro,
Género 113). Para la autora, la modernidad no puede establecerse
sin destruir inevitablemente el mundo tradicional, ni tampoco sin
saldar cuentas con algunos de los mds persistentes fantasmas del
pasado.

La verdad que la obra pretende presentar a los espectadores
resulta muy poco agradable, mds bien penosa. Es por algo que
en la pieza se la compara con un veneno activo. La verdad mata.
Mata a las mujeres, en unos crimenes repugnantes, cuyos autores
quedan en muchos casos sin castigo porque se esconden detrds del
marbete de “crimenes pasionales” y porque pueden contar con la
proteccién de todos los miembros masculinos de la sociedad. Para
hacer comprender esa falsa moral en la que vive anclada la nacién,
especialmente con respecto a la mujer, y para hacer sentir las atro-
cidades del feminicidio a sus espectadores, Pardo Bazdn procede
al reciclaje consciente y calculado de materiales bien conocidos—
géneros, actores—que combina de manera inteligente y eficaz con
formas nuevas. De esta manera la dramaturga castiga el gusto de su
publico por un ficil escapismo y su complacencia con una visién
del mundo basada en la negacién.

Al atacar la Espana calderoniana defendida vehementemente
por Menéndez Pelayo y los suyos durante el bicentenario del
dramaturgo en 1881, Pardo Bazdn hace gala de la curiosidad
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intelectual femenina y el atrevimiento de una heroina gética
que, en uno de esos fantdsticos inventos o novelas descabelladas,
sabe subvertir el poder del patriarcado para asumir ella misma el
control. Estableciendo una identidad tdnica, diferente de todas
sus predecesoras, revela ser una “mujer de indisputable talento
y de mucha ciencia” y de cultura cosmopolita. Ya se lo temia
Menéndez Pelayo a quien la autora le parecié “algo demasiada-
mente bas-blew” (en Gonzilez Herrdan, “Emilia Pardo Bazdn en el
epistolario”). Combinando una serie de formas teatrales y literarias
importadas del extranjero, la autora produce una obra que hace
sentir y pensar. Sentir, porque mantiene cierto efectismo del
melodrama, y pensar, porque la combinacién con otros géneros
(a veces también horrorosos como el discurso gotico) resalta la
artificialidad del melodrama, cuya ilusién de un mundo justo y
protegido la autora pretende destruir. Pardo Bazdn retoma del
teatro de Ibsen la técnica del autoandlisis y la nocién que el pasado
forma parte del presente. Porque si el pasado forma parte del
presente, el presente contiene el germen para el porvenir, para la
regeneracién de la sociedad.

La otra verdad que Pardo Bazdn quiere comunicar a sus
espectadores tiene que ver con Galicia. Verdad hace publicos
los dramas privados y familiares de la vida gallega. Es una obra
poco confortable para el publico, y no sélo por la violencia y los
sangrientos actos de misoginia que contiene, sino también porque
manifiesta la ausencia de una colectividad gallega unificada y
harmoniosa y porque muestra el retraso de la regién donde lo
ominoso resulta inminente. En esta pieza cruel, en la que un criado
mata hasta su propia madre, las relaciones entre familiares y aman-
tes invierten la imagen de la familia que circulaba como la norma
burguesa en la literatura nacional. Verdad es lo que Bhabha llama
un “unhomely fiction” que vincula “the traumatic ambivalences
of a personal psychic history to the wider disjunctions of political
existence” (Location 11). La casa gotica que esconde caddveres en
el sétano y es frecuentada por los espectros del pasado, puede ser
leida como un sintoma de una tensién social y cultural subyacente
(Barreto 186), y como representacién de una identidad gallega (y
por extensién espanola) encerrada y endégena que Pardo Bazdn
desaprueba fuertemente, porque la autora favorecia una manera
cosmopolita de ser gallego (y por extensién espafol) en el mundo.>
O como exclama en Por la Europa catélica: “;Europeicémonos!”
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Cuesta abajo (1906) y
el problema de Espafia

Cuando, a principios del siglo XX, Pardo Bazdn sigue
conscientemente los pasos de sus colegas novelistas de la generacion
realista en un esfuerzo de consagrarse como escritora dramdtica y
renovar la languidecente escena espafola, la autora (que ya tuvo
que aceptar el cardcter masculino de la literatura nacional) debe
de nuevo ganarse un lugar en otro mundo masculino, el del
teatro. La sociedad, entre tanto, ha cambiado considerablemente.
Después del Desastre y la consecuente humillacién de 1898, han
surgido grietas en la nocién patriarcal de la nacién. El concepto
de la misma como exclusivamente masculina, le resulta a la
incipiente dramaturga ahora totalmente insostenible. La pérdida
de las colonias ha desenmascarado a los hombres y es tiempo para
un reajuste en el papel que tienen los dos sexos en el proceso de
(re)construccién nacional. Se necesitan nuevas propuestas capaces
de inspirar a las futuras generaciones de espanoles, propuestas
que—contrariamente a las de la asi llamada Generacién del 98—
reflejen los cambiantes roles de género sexual y los avances en la
educacién de la mujer. Una de estas propuestas es el drama Cuesta
abajo (1906) que se examinard en el presente capitulo.

Visto la mayor concienciacién feminista que se ha producido
en la autora no es de sorprender que las obras teatrales de Pardo
Bazdn se centren en una mayor presencia e intensidad de la par-
ticipacién femenina, tanto en el escenario como en la sociedad
(Thion Soriano-Molld, “Las mujeres”). Paula Castanar en E/
vestido de boda, Na Barbara en La suerte, Irene y Anita en Verdad,
son todas ellas mujeres fuertes que no aceptan las restricciones que
el patriarcado intenta poner a su existencia. Y lo mismo vale para
la protagonista de Cuesta abajo, drama cuya trama se centra en la
visita que una vieja matriarca gallega, después de una ausencia de
cuatro anos, rinde a sus hijos en Madrid para descubrir alli una
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acumulacién desastrosa de problemas familiares. Mds que repre-
sentar simplemente el conflicto entre hidalguia y burguesia, tradi-
cién y modernidad, campo y ciudad, Cuesta abajo escenifica, como
ha bien visto John Wilcox, el “problema de Espafia” que cubri6
tanto relieve en el cambio de siglo (553). Y como era de esperar,
para Pardo Bazdn los responsables de este problema espafol son
ante todo los varones.

En Cuesta abajo, la degeneracién de la nacién y la pérdida de
sus posesiones se ponen en escena al mostrar la decadencia de la
familia de Castro Real, nombre simbélico en el que encontramos
la conocida metdfora de la familia como suceddnea de la nacién.
Los Castro Real, hidalgos terratenientes gallegos, son una estirpe
ilustrisima de rancio abolengo, pero que se encuentra arruinada
por la indolencia, la irresponsabilidad, los vicios y la ausencia de
conciencia histérica de sus miembros masculinos, todos comple-
tamente disfuncionales. El hijo de la Condesa viuda, el Conde
Felipe, no sélo ha contaminado el linaje familiar con sangre
burguesa al casarse en segundas nupcias con una mujer sin nom-
bre aristocrético, sino que también ha llevado a su familia a la
bancarrota, dilapidando tanto su fortuna integra como la dote de
su esposa con sus inversiones especulativas, su aficién al juego, y
su estela de amantes caprichosas. El heredero Javier, tan vividor y
derrochador como su padre, e incapaz de valorar nada profundo,
roba literalmente las joyas de su abuela—iultimo vestigio de la
riqueza familiar—, para regalarlas a una cortesana francesa a fin de
quitdrsela a su propio padre. En oposicién a estos varones mima-
dos, egoistas y decadentes, Cuesta abajo localiza la fuerza interior y
el potencial de regeneracién de la estirpe y de la nacién en la linea
femenina, es decir, en la Condesa viuda de Castro Real, su nuera
Gerarda (la segunda esposa del Conde) y su nieta Celina.!

Como las obras teatrales previamente analizadas en este estudio,
Cuesta abajo es una de las escasas intervenciones femeninas en
el por aquel entonces tan apasionado debate sobre la nacién
(Hooper, “Death” 171). Con su obra, Pardo Bazdn se arrima al
proyecto intelectual de los miembros de la Generacién de 1898.
Ya hemos visto que en el cambio de siglo, la produccién cultural
de la autora servia, en las palabras de Gonzdlez Herrdn, como
vehiculo para “reflexiones acerca de esa crisis que sintetizamos en el
[Dlesastre de 98” y propuestas hacia la revitalizacién del pais
(“Emilia Pardo Bazdn ante el 98” 140). En una conferencia que
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Pardo Bazdn ofrece en 1899 en Paris bajo el titulo La Espana de
ayer y la de hoy, la autora critica vehementemente la marcha de
la sociedad espafola, empleando frases altamente significativas
tales como “el monstruoso fenémeno de una nacién convertida
en estatua’ en la cual “solo estdn vivos los muertos” (La Espana
68, 85). Los intelectuales noventayochistas se preocuparon por
la identidad nacional y reexaminaron la relacién entre pasado
y presente para (re)construir una narracion viable de la historia
espanola. Pardo Bazdn, que ante la pérdida de los dltimos vestigios
del imperio espanol tiene una reaccién emocionada idéntica a la de
sus colegas noventayochistas (J. Krauel), comparte este interés, si
bien que sus propuestas divergen claramente de las de sus colegas.
Cuesta abajo puede considerarse como la ilustracion teatral de su
conferencia parisiense.

Pardo Bazdn, como otras tantas escritoras modernistas cuya
produccién ha sido analizada por Roberta Johnson (Gender),
resiste en Cuesta abajo la obsesién con el pasado que caracteriza
la obra de Unamuno, Martinez Ruiz, Baroja y otros escritores
coetdneos. La dramaturga representa a una Espana contempordnea
que lucha por librarse de las restricciones tradicionales (muchas
de las cuales se imponen a las mujeres), y se imagina un futuro
en el que nuevas configuraciones sociales sean posibles. En vez
de dar la espalda a la modernidad, Pardo Bazdn la recibe con los
brazos abiertos. La autora aplaude los cambiantes roles de género
sexual y las nuevas promesas de educacién que promete la sociedad
moderna. Frente a la a-historicidad de los noventayochistas,
la dramaturga plantea el “problema de Espana” en términos
histéricos y econdémicos. Al mito hegeménico de una Castilla
ancestral, donde las mujeres carecen de agencia, individualidad y
voz, la autora opone su Galicia natal, donde mujeres de diferentes
generaciones y clases sociales pueden vivir en una comunidad
(matriarcal) en la que sus intereses y fuerzas se fusionan expli-
citamente. Pardo Bazdn subvierte la metdfora intrahistérica
unamuniana del océano asociada con las mujeres y lo maternal (y
la del mar azoriniano que va asociado al infinito femenino) en una
serie de imdgenes acudticas que todas ellas apuntan a los hombres
como los culpables del naufragio nacional.

Pardo Bazin, que adopta en Cuesta abajo una destacada
perspectiva de género y que enfatiza donde pueda el papel que
desempenan las mujeres en la nacién y su devenir histérico, de
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ninguna manera podia aceptar la que Johnson ha llamado muy
conservadora “agenda doméstica” de los noventayochistas—
generacién tan androcéntrica como la anterior de 1868 (“Domestic
Agenda” 239; Gender 11). Las ideas feministas de Pardo Bazdn
chocaron vehementemente con la muy generalizada divisién
noventayochista entre el hombre como defensor activo de la
nacién y la mujer como repositorio pasivo del indémito espiritu
espafiol (Hooper, “Death” 176). La autora vio en este reparto una
perpetuacion de la doble moral en la que vivia anclada la sociedad
asi como un intento de marginalizar de ella a las mujeres, y no
vacil6 en proponer una alternativa centrada en la mujer.

Como explica Alda Blanco, el cambio de siglo vio el reciclaje
del concepto de “lo castizo” para reconstruir el sentido tradicional
de la identidad nacional (“Gender” 125). Sebastian Balfour
sefala que numerosos intelectuales finiseculares de procedencia
pequefa-burguesa, frustrados ante la turbulencia de los tiempos
y huyendo de los problemas de la modernidad, buscaron una
identidad nacional en un paisaje emocional invariable, una arcadia
rural, donde reinaba la harmonia social (89). Asi es que Miguel de
Unamuno, que pretendié separarse de la ideologia castiza tradi-
cional porque ésta conduciria a Espafa al Desastre de 1898, forja
en En torno al casticismo, el concepto de “intrahistoria” por lo que
el filésofo entiende una “tradicidn eterna” simbolizada en Castilla
y en el pueblo. En su busqueda de la esencia nacional, el filésofo
reconcilia las nociones contradictorias de cambio y continuidad
en la imagen del océano en la que la superficie tumultuosa (“lo
que pasa’) contrasta con las honduras del mar (“lo que queda”)
(Labanyi, “Nation” 141). Si la historia con sus batallas, victorias
y derrotas, —“lo que pasa”—es el dominio de los varones, en la
intrahistoria—“lo que queda®—son las mujeres las que sirven con
frecuencia como el alma subterrdnea y pacifica de la nacién. La
alianza entre la mujer y la tierra se muestra en “[l]a oscura y silen-
ciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que, como la de las madré-
poras subocednicas, echa las bases sobre las que se alzan los islotes
de la historia” (Unamuno, En torno 145). Esta visién unamuniana,
que elide el presente y pasado y vincula a las mujeres con una
tradicidn eterna, oscurece obviamente la realidad de principios de
siglo cuando las mujeres empiezan a desempenar papeles cada vez
mds visibles en la vida publica nacional (Johnson, Gender 31, 44).
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El proyecto noventayochista es en muchos aspectos un regreso
a la aldea (Rabaté 77). Y efectivamente, al final de Cuesta abajo
Pardo Bazdn coloca a la Condesa protagonista de la obra con su
nuera y su nieta retiradas en las posesiones ancestrales de la familia.
Es significativo, sin embargo, que Pardo Bazdn—que entre tanto
ha cortado por lo sano y “matado” a todos los protagonistas mas-
culinos de la obra—sittie esta comunidad femenina no en una
Castilla estancada (lejos del mar)—ubicacién preferida por los
intelectuales del 98—sino en un lugar ex-céntrico, su Galicia natal
(al borde del océano y caracterizada por la emigracién) de la que
tantas veces habfa defendido el poder del matriarcado.?

El que a Pardo Bazdn la propuesta de mantenerse al margen
de la modernizacién le resulta a la larga insostenible—para la
aristocracia, para la nacién, para las mujeres—consta del desen-
lace de la obra. La autora subvierte hdbilmente los estereotipicos
desenlaces que, segtin Rachel Blau DuPlessis, les solia esperar a los
personajes femeninos: la muerte o el matrimonio (1), desenlaces
que corresponden obviamente a las limitadas posibilidades para
las mujeres en la vida real (Johnson, “Domestic Agenda” 248).
La nieta Celina, sujeto femenino moderno y representante de la
nueva generacion, se niega a sufrir la simbélica muerte en vida que
significa para ella el encarcelamiento en la fortaleza familiar de los
Castro Real. Buscard la regeneracién (de si misma, de la estirpe
y de la nacién) mediante el trabajo disciplinado, en este caso
mediante el trabajo artistico, ya que va a Europa (ltalia) para edu-
carse. Después probard su suerte como cantante, “conquistando”
nuevos escenarios y civilizando por la cultura (como en otras obras
de Pardo Bazédn es la mujer que se encarga de la misién civilizadora
de la nacién). Frente a la literatura pesimista de la Generacién de
1898, Cuesta abajo cierra, pues, en un tono optimista y confiado
en cuanto al futuro de Espafa, en cuya nueva sociedad abierta
y moderna serd fundamental el papel de las mujeres. En vez de
volver la mirada hacia dentro y exaltar el cardcter ancestral ibérico,
Pardo Bazdn opta por una solucién mds cosmopolita y una
apertura al exterior.’

Cuesta abajo se estrené como “comedia dramdtica” en cinco
actos en el Gran Teatro de Madrid, el 22 de enero de 19006, y fue
protagonizada por Marfa Alvarez Tubau, la actriz que dos anos
antes habifa interpretado con éxito a Na Bérbara en La suerte.t
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Ya en 1904 Pardo Bazdn habia anunciado el proyecto: “[e]l que
me flota en el magin, en estado de humareda, podrd titularse Los
Castro Real o Cuesta abajo” (El Grifico, 25 de junio de 1904). En
1905 la pieza debe haber sido terminada porque en E/ Noroeste
de Gijén se anuncia el estreno en Barcelona de Cuesta abajo, obra
que presenta la decadencia de unos nobles “aniquilados en un
ambiente cortesano” (“La Pardo Bazdn en el teatro.” £/ Noroeste, 2
de marzo de 1905; en Carballal Mifidn 306). El estreno de la obra
no tuvo lugar en Barcelona, sino en Madrid, donde el matrimonio
Marfa Tubau-Ceferino Palencia habia transformado el antiguo
Teatro Lirico en Gran Teatro, coliseo bello y confortable, y con-
currido por la aristocracia. La pieza de Pardo Bazdn se estrend el
primer lunes de moda y las localidades estaban practicamente
agotadas. La obra fue aplaudida por el puablico, y no fue denostada
por la critica (con algunas excepciones). Pero si bien la pieza no
fracas6, tampoco obtuvo el gran éxito necesario para redimir a la
autora del fracaso de Verdad (Carballal Mindn 308-10).

Parte de la prensa recibié la nueva obra de la incipiente
dramaturga con una abierta hostilidad y varios publicistas
aludieron maliciosamente al titulo de la pieza. Navarrete Lecanda,
colaborador de La Correspondencia Militar, por ejemplo, anuncié
que “la escritora ‘cerebro macho, hard mds que ir cuesta abajo”
(en Carballal MiAdn 310). La misma Pardo Bazdn manifesté su
inseguridad ante el inminente estreno en una carta a su amiga
Blanca de los Rios: “No sé, no sé cémo saldri en ese Teatro Lirico
donde todos le auguran ruina ... En fin, iremos ellos y yo Cuesta
abajo” (en Bravo Villasante, Vida 266). Federico de Onis, del
diario salmantino E/ Adelanto, acusé explicitamente a la prensa
por ser hostil a Pardo Bazan sélo por ser ella y mostrar reticenticas
con la obra que “aun con los defectos que pueda tener, es de todos
modos infinitamente superior a la inmensa mayoria de las obras
que en este afo se han estrenado y han encontrado en los criticos
una benevolencia a veces vergonzosa” (en Carballal Mifidn 328).

La critica coetdnea criticé el cardcter anacrénico del tema
(Laserna en E/ Imparcial, 23 de enero de 19006); el defecto de se-
fialar los estados de dnimos de los personajes mediante mondlogos
(Miquis en el Diario Universal, 23 de enero de 1906); la mala
gestion de la accién dramdtica (Manuel Bueno en el Heraldo de
Madrid); la falta de consistencia de los personajes (Zeda en La
Epom, 23 de enero de 1900); la presencia del sacerdote (Arimén
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en El liberal, 23 de enero de 1906) y la ocurrencia de ofrecer una
misa en el escenario (P. Caballero en La Lectura Dominical, 27 de
enero de 1906).° En efecto, la obra, que respeta los pardmetros
de la representacion realista, tiene una arquitectura dramdtica algo
desequilibrada, con cambios bruscos en la construccién de los
personajes, y no pocos ingredientes melodramadticos.

En cuanto a la critica moderna, el juicio mds favorable es el de
Nieva, segtn el cual hay motivo para admirar en la obra “cierta
habilidad de dramaturgo.” Nieva senala la obvia semejanza entre
Cuesto abajoy El abuelo de Pérez Galdds, estrenado dos afios antes
(196-97), semejanza también senalado por Teresa Prol Galinanes.”
Los protagonistas de ambas obras se desarrollan desde una posi-
cién inicial, en la que defienden los ideales de una hidalguia en
decadencia, hasta otra mds matizada, en la que aceptan que “la
nobleza y el honor no vienen dados por la riqueza, sino por las
acciones” (Prol Galifnanes 489). Bieder nota una aproximacién
técnica y temdtica a Mariucha de Pérez Galdés (“El teatro” 17). Sin
embargo, las propuestas de regeneracién que hacen Pérez Galdés
y Pardo Bazdn para revitalizar a las familias hidalgas en estas
dos obras son—como también constata Bieder—radicalmente
distintas: Pérez Galdés integra la nobleza con la burguesia a través
del trabajo y del matrimonio de Mariucha, mientras que Pardo
Bazdn manda a la Condesa de Castro Real a su antigua fortaleza
rural y la nieta Celina al extranjero. En ambas piezas la carga de la
renovacion pesa sobre los personajes femeninos, y en el caso de
Pardo Bazdn la mujer no tiene ningtin “apoyo de un marido u otro
representante de la sociedad patriarcal” (Bieder, “El teatro” 24).8
Algo que no ha senalado la critica moderna es el “fuego cruzado”
(Johnson, Gender x) que se produce en Cuesta abajo entre Pardo
Bazdn y Unamuno y otros miembros de la Generacién del 98.

Como mayor defecto de Cuesta abajo los criticos y estudiosos
que se han ocupado de la obra han sefialado casi invariablemente
sus ingredientes melodramdticos. Es que ademds de cierto mani-
queismo hay en Cuesta abajo toda una serie de golpes de efecto:
hijos descarriados, robos, traiciones, duelos, arrepentimientos,
perdones y muertes prematuras (Lépez Quintdns, “Pardo Bazdn
y el teatro” 307). La férmula melodramidtica, escribe Rios-Font,
genera obras que presentan un conflicto polarizado entre el bien
y el mal, conflicto que viene personificado por unos personajes
antitéticos; unos héroes y antihéroes bien delineados. Se trata de
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una férmula hiperbdlica, caracterizada por un exceso de sentimen-
talismo, una forma de actuar desmedida y afectada, y el empleo
de todo tipo de recursos inverosimiles, tales como las identidades
secretas y las relaciones ocultas. El melodrama apoya una ideologia
conservadora y reconfortante, porque al final siempre se castiga a
los malvados, y se restaura el orden (Rewriting 9-49).

Ningan critico, que yo sepa, se ha mostrado sorprendido
sobre la presencia de estos ingredientes melodramdticos en
la obra de una autora que no sélo fue una gran conocedora de la
escena contempordnea (como consta en sus numerosas criticas
y resefias), sino que se consideraba a si misma una “renovadora’
de la escena espanola y cuyo gran ejemplo era Pérez Galdés en su
desco de alejar precisamente la produccién teatral del paradigma
echegariano. El melodrama, en el cual las mujeres carecen de toda
agencia, no parece de ninguna manera el género mds indicado
para una dramaturga feminista. Estoy por ende convencida de que
Pardo Bazdn recurrié ex profeso a los moldes del melodrama, no
para seguirlos fielmente sino para manipularlos; en primer lugar
para representar la sociedad espafola como espectdculo altamente
melodramdtico y en segundo lugar para subvertir hdbilmente en
su obra el componente genérico de la férmula melodramatica, a
fin de inscribir en ella a la mujer como sujeto activo en la cultura
nacional.

Cuesta abajo tiene un marcado cardcter metaficticio y en la
obra no escasean las alusiones a otros géneros literarios y sobre
todo dramdticos (Zatlin). Como veremos mds adelante, estas
alusiones han sido plenamente intencionadas por la autora que
queria evidenciar la naturaleza fabricada de su tejido literario.
Cuando Celina afirma durante una discusién de sobremesa que
“el teatro es ficcién, mientras las cosas de la vida son verdad,” el
politico Ramirez Duarte replica “Segtn, ... en la vida, la verdad
anda mds revuelta con la mentira que en ningn teatro” ... “La
vida también es farsa y comedia, y no sabemos el desenlace, mien-
tras los actores lo saben perfectamente” (7C 202; 11.4). “La fuerza
dramdtica de la vida,” anade Ramirez Duarte, es que “no estamos
enterados de nuestro propio papel” (7C 202; 11.4), observacién
que recibe la aprobacién de todos los personajes presentes:

Condesa: Tiene razén el senor Duarte, los verdaderos dramas,
en la vida.
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Gerarda: En la vida, las bajezas, las villanfas, las fatalidades que
empujan al abismo.

Celina: En la vida, las victimas sin culpa, la desgracia que recae sobre
quien no la merece.

Conde: En la vida, las traiciones del més llegado, las miserias de las
venganzas que pierden a todos.

Javier: En la vida, las situaciones desesperadas, en las cuales se siente

vértigo, y no se repara en nadie. (7C 203; 11.4)1°

La conclusién irénica de Gerarda que la familia se ha puesto
no poco melodramdtica y la observacién del Conde “Si no
nos riésemos, serfamos ridiculos” (7C 203; 11.4) sugieren que
el melodrama es el género idéneo para representar el estado
degradado de la familia y la nacién actual, y aun asi la vida le
cargard las tintas al drama.

Como ha senalado Bieder, la dimensién melodramdtica de
Cuesta abajo resulta sobre todo de la dramatizacién de numerosas
escenas de corrupcién masculina (“El teatro” 20). Las mujeres, sin
embargo, se distancian explicitamente de los moldes melodrami-
ticos. Asi es que Gerarda se niega a ser “el tipo de la madrastra de
melodrama” (7C 177; 1.3). En la obra, Pardo Bazdn representa
al mundo masculino como un conjunto altamente patético de
exceso y exageracién (como en el melodrama), a la cual la autora
opone un universo femenino basado en el sentido comun, los
sentimientos compartidos y la solidaridad. Asi consigue ofrecer
una perspectiva novedosa a un problema entonces muy actual,
la inscripcién de la mujer como sujeto y miembro activo de la
cultura nacional.

La visita que la Condesa, que normalmente reside en el solar
gallego de la familia, rinde a la casa de Madrid, donde es mal
recibida, pone en evidencia la decadencia en la cual viven su
hijo y sus nietos, decadencia que corresponde con un ambiente
urbano de crisis, intrigas, degradacién y corrupcién. En una de
las primeras escenas de la obra, el Conde, que acaba de volver a
casa después de haber pasado toda la noche en el casino, tiene
una conversacién con su esposa Gerarda, en la cual dice temer
la visita de su madre. Se lamenta patéticamente del mal estado
de sus asuntos. Tiene “el agua al cuello” y estd perdido si no se
presenta el golpe de suerte que hace salir sus combinaciones (7C
179; 1.3). Escenas mds tarde, la Condesa por su parte reprime
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resueltamente a su hijo por haber vivido como un advenedizo y
por haber acabado con la hacienda familiar, en vez de transmitirla
entera y preferiblemente mejorada a sus hijos: “Estds arruinado;
has acabado con la hacienda que te dejé tu padre, que yo mejoré, y
que enteras debias transmitir a tus hijos” (7C 210; II1.5).

La Condesa le recuerda a su hijo sus responsabilidades. No
acepta ninguna disculpa y con una alusién a la sociedad del
espectdculo que es la Restauracién le reprocha al Conde: “No
llames fatalidad a lo que tejieron tus propias manos. No hay
fatalidad. Has gastado lo que no podias gastar; has querido vivir,
no como un verdadero sefor, hijo del tiempo, sino como un
advenedizo, deslumbrando a espectadores de una hora” (7C 210;
I1I.4). La Condesa no permite que su hijo, como padre y jefe de
familia, acuse a nadie si su casa no marcha como debe: “No diga
el piloto que los marineros le han torcido el rumbo.” El Conde
responde: “Hoy no hay pilotos. Cada cual rige. Asf va la nave,”
afadiendo lo dificil que es “luchar contra las tentaciones de cada
momento, en esta sociedad a cada paso mds enferma, mds podrida”
(7C 210; I1L.5).

Las alusiones a la transmisién de la herencia (y mds tarde a la
pérdida de las joyas familiares) y la imaginerfa acudtica aluden
obviamente a la pérdida del Imperio y al hundimiento de la
flota con el Desastre.!" El tema de la degeneracién de la nacién
se destaca atin mds claramente cuando, mas tarde en el mismo
didlogo, la Condesa regafia a su hijo por su falta de conciencia
histérica: “tu casa, fundada por héroes, continuada por sefiores
ilustres, se desploma, contigo, el ultimo y el peor de los Castro
Real.” A lo que el Conde replica “;Ultimo y peor? No te acuerdas
de que tengo un hijo” (7C 211; II1.5). Y en efecto, Javier, tan
incorregible como el Conde, poco antes de morir con mucho
drama de una mala herida incurrida en un duelo por todos
motivos innecesario, afirma llevar “todo el vicio de mi época en la
sangre” (1C 242; V.6).12

El Madrid en que vive la familia es una sociedad enferma que
ha abandonado todos los valores tradicionales y que carece por
completo de ideas morales profundas. Como resultado del avance
arrollador de la mecanizacién y la economia mercantil (Del Pino
161) se ha creado un universo que respira por el bolsillo, y donde
se pone en entredicho el honor por el dinero. A las “ejecutorias
magnificas” de la nobleza se prefieren los billetes del Banco (7C
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181; I.4). Es un mundo hedonista, donde nadie tiene nada que
hacer, y nadie tiene tiempo para nada. La sociedad de la Restaura-
cién es mero especticulo, retérica vacia. Ante la pretension de su
abuela de reunir a toda la familia para oir misa, Celina comenta
“Aqui no se atrapa a nadie como no sea ofreciendo diversién o
comida” (7C 185; 1.4)."3 La alusién al uso de las mantillas para oir
misa enfatiza que hasta la religion se ha convertido en performance
(7C 183; 1.4)." La vida madrilefia es una comedia que transcurre
en casinos y salones, donde reinan la cursilerfa, la hipocresia y la
chismografia. Las exigencias sociales son devoradoras y el lujo se ha
convertido en una necesidad. Celina comenta, no sin cierta dosis
de humor, el afin de su madrastra de volver regularmente la casa
patas arriba en unas indtiles transformaciones de los espacios en
las que se destacan las influencias francesas (“Maria Antonieta”) e
inglesas (“prerrafaelistas”):

... dos o tres veces se han decorado las habitaciones. Primero
nos sedujo Maria Antonieta, y todo fue blanco pastoril;
ahora nos sentimos prerrafaelistas, o qué sé yo, y nos hemos
lanzado al simbolismo ... Mucho de ninfas acabando en un
trapo retorcido, mucho de sillones con patas de zanahorias, de
jarrones que figuran el llanto de una azucena desgrefiada ... Y
ya ni sé cudles son las azucenas, ni cudles son ninfas ni dénde
empiezan las enaguas, ni dénde acaba la flor. {Un lio fenomenal!

(7TC183;1.4)

Esta sdtira de la caprichosa importacién de las corrientes artisticas
modernistas finiseculares es un comentario de la inseguridad de
Gerarda, miembro de la emergente burguesia que todavia no se
ha formado una identidad estable. Es también una critica de la
misma nacién espanola, frecuentemente tachada por Pardo Bazdn
de mera provincia del extranjero.

Las estructuras del poder en este mundo urbano madrileno son
de clara indole patriarcal (Bieder, “El teatro” 20). Pero el glorioso
pasado espanol ya no existe y los hombres en la obra carecen de
las calidades de sus antepasados. No se comportan como caballe-
ros ni tampoco se puede hablar de fraternidad. Los arist6cratas
degenerados y los nuevos ricos en la obra son invariablemente
unos hombres viciados, ansiosos de goces y de una vida de lujo."
Son débiles fisicamente y tardan horas en bafarse y vestirse.!® De
ninguna manera cumplen con los modelos predominantes de la
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masculinidad. Asi es que en vez de mostrar su virilidad en guerras,
y de presentar una masculinidad que podemos llamar hegeménica
(Connell 77-78), ni siquiera tienen el coraje de afrentar las conse-
cuencias de sus acciones. Después de haber arruinado a su familia,
el Conde se marcha sin que los suyos vuelvan a saber nada de él.
El recurso melodramatico de la carta con que se despide subraya lo
patético de la situacién. Todos los hombres en la obra, e incluso los
que intervienen en la gobernacién y administracion, se dedican a
vergonzosas transacciones, sin nunca arrepentirse. En vez de mos-
trarse solidarios, se estafan constantemente y se niegan a sacarse
mutuamente de apuros, porque “hay preguntas ... que no puede
dirigir un hombre a otro hombre” (7C 178; 1.3).

Los de la generacién mds joven tampoco corresponden a los
modelos de virilidad del pasado. Los amigos de Javier que vienen
a visitarle en su garconniére elegantemente decorado, son unos
seres perdidos que pasan el tiempo divirtiéndose con fiestas y
toros (espectdculo criticado ferozmente por la autora).'” Son unos
hombres promiscuos que compiten por mujeres que se compran
con dinero y lujo. Incluso se baten en duelo por una mujer como
La Colombe, una demi-mondaine francesa que ha conocido
tiempos mejores, y que pasa de mano en mano. Johnson nota que
el donjuanismo surgi6 frecuentemente en la literatura de la época.
Para los escritores modernistas, el legendario personaje de Don
Juan simbolizé tanto la esencia eterna de Espana como el dilema
moderno de la nacién, que como pais tradicional buscaba su
entrada al mundo moderno. Sin embargo, las escritoras (y Pardo
Bazin entre ellas), vincularon el donjuanismo con una serie de
males sociales tales como la prostitucién, la corrupcién moral y la
irresponsabilidad social (Gender 22).

La Colombe, para quien Madrid es “provincia” (7C 224; 1V.3)
y quien ha bajado a Espana en “viaje de exploracién” para satisfacer
su curiosidad y “a comprar mantones y ver bailar flamenco” (7C
221;1V.2) encarna obviamente la mirada del imperialismo francés
hacia una Espafia menospreciada (la idea de que Espafia sea una
provincia cultural de Francia).!® Javier y los suyos se dejan arrastrar
por la celeridad de la vida a la cual prestan poco valor. El hijo del
Conde da expresién a su abulia al decir que la vida es “cosa que
no vale nada, y de lo cual a veces esté uno muy harto” (7C 199;
I11.4). El y sus amigos derrochan el patrimonio y no se ocupan ni
del pasado ni del futuro de la nacién. “Fatal, un desastre ... Y a
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toda velocidad ... En dos horas ... perdi seis mil pesetas” (7C 193;
I1.1). El mismo Javier tiene una pesadilla premonitoria en la que
su padre, su madrastra Gerarda, su hermana Celina, y finalmente
él mismo, incendian la casa solariega de Castro Real, que se con-
vierte en un pufado de cenizas (7C 223; 1V.2)." No hace falta ser
un Freud para interpretar este suefio como simbdlico para la ruina
a la que se precipitan la aristocrdtica familia y la nacién.

Dentro de las estructuras patriarcales las mujeres se ven forzadas
a sufrir y a seguir por las buenas o por las malas el mal ejemplo de
los hombres. El Conde fomenta con su propio derroche que su
hija, haciendo la frivola vida de todas, se gasta una pequefa fortuna
en trapos, y que su esposa, siguiendo el impulso, despilfarra el
dinero en vanidades. Mucho peor es que las mujeres dependen por
completo de los hombres, y en un efecto dominé son arrastradas
con ellos en su arruinamiento. Es que en la construccién de la
nacién como contrato entre hombres, las mujeres existen s6lo en
funcién de los varones. El Conde es muy explicito en su misoginia:
“Las mujeres, con sus nervios y sus caprichos” (7C 174; 1.3). En
Cuesta abajo Pardo Bazdn muestra las consecuencias nefastas que
esta desigualdad entre los géneros, esa famosa doble moral, tiene
para las mujeres y para la nacion.

La situacién de Gerarda ilustra la dependencia femenina. La
mujer afirma haberse casado por amor, “como en las novelas”
(TC 179; 1.3), léase los malos folletines, con influencia francesa.
Pero pronto debe constatar que su marido la abandona en una
“cuesta abajo.” Aunque ella quiere compartir su vida, él prefiere
a otro estilo de companeras: “Al sefor Conde le agrada otro
género, ;entiendes?, género ... averiado” (7C 173; 1.1). A pesar
de este abandono, que Gerarda califica como mal de casi todas
las mujeres, el Conde exige su cooperacién. En un hébil dis-
logo, y mediante el doble sentido de las palabras—“No vamos
a enganarnos tu'y yo ... estoy perdido” y “unidos estamos, hija,
unidos”—, la autora insiste en el doble estdndar (7C 177; 1.3, la
cursiva es mia). A pesar de los engafnos el autoritario Conde sigue
considerando a su esposa como su propiedad—"“eres mi mujer,
corres mi suerte, me obedecerds”—y no vacila en acudir a la vio-
lencia fisica: “(Acercandose a Gerarda amenazador, hasta acabar por
asirla de la muneca)” (TC 198; 11.3).2° Va tan lejos que le manda a
su esposa a utilizar su “diplomacia femenina” para obtener cierta
informacién ventajosa para sus propios negocios, porque como
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dice el Conde “los que navegan en un mismo barco se ahogan
juntos” (7C 178; 1.3).

Las opciones de la mujer son sumamente limitadas. Gerarda,
consciente de esta situacion, lo soporta todo, hasta descubrir que
el Conde ha comprometido el futuro al jugar su dote, destinada a
su hijo Baby: “el marido administra la dote de la mujer; y con sus
bienes responde de ella. Pero si el marido ha enajenado o disipado
ya todos sus bienes, ;me quiere usted decir cémo responde?” (7C
196; 11.2). La Condesa, conforme a la moral tradicional, le indica
a Gerarda que debe aguantar: “Cuando los hombres echan por
la ventana el honor, las mujeres bajamos a la calle a recogerlo, lo
guardamos en nuestro pecho, y al calor lo hacemos revivir” (7C
214; I11.6), pero Gerarda, mds moderna que la Condesa y harta de
guardar las apariencias, no se muestra dispuesta a sufrir y echa la
culpa a los hombres:

Gerarda: Pues bien, sépalo usted. He cesado de tenerme por mujer
de Felipe.

Condesa: No estd en tu mano. Es tu marido y aunque lo olvidase el
mundo entero, se acordard Dios.

Gerarda (con violencia): Ni usted ni yo podemos atar lo que Felipe
ha desatado; lo que va a romperse hoy mismo ... Ya lo verd usted.
Prefiero adelantarme; irme yo antes que se vaya él. (7C 213; I11.6)

También la joven Celina, sin posicién por herencia por el hecho
de ser mujer, debe constatar la diferencia que existe entre la condi-
cién femenina y la de su padre y su hermano: “Si yo hubiese sido
vardn en la casa de Castro Real, acaso no se verfa como se ve. Mi
padre fugado, mi hermano moribundo, el caudal en ruina ... Esto
no hubiese sido, no, mi obra” (7C 240; V.5). Visto las desastrosas
consecuencias de las acciones de los hombres, ambas mujeres ya no
estdn dispuestas a aceptar el doble estdndar y su marginalizacién
en la sociedad, sobre la cual Pardo Bazdn ha escrito tantas paginas
(Mugjer espanola). Dirigen su mirada al futuro y toman su destino
€n sus propias manos.

Frente a los debilitados personajes masculinos, se observa en
Cuesta abajo un progresivo fortalecimiento de los personajes feme-
ninos. Pardo Bazdn construye en la obra unas mujeres emprende-
doras y preparadas a reinventarse a si mismas y a la nacién, si bien
no todos los personajes femeninos llegan a las mismas decisiones
radicales. Insistiendo en la solidaridad femenina y el poder del
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matriarcado, la autora crea unas mujeres que toman la iniciativa
de fundar una realidad diferente, en la que la mujer tiene agencia y
donde se combinan calidades tradicionales con otras nuevas, mds
adaptadas a los tiempos que corren. La Condesa viuda, su nuera
Gerarda y su nieta Celina no tienen la unidimensionalidad de los
hombres que sélo piensan en si mismos, sino que son mujeres
capaces de reconocer sus errores, cambiar de ideas, celebrar la vida
y pensar en el futuro.

La Condesa encarna obviamente la dignidad, el honor y la
serenidad de la clase antigua. Al principio de la obra el personaje
viene construido como una mujer excesivamente rigida y sorda a
lo nuevo, que segtin le reprocha su hijo, siempre ha vivido en su
rincdn, forjindose el mundo a su capricho, creyendo que podia
detener la marcha de los tiempos, entretanto que la sociedad
cambiaba (7C 210; II1.5). El criado Germdn carga adn las tintas
y la llama “anticuada,” “reparona” y “entremetida” (7C 172; 1.1).
En el curso de la obra, sin embargo, la Condesa se da cuenta que
se equivoca en el inmovilismo de sus ideas y en su orgullo de su
linaje. Gradualmente se desengana, se quita la venda que tiene
delante de los ojos y se hace consciente de los errores de los demds,
pero también de los suyos. Debe estar mds abierta a los cambios
sociales y a la modernidad, ser mds generosa, y menos rigida al
juzgar a los demds.

En Cuesta abajo, abundan las alusiones a los ojos y la vista. Es
obvio que éstas se refieren a la concienciacion de la anciana noble,
pero también invitan a los espectadores a quitarse las telarafias de
los ojos (“disipar la dorada neblina” es el término que Pardo Bazdn
utiliza en La Espana de ayer y la de hoy). John Beverley senala un
procedimiento similar en £/ abuelo de Pérez Galdés y José-Carlos
Mainer nos recuerda que también Unamuno utiliza el concepto
de “visién” para imponer a sus lectores el amor a la nacién como
revelacién individualizada (Modernidad 50). “Vamos a ver, vamos
a ver’ dice la Condesa a Celina cuando intenta enterarse de la
situacién familiar (7C 209; II1.2). M4s tarde comenta cémo las
desgracias le han abierto los ojos: “También yo cref que un Castro
Real era diferente de quien no hubiese nacido Castro Real. Y ahora
reconozco que he cometido un pecado, y ademds un grave error.
Todos somos del mismo barro, todos iguales” (7C 236; V.2). El
mito personal de la descendencia aristocrdtica y el tradicionalismo
reaccionario le habian cegado a la Condesa ante la realidad bastarda.
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A medida que la anciana pierda esta ceguera por los aconteci-
mientos que pasan a su alrededor, puede realizar una introspeccion,
y obtener una visién mds adecuada de si misma: “las cualidades
estdn en el alma, si otra cosa dije algin dia, me arrepiento. Era
humo que yo tenia metido en los sesos” (7C 238; V.4). Asi lo
reconoce en el caso de la burguesa Gerarda, a la que inicialmente
rechazé “por no descender de la pierna derecha del Cid” (7C 177;
I.3). Pardo Bazdn siempre experimenté cierta actitud de rechazo
hacia las clases medias porque veia en la ideologia burguesa el
origen de la esclavitud femenina. Luego, sin embargo, la Condesa
afirma que Gerarda tiene “alma” y establece con ella una especie
de afinidad electiva.?! Ante los malos actos de su hijo, la Condesa
apela a la solidaridad entre “dos mujeres que sufren la misma
desgracia” (7C 213; II1.6). En vez de condenar a su nuera, la
Condesa le ofrece proteccién y la invita a compartir su (mermada)
fortuna y a vivir con ella en el pazo gallego de la familia.

Gerarda reconoce también—algo inverosimil eso si—el gran
valor de su ex suegra a la que llama “Madre mia” y quien dice
ser “la conciencia de la familia” (7C 214; IV.6). La nuera afirma
tener mds fe en la Condesa que “en toda la familia junta” (7C
212; IV.6), para concluir que “De los Castro Real, el caballero
es usted” (7C 212; IV.6). Cuando, a final de la obra, Gerarda se
junta a la Condesa para ir a vivir en Galicia, ella subraya los lazos
matriarcales al decir: “No soy de tu sangre, pero soy de tu alma”
(7C 2465 V.11), a lo que responde la Condesa “La mejor sangre
que hay aqui es la tuya” (7C 246; V.11). Pardo Bazdn recurre aqui
a la terminologia médica del discurso regeneracionista (cf. Los
males de la patria de Lucas Mallada) para denunciar la anemia y
atonia del organismo nacional. Sin embargo, no hay que olvidar
que esta infusién de sangre nueva va acompanada de una impor-
tante inyeccién de dinero porque Gerarda, antes de juntarse a su
suegra, se ha buscado primero el apoyo del hombre con quien su
marido le mand¢ utilizar su “diplomacia femenina,” el politico
Ramirez Duarte. Mediante este recurso poco noble, Gerarda se
ha asegurado el futuro econémico de su hijo, el sucesor de la casa
en el que quedan depositadas las esperanzas de la Condesa para la
regeneracion de la familia. El nombre del nifio, Baby, enfatiza una
masculinidad neutralizada, una alternativa a la masculinidad de los
que han echado a perder el linaje.
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A la degenerada sociedad madrilena donde rigen el comercio y
el dinero, Pardo Bazdn opone una comunidad gallega apegada a
la tierra y donde la vida es rutinaria y tradicional: “Del establo al
gallinero, de la capilla a la granera; a mediodia, la comida, después,
vergiienza me da confesarlo, una siestecita ...” (7C 191; II.1).22
Las mujeres en esta comunidad se dedican a las faenas cotidianas:
coser, cuidar enfermos, educar nifios ... Pero esta representacién
de una domesticidad aparentemente intemporal no debe engafar-
nos. Dentro de esta comunidad gallega y explicitamente femenina,
la autora construye—en la nacién imaginaria proyectada en Cuesta
abajo—un espacio para la mujer como sujeto activo y miembro en
pie de igualdad al hombre. Pardo Bazdn subvierte hébilmente las
construcciones patriarcales de la Generacién del 98, que relegaron
a las mujeres a los papeles domésticos mds tradicionales (Johnson,
“Domestic Agenda” 247).

Al situar su comunidad en un lugar y época muy concretos
(la Galicia contempordnea), Pardo Bazdn expone claramente
los procedimientos de mitificacién que incluyeron en su obra los
miembros de la Generacién del 98. Los noventayochistas, que
escogieron a Castilla como “centro verdadero” de la nacién y
simbolo del alma nacional,?® fabricaron un nacionalismo senti-
mental que suprimié toda diversidad. Sugirieron una supuesta
unidad geopolitica para de este modo naturalizar su fe en la
necesidad de una uniformidad cultural. El retraso de esta Castilla
ancestral, con sus castillos en ruinas y sus campesinos taciturnos,
convirtié la regién en un simbolo adecuado de la nacién moderna
ya que permiti6 arraigar el cardcter nacional en una tradicién
eterna. Labanyi, siguiendo a Roland Barthes, explica que lo que
los noventayochistas hicieron fue nada menos que crear un mito.
Adjudicaron un cardcter de eternidad a lo que les importaba que
apareciera eterno, aunque se trataba en realidad de una fabrica-
cién reciente ya que la nacién es un constructo cultural. La vuelta
a las raices propagada por los noventayochistas debié anular la
decadencia aberrante de la sociedad moderna y continuar un
proceso evolucionario ininterrumpido y natural. Barthes condena
como inmorales estas estrategias naturalizadoras de la ideologia
burguesa. Exoneran al ser humano de su responsabilidad para la
historia y fomentan la idea que la historia no se hace sino que es

algo dado que se sufre (Labanyi, “Nation” 132-46).
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Pardo Bazdn, que no podia aceptar sin mds las propuestas
noventayochistas, enfatizaba lo que los miembros de la Genera-
cién del 98 pretendieron manipular y olvidar (es bien sabido que
para Ernest Renan el olvido, incluso el error histérico, es un factor
esencial en la creacién de la nacién). La autora se esfuerza mucho
para mostrar el cardcter fabricado de los argumentos avanzados
por los noventayochistas. Construye Cuesta abajo como un denso
pero manifiesto tejido de géneros y textos (folletines, melodramas
de procedencia francesa, farsas, comedias ...), e insiste en la diver-
sidad nacional al contrastar Madrid con Galicia.?* En vez de situar
su obra en una estancada Castilla medieval, lejos del mar, la ubica
en su Galicia natal, cerca del océano y dindmica por la emigracién
(y mejor conectada con la modernidad y Europa). En el contexto
gallego, las mujeres desempefan un papel activo, masculinizado.
No forman de ninguna manera ese mar pasivo y silencioso del
que hablan Unamuno y los suyos. Frente al a-historicismo de los
noventayochistas Pardo Bazdn recurre a un discurso histérico y
econdémico. “No llames fatalidad a lo que tejieron tus propias
manos,” dice la Condesa a su hijo y la anciana acepta como
inevitable la aportacién del dinero proveniente de una burguesia
deseosa de poder. La autora subraya la cada vez mds destacada
entrada de la mujer a la esfera pablica (Hooper, “Death” 179,
siguiendo a Johnson), y dota a sus personajes femeninas de una voz
y un gusto por la “buena conversacién” (7C 190; II.1)—es decir
les permite participar en el debate sobre la nacién—para echar la
culpa del naufragio nacional a los varones.

En Cuesta abajo se critica pues la idea, tan querida a los
miembros de la Generacién del 98, de una tradicién espanola
eterna e inmutable cuyos guardianes son las mujeres silenciosas.
En sus numerosos ensayos feministas, Pardo Bazdn expuso la
indole politica de la esfera doméstica. McClintock nos recuerda
de la comun raiz etimoldgica de los términos “doméstico” y
“dominar,” donde el dltimo término refiere al amo del domum, es
decir, de la casa (35). Y efectivamente, la vida en el pazo gallego de
la Condesa de Castro Real, por mucho que se parezca a la utopia
de pequefios campesinos y artesanos desprovista de industria y
tecnologia agricola moderna que propuso el regeneracionista
Joaquin Costa (Balfour 73), se basa en realidad en unas estruc-
turas claramente feudales, dentro de las cuales la matriarca ocupa
el papel nada pasivo del amo paternal: “De los Castro Real, el
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caballero es usted” (TC 212; IV.6).2> En vez de la abnegacién
femenina, prevaleciente tanto en el discurso de la ideologia
doméstica decimonénica (Tolliver, “Framing” 9), como en el
discurso de los autores del 98, nos tenemos que ver con una clara
masculinizacién de lo doméstico.

Pardo Bazdn condena igualmente la nocién de una comunidad
intemporal. Cuando un cinico Ramirez Duarte nota que la situa-
cién en el pazo gallego se parece mucho a la de la Edad Media,
con sus ‘siervos de la gleba” (7C 192; II.1), la Condesa aporta
sutilmente alguna matizacién para mostrar que la comunidad no
es de ninguna manera tan intemporal como parece: “Como en la
Edad Media ... salvo la horca, el cuchillo, la caldera, el pendén y
otros accesorios” (7C 192; I11.1).2¢ También muestra claramente las
relaciones de poder en esta comunidad. La masculinizada Condesa
rige mal que bien como sefior feudal sobre sus vasallos. A pesar
de que sus vasallos se dejan ficilmente engafiar por la amabili-
dad de la matriarca y su énfasis en el “alma” y el sentir femenino
compartido, y aunque le tienen “ley a la sefiora” (7C 172; 1.1), en
realidad dependen de ella. Son “sus” caseros. La penosa posicion
econémica de la Condesa hace que esta situacién se vuelva cada
vez mds dificil. Para salvarla la Condesa es altamente consciente
de que necesita el dinero “bastardo” de la enérgica nuera Gerarda
y su amante Ramirez Duarte, representantes ambos de la nueva
burguesia adinerada.

Contrariamente a Unamuno que confundié la mujer indivi-
dual con el ideal de las mujeres como categoria de género sexual
(“las mujeres ... se parecen entre si mucho mds que los hombres,
y es porque todas son una sola y misma mujer” [en Johnson,
Gender 42]), Pardo Bazdn destaca las marcadas diferencias entre
los diferentes personajes femeninos en su obra (en oposicién a los
personajes masculinos que son invariablemente disfuncionales).
Delineando para las mujeres destinos alternativos mds alld del
ambiente doméstico, Pardo Bazdn incorpora en Cuesta abajo tanto
a la mujer tradicional que apoya la nacién con su eterna labor
como madre y ama de casa, como a la mujer moderna que se
mueve independientemente por el mundo. Si la abuela y Gerarda
optan por una solucién “tradicional” para edificar un nuevo futuro
para la familia nacional (es decir, la domesticidad y una forma de
prostitucién), la nieta Celina, como representante de la genera-
cién joven, escoge un camino mads solitario. Si bien se muestra
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en muchos aspectos solidaria con su abuela y madrastra, la joven
rechaza el papel que tradicionalmente le espera a una senorita
pobre, a saber “morir soltera o aceptar al que llega” (7C239; V.5).
Frente a la observacién de su abuela que su condicién femenina
ha sido la voluntad de Dios, Celina observa que “Dios ayuda al
que se ayuda,” (7C 240; V.5) y decide buscar su propio camino.
Consciente del cardcter performativo de la identidad y dispuesta a
representar lo que ella misma llama “el heroismo de la raza,” opta
por el trabajo. Confiando en su talento artistico elige una carrera
profesional como cantante.

Ante los reparos de su abuela que la carrera teatral representa
para una mujer cierto peligro de vicio y de deshonra (como para
Pardo Bazdn la carrera literaria), y que la buena reputacién de la
estirpe puede estar en peligro, Celina da prueba de una mejor
conciencia histdrica y comenta que no ha sido el trabajo que ha
causado la degeneracién de la familia. La abuela se reconcilia
entonces con la carrera de su nieta, que sin embargo debe diri-
girse al extranjero (Milano) para recibir una formacién necesaria
(tal y como también Pardo Bazdn se formé leyendo literatura
extranjera) y donde actuard bajo un nombre de artista. En vez de
esconderse detrds del mito aristocrdtico, tan querido a su abuela,
Celina prefiere inspirarse en el mito de Corinne, la talentosa
heroina de la novela homénima de Madame de Staél, quien ha
alentado a tantas mujeres escritoras, entre ellas a la misma Pardo
Bazin (DuPont, “Masculinity”). Al juicio de la escritora francesa,
el conocimiento de las tendencias artisticas fordneas es impera-
tivo para el desarrollo de la cultura nacional (Sdnchez-Llama,
“Introduccién” 41).

Celina llevard consigo una modesta pensién que le ha propor-
cionado el amante de su madrastra, lo que sugiere la necesidad
de la mujer artista (cantante o escritora) de comprometerse,
por lo menos provisionalmente, con determinadas estructuras
econdmicas y comerciales. El hecho de que esta mujer debe ir al
extranjero para seguir su carrera, muestra también lo culturalmente
sola que se encuentra y la falta de ejemplos espanoles. Unamuno
vio la intrahistoria, la tradicién eterna, incrustada en los autores
clésicos del Siglo de Oro, pero el rector salmantino pensaba
también que era tiempo para dejar de lado a estas tradiciones ya
que exaltaron los defectos de Espafia y unas ideas moribundas.
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Espana debia permitir que el alma eterna del pueblo espafiol
guiaba a la nacién hacia la europeizacién (Johnson, Gender 117).
En la pieza de Pardo Bazdn, que también apoyaba la europeiza-
cién, son especificamente las mujeres que guian la nacién hacia
la modernidad europea.”” Es importante enfatizar que la joven
Celina sale al extranjero para recibir una formacién sélida, en
vez de imitar frivolamente todas las corrientes extranjeras (tal y
como Gerarda hizo en las remodelaciones de su casa). Debemos
aprender, escribe la autora, con el ejemplo de otras naciones mds
activas y prosperas (La Espasia 80). Para Pardo Bazdn, apunta
Sénchez-Llama, “[l]a dependencia de modelos fordneos s6lo puede
compensarse si el genio creador impregna con su originalidad la
tradicién recibida y la vincula de manera simultdnea a la realidad
autéctona” (“Introduccién” 41).28

Guiada por un espiritu docente, Pardo Bazdn se apropia
en la obra marcadamente diddctica que es Cuesta abajo de
numerosos elementos de la produccién cultural de sus contem-
pordneos masculinos (sobre todo los de la Generacién del 98)
modificindolos sutilmente para incorporar un mensaje feminista
y reclamar un lugar para la mujer en una nacién que hasta aquel
entonces habia sido preponderantemente masculina. La autora
propone una visién del nacionalismo cultural como solidaridad
femenina, una solidaridad basada en los afectos y sin distincion
de generaciones y, en menor medida, superando las distancias de
las clases sociales.?” Frente a los mitos fabricados por los varones, a
los cuales se alude mediante las numerosas alusiones metaficticias
en la obra, y que eclipsan a las mujeres, la autora opone un tejido
literario manifiestamente construido, en la que las mujeres no son
reducidas a tipos o a seres marginalizados.

Siguiendo el ejemplo de Pérez Galdés (E/ abuelo), Pardo Bazan
se afana de educar a sus espectadores a ver mejor el significado del
presente—este presente tan vertiginoso, cadtico, bastardo—como
historia (Beverley). La autora acaba con la mitologia histérica
generada por una nostalgia por la tradicién y la pureza, el mito
de una Espafia imperial. Los aportes del viejo Don Venancio,
quien aduce cada vez nuevas pruebas para demostrar la excelencia
del linaje, no hacen sino enfatizar la ridiculez de las pretensiones
de una grandeza histérica que ha confundido la historia con
el mito.’® Si bien Pardo Bazdn pretende acabar con cierto
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resentimiento de la nobleza contra las nuevas clases adineradas,
en Cuesta abajo la autora no se identifica con la Espana de los
nouveaux riches de la Restauracién, ni tampoco de forma entera
con la Espafia del feudalismo agrario. Su corazén estd con la joven
artista Celina, y con una Espafa que estd todavia por venir.?!
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De/Regeneracién en El becerro de metal (19006)

En febrero de 2014, el gobierno espafiol presenté un proyecto
de ley (aprobado en 2015) que permitiria a los descendientes de
los sefardies expulsados de Espana en 1492 obtener la ciudania
espafiola. Alberto Ruiz-Galardén, por aquel entonces el ministro
de justicia, justificé su decisién como un intento de “enmendar
un error histérico.” Este paso aparentemente conciliatorio fue
generalmente aplaudido, si bien fue recibido con escepticismo por
varios criticos, tales como Ilan Stavans, quien sefial6 que invitar a
los judios a establecerse en Espana en tiempos de crisis econémica
no era tanto un acto de reconciliacién como una estrategia
probada que se implementé con la esperanza que los judios dieran
un nuevo impulso a la estancada economia (Stavans). No se puede
negar que hay algo de verdad en lo que afirma Stavans. En los
tltimos afos del siglo XIX, el senador Angel Pulido Fernindez
habia empezado una campana similar para repatriar a los judios
sefardies que fue alabada por numerosos intelectuales espafioles
como un remedio para reforzar la posicién de Espafa en el
concierto de las naciones. Es en este contexto que debemos situar
El becerro de metal (1906)." Si bien Pardo Bazdn se mostré a favor
de una reconciliacién entre Espafa y los judios sefardies (Gonzdlez
186), la autora no consideré el regreso de los judios como una
panacea para todos los males que afectan a la Espana de su tiempo.

En 1906, cuando Pardo Bazdn escribe E/ becerro, Espana ya
habia perdido Cuba, Puerto Rico y las Filipinas. En el imaginario
cultural de la nueva Espafna postcolonial, sin embargo, la idea
de la “nacién” siguié vinculada a la del imperio, que constituye,
como pretendo mostrar en este capitulo, un contexto herme-
néutico productivo para analizar E/ becerro. El llamado “turno
imperial” en los estudios culturales ha dirigido la atencién criti-
ca hacia el impacto de las historias imperiales en las sociedades
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metropolitanas tras la descolonizacién y mds alld (Burton 2).
Said, en Culture and Imperialism, escribe que el imperio y las
preocupaciones imperiales eran “constitutively significant” en los
textos europeos, ain cuando estos textos no trataron del imperio
(66). Es importante reconocer que en el siglo XIX y a principios
del siglo XX el concepto de “imperio” no fue considerado como
causa de abyeccién ni tuvo la carga de inmoralidad que tiene hoy
en dia. Mds aun, para la inteligencia liberal espafola el colonia-
lismo fue un proyecto moderno y por ende progresista para la
nacién (Blanco, “Spain” 7). Asi es que en 1882—cuando Espana
ya habia perdido la mayor parte de su imperio—el jefe conser-
vador Antonio Cdnovas del Castillo definié la nacién cristiana
moderna como dotada de una misién civilizadora. Los espafioles,
si bien faltaba “su gloria de otros siglos,” tenfan el deber de entrar
“en el nimero de las naciones expansivas, absorbentes, que sobre
si han tomado el empefo de llevar a término la ardua empresa
de civilizar el mundo entero” (en Blanco 9, la cursiva es mfa). Se
traté de nada menos que una cuestién de honor (10). Para los
intelectuales de la Restauracién, concluye Blanco, la entrada en
la era moderna implicaba pues no solamente la modernizacién de
la nacién dentro del territorio peninsular, sino también la obliga-
cién de ser una nacidn expansiva y absorbente con una destacada
misidn civilizadora (11). Conviene enfatizar aqui que la reduccién
considerable del poder imperial espanol tuvo lugar precisamente
en una época en la que los paises del norte de Europa tales como
Inglaterra, Francia y Alemania estaban en el proceso de convertirse
en los nuevos poderes coloniales (y podemos anadir a los EEUU
como poder colonial emergente en 1898).2 En la que Hobsbawm
ha llamado “edad del imperio,” cuando aproximadamente un
cuarto de la superficie de la tierra del globo fue distribuido y
redistribuido como colonias entre media docena de estados (Age
59), el imperio fue obviamente un objeto de deseo y un compo-
nente crucial en los imaginarios nacionales de los paises capita-
listas (J. Krauel 104). Y segin Fradera, Espafa por cierto “no se
resignaba a desaparecer del selecto club de paises que en el siglo
XIX se repartieron el mundo en beneficio propio” (687).

Es en el contexto de esta doble vertiente de renovacién nacional
y afdn colonizador que pretendo leer £/ becerro de metal, drama
en tres actos y en prosa, escrito por Emilia Pardo Bazdn en 1906.
En esta obra la autora da expresién a su descontento con las
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imperfecciones de la sociedad capitalista, las consecuencias nega-
tivas de la revolucién burguesa y de la mentalidad de los nuevos
ricos, enfocados exclusivamente en la acumulacién de estatus
y capital. Pardo Bazdn incorpora—al igual que anteriormente
hizo Pérez Galdés en las cuatro novelas de la serie Torquemada
(1889-95)—Ilos discursos contempordneos de economia politica,
salud publica, filantropia y degeneracién racial para dar forma a
sus preocupaciones con los problemas que enfrentaba la sociedad
espafiola finisecular (Fuentes Peris).> En particular, la autora se
muestra altamente critica del movimiento de repatriacién de los
judios sefardies, propagado por el senador Pulido Ferndndez y
otros liberales espanoles. Pardo Bazdn opina que la “redencién
econdémica’ y la inyeccién de dinero de, en este caso, los sefar-
ditas parisienses, crean nuevas dependencias.* Siguiendo aqui
a Ganivet, quien en Idearium espasiol contrasta dos métodos de
colonizacién—el de los antiguos conquistadores que incorpora a
los sujetos coloniales en la civilizacién europea y el de los moder-
nos comerciantes que explota la riqueza y se crea mercados (en J.
Krauel 113)—Ia autora asemeja el regreso de los judios a Espana
con el imperialismo francés (y europeo) moderno, que se basa
exclusivamente en los beneficios econdmicos y no tiene ninguna
misién civilizadora. Como demuestra Pardo Bazdn en E/ becerro
de metal, para regenerar la nacidn se necesitan otros cambios, de
indole mds profunda. En su obra propone un modelo de sociedad
radicalmente diferente, basada en una economia del don y un
fuerte sentido de comunidad en vez de una economia del mercado
con su mentalidad utilitaria de toma y daca. Asimismo reclama
unos valores espirituales auténticos en vez del nihilismo religioso
y la adoracién del dinero; y por tltimo defiende unas relaciones
entre los géneros sexuales que se fundan en el companerismo, el
respeto mutuo y cierta autodeterminacién para la mujer en vez de
su subyugacién total al hombre.

Pardo Bazdn construye E/ becerro de metal mediante una serie
de oposiciones. Asi es que la dramaturga sitda los tres actos de
El becerro de metal en tres lugares emblemdticos: un salén del
Sudexprés, el palacio de los Leyva en Madrid, y la propiedad
cinegética de la familia. A estos espacios “realistas” en los que se
mueven los personajes—espacios que se oponen entre ellos porque
representan o bien la modernidad, tales como el tren y en menor
medida el palacio remodelado, o bien el pasado, simbolizado por
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la propiedad de caza—, la autora opone la isla de Mallorca como
un espacio sofado en el que se funden el pasado y el futuro. Otra
oposicién estructuradora del drama es el contraste entre por un
lado los varones Leyva, a pesar de sus numerosas rivalidades, y por
otro Susana y su pretendiente Pedro Torrellas. Por supuesto no
falta la oposicién entre los dos amantes por ser hombre y mujer.
Las diferentes connotaciones biblicas del nombre de Susana des-
empefan también un papel estructurador. Inicialmente el drama
se sirve intertextualmente de la historia de Susana y los viejos del
Antiguo Testamento, en la cual Susana, al borde de ser victima de
la conducta de unos hombres inmorales, se niega a acomodarse a
los deseos masculinos y es salvada por su respeto por Dios. Hacia el
final de la obra, sin embargo, este intertexto viene sustituido por la
historia de otra Susana, esta vez sacada del Nuevo Testamento, una
mujer que de su propia voluntad hace importantes sacrificios para
ser una de las discipulas femeninas de Jests. La oposicién entre las
dos Susanas sefiala el contraste entre el judaismo y el catolicismo.?

Los protagonistas de E/ becerro de metal son los Leyva, una
familia de exitosos negociantes sefardies que han dejado Paris para
establecerse definitivamente en Espana. A pesar de su aparente
modernidad y sus pretensiones como defensores del progreso, el
viejo Simén y sus dos hijos, Ezequiel y Benjamin, son represen-
tados estereotipicamente en la obra como unos seres primitivos
que retornan al pais del que sus antepasados habian sido expul-
sados en el siglo XV, inspirados por una sed de venganza de su
raza. En vez de contribuir a la riqueza de la nacién, no buscan
sino aumentar su propia fortuna a expensas de los espafoles.
Como dignos representantes tanto del capitalismo burgués como
del imperialismo econémico moderno, aspiran mediante una
campana de inversiones astutas, préstamos altaneros, obras de
beneficencia interesada y matrimonios ventajosos a ascender hasta
la ctspide de la pirdmide social e incluso verse ennoblecidos con
un titulo aristocrdtico. En todos los aspectos hay entre los Leyva
varones una gran rivalidad. Compiten por dinero e influencia, y
los hijos buscan sustituir a su padre como patriarca. Pero ante el
proyecto de sacrificar, en provecho propio, a su hija, hermana y
sobrina, se erigen en una fraternidad inquebrantable, fraternidad
a la que se junta incluso el tio Ismael, hermano del viejo Simén
Leyva y gran rabino de Francia. La falta de una madre fortifica el
baluarte masculino.
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Susana, sin embargo, no permite que la conviertan en victima, y
toma su destino en sus propias manos. La protagonista femenina,
mujer Gnica que carece de la altivez de su padre y sus hermanos,
reniega humildemente del “becerro de oro” que representa la
nueva religién materialista y prosaica a la que se han rendido
los Leyva. Decide casarse con el hombre de su eleccién, y no le
importa que esta decision conlleve los inevitables sacrificios, tales
como su conversién a la religién catélica, porque estos sacrificios
son el fruto de su corazén y vienen inspirados por un deseo casi
mistico. Para Susana, los dos componentes del término “judeo-
espafiol” son altamente compatibles, y el Gnico anhelo de la joven
es fusionarse plenamente con el pais al que considera como su
“patria.” Es obvio en la obra que Pardo Bazdn no ve la regenera-
cién de la sociedad finisecular espafiola en la absorcién, por parte
de la nacién, de hombres como los varones Leyva. Es en cambio al
elemento femenino, a Susana, a la que la dramaturga atribuye un
importante papel en la misién civilizadora de la nacién.®

La cuestion sefardita que forma parte del contexto de £/
becerro de metal resurge en Espana a mediados del siglo XIX
(Rozenberg 90), y adquiere prominencia a finales del mismo siglo
cuando el pais comienza a redescubrir la dimensién judia de su
herencia (93). A partir de 1860 los liberales espafioles empeza-
ron a mostrar interés en explorar el potencial de una poblacién
que parecia haber preservado durante mucho tiempo su domi-
nio de la lengua, en forma del ladino, y la cultura espanola. El
defensor mds prominente de la vuelta de los sefarditas fue el ya
mencionado Pulido Ferndndez, vinculado al Partido Liberal y
amigo de Emilio Castelar (quien fue también amigo de Emilia
Pardo Bazdn).” Fomentar la fusién racial y contrarrestar la deca-
dencia del pais fueron los motivos del filosefardismo de Pulido
Ferndndez que queria promover una Espana saludable y por ende
prospera (Goode 184). La reintroduccién de (la crema de) los
judios en la mezcla racial espanola beneficiaria tanto a los judios,
que podrian volver a su pais de origen, como a los espafioles, que
habian perdido parte de su elite, y con ella la experiencia médica,
cientifica, agronémica, financiera e industrial. A fin de cuentas,
se decia, esta pérdida habia resultado en la derrota espafola en
la guerra cubano-americana (196).% Los sefarditas, asociados con
el mundo de las finanzas y del capital, podrian hacer arrancar las
moribundas relaciones de comercio internacional (Goode 190), y
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ayudar a Espafa a jugar un papel mds activo en el Mediterrdneo
(Rozenberg 90). El proyecto de repatriacién de los sefarditas debe
considerarse no solamente como un esfuerzo de rejuvenecer la
nacién espafola, sino también como un intento de restable-
cer la influencia espafola en el Mediterrineo y competir con
Francia por influencia en el norte de Africa. “If the Renaissance
Zeitgeist,” escribe larocci, “came to be viewed as radiating from
Mediterranean Europe, the spirit of Enlightenment and its
aftermath was represented as an almost entirely northern affair”
(Properties xi).> No es gratuito que la familia Leyva sea originaria
de la isla de Mallorca. Su presencia alude no solamente al pasado
judio de la isla (los chuetas), sino también a una época en la que
un pais mediterrdneo como Espafa fue un importante poder
colonial, una posicién de que se encargaron mds tarde las naciones
del norte de Europa.

El sal6n del Sudexprés, en el que los espectadores/lectores
encuentran a los Leyva en el primer acto de la obra, constituye
una imagen altamente apropiada para representar la vuelta de
los judios sefardies, que, como escribe Hazel Gold, si bien se
encontraron en el centro de la sociedad metropolitana estuvieron
siempre alejados de la patria en el tiempo y el espacio (93). El tren
de lujo que realiza el trayecto entre Paris y Madrid, representa
tanto la naturaleza apresurada y urgente (“sud” y “exprés”) del
plan de repatriacién sefardita como la supuesta modernidad de
la familia Leyva y sus conexiones con el comercio internacional.
Para Wolfgang Schivelbush los ferrocarriles fueron una primera
materializacién tecnolégica de la movilidad, la velocidad y el
intercambio, y por ende los testigos materiales de la modernidad.
Gracias a su rdpida expansién, la red de ferrocarriles cumplié
con la necesidad intrinseca del capitalismo de promover la libre
circulacién de grandes capitales y fomenté la migracién humana—
con frecuencia masiva—por un itinerario transnacional. El tren no
s6lo contribuyé a la formacion de la nacién espanola sino que
también conecté Espafia—aunque significativamente mediante
un trasborde en Irin—a esa capital del siglo XIX que fue Paris
(Lawless 6).1°

En El becerro de metal Pardo Bazdn escenifica la vuelta de los
Leyva a Espafia como una especie de campafna militar. El plan
perfectamente orquestado de los Leyva (Ribao Pereira “De la
corte” 242) no es menos elaborado que el plan de reintegracién de
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Pulido Ferndndez, pero su propdsito es bastante diferente: no se
trata de regenerar el pais sino de “reinar sobre Madrid” (7C 254;
1.2), es decir conquistar un mercado, y aqui se nota el escepticismo
de la dramaturga ante el proyecto de Pulido Ferndndez. El plan de
los Leyva comporte varios elementos. Para abrirles las puertas del
gran mundo madrileno y ahorrarles desaciertos, los Leyva—que
ya en Paris han conocido buena parte de la sociedad espanola—,
se han buscado la ayuda (remunerada) de un noble venido a
menos, el Marqués de Nebli (7C 254; 1.1). Para fijar su residen-
cia y exhibir su lujo la familia se ha comprado un palacio en el
paseo de la Castellana, y para aumentar su estatus social los Leyva
varones tienen planeado el matrimonio de Susana con un grande
de Espana (7C279; 11.8).

El artifice de este plan estratégico es el viejo Simén de Leyva, el
patriarca de la familia. Simén es, como el Torquemada galdosiano,
un self-made man, un nuevo rico de humildisimo origen y el autor
de su propio éxito. Gracias a una extraordinaria habilidad en lo
pecuniario, su genio especular, y su duro trabajo, ha acumulado
grandes riquezas. Para Simén todo en la vida se reduce a una tran-
saccién comercial y el hombre no pierde ninguna oportunidad
para obtener ganancias. Su formacién autodidacta no ha resultado
en ninguna elevacién de cardcter: la ironfa es que Simén alcanza
su riqueza a expensas de los pobres, y que en este caso sus victimas
son los espafoles que se ven atormentados por la pobreza en los
afos que siguen al Desastre: “Espafia es un terreno virgen, o poco
menos, para las especulaciones atrevidas y geniales. He estudiado
el terreno y sé lo que puede rendir ... [...] Con estos dedos
exprimiré la dltima gota de jugo a la naranja espanola” (7C 256;
[.2). Simén no busca en Espana exclusivamente satisfacciones de
orgullo y venganza de su raza. Su meta es la obtencién de poder
econémico y la bisqueda de una fortuna atin mayor de la que ya
habia atesorado en Francia.

Los dos hijos de Simén, que apenas pueden esperar para des-
tronar a su padre como jefe de los negocios familiares, formulan
cada uno diferentes estratagemas para conquistar el pais en el que
van a instalarse, al que ambos desprecian: “Vamos a un pais donde
nuestros antecesores fueron perseguidos, maldecidos, corridos a
pedradas como perros ...” (7C 255; 1.2). Estas propuestas simbo-
lizan otras tantas maneras para conseguir la meta de dominacién
expresada por el viejo Simén. Ezequiel, el primogénito, recurre a
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la filantropia para su provecho personal. Busca quitarse el estigma
de la avaricia y ganarse el respeto publico dedicando su dinero a
obras de beneficencia. Asi pretende remedar tanto a los catélicos
como al Estado:

Hagamos mucho bien, no escondido, porque eso de ocultar
la beneficencia es un yerro cristiano ... y los cristianos, por
otra parte, tampoco esconden la mano para dar ... jQué han
de escondetla ...! Yo tengo ideas magnificas. Yo fundarfa en
Madrid un establecimiento benéfico modelo, como el Estado
no lo ha fundado nunca. Yo regalarfa ... obras de arte a los
museos ... El estado espafiol no compra nada, deja que nos
lo llevamos todo ... Ensenarfamos su deber al Estado ...
Harfamos algo sensacional ... La prensa lo divulgaria ...
Dominarfamos por la cultura y el bien. (7€ 255; 1.2)!!

A pesar de su ostensible interés por los demds, la filantropia de
Ezequiel sirve exclusivamente el provecho propio porque también
él comparte la mentalidad mercantil que caracteriza a su padre y
hermano. En el contexto de la economia politica, escribe Teresa
Fuentes Peris, la caridad fue esencialmente una empresa utilitaria
(23). Funciona como un mecanismo de intervencién y control,
al estilo foucauldiano, y carece del sentido de comunién con el
otro, que segin apunta Noél Valis es inherente a la verdadera
filantropia (Sacred 120). La filantropia de Ezequiel conduce a la
dependencia, al igual que los préstamos que concede su hermano
y rival Benjamin.

Benjamin, el hermano menor, adopta una estratagema diferente
a la de Ezequiel. En vez de pretender falsamente que la familia
actia por bondad, prefiere llamar las cosas por su nombre y
dominar por la soberbia y el desprecio:

Divertir, prestar, humillar, deslumbrar ... Es un goce
de venganza, exquisito, y lo estoy saboreando ya. Qué de
adulaciones, qué de bajezas vamos a paladear, cuando entremos
en campafa con nuestro oro! ;Y hasta podemos darnos este
placer refinado a poca costa! Madrid es pobre. El lujo alli
consiste en un abono a medio turno y un coche con dos
rocinantes ... (7C 255;1.2)

Los motivos de Benjamin para conceder préstamos no son nobles:
“Si te doy [...] cantidades para tus vicios, es porque asi tengo uno
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mds a quien mirar desde arriba” explica a uno de sus clientes (7C
272;11.5).12

Al igual que su padre, los dos hermanos estdn altamente cons-
cientes de que la deplorable condicién econémica de Espana les
confiere una situacién de superioridad. Esto consta, por ejemplo,
cuando se burlan del comportamiento del Marqués de Nebli, que
después de haber vivido tantos afos en Paris ain no sabe cémo
comportarse. El nombre del marqués que significa literalmente
“halcén gentil,” contiene por la comparacién con el ave de pico
fuerte y garras robustas una alusién al cardcter provechoso de este
hombre “amigo, pariente, compaiero de la nifiez, del colegio, de
aventuras, de toda la gente alta” (7C 251; I.1), que por su opor-
tunismo y mentalidad utilitaria no difiere mucho de los varones
Leyva. El calificativo “gentil” (no judio) alude al abolengo del per-
sonaje y su relacién con los perseguidores de la comunidad hebrea.

Benjamin.—;Te parece que no es ir al desquite el traernos, agregado
a nuestro servicio, al Marqués de Nebli, un Lara Enriquez,
caballero de Alcdntara y descendiente directo de aquellos que ...?

Simén.—(Riendo). De los que nos cosian una rueda amarilla al
traje ... Vueltos de la rueda ... jAhora somos nosotros el mejor
linaje, hijo!

Benjamin.—Como que solo hay dos castas de linajes: el tener y el no
tener. (7C 254;1.2)

Para los varones Leyva queda fuera de duda que su prosperidad
los coloca muy por encima del Marqués de Nebli como represen-
tante de la empobrecida nobleza espafiola, si bien Pardo Bazdn,
mediante el retrato poco favorable que la autora presenta de ellos
en E/ becerro, parece cuestionar la validez de este parecer.!?

El palacio que la familia se ha comprado en Madrid y donde
tiene lugar el segundo acto de la obra, debe afirmar simbdlica-
mente esta superioridad econémica. El dinero de los Leyva sélo
adquiere valor cuando se gasta en posesiones u objetos materiales,
cuya funcion es sefialar el estatus social y el prestigio. El palacio en
el paseo de la Castellana ha sido renovado con la ayuda de obreros
parisienses, lo que indica el esnobismo de los Leyva, su lealtad
(mental) a Francia, y lo poco que su dinero beneficiard a la econo-
mia espanola y al saneamiento de la deuda nacional. A pesar de sus
contactos con la clase alta madrilefia, la otredad de los Leyva viene
subrayada por el nombre de la mansién, el palacio de la Moreria.

143



Capitulo cinco

Las fiestas nocturnas que se organizan alli para mantener el culto
de las apariencias y al mismo tiempo practicar la usura atraen a un
publico de aduladores—“Ahora la persecucién tomard la forma de
halago” (7C 260; 1.4). A pesar de sus muestras de referencia hacia
los Leyva, estos exponentes de la vacuidad de la alta sociedad no
tienen reparo en criticarlos a sus espaldas por “advenedizos” (7C
267; 11.1) y “ricachones” —“;Qué se figuran los ricachones? ;Qué
todo estd en venta?” (7C 269; 11.2)—y hasta profieren insultos
antisemitas: “Y a Ferndn dile que sus hijos nacerdn con rabo” (7C
268; I1.1).

En El becerro de metal Pardo Bazdn representa a los Leyva
varones como rivales en todo pero undnimes cuando se trata de
la subyugacién de la mujer. Si bien los miembros masculinos
de la familia se pelean siempre, forman un sélido bloque frente al
proyecto de casar a Susana con el heredero de una familia noble a
fin de consolidar su movilidad social: “Hemos de ver sobre ese pelo
negro chispear una corona herdldica” (7C 257; 1.2). Los Leyva
buscan injertarse en la vieja nobleza espafiola mediante el negocio
de la boda de Susana y un grande de Espana, Ferndn Altacruz,
al que la chica no ama.'* Simén formula el plan de boda de la
siguiente manera:

Simén.—(...] Es lo Gnico que me falta conseguir. Lo demis lo
tengo. La prosperidad me acompafia. El oro crece, se hincha,
fructifica en mis manos. Y ya lo has visto: nos rinden homenaje.
iQué de halagos, qué de victorias! Ahora, a cruzar la sangre
nuestra con la primera sangre de Espana. Los nietos del viejo
Simén de Leyva se cubrirdn ante el rey [...] (7C275; 11.8)

La dramaturga sefiala la injusticia de tal estado de cosas, en
el que la opinién de la mujer no cuenta para nada. Ya anterior-
mente, en su ensayo La mujer espafiola,” Pardo Bazdn habia
escrito que en la sociedad finisecular espafola los hombres y las
instituciones masculinas determinaron la condicién femenina.
Desprovistas de toda libertad, las mujeres estaban sobornadas a
sus padres, hermanos, y luego maridos (Mujer esparnola 88). La
naturaleza teatral de la obra permite que Susana dé expresién a
su descontento contra la subyugacién de la mujer al hombre
y su sacrificio por el interés de sus familiares. La joven protesta
explicitamente contra la perspectiva de un matrimonio sin amor y
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la obligacién de convertirse al catolicismo: “no he dicho yo si estoy
conforme ... Creo que mi voto pesaria algo ... Y parece imposible
que no te preocupen los problemas que eso lleva consigo, ;No
presumes a lo que me obligarifa semejante boda, Benjamin?” (7C
267; 11.9). Como oportunista que es, Benjamin resta importancia
a las objeciones de su hermana y responde que la época en la que
viven es una de gran tolerancia. Aludiendo a las famosas palabras
con las cuales Enrique IV se convirtié al protestantismo, afirma
que el Duque de Altacruz “bien vale una misa” (7C 276; 11.9).1
Asi revela cudn altas son sus expectativas en cuanto a la recom-
pensa que piensa obtener de la conversién al catolicismo de su
hermana y de su casamiento con un noble catélico. La diferencia
es que Enrique IV se convirtié al catolicismo motu propio y no
exigi6é a ninguna otra persona hacerlo en nombre suyo, algo que
enfatiza de nuevo el egoismo de los varones Leyva, asi como
su completa falta de respeto por los sentimientos personales y
religiosos de Susana.

Para demostrar la unanimidad de los varones Leyva frente a la
mujer, Pardo Bazdn introduce ahora un nuevo personaje: Ismael
de Leyva, tio y consejero espiritual de Susana, y el gran rabino de
Francia. En muchos aspectos (prestigio social, ascendiente sobre
su sobrina) Ismael es un rival de Simén y sus hijos, pero cuando se
trata de Susana no duda en elegir el campo de los varones Leyva.
La llegada de Ismael provoca la indignacién de los hermanos de
Susana, medrosos del qué dirdn y de un posible conflicto social:
“La presencia aqui serd comentada, nos desfavorecerd, hard pensar
en lo que no conviene que piensen ... fbamos viento en popa ... Ha
sido error muy grande el tuyo, hermana” (7C 277; 11.9). Como
nuevos ricos en un pais que en el pasado les fue hostil a los judios,
a los Leyva el qué dirdn les importa mucho y no quieren llamar la
atencién por su otredad. El viejo Simén no se lleva bien con Ismael
y por cierto no estd dispuesto a seguir los consejos del rabino:
“Hay que escucharle con reverencia profunda ... y luego ...
luego hacer lo que mds convenga” (7C 259; 1.4), lo que muestra
también el poco respecto que Simén tiene por su propia religion.
A Simén, como exponente de la sociedad capitalista moderna le
importa el dinero mucho mds que la religién: “Si Ismael, en vez de
comentar por centésima vez el libro de Jozef el Zelador, hubiese
trabajado, negociado, luchado como yo luché y lucho ain, no
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pensaria en tales quimeras” (7C 260; I.4). Ismael, sin embargo, se
basa en la autoridad de su sacerdocio para corregir a su hermano
y amonestarle de que la riqueza desmedida le lleva a querer que
prevarique Susana al casarse con Ferndn Altacruz (7C280-81; 11.12).

El castigo simbdlico que recibe Simén por su comportamiento
es la ceguera. Al escuchar las palabras de su hermano, el patriarca
se desmaya y cuando recupera la consciencia se da cuenta de que se
ha quedado ciego (7C 282; I1.12). La ceguera, escribe Naomi
Schor, sefala no sélo una pérdida de la vista sino también una
pérdida de la vista moral. Ademds tiene una dimensién punitiva
(77-78). Collin McKinney enfatiza que Freud, en su ensayo sobre
lo ominoso, considera la ceguera como un simbolo de la castra-
cién (102). En E/ becerro el padre se niega sin embargo a abdicar
en favor de sus hijos, porque planea utilizar su oro para buscar
un remedio a su enfermedad. Simén considera hasta su curacién
de la ceguera como una transaccién comercial y piensa sobre el
valor de sus ojos como si se tratara de una cotizacién de la bolsa
(TC284; 111.1).

Cuando Susana quiere consultar a su tio sobre la transforma-
cién que experimenta a raiz de su nuevo amor por Pedro Torrellas,
Ismael le promete inicialmente su apoyo—“a tu lado estoy” (7C
280; II1.11)—, pero cuando la joven intenta explicar la situacion
el rabino no la comprende—“no te entiendo, Susana” (7C 291;
I11.5)—, y cuando finalmente entrevé la situacién la deja caer: “has
prevaricado; ya no estds con los tuyos” (7€ 294; I11.5). Ismael, que
demuestra asi su simpatia con y apoyo de los demds varones Leyva,
tiene prisa, porque le reclaman sus tareas y “nuestros bermanos” en
Francia (7C 290; I11.5; la cursiva es mia). Pardo Bazdn representa
al rabino como un hombre que retine todas las condiciones de los
confesores catdlicos que en vez de guiar e iluminar a las mujeres
resultan una prolongacién del patriarcado. “No sucede casi nunca
que el confesor aconseje a la mujer que proteste, luche, y se eman-
cipe, sino que se someta, doblegue y conforme” (Mujer espariola
92).

Pardo Bazdn muestra cudn lejos va la solidaridad masculina
al hacer hasta el rabino apoyar el primitivo afin de dinero de
su estirpe que indigna tanto a Susana. En presencia de su tio, la
joven critica el descreimiento y escepticismo de sus familiares,
y denuncia la religién del dinero que profesan y su idolatria del
becerro de fundicién (7C276; 11.9).1° El rabino, sin embargo, no
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se muestra tan tajantemente opuesto al materialismo como fuera
de esperar: “Una cosa es adorar al idolo, otro negar el valor de las
riquezas” (7C 293; I11.5). Al defender las pricticas econdmicas de
su pueblo, el rabino se distancia claramente de las convicciones
de su sobrina.

La dramaturga hace la brecha entre Susana y su tio tan grande
que a la joven no le queda otra opcidén que volverle la espalda
al rabino. Susana manifiesta ahora abiertamente el deseo de
renunciar a su religién: “Reniego de ese oro que quieres mezclar
con mi sangre. Pobreza, libertad ... ahi tienes lo que reclamo”
(TC 293; 111.5). Las palabras empleadas por Susana, asi como
su “sueno” y la falta de temor que experimenta (7C 296; 111.7),
son reminiscentes del misticismo de ese modelo de regeneracién
nacional que fue Santa Teresa (DuPont, Writing 15). Al igual que
la religiosa de Avila, Susana se opone en solitario a una comunidad
masculina (99).17

La autora dota a Susana de Leyva de una inteligencia cultural y
artistica superior a la de los varones de la familia que se interesan
exclusivamente por los negocios y la acumulacién de dinero. La
joven, que no comparte ni el utilitarismo ni el espiritu de venganza
de sus hermanos y padre, tiene un espiritu independiente y es—
como Celina en el drama Cuesta abajo—Ila artista de la familia: lee
poesia (espanola) y entiende de pintura. Cuando Simén, sorpren-
dido ante la incomprensién de su hija hacia su codicia, nota que
“[d]e vida y dinero nunca anduvo sobrado nadie” (7C 256;1.2) y
que hasta el arte, las limosnas y los suefios se realizan con dinero,
Susana le corrige diciendo que tiene un suefio que vale més que
todo el dinero de su padre (7C 257; 1.2).!8 Susana, al contrario
de su padre y hermanos, experimenta una fuerte identificacién
con Espafa y su lengua: “un pais que es casi nuestra patria. En él
vivieron nuestros ascendientes. Nuestro apellido es espanol ... Soy
espafiola de origen. ... Hablamos espafiol todos los Leyva.” (7C
262; 1.4). Para Simén y sus vengativos hijos, los dos componentes
de espanol/judio suponen una oposicién. No se dan cuenta que
se parecen mucho a la clase adinerada espanola, criticada tan
vehementemente por Pardo Bazdn en Cuesta abajo. Para Susana,
sin embargo, estos componentes suponen una simultaneidad. En
cuanto a su identidad, la chica experimenta algo similar a lo que
Todd Presner ha constatado con respeto a lo aleman/judio: “lo
judio” no es exterior u opuesto a “lo espanol” sino inherente si
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no constitutivo de “lo espafiol” (4). Esto implica que “lo judio”
se encuentra enredado con “lo espafiol” a pesar de los esfuerzos
antisemitas para separarlos terminantemente.

En esta visién los términos no estdn en desacuerdo sino que
son dialécticos, al igual que el encuentro entre el pasado y el pre-
sente representado en la obra. Pardo Bazdn acepté la nocién de la
“memoria orgdnica,” la idea que uno heredaba memorias de sus
antepasados al igual que rasgos fisicos (Otis en Sosa-Velasco 64,
n.8). Si las memorias de Espana cultivadas por Simén vy sus hijos
son memorias negativas, coloreadas por la persecucion y la expul-
sién, el universo emocional de Susana, quien desea conocer sus
raices, no se basa en este tipo de sentimientos. Como Beth Bauer
ha observado para Misericordia, Pardo Bazdn enfatiza las diferentes
dimensiones de las necesidades del ser humano y las maneras en las
que los seres humanos luchamos por rellenar la brecha de nuestro
anhelo con dinero y palabras (“Love” 236). Contrariamente a su
padre y sus hermanos que sélo desean enriquecerse a expensas
de los espanoles, Susana estd abierta a historias y memorias para
poder imaginarse su pasado.

En este descubrimiento del pasado le acompana el personaje
de Pedro Torrellas, cuya trayectoria bien planeada traza simbo-
licamente el itinerario de la repatriacién propagada por Pulido
Ferndndez. Torrellas es al igual que la joven Leyva originario
de Mallorca donde se encuentra “el viejo caserén” de su familia
que anima a Susana a visitar.!? La isla mediterrdnea, ese “islote
de la historia” (Unamuno, En torno 145), se eleva pronto a la
categoria de simbolo. Significativa es la exclamacién de Susana
que—contrariamente a sus padres y hermanos—estima la vuelta
a sus raices por encima de todo dinero: “jCudnto daria yo por
ver esa islal” (7C 263; 1.5). Como espacio de (re)generacién,
no desprovista de ciertas reminiscencias biblicas de una tierra
prometida, Mallorca representa tanto la culminacién del regreso
a casa como un pasado compartido; simboliza el gusto por lo
heredado y la esperanza del futuro (Ribao Pereira, “De la corte”
242). Si bien Mallorca denota la antigua importancia espafiola en
el Mediterrdneo, su insularidad alude también al aspecto ilusorio
del proyecto de repatriacién judia.

La diferencia principal entre Pedro Torrellas y los Leyva
varones es la ausencia en el primero de la mentalidad mercantil
que caracteriza a los segundos. Cuando los hermanos de Susana
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se enteran de que en Paris Pedro ha intentado vender algunos
tapices, le instigan a su hermana a negociar la compra de estos
objetos de arte para la decoracién de su nuevo palacio madrilefo.
Ante la impaciencia de los hermanos, Pedro afirma que con
Susana no habla de venta ni de compra alguna. En vez de vender
los tapices—“No sirvo para negociante; seria errar la vocacién; no
sirvo” (TC 265; 1.5)—Pedro se los ofrece de balde a Susana.

Pardo Bazdn contrasta aqui el sistema dominante de intercam-
bio econémico con formas alternativas de intercambio interper-
sonal. Marcel Mauss, en su Ensayo sobre el don (1924), describe
los sistemas arcaicos de prestaciones totales. En estos sistemas del
pasado las relaciones entre los grupos se basan en la obligacién de
intercambiar no sélo bienes y riquezas, es decir cosas econémica-
mente Utiles, sino también cortesia, festines, ritos, colaboracién
militar, etc. La circulacién de riqueza no es mds que uno de los
términos de un contrato mucho mds general y duradero que
garantiza la paz. El intercambio constante de talismanes, tierra,
trabajo, servicios y funciones religiosas equivalia al intercambio de
materiales espirituales, y el sistema de prestaciones totales implica
pues una obligacién moral del don y un sentido de comunidad
(Mauss; Bauer, “Love” 241). Lewis Hyde, trabajando con las
ideas de Mauss, establece conexiones entre el intercambio de
regalos, el arte y el género sexual, y sittia la produccién artistica
en una economia del espiritu creativo que se dirige tanto al don
interior que el artista ve como objeto de su trabajo como al don
exterior que llega a ser un vehiculo para transmitir la cultura. El
intercambio de regalos conecta a los partidos interesados y crea un
comercio erético que opone el eros (el principio de atraccién, la
unién) al logos (la razén y la 16gica) que domina la economia del
mercado. Las profesiones que se basan en esta economia del don
suelen ser profesiones consideradas como femeninas, porque no
buscan obtener el poder sino que quieren conservar la vida (Hyde
xiii—xvii; 106—08; Bauer, “Love” 242).

En El becerro de metal el regalo que Torrellas da a Susana
de los tapices procedentes del viejo caserén mallorquino de su
familia, esa casa-cuerpo reminiscente de un cuerpo maternal y
protector (Bauer, “Love” 244), resulta en el companerismo y la
satisfacciéon personal. Torrellas se basa en la economia del don y
busca conservar la vida con un regalo que enriquece y conecta,
y que produce entre Susana y ¢l la “fusién buena” propagada por
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Pulido Ferndndez (Goode 183). Susana intuye las implicaciones
del don de las “preciosas antigiiedades,” pero para los hermanos
Leyva, que se conforman a la economia del mercado para obtener
el poder y estdn insensibles a cualquier forma de belleza, la actitud
desinteresada del pretendiente de su hermana resulta totalmente
incomprensible.

Pardo Bazdn no deja de hacer patente que por comprensivo
y tolerante que se muestra Torrellas, y por mucho que participa
en una economia que no se basa exclusivamente en el mercado,
también en él se observa una buena dosis de machismo por no
hablar de sus escrapulos religiosos. Cuando el pretendiente le
declara a la joven su amor, senala todos los aspectos que separan
a los amantes, de los que la religién es obviamente el mds impor-
tante. Su sentido de superioridad masculina, su conservadurismo
en cuanto a la mujer y sus prejuicios religiosos le motivan a exigir
de su futura esposa que se convierta al catolicismo, porque no se
“casarfa nunca con una mujer que no rezase las oraciones que mi
madre rezaba” (7C 279; 11.10). En el ya mencionado ensayo “La
mujer espafola’ Pardo Bazdn sehala no sélo que en la sociedad
finisecular espafnola las mujeres estdn subyugadas a sus padres,
hermanos y maridos, sino también que los hombres espanoles
adolecen de un dualismo penoso, dualismo que la autora adscribe
interesantemente al “fondo semitico” que pensaba que latia en
todo espafol: enamorados del progreso, sienten en cuanto a
sus mujeres un intenso apego a la tradicién (88). En cuanto a
la religién la escritora observa que “sean [los hombres] lo que
gusten ... sus hijas, hermanas, esposas y madres no pueden ser ni
son mds que acendradas catélicas” (89). La autora se queja de la
falta de igualdad entre hombres y mujeres en este respecto: “sélo
quiero poner patente la contradiccion, el desequilibrio y el cardcter
un tanto humillante que tiene para la mujer esa consigna impuesta
por el varén de no romper el freno de las creencias” (90). Es en
esta desigualdad genérica en la que se basa también la trama de £/
becerro de metal.

El conflicto escenificado en la obra entre por un lado los
varones Leyva y por otra Susana y su pretendiente alcanza su
culminacién en el tercer acto que tiene lugar en la posesién
cinegética de la familia donde Susana sigue encontridndose con
Pedro. Cuando su padre y hermanos descubren las citas secretas,
presumen inmediatamente que peligra la honra de la joven y
traman un plan para matar a Torrellas. Sobornando a los guardas
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con monedas de oro, les dan érdenes para matar al amante cuando
entre en la propiedad de la familia: “Al que entra en una finca
ajena furtivamente, saltando el cercado, se le puede tratar como
a un malhechor ...” (7C 289; I11.4). Ademads del teatro del Siglo
de Oro la escena es altamente reminiscente del desenlace de Do7ia
Perfecta de Pérez Galdés, cuando Pepe Rey es matado después de
haber saltado la tapia de la huerta del caserén de Dona Perfecta.
Esta vez, sin embargo, no son unos catélicos intransigentes los
que traman la muerte, sino los miembros de una ilustrada familia
judia cegados por su veneracién del dinero que intentan matar a
un inocente. En la finca de los Leyva, Torrellas se encuentra tan
desprotegido—cazado “como un gamo” (7C 294; II1.6)—como
los judios en el pasado.

Torrellas, a pesar de ser hombre atlético y buen tirador, no viene
armado, y la ley de talién del Antiguo Testamento no le inspira. El
tercer acto corrige la idea de la supuesta modernidad de los Leyva
sugerida en el primero para mostrar el caricter primitivo y la falta
de civilizacién de los varones de la familia.?® En De siglo a siglo la
autora habia calificado la caza como una “lucha de los tiempos
primitivos” (“Esperando.” De siglo 123). Este tercer acto le permite
a Pardo Bazdn enfatizar que estos hombres, que no rehtyen de los
sacrificios humanos (Susana y Pedro) significan un regreso en el
tiempo y no vienen para civilizar. Su modernidad es una falacia y
por cierto no contribuirdn a rejuvenecer la sociedad espanola.

Susana, impresionada por lo ocurrido, desoye a su padre y
hermanos. Reniega de su fe y se va con Torrellas para vivir una
vida regida por principios bien diferentes de los de los Leyva: “Iré
a donde td vayas: tu patria serd mi patria, tu Dios serd mi Dios.
iYalo es!” (7C 296; 111.7). Estas palabras, que provienen del Libro
de Rut del Antiguo Testamento y sefalan la conversién de la
moabita Rut que sigue a su suegra Noemi y se incorpora al pueblo
judio por eleccién y por fe, indican una fusion total entre las dos
religiones. Torrellas confirma la conversién de Susana aceptindola
como esposa y afirmando que “desde ahora te llamo Maria, que
era el nombre de mi madre” (7C 296; 111.7). El viejo Simén, cuya
ceguera le profiere un momento de iluminacién, se da cuenta de
que ha perdido a su hija. El castigo de Simén, su muerte en vida,
son los dos hijos que le quedan.

El becerro de metal es al mismo tiempo ortodoxo en lo que
Beth Bauer, refiriéndose a la novela Una cristiana/La prueba, ha
descrito como la valoracién del catolicismo, y no convencional
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en cuanto a su rechazo de los destinos comtnmente otorgados
a las protagonistas femeninas de la literatura espanola finisecular
(“Catholicism” 296). El uso de los estereotipos culturales, tales
como la representacién negativa de los judios mediante el retrato
desfavorable de los Leyva varones—que en vez de contribuir al
saneamiento de la deuda nacional sélo piensan en su enrique-
cimiento y provecho personal—intensifica la impresién de un
catolicismo ferviente (296-97),%! pero no socava las preocupa-
ciones feministas de la obra.?> Como modelo de fuerza femenina,
Susana es inteligente, toma decisiones dificiles, y actiia indepen-
dientemente en un mundo dominado por hombres. La joven
sabe huir del poder determinista de las influencias ambientales y
se escapa de la suerte desastrosa de las malcasadas y perdidas. Al
mismo tiempo, sin embargo, Pardo Bazdn senala acertadamente
que irénicamente, la eleccién que hace Susana de su propia
voluntad es la misma que los miembros varones de su familia quie-
ren que haga (i.e. convertirse al catolicismo). No obstante, y ante
lo poco que se puede esperar de los varones, Pardo Bazdn encarga a
las mujeres de dar el primer paso para mejorar y civilizar la nacién.

En El becerro de metal Pardo Bazan recurre al tema de la repa-
triacién de los sefarditas para dar expresién a sus preocupaciones
con la nacién espafiola después del Desastre. La autora critica
al senador Pulido Ferndndez y sus seguidores que presentan el
regreso de los judios como una panacea para todos los males que
atormentan a la Espana postcolonial. Pardo Bazdn, que apoya la
idea de una reconciliacién, se muestra en su obra sin embargo
altamente escéptica ante el posible éxito de tal proyecto, a no ser
que se produzcan en la sociedad unos cambios radicales. Segtin
la dramaturga, una inyeccién de dinero extranjero no hard sino
fomentar los defectos ya existentes en la sociedad: la falta de
solidaridad entre los habitantes, su mentalidad utilitaria y la
adoracién del dinero en detrimento de los valores morales. Los
exponentes del capitalismo internacional tales como los varones
Leyva nunca se fusionardn plenamente con los espafioles sino que
s6lo se aprovechardn del pais en la busqueda de nuevos mercados
y negocios. Es significativo que los Leyva sigan manteniendo lazos
con Francia y no tengan ningln interés en conocer a su pais de
origen del que Unicamente tienen memorias negativas. Ni una
sola vez aluden a la isla mediterrdnea de la que son originarios.
En un sentido mds amplio, la autora arguye que no se puede
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confiar la regeneracién de la nacién a unos hombres que todo lo
organizan en beneficio propio y que excluyen a la mitad femenina
de la nacién de sus proyectos. Porque a pesar de su aparente
modernidad, estos hombres siguen viviendo en el pasado y meten
todo en obra para formar un bastién masculino cuando se trata de
defender sus intereses en detrimento de la mujer.

Ante este baluarte de hombres autoritarios y de mente estrecho,
de los que no se puede esperar ningln rejuvenecimiento de la
nacién, opone Pardo Bazdn (pensando probablemente en su
propia situacién como escritora) una mujer solitaria, educada,
cosmopolita, dotada de un espiritu artistico y que mira al futuro.
Para Susana de Leyva, los suenos valen més que todo el dinero del
mundo. La mujer reniega del espiritu mercantil y utilitario de su
época para perseguir sus suefos y comprometerse (con su pareja)
en un intercambio mucho mds amplio y duradero, es decir una
economia del don que transmite la cultura y conserva la vida. Es un
sistema de prestaciones mutuas que conecta a los partidos interesa-
dosy les ayuda a superar las diferencias. Las consecuencias positivas
de la inevitable conversién al catolicismo por parte de Susana—su
adopcidn del espiritu de clemencia y los valores evangélicos del
Nuevo Testamento en vez de la crueldad del Antiguo—compensan
para la autora ampliamente los aspectos negativos y aparentemente
anti-feministas y anti-semiticos de su conversién. Ademds, Pardo
Bazén estuvo convencida que todas las razas originaron de una sola
fuente (Charnon-Deutsch, “Racial Theory” 152). Las preciosas
“antiguallas de familia” (7C 263; 1.5), los tapices que Pedro regala
a Susana—esa “dddiva fraternal y cristiana” (Pardo Bazdn, “En los
dias santos.” De siglo 196)—confirman el pasado compartido de
los dos amantes asi como la relacién con la isla mediterrdnea de la
que proceden las familias de ambos. Segtin Pardo Bazén, asi debe
ser la “fusién buena” propagada por Pulido Ferndndez (Goode
183) y que tal vez pueda restaurar la gloria de otros tiempos y la
importancia del “caserén antiguo” en el Mediterrdneo. Al fin de
cuentas en Mallorca “hace mds sol que en Paris” (7C 263; L.5).
Es una fusién que convierta a Espafia en una nacién absorbente
y civilizadora y un club sélo para hombres en una comunidad de
seres humanos.??
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Juventud o las (des)ilusiones del deseo (1909)

Después de haber leido en 1906 el borrador de la pieza que luego
serd titulada Juventud, Fernando Diaz de Mendoza le contesta a
Emilia Pardo Bazdn con un rotundo “no.” El conocido director
de teatro, que anteriormente habia estrenado Verdad, admite “con
entera sinceridad” que no le ha gustado el nuevo drama de la
autora que le parece mds bien “el esqueleto de una obra.” El mayor
defecto de la pieza, segiin Diaz de Mendoza, es que los personajes
se mueven “sin que sepamos nada de ellos, sin poder presumir el
movil de las acciones que realizan” (en Schiavo y Manueco Ruiz 71,
la cursiva es mia). Si bien pasaba obviamente inadvertido a Diaz
de Mendoza, hay en Juventud un mévil que mueve a todos los
personajes. Es el deseo insatisfecho. Es por algo que una versién
anterior de la pieza fue titulada Mds. En la obra todos los perso-
najes, tanto los hombres como las mujeres, vienen representados
como sujetos que desean. En algunos casos se trata de pasiones
ardientes, idealizadas, mientras que en otros, mds numerosos, los
anhelos son simplemente de orden econémico y materialista. Si
Diaz de Mendoza siente la necesidad de expresar su desconcierto
ante la imprecisién e indeterminacién del drama, es porque los
personajes no saben expresar claramente este deseo sino sélo de
manera alusiva e indirecta. No son capaces de captar bien el objeto
de su anhelo que resulta siempre insatisfecho y que en algunos
casos hasta los lleva a una metaférica muerte.

Las aspiraciones frustradas escenificadas en Juventud son tipicas
del fin-de-siglo espafol, y de la crisis de identidad nacional que fue
catalizada por los problemas coloniales y el Desastre. Numerosos
autores e intelectuales han documentado la desorientacién y la
insatisfaccién radical que experimenté la poblacién espafiola al ver
a Espafia marginalizada en la arena internacional.! Recordamos
que en La sociedad moderna como materia novelable, discurso
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que ley6 Pérez Galdés en 1897, la palabra clave es “confusién.”
Hasta muy entrado el siglo XIX, el discurso politico espafol habia
presentado la nacién y el imperio como una unidad: “la Espafia
ultramarina.” Esta presunta unidad, que ya en las altimas décadas
del siglo resulté cada vez mds ilusoria, se perdié por completo con
la pérdida de los restos del imperio americano durante el Desastre
de 1898. Si bien ninguno de los criticos modernos que se han
ocupado de Juventud (Farlow, Bretz, Garcia Castafieda, Nieva,
Thion Soriano-Moll4, Ribao Pereira ...) lo ha sefalado, la pérdida
del imperio echa su sombra sobre la obra y puede servir como
instrumento heuristico para interpretarla.?

En Juventud Pardo Bazdn pretende curar a sus espectadores de
su melancélico apego a los ideales de grandeza imperial, reliquias
de un pasado trasnochado. Cuando la dramaturga escribe la obra,
ya no hay imperio y es significativo que en la pieza el marido
indiano a la que debe su riqueza la protagonista femenina, ha falle-
cido desde hace mucho tiempo. Es bien sabido que Freud establece
una distincién entre los estados de duelo y melancolia. El duelo es
la reaccién frente a la pérdida de un ser amado, o de una figura que
ocupa este lugar (la patria, un ideal ...), y este proceso toma lugar
en la consciencia. En la melancolia, sin embargo, una persona sufre
por una pérdida que es incapaz de comprender o identificar com-
pletamente, y este proceso tiene lugar en el inconsciente. Mientras
que la melancolia se ve como un estado patolégico que impide el
funcionamiento “normal” de una persona, el duelo es un proceso
sano y natural que, una vez concluido, permite retomar el hilo de
la vida (Freud, “Mourning” 243—44). En Juventud Pardo Bazin se
esfuerza por despertar las emociones de sus contempordneos y, con
la metaférica muerte del quijotesco Bernardo, involucrarlos en un
proceso de duelo como el primer paso necesario hacia una actitud
sana ante la vida. Un elemento esencial de esta actitud sana es el
respecto por la mitad femenina de la poblacién.

Entretejiendo en la pieza conflictos de clase y de género, Pardo
Bazdn nos muestra en la obra el auge y la caida del joven Bernardo
Sélvora. Como representante de un pueblo cuyas ambiciones de
expansién no han conocido limites, este sobrino de una criada
busca sacar siempre mds de la vida, si bien no sabe definir exacta-
mente el objeto de sus aspiraciones. Bernardo es un sofiador, que
desea volar alto, expandir sus horizontes. En la obra se lo compara
con un dguila, comparacién que sin duda remite a las ilusiones
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de grandeza imperial que tanto contrastan con la realidad empi-
rica. El inalcanzable deseo de Bernardo encuentra un sustituto
en el deseo por su noble vecina, heredera de un fallecido marido
indiano. Pardo Bazdn, sin embargo, no permite que los esfuerzos
de Bernardo se culminen en una reunién feliz. Es bien posible
que tal relacién y la correspondiente movilidad social ascendente
hubieran chocado con la conciencia de clase de la autora-condesa.
Un impedimento mayor, sin embargo, es la misoginia del joven
que como varén espafol no tiene ninguna consideracion con las
mujeres en su entorno.

El orden nuevo que anhela el sonador, si bien no consigue
perfilarlo claramente, no incluye a las mujeres. El arrogante
Bernardo, cuya trayectoria le ha llevado de un estado de subor-
dinacién a la proclamacién de la soberania individual, pretende
ser el representante de unas estructuras ideolégicas modernas,
segln las cuales la libertad del individuo se imagina como el
producto de su propia creacién (larocci, “Sovereign” 10) en vez
de ser el resultado de unos privilegios heredados. Pardo Bazin,
sin embargo, hace patente que el protagonista es todo menos un
self-made man. Bernardo pueda presumir ser todo lo moderno que
quiera y considerar su formacién como el producto de sus propios
esfuerzos, pero en realidad ha fracasado al no terminar la carrera y,
lo que es mds importante, el joven debe su existencia relativamente
despreocupada a los sacrificios y el trabajo disciplinado de una
serie de mujeres. Ningtin varén le ha ayudado incondicionalmente
visto que, como observa acertadamente el ingenuo Don Carmelo,
el legado del Dedn estd vinculado a estrictas condiciones. Hombres
como Bernardo que no saben apreciar la “fidelidad” y el “socorro”
femeninos (de Misia Fidela y Socorro respectivamente), no caben
en una nacién moderna. Es por eso que cuando, finalmente,
Bernardo vuelve a la realidad y parece dispuesto a adaptarse a las
circunstancias de la sociedad, la dramaturga le castiga con una
simbélica muerte en vida.

Pardo Bazdn sitta la accién de la comedia dramdtica en tres
actos y en prosa Juventud (1909) en una época contempordnea a
su publicacién, pero en vez de ubicarla en Castilla donde situa-
ron sus obras los miembros (masculinos) de la Generacién del
98, la dramaturga descentraliza la ubicacién del drama y la sitGa
en su Galicia natal, en una ciudad provincial, con un ambiente
conservador y opresivo, que los estudiosos han identificado como
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Santiago de Compostela (Garcia Castafieda, “El teatro” 131; Ribao
Pereira, “Ejercicio” 195).% Es posible que esta decisién se deba a
un afin de autoafirmacién por parte de la autora y un deseo de
refutar la primacia de Castilla como metonimia o quintaesencia
de Espafia.* La fama de Santiago de Compostela se remonta
a la Edad Media, coincidiendo con la leyenda de la tumba del
ap6stol Santiago, emblemadtica para la Reconquista. Como escribe
Cristina Casas Barbeito, el alcance mitico-religioso de esta leyenda
dota a la ciudad de una posicién relevante dentro del imagina-
rio occidental. Casas Barbeito apunta ademds que Santiago de
Compostela y Galicia se asocian con la Espana atldntica (6), y por
ende con la expansién ultramarina. Por otra parte, esta ubicacién
le permite a Pardo Bazdn, que se refiere frecuentemente en sus
textos al matriarcado gallego, aprovecharse del contexto de Galicia
para representar unas figuras femeninas fuertes, trabajadoras y
sacrificadas. En Juventud la presencia de Galicia se inscribe en
la obra mediante los nombres de los personajes (Misia Fidela),
los toponimicos (Sélvora, Tuy), y el uso de ciertas palabras que
refieren al cultivo de la tierra (ferrados ...).

El primer acto de la pieza se desarrolla en el modesto patio de
la casa de Bernardo Salvora. Bernardo es un estudiante de derecho
de veinticuatro anos que destaca por su inteligencia y lucidez,
pero que en vez de utilizar su tiempo de forma productiva lo
malgasta en disputas con los catedriticos. Suspende el examen de
licenciatura y pierde por consecuencia el legado del Dedn, algo
que le hubiera permitido vivir no sélo a Bernardo mismo, sino
también a su vieja tia Misia Fidela que lo ha recogido cuando
huérfano, y a la hospiciana Socorro. En un deseo de movilidad
ascendente Bernardo busca envolverse romdnticamente con Inés
de Montemor, una joven viuda aristocrdtica que vive en el caserén
al lado. Al final del primer acto, cuando es de noche, el estudiante
pasa resueltamente al huerto de su vecina y le declara su amor.

El segundo acto tiene lugar en la lujosamente decorada casa
de Inés. Si bien las relaciones clandestinas entre Bernardo e Inés
no pasan de platénicas, pronto empiezan a circular malévolos
rumores. Estos chismorreos incitan al hermano de Inés, Jacobo, a
descender de la aldea de Montemor para recordarle a su hermana
que su pretendiente es el sobrino de una criada y por ende un
hombre socialmente inferior. Inés exhorta entonces a Bernardo a
buscarse un trabajo, pero el joven se niega con agresiva arrogancia:
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“Pidiérasme, Inés, que dilatase mi ser, que por ti acometiese
gigantes empresas ... y lo intentaria y escalaria el cielo para traerte
un astro que te clavases entre los rizos!” (7C 327; 11.5). Inés sufre
una crisis nerviosa y le pide a su hermano que la lleve al pueblo,
con lo que termina el segundo acto.

El tercer acto, de nuevo situado en el sencillo patio de la casa
de Bernardo, muestra la brusca transformacién del protagonista
que ha reconsiderado su situacién. Entiende que la relacién con
Inés no tiene futuro. Renunciando a sus suefios se somete a los
imperativos de la sociedad y acepta un empleo como director de
un periédico. Inés, arrepentida, vuelve de su aldea y le declara a
Bernardo su amor incondicional. Como gesto de invitacién le
entrega la llave que da acceso a su huerto. Bernardo, sin embargo,
ya no quiere envolverse con esta nueva Inés que se encuentra ahora
a su alcance. El joven pasa la llave a Socorro, que estd secretamente
enamorada de Bernardo, y la hospiciana la arroja por encima de la
tapia al jardin de la viuda. Es un gesto agresivo que cierra definiti-
vamente toda posibilidad de reconciliacién.

Ribao Pereira, que ha cotejado los diversos manuscritos de
la obra que se conservan en la Real Academia Galega, atribuye
ciertas incoherencias y cambios bruscos en el desarrollo de los
personajes a las multiples refundiciones de la pieza original, cuyo
argumento inicial fue, segiin Ribao Pereira, considerablemente
mds convencional que el resultado final (“Ejercicio” 191-204).
Pardo Bazdn, motivada por el deseo de ver su obra representada,
introduce en el curso de la gestacién de la pieza una serie de cam-
bios que implican entre otras cosas el motivo desencadenante del
conflicto dramdtico, los nombres de los personajes y la relaciéon
entre ellos, asi como el titulo de la obra. Inicialmente, la pieza se
llama E/ dguila, pero cuando, en mayo de 1905, la autora alude
a su obra en una carta a su amiga Blanca de los Rios, el titulo se
ha cambiado en Mds: “Han rechazado La suerte, creo que hasta
ruidosamente, y comprenderd usted o ustedes que no les ofreceré
un Mds, que serfa més ... silbado” (en Ribao Pereira, “Ejercicio”
193). Enrique Borrds, el actor al que iba destinado Mds, aprueba
el texto pero sugiere a su vez un nuevo cambio en el titulo que
“no le [...] parece de cartel” (193). La obra no subird a las tablas
de mano de Enrique Borrds. El texto definitivo fue ofrecido a la
compaiifa Guerrero-Mendoza® y se titula Juventud.” Si bien consta
de las palabras de Diaz de Mendoza que la pieza no resucité mucha
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simpatia en el famoso director, Pardo Bazdn renuncia esta vez a
arreglar su obra segtin las sugerencias de Diaz de Mendoza para
que éste la pueda estrenar en Buenos Aires o Madrid. A la autora
se le ha obviamente acabado la paciencia. Ribao Pereira hipotetiza
que la voluntad de autoafirmacién estilistica de Pardo Bazdn pre-
valiese ahora sobre su deseo de ver la obra representada, algo que
Ribao Pereira atribuye a la influencia de Ibsen (“Ejercicio” 204).
Pardo Bazdn, haciendo gala de la “briosa protesta individualista”
que admird tanto en la obra del dramaturgo noruego (“La vida
contempordnea.” [4 1.275, 4 de junio de 1906), habrd decidido
que sus coetineos deben aceptar la obra tal cual es.’

El entonces recién fallecido Henrik Ibsen (1828-1906) propor-
ciona a la autora el tema central de la pieza, a saber, el derecho del
individuo a su plena realizacién personal frente a las convenciones
sociales y morales que coartan su libertad (Yxart 254). Para movi-
lizar las emociones en sus espectadores y abrirles los ojos ante una
situacién social que le parece de todos modos indeseable, Pardo
Bazdn lleva hasta el extremo las consecuencias de este derecho.
Muestra hasta qué punto el hombre, por mero egoismo, puede
abusar del principio de la autonomia y cambiar en abuso la noble
aspiracion a ejercer la soberanfa individual. En Juventud—obra
que tiene reminiscencias de Un enemigo del pueblo (1882) de
Ibsen—Ila dramaturga escenifica las consecuencias nefastas que tal
proclamacién de la autonomia puede tener si se basa en ilusiones
trasnochadas y no tiene en cuenta al entorno social.” Al recurrir
al modelo ibseniano la dramaturga escenifica sobre todo cémo la
ilimitada ambicién masculina va en detrimento de los intereses de
las mujeres, mientras que son precisamente ellas cuya emancipa-
cién viene bloqueada por la sociedad.

Si el modelo ibseniano le da a la autora una manera de esceni-
ficar las ilusiones frustradas, otro intertexto, esta vez celestinesco,
ancla la obra en una cruda realidad. El interés de Pardo Bazdn por
Celestina, obra a la que responde segtin la autora “la prelacién del
realismo” (Patifio Eirin, “Cervantes” 1221), podria explicarse,
ademds de por su realismo y su pertenencia a la tradicién espanola,
por la estructura dialogal de la obra de Rojas y por la presencia de
unas mujeres fuertes. Percatamos obvias influencias celestinescas
tanto en los espacios (el huerto) como en los personajes y sus
actuaciones: Bernardo es un amante temerario como Calisto y la
libertad de conducta de Inés recuerda la de Melibea (Ribao Pereira,
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“Estudio preliminar” 43), mientras que la vieja Misia Fidela resulta
manipuladora como Celestina. Pero es ante todo la exploracién de
la insatisfaccién del deseo humano la que Pardo Bazdn retoma del
autor renacentista cuya Zragicomedia de Calisto y Melibea (1499) se
desarrolla ante el trasfondo de una Espana sacudida por profundos
cambios, tales como el descubrimiento de América. Para Pardo
Bazin, Celestina es por ende un intertexto muy apropiado para
reflejar las transformaciones igualmente drésticas que se estaban
produciendo en el contexto finisecular decimonénico, tales como
la pérdida, para los espafioles, de esta misma América. Segin
Michael Gerli, el autor de Celestina or the Ends of Desire, Celestina
“centers its interest on desire, which pulls, entices and entraps,
and finally threatens to unravel the very foundations of culture,
order, polity, language, and belief” (15). De la misma manera que
Rojas hace en Celestina, Pardo Bazin explora en Juventud como el
deseo humano instiga a la accién, al conocimiento y sobre todo
a la experiencia del universo que se representa en la obra. Es una
sociedad que acaba de perder su imperio y cuyos fundamentos
estin desintegrindose. Y como de costumbre, la autora se enfoca
sobre todo en las consecuencias para la mitad femenina de la
poblacién.!?

Al igual que Celestina, Juventud representa una sociedad
en transicién, cuyas condiciones sociales e histéricas estdn
cambidndose rdpidamente, y lo mismo vale para sus valores
morales. No obstante, y como muestran las indicaciones escénicas,
esta sociedad sigue siendo altamente compartimentada. El
modesto patio de la casa de Bernardo—que ni siquiera les
pertenece a sus inquilinos—connota la pobreza y el duro trabajo
de sus habitantes femeninas mediante el pilén lavadero y las
cuerdas extendidas que las mujeres utilizan para lavar el ajuar de
alguna iglesia. El frondoso huerto de Inés, al contrario, indica el
bienestar econémico que se supone que tenga su propietaria. Las
torres de la catedral, que se ven desde todos los dngulos, sugieren
la influencia de la religién y la tradicién en sus habitantes. La
division entre los espacios y las esferas sociales que connotan, viene
representada mediante una tapia. El que la tapia pone obstdculo a
los descos de los personajes de moverse de una esfera a otra viene
ilustrado, entre otras, por las palabras de Bernardo, quien ve la
tapia como la imagen de su destino: “Para llegar hasta lo que ansio
tengo que salvar algo muy alto; tengo que volar ... ;Si pudiese pisar
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ese jardin, tocar esos arboles que le dan sombra!” (7C 313; 1.6;
la cursiva es mia). En realidad el acceso de un espacio a otro es
posible mediante una pequena puerta que es practicable pero sélo
para los que se encuentren en posesion de la llave.

La llave, que hasta el final de la pieza se queda del lado de Inés,
se convierte por ende en un objeto que simboliza el deseo de los
personajes de transgredir los limites de la autoridad, sexualidad
e identidad individual para experimentar con los nuevos estilos
y costumbres que poco a poco estaban transformando la ima-
ginacion colectiva en el fin-de-siglo. Es una época en la cual las
apariencias enganan. La Iglesia sigue siendo omnipresente en el
engranaje de la sociedad, pero la misa ya no sirve para rezar sino
para ligar y chismorrear ... La casa de Inés parece protegida por
un frondoso jardin y una alta tapia, pero en realidad es un espacio
vulnerable cuya privacidad e intimidad son frecuentemente viola-
das por varias personas, entre otras por Bernardo, que se inmiscuye
en un lugar donde por su clase social no pertenece, y las beatas que
desaprueban hipécritamente de la conducta de la propietaria cuyo
dinero si aceptan. De la misma manera, los amigos estudiantes de
Bernardo no son tales amigos, y el catedritico no se dedica a la
ensefianza sino a la politica.

Las manifestaciones de deseo que parten de los distintos
personajes no siempre quedan reflejadas directamente en sus
palabras. En la obra, estos deseos oscilan desde impulsos basicos
y realistas hasta elaboradas sublimaciones de ambiciones sociales y
sexuales. Todos los personajes, masculinos y femeninos, anhelan el
cumplimiento de sus ambiciones, el amor, el estatus, el bienestar
econémico. Si bien el habla desempena un papel fundamental en
las expresiones de este deseo, sabemos desde Freud que el lenguaje
puede tanto revelar como ocultar las intenciones de los personajes
hablantes. Asi es que con frecuencia, los personajes revelan sus
mids profundas y hasta inconscientes intenciones no mediante el
lenguaje sino a través del cuerpo, en gestos, a través de la vista y
del oido. Los deseos pueden representarse también mediante la
posicién del personaje en el espacio fisico. El teatro es por ende
un medio muy adecuado para expresar este deseo. Mejor que en
sus palabras, las frustraciones de Bernardo se revelan mediante su
posicién ante la tapia que le separa de Inés, y la mirada horrorizada
de Socorro cuando ve a la viuda entrando en el patio, delata su
profundo amor por Bernardo.
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La teorfa psicoanalitica afirma ademds que todo deseo es por
naturaleza propia imposible de satisfacer. Si para Freud el lenguaje
y las representaciones no son sino vehiculos para revelar y expresar
los deseos ocultos, segtin Lacan, el sujeto humano nunca conoce
la indole de su deseo ni tampoco puede alcanzarlo.!! Asi es que
en Juventud los personajes buscan constantemente expresar los
objetos de sus deseos, a los que suelen fallar en identificar—hablan
simplemente de “otra cosa’—y que siempre quedan fuera de su
alcance. Desear es empezar un camino en el que el personaje es
empujado hacia un final desconsolador, en el que lo tnico que
queda es una pura materialidad sin transcendencia. Los objetivos
inalcanzables (lo que no puede ser conocido o conscientemente
recobrado) a veces son sustituidos por otros, pero al final no queda
sino la desesperacidn, la alienacién o una simbdélica muerte. El
deseo en Juventud trasciende el mundo ficticio y envuelve también
a la autora, quien en su poco ocultado afin de alcanzar fama y
estrenar una obra al mismo tiempo innovadora y representable,
introduce repetidos cambios en el titulo y el contenido de la pieza,
sin verla jamds llevada a las tablas.

Todos los personajes en la obra vienen representados como
sujetos con deseos, pero es el (ibseniano) anhelo del inconformista
Bernardo de defender a toda costa su particular modo de ser
frente al convencionalismo que le rodea, el que pone en marcha la
accion. Bernardo, que es pobre y el sobrino de una criada, habla
abundantemente de su deseo de sacar “mds” de la vida, si bien le
faltan las palabras exactas para expresar en qué exactamente con-
sisten sus aspiraciones. Se limita a decir que anhela simplemente
“otra cosa” (7C 326; 11.5). Cuando se le pregunta qué forma o qué
nombre tiene esa otra cosa, Bernardo responde “;Mil nombres, mil
formas vagas ...!” (7C 326; I1.5). El deseo de Bernardo es inefable
y proteico: “Piense usted en lo que quiera; preginteme si es eso
lo que quiero ... y le responderé invariablemente: jno es eso! jEs
mis! {Es infinitamente més!” (7C 324; 11.4). El joven aspira a algo
metafisico, a un objeto irrealizable, mds alld del deseo mismo: “lo
mds hermoso [...] es lo que no se entiende” (7C 311; 1.4).

En su afén ilimitado de afirmar su soberania individual
Bernardo se distingue de los demds estudiantes. No se encuentra a
gusto en un sistema académico que le pone limites y le hace estu-
diar “lo impuesto, lo insipido, el texto, la letra ...” (7C 308; 1.3).
Le inspira un deseo de conocer tan fuerte que quiere estudiar lo

163



Capitulo seis

que libremente le pide su cerebro: “yo doy a beber a mi espiritu
el agua de que tiene sed” (7C 308; 1.3). Frente a sus ruidosos
amigos, que le admiran por su coraje de enmendarles la plana
a los catedrdticos, lo que le costard la licenciatura, Bernardo se
comporta de modo arrogante y endiosado: “Ni soy vuestro guia,
ni vuestro jefe, ni vuestro compafero, ni casi soy vuestro amigo
[...] Si fuese vuestro companero, jdiez carreras habria terminado,
como las termindis vosotros, para ejercerlas como las ejercéis!” (7C
307-08; 1.3). Las palabras de Bernardo, en las que se notan ecos de
las polémicas universitarias de los afos sesenta y setenta del siglo
XIX (Ribao Pereira, “Ejercicio” 199), incluyen una critica explicita
a un sistema de ensefianza autoritario y anticuado, y aluden a unos
cambios y mejoras que, inspirados por la filosofia krausista, serdn
introducidos en la ensefianza espanola por la Institucién Libre de
Ensenanza.

Las veleidades y manias de Bernardo y su oposicién al orden
establecido suelen ser caracterizadas como “locura” por los demds
personajes y sobre todo por los personajes femeninos, mucho
mds practicas que el sonador. El quijotesco Bernardo vive—como
Alonso Quijano con su ama y sobrina—con dos mujeres, su tia
Misia Fidela, y otra hospiciana, Socorro. Misia Fidela observa que
su sobrino “todo lo hace al revés que todos” (7C 305; 1.2) y que
“[m]4s vale un entendimiento como el de todo el mundo [...]
los bienaventurados deben estar en los altares y los locos en ese
asilo que el senor Arzobispo fundé para ellos; y que Bernardo alli
acabard” (7C 304-05; 1.1, I.2). Cuando Inés le ruega a su preten-
diente “[d]éjate un momento de locuras” (7C 324; I1.5), el joven
le corrige: “Lo que llamas locura es razén y lo que llamas cordura
tonterifa. [...] Acaso tu locura no era sino disfraz carnavalesco de
tu cordura; calaverada breve y romdntica de un espiritu sensato,
burgués” (7C 325; 1.5). Bernardo es en efecto reminiscente no
solamente de Don Quijote sino también de ciertos personajes
galdosianos que han sido considerados como “locos” por los
demds por su incapacidad de conformarse con las estructuras
altamente codificadas de la sociedad burguesa. La sociedad a su
vez, se defiende contra este tipo de “amenazas” excluyendo a los
inconformistas.!?

Si las rarezas de Bernardo lo hacen en cierto sentido hasta
simpdtico como personaje, no es asi con sus desmesuradas
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aspiraciones que incluso hacen traslucir un aspecto mesidnico:
“Gula, quisiera ser, pero de muchos, de muchos, y para conducirles
a alguna parte ... Yo guiaria a un pueblo; yo no llevaria rebanos a
pacer ...” (7C 307-308, 1.3, la cursiva es mia). Bernardo Silvora
(nétese el elocuente apellido) pretende salvar a la humanidad y
no conoce la humildad—"la humildad es virtud de siervos. No
la conozco” (7C 324; 111.3)—ni tampoco la sumisién—“mira
mi cuello, no tiene esguince de yugo; mira mis manos, no tiene
huella de esposas” (7C 309; 1.3). El joven quiere “ir por fuera,
por encima de todos. No lucho: vuelo” (7C 327; I1.5), y se
considera infinitamente superior a los demds: “yo siento el vigor
y el arranque del dguila; siento que tengo garras y unas alas muy
grandes ...” (7C 312; 1.5). De ninguna manera estd dispuesto a
sacrificarse: “Si me echdis en el puchero comeréis de mi: yo dejaré
de ser y vosotros seréis” (7C 312; 1.5). La comparacién con el
ave cazador no solamente implica una referencia a Celestina—
recordemos el halcén de Calisto—sino que es también una manera
para Pardo Bazdn de inscribir el imperio en la obra. Para Lacan,
es en la narracidn de los suefios, el uso de los significantes para
narrarlo, es decir en la retérica, donde encontramos la indole del
deseo. Las gigantescas pretensiones de Bernardo, a las que el joven
considera como su destino divino, refieren por la comparacién
con el dguila (imperial ibérica) a la ilusién que Espafa sea todavia
un poder mundial. Las garras grandes denotan la violencia, y el
deseo de Bernardo de volar alto y expandir sus horizontes remite a
la posterior afirmacién de Hannah Arendt que la expansién por la
expansion es el rasgo principal del imperialismo (125).!3

La conexién entre las locas ambiciones y el pasado colonial
espafol ha sido establecido por Pérez Galdés (Coffey 39), y
también por Unamuno. En los ensayos de su En torno al casticismo
(1895) Unamuno hace morir a Don Quijote porque con la muerte
del caballero de la Mancha muere la locura guerrera y se acaba el
pasado colonial (244). Matando a Don Quijote, escribe Javier
Krauel, Unamuno pretende hacer olvidar a sus contempordneos
los valores del imperialismo y sanar su apego emocional a dichos
valores como paso necesario para que adquieran una actitud
normal y sana hacia la vida (93, 94). En Amor y pedagogia de 1902
Unamuno rectifica su opinién. A partir de entonces, precisa Rafael
Alarcén Sierra, el autor sustituird la salvacién a través de la cordura
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de Alonso Quijano por la redencién mediante la locura de Don
Quijote. En Vida de Don Quijote y Sancho Unamuno representa a
Don Quijote como un espiritu heroico.

El debate sobre la relevancia del Quijote fue contemporaneo
con la gestacién de juventud y no sélo por la conmemoracién del
tercer centenario de la novela de Cervantes en 1905. Escritores
como Ganivet, Unamuno y Maeztu, escribe Christopher Britt
Arredondo, recontextualizaron la figura de Don Quijote dentro
del marco de un moderno discurso nacionalista, transformdndolo
en un héroe que por su autocontrol ascético y liderazgo abnegado
pudiera regenerar Espana (13). Al oponer en su critica moral
de la decadencia nacional espanola los elites regeneradoras y las
masas decadentes, estos autores se comportan ellos mismos como
Quijotes en potencia (52, 53). Pardo Bazdn por su parte castiga
“al Bernardo Sdlvora verdadero, al loquito, al que aprisiono entre
rejas de hierro a fin de que no haga de las suyas” (7C 344; I11.9)
y le da una muerte en vida. Asi pretende acabar con el ilusorio
pensamiento colonial que impide el progreso de la nacién. Al
mismo tiempo, sin embargo, la autora critica a sus contemporé-
neos masculinos y sus falsas pretensiones de liderazgo abnegado
porque dividen—como Bernardo—Ia sociedad en dos grupos: por
un lado ellos mismos como representantes de las elites masculinas
y por otro las masas decadentes. Y en esta tltima categoria
incluyen a toda la poblacién femenina.'4

Si Bernardo merece morir—aunque sélo metaféricamente—
por representar el apego emocional a unos anticuados impulsos
coloniales, otro motivo para acabar con él es su falta total de con-
sideracién con las mujeres en su entorno. Y no sélo esto. El joven,
que es todo menos abnegado, bloquea la realizacién de cualquier
deseo que ellas puedan tener. A la vieja Misia Fidela la licenciatura
de Bernardo le hubiera asegurado el legado del Dedn y una vejez
tranquila (con una casa propia). La hospiciana Socorro, que ama
en secreto a Bernardo y le mantiene con su trabajo, es constan-
temente humillada por el joven, cuyo “amor” por Inés s6lo dura
mientras la viuda esté dispuesta a hacer lo que quiere él.1>

Por su proclamacién de la autonomia individual, el personaje
de Bernardo tiene claros ecos ibsenianos y es reminiscente del per-
sonaje de Stockmann de Un enemigo del pueblo. Como escribe José
Yxart, Ibsen proponia la defensa de “la independencia y firmeza de
cardcter, la mds absoluta sinceridad y energfa en las convicciones,
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la libérrima eleccién en todos los actos de la conducta humana,
‘el proponerse ser lo que se es, con todas las fuerzas del dnimo
y no otra cosa” (251). Y efectivamente, el lema de Bernardo es
“ser yo mismo; no aceptar lo que los otros establecen con arreglo
a su modo de ver” (7C 311; 1.4) y en otro lugar el joven afirma
que “las cosas son lo que las hacemos ser nosotros” (7C 310; 1.4)
y “la fuerza se sostiene ignorando lo que dicen de nosotros los
demds y escuchando, en cambio, atentamente, lo que nos decimos
a nosotros mismo” (7C 312; 1.5). En la reivindicacién de su
autonomia Bernardo resulta completamente sordo para los ruegos
de las mujeres en su entorno. El modelo ibseniano le permite a
Pardo Bazdn advertir contra el abuso del ejercicio “libérrimo” de
la voluntad individual por parte de la poblacién masculina y sus
consecuencias altamente dafiinas para las mujeres.

Por iconoclasta que sea, Bernardo resulta un varén
chocantemente convencional en su actitud hacia las mujeres. Su
inalcanzable deseo metafisico de poseer siempre mds encuentra un
sustituto en su deseo por la aristocrdtica Inés. Desde el Libro de
Génesis con su invocacién del drbol de la ciencia, el deseo humano
de comprender el mundo y su microcosmos, el cuerpo humano,
ha sido asociado con la sexualidad (Gerli 64). La caza de amor,
por parte del dguila Bernardo que como Calisto y su halcén en
Celestina entra una noche en el huerto de su amada, es en realidad
un atrevido deseo transgresor, ya que en cuanto a su posicion social
Inés se encuentra muy por encima del protagonista. Mds que un
deseo de conocimiento, el “enamoramiento” del joven estudiante
de la guapa viuda revela aspiraciones de ascendencia social y
dominacién masculina.

Bernardo busca en Inés la ilusoria mujer romdntica que sugieren
tanto su nombre—un guino a la amante del Tenorio—como la
ubicacién del encuentro nocturno en el frondoso huerto, una
variante del tradicional locus amoenus del amor cortés. El apego de
Bernardo a la tradicién consta de las palabras que dirige a la viuda:
“Bocas como la tuya solo deben murmurar desfalleciendo un jte
amo!” (7C 326; 11.5). En su ensayo “La mujer espanola,” Pardo
Bazdn escribié famosamente que lejos de aspirar el hombre espanol
que su esposa piense y siente como él, quiere que ella viva una vida
psiquica y cerebral inferior y enteramente diversa: “[m]ientras
exteriormente alardean de innovadores y hasta demoledores, en
su hogar doméstico levantan altares a la tradicion” (Mujer espariola
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89-90). El tradicional menosprecio para la mujer se cambia en
misoginia en el caso de la hospiciana Socorro, a la que Bernardo
califica cruelmente como “nadie.” Es una calificacién altamente
irénica porque Socorro, enamorada del protagonista, es una pobre
huérfana cuyos origenes son tan humildes como las del propio
Bernardo: “A ti, Socorro, te hablo sin reparo, porque td ... no
eres nadie [...] No puedo recomendarte que creas en ti misma;
esa es la fe de los fuertes ... Cree en mi ...; es la fe de los menores,
creer en los otros” (7C 312—13; 1.5). La cita alude una vez mds a
la megalomania de Bernardo, cuyo nombre bien puede contener
una referencia a San Bernardo de Claraval, inculpado de miségino
por dudar de la virginidad de Maria (Forcadas 16).

El deseo siempre excede la capacidad de sus objetos de satisfa-
cerlo, y en Juventud Pardo Bazdn se esfuerza para que Bernardo
no tarde en darse cuenta de que la Inés que desea no existe.
La dramaturga deja bien claro que la viuda no es una heroina
romdntica sino una mujer moderna cuyas frustraciones con su
vida personal vienen escenificadas en la obra. En sucesivas escenas
la dramaturga muestra a los espectadores cémo tanto los hombres
(su fallecido marido, su amante, su hermano) como las mujeres
(las beatas) ponen obstdculos a la plena realizacién personal de la
protagonista. En el drama se le atribuye a Inés un papel activo en
mantener a flote su noble pero decaido linaje. El cardcter enérgico
de la mujer viene confirmado por los rumores que Inés apoyaba
a los suyos trabajando fuera de casa, algo que se consideraba
indecente para una sefiorita de la clase alta (Pardo Bazin, Mujer
espanola 101). Ademis, ha sido la misma Inés (y no su hermano)
que en el casamiento con un viejo pariente lejano, que volvié de
Cuba millonario, encontré el remedio para salvar a su familia
cuando su difunto padre les dejé a sus hijos con la casa hipotecada
y el gran escudo sobre la puerta escondiendo el hambre dentro.

Conviene detenernos un momento en el matrimonio de Inés
con el indiano. En los textos decimondnicos, escribe Eva Maria
Copeland, el estereotipo del indiano revela ansiedades sobre la
identidad nacional y el menguante imperio espafol (225). Los
indianos solfan ser hombres nacidos en Espafa, frecuentemente
en familias pobres y en la periferia, que cuando jévenes se fueron
a las colonias para volver a la metrépolis una vez que habian
alcanzado la edad madura (223). La re-incorporacién social del
“otro” que es el indiano se debe a que éste aporta unas cualidades
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que faltan en la sociedad metropolitana (240). La riqueza que el
indiano se ha ganado en las colonias mediante su duro trabajo
posibilita su movilidad social: casindose con un miembro de una
familia aristocrdtica cuya fortuna se ha disminuido, el indiano
transgrede las rigidas fronteras sociales y adquiere el prestigio
y el capital social. Esta unién debe asegurarle al indiano hijos
y una herencia y a la empobrecida familia su futuro bienestar
econémico y sobrevivencia (J. Fernindez, “América” 35).'® Con
la crisis colonial termind, sin embargo, la posibilidad de que el
imperio pudiera re-generar a la nacién. El drama enfatiza este
punto porque el marido indiano de Inés no tardé en pasarse al otro
mundo, legando a su viuda su riqueza pero ninguna descendencia.

Pardo Bazdn escribi6é Juventud en una época en la que se
empezaron a cambiar los papeles de género y la percepcién de lo
que significaba ser mujer. La dramaturga insiste en la complejidad
de la posicién de la mujer y desafia las limitaciones genéricas que
hacen invisibles el deseo femenino. Es Inés la que propicia (y
anhela) un encuentro con Bernardo, mirdndole durante la misa
y facilitdindole indirectamente el acceso a su huerto, pero cuando
Bernardo entra efectivamente en el jardin, ella le pregunta “;Qué es
esto?” a lo que Bernardo responde “{Esto es amor!” (7C 314; L.6).
El gusto de Inés por Bernardo, que por su originalidad resulta tan
“otro” como el difunto marido, viene subrayado por el catedrdtico
cuando apunta que “Inés ya posee fortuna y nombre, nada de eso
tiene que buscar. La halagarn ... omras cosas” (1C 317; 11.1, la
cursiva es mia). El indiano, que dej6 a la mujer sus millones, no le
dejé ningtn hijo y es de suponer que habra descuidado la sexuali-
dad femenina, aspecto que Pardo Bazdn consideré como esencial
para la plena realizacién de la mujer (Walter, “After’” 100).

En una sociedad marcada por la vigilancia como fue la del
fin-de-siglo (simbolizada por la [filica] torre de la catedral que
vela por la ciudad), la mujer, incluso si es viuda, es una persona
estrictamente vigilada y su libertad viene coartada por todo tipo
de convenciones sociales. La casa de Inés, decorada con la herencia
del indiano, es el objeto de las fantasfas de los demds. Misia Fidela
fantasea sobre su lujo “asidtico” y Socorro incluso se pregunta si es
verdad que hasta los tiestos de flores tienen allf corbatines de seda
(7C302;1.1). También en el cuerpo de la viuda—objeto de signifi-
cacién tanto sexual como social—se proyectan tensiones de clase y
normas sociales. Dona Traspasa (nétese el nombre) y Dalinda se
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burlan de la lujosa y en sus ojos poco decente manera de vestir de
la viuda—A eso llama vestirse! ;Los brazos al aire, el cuello descu-
bierto ...!'[...] ;Y qué olor tan fuerte! Una esencia que trastorna”
(7C 3205 I1.2)—y censuran su estilo de vida—"“no madruga; lleva
otro método de vida” (7C 319; 11.2). La hipocresia de las dos
mujeres viene subrayada por el propésito de su visita: anunciarle
a Inés que por sus relaciones con Bernardo no puede formar parte
de su Cofradia si bien ésta no suele vacilar en pedirle auxilios cada
Vez que se encuentra en apuros.

Es por supuesto altamente irénico que las dos beatas,
contrastando su propio comportamiento con el de Inés, adopten el
mismo doble estdndar que adoptan los hombres con respecto a las
mujeres, y que ellas respalden las ideas patriarcales que representan
a la mujer como la posesién sucesivamente de su padre, hermanos
o marido, algo que Pardo Bazdn comenta con tanta frecuencia en
sus ensayos.

Jacobo. — [...] Dalinda, ;no se ha casado usted?

Dalinda. — (Escandalizada). {Casarme! [...] Para vivir
honradamente no es preciso ser casada ni monja. Y yo vivo
como es debido. No todos pueden alabarse de otro tanto.

Dona Traspaso. —[...] a la que ampara un padre o un hermano
nadie se le atreve.

Jacobo. —(Aparte). Con maligno retintin parece que lo ha dicho ...

[...]

Inés. —Y a ustedes, que no tienen hermano ni padre, sse les atreven,
sin duda?

Dona Traspaso. — jQué cosas dice! jCuando una es formal ...!

Inés. —Segtin eso, ;las demds no lo somos? Yo soy duefia de mf;
no necesito que me amparen ... [...] (7€ 320; I1.2)

Si bien Jacobo comparte la indignacién de Inés sobre los
comentarios impertinentes de las dos beatas, la solidaridad del
hermano es muy limitada. Adoptando una posicién patriarcal, el
hermano desaprueba la relacién entre Inés y el estudiante y regafia
a su hermana por haber entablado unas “misteriosas relaciones”
con un hombre de baja condicién social: “se trata de un hombre
socialmente inferior a ti, sin oficio, ni beneficio, sobrino de una
criada; porque tu percibes el mal gusto, la inconveniencia de tales
relaciones, y el misterio da a tu inclinacién color de ilicita y asi, a
mansalva, las viboras te muerden” (7C 322; 1.3). La intervencién
de Jacobo no solamente ilustra la ya comentada afirmacién que en
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el fin-de-siglo las mujeres espafolas fueron la posesién y sufrieron
de la vigilancia de sus padres, hermanos y maridos, sino que
revela también los motivos menos nobles del hermano a quien le
preocupa mucho que el dinero de “la ilustre casa de Montemor”
que Inés ha recuperado mediante su boda con el indiano, llegue
a manos del pobre Bernardo en vez de a los miembros de su
propia estirpe, en este caso a sus hijos. Jacobo necesita el dinero
para poder tener una vida tranquila y retirada en su aldea donde
cultiva su tierra y cuida de su familia. El hermano, que reivindica
su voluntad individual y pasa por alto tanto las aspiraciones de su
hermana como los ruegos del catedrdtico que pretende reclutarlo
para su campana politica, no es menos egocéntrico que Bernardo.
Pardo Bazdn advierte cuan lejos va la influencia de los hombres
decimondnicos sobre las mujeres al mostrar que Inés, por poco
convencional que sea (con Bernardo nunca habla de matrimonio),
cede finalmente a la presion de su hermano. Bajo la influencia de
Jacobo la viuda intenta moldear a Bernardo y le pide avenirse a la
realidad. Contrariamente a Inés, sin embargo, Bernardo resulta
inflexible y se niega inicialmente a abandonar sus suenos: “yo
desprecio eso que llamas posicién. Hacia otra cosa me dirijo ...”
(7C 326; 11.5). El joven, que se comporta francamente mal, hiere
a la viuda con su amarga ironfa: “La férmula del amor es como la
del genio. {Mds, siempre mds! Y sobre tu corazén leo yo ahora cla-
ramente ... el signo menos (Lo dibuja en el aire con la mano) |...]
lo que exiges es que me aminore, que entierre mi ideal en el barro
que los pies pisan” (7C 327; 11.5). El arrogante joven que reprocha
a Inés su “vanidad de linaje” y “orgullo de patricia” se siente
menospreciado por la viuda y su hermano y decide romper la rela-
cién. Incluso inculpa a Inés por haber “matado a aquel Bernardo
Sélvora en quien yo crefa. Ella me ha escrito en la frente el signo
menos, la cifra de la nada. Por ella dejé de ser” (7C 336; I11.4).
Después de haber fracasado la relacién con Inés, se desplaza
el deseo de Bernardo, algo demasiado brusco, hay que decirlo.
Bernardo cambia de un hombre que desea a un hombre que desea
no desear.)” En cuanto a la viuda, ella vuelve arrepentida de su
aldea, y hasta se rebaja al entrar en el patio de Misia Fidela donde
intenta ganarse la simpatia de la vieja con la misma filantropia
interesada de que tanto desaprueba cuando la emplean las beatas.
En una de las dltimas escenas de la obra, Inés ofrece a Bernardo
su amor incondicional con un celestinesco “Tuya soy, tuya mi
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voluntad, tuya mi mano” (7C 343; I11.9).18 No obstante, en
vez de aceptar su redencién de Inés (algo que sugiere el nombre
del personaje), Bernardo ya ha tomado la decisién de cambiar de
rumbo. Y de nuevo se muestra inflexible. Con la aceptacién del
puesto de director de un periédico se ha rendido a un mundo
crudo y materialista. El sofiador, el poeta, que amé a Inés
cuando amarla era una forma de transgredir las normas sociales
establecidas, ha cambiado a un hombre que sabe mentir para
avanzar y que de ninguna manera se aprovecha del gran potencial
que lleva dentro. Para este cinico explotador de la realidad una
boda con Inés seria ahora un acto de provecho social y la negacién
de Bernardo muestra un dltimo resto de respeto para la viuda,
antes de que el joven se entregue por completo a una vida de pura
materialidad. “Ese Bernardo que muere ... era el unico digno
de suscitar algin entusiasmo. El que queda ... es un hombre
adaptado a las circunstancias ... {Un cualquiera!” (7C 331; I11.2).

Las decisiones vitales de Bernardo resultan incompatibles con
las ambiciones de Misia Fidela que son mucho mds banales que
las de su sobrino. La licenciatura de Bernardo (un ascenso por
esfuerzos propios) o una boda con la rica Inés (un ascenso mediante
un matrimonio aprovechable) hubieran podido garantizar una
existencia confortable tanto para Bernardo como para la vieja
tia, que ha trabajado toda su vida para mantener a los huérfanos
Bernardo y Socorro pero que ahora es media tullida. A Misia
Fidela le mortifica su falta de dinero y la idea de tener que pedir
limosna en la calle. La chismosa vieja, que habla en proverbios,
recuerda a Celestina porque entrevé los deseos de todos los demis,
y resulta altamente manipuladora. Sacrificando a su protegida
Socorro, a quien sabe enamorada de Bernardo, Misia Fidela, en
un dltimo esfuerzo, hace todo lo que puede para facilitar la rela-
cién entre su sobrino y la rica viuda a la que llama lisonjeramente
“protectora” y “dngel” (7C 342; 111.8), porque piensa aprovecharse
personalmente de tal unién. En presencia de Socorro, que odia a
Inés, comenta que era “un bien muy grande que se nos entraba
por las puertas ... Td me entiendes de sobra ... tenemos la casa
hipotecada y de la hipoteca comemos ... Pero hay que pagar
réditos ... Nos pondrdn en la calle” (7C 339; I11.5). De tal manera
Misia Fidela hace obvio que su “salvacién” y la de los suyos se
encuentra en las manos de Bernardo Silvora.

Socorro es quizds el personaje que con mds coherencia se
desarrolla durante la obra y que va a retar las convenciones

172



Juventud

sociales incluso cuando Bernardo ya las ha aceptado (Bretz 44). Al
principio de la obra es una abnegada criada enamorada del joven
que la trata despéticamente e incluso le pregunta—itras haber
roto con Inés!—si la hospiciana les quiere servir de criada después
de su matrimonio con la viuda (7C 338; II1.4). Socorro apoya
a Bernardo econémicamente mediante su trabajo—"El trabajo
es mio. Ojald hubiese mds, hubiese doble” (7C 336; I11.4)—y
también emocionalmente mediante el amor ciego que le profesa.
En la tltima escena, la hospiciana no sélo reta a Inés sino que se
enfrenta con las distinciones de clases y las presiones econdmicas
que la viuda ha llegado a representar (Bretz 44). Con un gesto
desafiante Socorro arroja la llave de Inés que Bernardo le ha dado
por la tapia del huerto y proclama su autonomifa.

En Juventud Pardo Bazdn escenifica los penosos y dificiles
ajustes que se exigen de la sociedad espafola finisecular en el
proceso de aceptacién de la pérdida definitiva de sus dltimos
vestigios coloniales. El principal ajuste es la aceptacién de las
mujeres. La dramaturga pretende mostrar y hacer sentir a sus
espectadores que en vez de regodearse melancélicamente en los
trasnochados ideales de grandeza imperial mds vale aceptar que
el imperio ha muerto irrevocablemente e iniciar la fase del duelo.
En vez de sonar conviene aceptar la pérdida y dedicarse al trabajo
disciplinado.

Utilizando un trasfondo de crudo realismo que la autora
toma de Celestina, Pardo Bazdn escenifica una comedia humana
trdgica en la que ninguno de los personajes obtiene lo que desea.
La trama de la obra vincula la aristocrética protagonista femenina
con dos hombres. El primero es su marido indiano, un self-made
man que se ha enriquecido en las colonias gracias a su espiritu
emprendedor y su duro trabajo. La riqueza de este explotador
moderno le permite al indiano ascender socialmente y mediante
la boda con la hija de una familia noble venida a menos fusionarse
con la hidalguia. No obstante y para que quede bien claro que las
colonias ya no aportan a la regeneracién de la nacidn, este marido
ha muerto desde hace mucho tiempo—ni siquiera lo vemos en
el escenario—sin dejar a su esposa descendientes. El segundo
hombre relacionado con la viuda es también asociado al imperio,
pero no por sus aportaciones desde las colonias. En su caso esta
vinculacién se establece por su “locura”: por sus suefios y su afin
de expandir sus horizontes y su comparacién con el dguila, el ave
imperial por antonomasia. Por sus rasgos quijotescos, Bernardo
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evoca la que Pardo Bazdn, en la conferencia que dio en Paris con el
titulo La Espana de ayer y la de hoy, llamé la “leyenda de oro.” Si la
“leyenda negra” desacreditaba a la conquista, aun mds nociva fue
la evocacién idealista del glorioso pasado imperialista espanol ya
que impedia afrontar con rigor la crisis econémica y cultural que
enfrentaba la nacién. Para que los espectadores/lectores de la obra
comprendan y sientan el peligro de los suefios de hombres como
Bernardo, la dramaturga recurre al tema ibseniano del derecho del
individuo a reivindicar su plena realizacién, cuyas consecuencias
Pardo Bazdn lleva hasta el extremo. A diferencia del indiano, a
Bernardo le falta todo espiritu emprendedor. El joven no gana para
vivir y debe toda su existencia al apoyo incondicional y al trabajo
disciplinado de unas mujeres de las que abusa sistemdticamente
y cuya propia realizacién personal obstaculiza constantemente.
Bernardo Sélvora, que se ve a si mismo como un 4guila, es en
realidad un predador, cuyas actitudes e ideales trasnochadas no
salvardn a la sociedad espafiola. Pardo Bazdn no sélo no le permite
fusionarse con la hidalguia sino que le corta las alas para hacerlo
morir metaféricamente.

Con Juventud Pardo Bazin anticipa en cierto modo a Ortega y
Gasset que, en Meditaciones del Quijote (1914), escribe su famosa
expresién: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no
me salvo yo” (77). El filésofo arguye que la filosofia debe superar
las limitaciones tanto del idealismo como del realismo para
enfocarse en la Gnica realidad verdadera: la vida de cada individuo.
Pero esta vida no es s6lo el ser humano sino todo lo que le rodea,
ya que la realidad circundante “forma lz otra mitad de mi persona”
(76, la cursiva es mfa).!” Esta realidad implica tanto lo inmediato
como lo remoto, tanto lo fisico como lo espiritual. El mundo es la
suma de todas estas cosas, un escenario hecho por el ser humano.
Si Rojas escribe Celestina “to restore direction and reason to a
confused and dissolute youth held captive by desire and exploited
by flattering and evil servants and false witches” (Gerli 28), Pardo
Bazdn se compromete con Juventud a otro acto de responsabilidad
civil, ya que la dramaturga alerta contra las locas ambiciones
de los hombres que pasan por alto a todo lo que les rodee, y
especialmente a su otra mitad, las mujeres.?’
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Imperio, darwinismo y responsabilidad
moral en Las raices (1909)

Las raices, una “comedia dramdtica en tres actos, en prosa,” nunca
logré a estrenarse. Tampoco conocemos la fecha de redaccién de
esta obra que debe ser anterior a 1909 cuando Pardo Bazin la
incluyé en el tomo 35 de sus Obras completas." Los pocos criticos
que se han ocupado de la pieza han llamado la atencién a la
estructura equilibrada de la obra (Prado Mas 70), a la que han
considerado como un buen ejemplo de la alta comedia (Garcia
Castaneda, “El teatro” 134). También han indicado la influencia
de Ibsen en la pieza.? Lépez Quintdns, por ejemplo, ha senalado
las semejanzas entre Las raices y Casa de munecas (“;Resignaciéon?”
99),? si bien es mds destacado el parecido con E/ pato salvaje y
el titulo evoca una observacion de Un enemigo del pueblo: “He
descubierto que las raices de nuestra vida moral estin completa-
mente podridas, que la base de nuestra sociedad estd corrompida
por la mentira.”

Es cierto que Las raices presenta varias caracteristicas de la
alta comedia, tales como la consideracién seria de los temas de
la realidad del momento que preocuparon a los miembros de la
alta burguesia, cuyos principios morales se critican con un énfasis
en la realidad psicoldgica de los personajes y una obvia intencién
diddctica.’ La pieza podria interpretarse como una advertencia
moral contra la degeneracién de la estructura familiar, y asi lo
han hecho varios criticos (Garcia Castaneda, Wilcox, Lépez
Quintdns). En Las raices el declive se produce porque el jefe de
la familia no acepta sus responsabilidades y su esposa se busca,
fuera del hogar, los recursos para salvaguardar el bienestar familiar
mediante una relacién addltera, una trasgresién por la que le
perdonard su marido pero que expiard mediante la muerte de una
de sus hijas.® Las posibilidades interpretativas de Las raices son, sin
embargo, considerablemente mds ricas. La degeneracién y pérdida
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escenificadas en la pieza no quedan limitadas a la esfera familiar
sino que se refieren también a la nacién y al imperio, asi como a las
artes, la literatura y las ciencias, y tienen sus raices en las cuestiones
de género.

En su estudio Fictions of Loss in the Victorian Fin de Siécle,
Stephen Arata sefiala que la literatura inglesa de los Gltimos anos
del siglo XIX fue marcada por una verdadera obsesién con la dege-
neracion de los organismos, tanto al nivel individual como al nivel
colectivo. Por lo tanto, las preocupaciones con la descomposicion
del cuerpo individual fueron inseparables de las ansiedades sobre
el declive del cuerpo colectivo entendido en términos nacionales
o raciales (6). Y no sélo proliferaron las representaciones literarias
de degeneracién en el dmbito nacional, biolégico y estético, sino
que estas representaciones solfan implicarse mutuamente. Toda
discusién sobre la degeneracién de la nacién, del cuerpo o de las
artes conllevaba casi automdticamente la consideracion de las otras
dos, y bajo estos encabezados generales se escondieron numerosas
ansiedades, tales como la retirada del imperio, el auge del arte
decadente y las cuestiones de género. La conviccién que hubo
alguna conexién profunda entre unos fenémenos aparentemente
dispares inspird, segtin Arata, gran parte de la ficcién de la época
(2). En este contexto no es de sorprender que Pardo Bazdn, en
Las raices, da forma a un conjunto interrelacionado de cuestiones
contempordneas. Para demostrar que existe un vinculo entre los
diferentes problemas recurre a una serie de metiforas orgdnicas
frecuentemente utilizadas en la época.

Pardo Bazdn establece en Las raices una marcada correlacién
entre la trama ficticia y el contexto histérico de la politica nacional.
Mediante el uso de representaciones metaféricas basadas en la
familia, el drbol, el cuerpo y la lucha, a las que se afiaden imdgenes
acudticas, la autora inserta su obra en un discurso sobre nacién e
imperio. La familia, para los criticos el tema principal de la obra
teatral pardobazaniana, es una de las metdforas mds empleadas
para representar la nacién y el imperio, y la disfuncionalidad de la
misma es por ende altamente apropiada para una representacion
alegérica de un imperio en declive. Las raices contiene obvias refe-
rencias al Desastre, sobre todo a la pérdida de las tltimas colonias
y a la ceguera colectiva en la que viven sumidos los espafioles como
consecuencia de la por Pardo Bazdn llamada “leyenda aurea” o
“leyenda dorada” (La Espana). La autora, que escenifica en la obra
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una relacién de idolatria entre el pater familias y su hija enferma,
muestra ademds que gran parte del discurso imperialista se basa
en una misoginia fetichista. Una idéntica misoginia fetichista
volveremos a encontrar en el arte decadentista finisecular con
sus representaciones frecuentes del cuerpo femenino enfermo o
muerto (Bronfen). Al igual que hace en otros textos, Pardo Bazdn
sugiere en esta obra teatral que las representaciones de la situacion
colonial como patologia son inextricables de las ansiedades sobre
el género sexual (Tolliver, “Over” 285).”

Las mismas metdforas que permiten leer Las raices como una
representacion alegérica del moribundo imperio espanol, vinculan
la obra con los discursos de la biologfa evolutiva y la literatura
naturalista, en los que fueron por aquel entonces ampliamente
utilizadas. Asi es que Darwin recurri6 repetidamente en su obra a
las metdforas orgdnicas del drbol, la familia, y la lucha (Drogosz).
Pardo Bazdn estuvo bien informada de las teorfas del naturalista
inglés, si bien se opuso siempre tajantemente al determinismo/
fatalismo que inspiré sus ideas porque no dejaba sitio a la respon-
sabilidad moral. Es precisamente a esta falta de responsabilidad
moral que Pardo Bazdn achaca los males de la sociedad de su
tiempo. Son sobre todo los hombres que actiian de manera irres-
ponsable y bajo ningtn pretexto la autora quiere brindarles una
excusa para disculparse.

Al determinismo naturalista, la autora prefirié un modelo
agustiniano cuya interpretacién del pecado original enfatizé
la habilidad humana de redimirse combatiendo los instintos
inmorales mediante el uso de la voluntad y la razén (Goldin
37-38). En Las raices el fin del idilio matrimonial e imperial es
descrito en términos que aluden intertextualmente a la expulsién
del paraiso narrada en el libro de Génesis. Pero el intertexto biblico
sirve también para destacar el doble estdndar como una de las
raices de la misoginia (Walter, “After’” 92). No es por instinto que
Susana ha comido del 4rbol prohibido (Casarrobles), sino para
remediar una penosa situacién que su mismo marido ha creado
por no cumplir con las expectativas de la sociedad patriarcal.
A pesar de que la mujer ha aplicado su voluntad a redimir a su
familia de una situacién poco confortable, se ve culpabilizada
por parte de su esposo, una culpa que ella incluso parece aceptar.
Contrariamente a la narracién naturalista que atribuye todo a la
fatalidad y las circunstancias, el intertexto biblico le permite a
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Pardo Bazdn contrastar la ponderada iniciativa femenina con la
ausencia de responsabilidad masculina. Es una comparacién de
la cual los hombres salen muy mal parados. El dnico personaje
masculino que si asume sus responsabilidades recibe la gracia de la
autora (en la forma de una novia, Gracia). Al nivel metaliterario,
por su critica tanto al determinismo como al arte decadente,
la obra puede leerse como un alegato a favor de un arte y una
literatura que encuentre su expresién “dentro de los confines de la
estructura ética que impone la colectividad” (Kronik 169).

La trama de Las raices, cuyos tres actos se dividen respectiva-
mente en siete, siete y ocho escenas, se enfoca en la familia Alarcén,
miembros de la alta burguesia madrilefa. Aurelio Alarcén tiene
una vida extremadamente feliz y despreocupada que comparte
con su esposa Susana y sus hijas Gracia, en edad casadera, y Fifi,
de doce afos. La relacién sentimental entre Aurelio y su esposa es
excelente, y Aurelio tiene un gran carifo por sus hijas, sobre todo
por la pequena Fifi, que es invdlida y muy débil de salud. Cuando
la familia estd a punto de celebrar las Navidades, una visita sorpresa
del primo de Aurelio, Vicente, y del hijo de éste, José, interrumpe
el idilio hogareno. Vicente le avisa a Aurelio sobre la bancarrota
del banquero Casarrobles, que afectard a todos. Cuando el pri-
mo cuenta ademds que segtin los rumores Casarrobles mantiene
desde hace afios una relacién con una mujer casada a cuya familia
cuida econémicamente el banquero, Aurelio cae en un profundo
ensimismamiento, y con esto termina el primer acto. En el
segundo acto, la fortuna de la familia Alarcén no resulta danada
por la quiebra del banquero porque Susana se ha encargado muy
bien de proteger la riqueza familiar. Aurelio, sin embargo, parece
otro hombre, infeliz y escéptico, en un estado de abulia. Acaba de
enterarse de que es precisamente Susana la amante del banquero.
El esposo se desahoga ante Sofia, amiga de la familia, que confirma
sus sospechas y dice amarlo en secreto. Aurelio promete escaparse
con ella. Susana se justifica ante su marido contindole que ha
mantenido la relacién con el banquero sélo para procurar a su
familia una vida holgada, algo de lo que es incapaz su marido, al
que ama. La discusién conyugal se interrumpe al final del segundo
acto porque la salud de Fifi se ha deteriorado dramdticamente. El
tercer acto se centra en la muerte de la hija enferma. Aprendemos
que ésta, que ha significado tanto para Aurelio, no ha sido hija
suya. Aurelio, dispuesto a irse con Sofia, se deja convencer por su
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amiga para no abandonar el hogar familiar, y perdona finalmente
a su mujer. Triunfan las raices familiares y Gracia se casard con su
primo José.

En general, la obra estd bien construida, y su relativa brevedad y
equilibrado disefo se prestan al planteamiento eficaz del tema y la
presentacién de los personajes (Prado Mas 70), que vienen dotados
de cierta complejidad psicoldgica. Cada escena termina con un
momento de especial intensidad: el fin del acto primero muestra a
Aurelio profundamente perturbado tras haber recibido la noticia
del posible adulterio de su esposa; el acto segundo cierra con la
promesa de Aurelio de escaparse con Sofia y el empeoramiento
de la salud de Fiff, que muere al final de la obra que termina con
el marido perdonando a su esposa. Como “defectos” se podrian
sefalar el cambio algo rdpido que se produce en Aurelio, y la
convivencia de Soffa con la familia, que resulta poco verosimil
visto el odio del que hace gala al final.

La familia y el drbol, al que se alude incluso en el mismo
titulo de Las raices, son dos metéforas interrelacionadas que Birk
y Neumann (64) identifican como caracteristicas del “discurso
colonial,” es decir, la serie de cédigos y el sistema de argumentos
utilizados para apoyar y construir un proyecto imperial (Spurr
1-2). En el siglo XIX, tanto en la retdrica popular como en la
literatura, se solfa recurrir a un ndmero relativamente reducido
de metdforas para construir discursivamente la relacién entre el
poder colonial y sus colonias. La popularidad de las metdforas
imperiales se debe no sélo a que conceptualizaron algo que desa-
fiaba la observacién y experiencia directa sino también a la eficacia
con la que representaron al imperio como una unidad casi natural
cuando esta unidad fue todo menos que natural (Niinning y Rupp
255, 259).

La construccién metaférica del imperio espanol como familia
crea, como todas las metdforas de parentesco, una analogfa entre
la esfera privada de la familia y la esfera pablica de las relaciones
internacionales al proyectar la estructura familiar sobre el conjunto
imperial. Es una metéfora ideolégicamente muy cargada ya que no
s6lo implica las afinidades de parentesco entre por un lado Espafia
como la madre-patria y por otro las colonias como sus hijos, sino
porque esta imagen conlleva también nociones jerdrquicas de
orden, ascendencia y linaje al sugerir que las colonias originan de
esta madre-patria, dependen de la autoridad paterna y necesitan

179



Capitulo siete

su continua vigilancia (Niinning y Rupp 262-63).8 Los valores
y normas de la familia burguesa decimondénica se transfieren al
dominio imperial y este intento de presentar las relaciones impe-
riales como un idilio doméstico basado en lazos emocionales sirvi6
obviamente el propésito de evitar cualquier conflicto que pudiera
surgir (263—64). Las metdforas, explican Ansgar Niinning y Jann
Rupp, influyen en la percepcién tanto del campo meta cuanto del
campo fuente. Asi es que por un lado, la metdfora de la familia
fij6 el modo en el que se conceptualizé el imperio. Por otro, esta
misma metdfora afectd la manera en la que se percibié la familia
decimondnica. Como una especie de doble filtro las metdforas de
parentesco sirvieron para apoyar—y presentar como “natural’—
un modelo patriarcal de relaciones familiares y para inculcar
ciertos valores burgueses (269).

La metifora del drbol, que es relacionada con la de la familia
porque el término para indicar la base del tronco, stirps, evoca la
palabra “estirpe” que sugiere el linaje (Lafollette Miller 276), sirve
igualmente para proyectar las nociones de unidad natural y creci-
miento orgénico sobre determinados acontecimientos histéricos y
relaciones politicas (Niinning y Rupp 260-61). Esta construccion
metaférica enfatiza que, al igual que los hijos dependen de los
padres, las ramas y hojas coloniales dependen del tronco del 4rbol
imperial (Birk y Neumann 66-76), y una rama, una vez rota, no
puede ser atada de nuevo (Niinning y Rupp 260). Ademds, la
metdfora representa discursivamente a las colonias como fuente de
la vida de la nacién. Esta vida, como la de un 4rbol, reside en sus
extremidades ya que las hojas son los pulmones por los que respira
el drbol (Froude en Niinning y Rupp 261). Similar es la construc-
cién metaférica del cuerpo, que asimismo vincula el imperio con
los organismos naturales. En el caso del cuerpo se suele insistir en
la importancia de las extremidades (las colonias), asi como en la
sangre que el corazén (la metrépolis) propulsa por todas las partes
corporales, y por tltimo en el cerebro (la ideologfa) que las une en
el imperio (Gladstone en Niinning y Rupp 262).

Estas metdforas orgdnicas, que aparecen en un contexto
histdrico y cultural especifico, son maleables y pueden adaptarse
a situaciones cambiantes. De la misma manera que pueden
servir para crear unas “mentalidades imperialistas” (Ninning y
Rupp 265), también pueden ser utilizadas, en los afios alrededor
del Desastre, para representar el declive del imperio. Pardo
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Bazdn, que como muchos de sus contempordneos considerd
a los paises coloniales como parte de la familia (Freire Lépez,
“Hispanoamérica”), encontré sobre todo en la metdfora del
imperio como familia una herramienta muy grata. La autora, que
en su ensayistica habia denunciado tantas veces los fundamentos
de la familia patriarcal, vio en el malfuncionamiento de ella una
imagen apropiada para representar alegéricamente al imperio
agonizante. Y viceversa, la degeneracién del imperio le sirvié
también para sefialar una vez mds que la ideologfa patriarcal habia
llegado a su fin.

La destacada presencia de las metéforas interrelacionadas del
drbol y de la familia en Las raices invita, pues, a leer la obra como
una alegoria de las ansiedades finiseculares relacionadas con las
palpables amenazas al menguante poder imperial espafol, ansie-
dades que se manifestaron por aquel entonces ampliamente tanto
en la prensa como en otros dominios de la esfera publica (Tolliver,
“Over” 285). Las mencionadas metdforas se encuentran ya en la
primera escena en la que vemos a algunos miembros de la familia
ocupados en las preparaciones de una celebracién navidena.
Acaban de decorar un drbol de Navidad, pero este pino, al igual
que la situacion del imperio espafiol a finales del siglo, es “desguar-
necido y feo” (7C 350; 1.1).” En comparacién con otros afios “[f]
altan estrellitas” (7C 349; 1.1). Las preparaciones tampoco ocurren
en un ambiente arménico, ya que entre la hija Fifi y la amiga de
la casa Sofia se inicia una discusién sobre quien es o no es de la
casa (7C 350; I.1), aludiendo asi a la otredad y a quienes tienen
derecho o no a considerarse como sujetos imperiales. Aurelio
intenta apaciguar a las dos mujeres, de las que ninguna resultard
pertenecer por parte entera a la familia. Ante la seriedad de la
situacién familiar/imperial, el pater familias demuestra un estado
de negacién que Derek Hook, basindose en Bhabha, asocia en el
contexto imperial con el fetiche colonial, un mecanismo discursivo
que asegura al colonizador que su poder no viene amenazado. Se
trata de un intento defectuoso de adaptacién a un estado de cosas
amenazador (14), que se manifiesta mediante un estado conflictivo
de ambivalencia. Si bien Aurelio conoce “moralmente” el peligro
que le achaca, prefiere cerrar los ojos y presumir de felicidad,
ensalzando—hipdcritamente ya que no cuida en absoluto de los
suyos—Ia institucién familiar decimondnica: “Lo tinico bueno es
la familia, el hogarcito abrigado para la vejez. Desde que me casé
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s6lo he vivido para los mios ... y tan dichoso” (7C 353; 1.3). Sin
darse cuenta, el mismo Aurelio revela sin embargo el estado pre-
cario de su dicha que sélo dura: “mientras no pierda a las amadas
mujeres que han labrado mi felicidad en este mundo ... Susana,
a quien quiero como el primer dia; no, jmds! Gracia, que ya sabe
usted si vale, si no es la mds encantadora de las criaturas, y ...
mi pobre Fifi ...” (7C 353; 1.3). Previamente Aurelio ya habia
comentado que el caso de la agonizante Fifi, la “Gnica desgracia”
de la familia, es sin esperanzas de alivio (7C 351; 1.2). Al igual
que hace en el cuento “La exangiie,” Pardo Bazdn presenta en
Las raices una especie de estudio de los efectos perniciosos de esta
actitud de negacién. En el caso de Aurelio, su ambivalente postura
de felicidad y miedo con respeto a su familia, ilustra la fantasia
simultanea de control imperial y del miedo de perder el imperio,
una fantasia que se asocia aqui explicitamente con el género feme-
nino. Es obvio que la representacién de la situacién colonial como
patologia es inextricable de las ansiedades sobre el género (Tolliver,
“Over” 290).

Las raices insiste en las consecuencias dafiinas de la actitud de
negacién de Aurelio, o lo que en términos ibsenianos se llamaria
su “mentira vital.” En £/ pato salvaje Ibsen afirma que “[s]i quita
usted la mentira vital a un hombre vulgar, le quita al mismo
tiempo la felicidad.” Aurelio es tan sélo feliz porque ignora (si o
no conscientemente) todo lo que pasa a su alrededor. El mismo
nombre, Aurelio (“el dorado”), ya es un indicio que el hombre se
asemeja a tantos otros espafoles que en los afios antes del Desastre
se hicieron cegar por la que Pardo Bazdn, en una conferencia que
dio en Paris en 1899, llamé la “leyenda dorada,” y que causé,
seguin la autora, que los espanoles vivieron sumergidos en un suefio
idealizado del que no quisieron despertarse (La Esparia). Tanto la
amiga Soffa, como el primo Vicente y la esposa Susana, le dardn
a Aurelio repetidas senales de que es hora para despertarse de esta
leyenda fundada en la grandeza espafiola del Siglo de Oro que ha
falseado sus sentimientos y juicio. Es por algo que Vicente compara
a su primo con Don Quijote (7C 364; 11.2). Sofia introduce ade-
mids el concepto darwiniano de la lucha por la existencia (al que
volveré més adelante) y la obligacién moral de vigilar los intereses
propios, anticipando asi un desenlace poco favorable tanto para la
familia de Aurelio como para el imperio espanol:
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yo no creo que se formen los hogares, como usted dice, para la
felicidad ... Todo el que forma un hogar me parece a mi que es
como si aceptase una lucha. Tiene que vigilar ese hogar, tiene
que defenderlo, tiene a su cargo el destino de otras personas
y hasta su honor ... El hogar es una cosa muy seria. Para
descansar y vivir libre de cuidados comprendo el claustro, pero

no la familia. (7C 353-54; 1.3)

Vicente comparte la opinién de Sofia que “No hay nadie dichoso
de verdad.” El primo de Aurelio no cree en la bondad innata del
individuo y adopta una postura fatalista cuando afirma que “el
hombre es malo, porque es malo el mundo en que nace y vive”
(TC 3555 1.4).1° Escépticamente y con una referencia al juicio
final, Vicente advierte a Aurelio que irremediablemente un dia
saldrd de su error: “la vida te presentard la cuenta ... Habrds de
pagar ... y jay de ese dia!” (7C 355; 1.4), anticipando, al igual
que Soffa, un préximo derrumbamiento de la felicidad familiar e
imperial.

La llegada de Vicente y su hijo, los familiares mds préximos de
Aurelio, supone un repliegue a las bases de la familia y la nacién.
Los dos negociantes vuelven como indianos a la metrépolis,
después de haberse dedicado a la explotacién comercial tanto en
la Espana periférica (Barcelona, Bilbao) como en las colonias.
Es significativo que Vicente considera el cigarro como su “Gnico
goce” (7C 355; 1.4) y que José ha sido educado “para el combate
y la conquista, en paises duros, donde se gana el pan con el puio
cerrado” (7C 358; 1.5). Esta vuelta a la familia nuclear (y a una
Espafa desprovista de imperio) viene subrayada por Aurelio
cuando invita a Vicente y su hijo a quedarse, y por Vicente cuando
éste afirma que “nadie es de casa sino los de casa” (7C 357; 1.5).
Los lazos familiares se reforzardn mds tarde en la obra con la
sugerencia de una posible boda entre Gracia y su primo José.

En el ambiente de crisis en el que se desarrolla la accién de la
pieza sorprende el holgado estado en el que vive la familia de
Aurelio. Por su improductividad econémica Aurelio resulta fuera
de lugar en una sociedad cuya modernidad viene subrayada por
frecuentes menciones del teléfono y en la que todo se basa en
el dinero. El dinero es, segiin la fria mentalidad capitalista del
negociante Vicente, “lo mds apreciable del mundo; lo tnico que
hace llevaderas sus amarguras” (7C 356; 1.4). Mds tarde apren-

demos que el bienestar de Aurelio no ha sido creado con dinero
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ganado en la actualidad. Es un legado de la perseverancia de las
generaciones anteriores porque proviene del padre de Susana y ésta
supo salvaguardarlo colocdndolo con el banquero Casarrobles. El
nombre “Casarrobles” alude a la supuesta robustez de la empresa
del banquero, que como el roble con su porte majestuoso, sugiere
un simbolo de fortaleza fisica y moral, capaz de sostener y proteger
fortunas. Por su altura y la dureza de su madera, el roble es también
un simbolo félico (Acereda 26). La quiebra del banquero sugiere
la pérdida de uno de los pilares del imperio, al mismo tiempo que
es una advertencia contra el inminente derrumbamiento de la
estructura patriarcal.!! Casarrobles se ha buscado en casa ajena lo
que deberfa tener en la propia, y las especulaciones arriesgadas y
las jugadas locas le han llevado “el agua al cuello” y han resultado
en la inminencia de su “naufragio” (7C 358-59; 1.5). Apelando
a la solidaridad familiar, Vicente le pide a su primo que le ayude
para “salir a flote” (7C 364; 11.2). Las metdforas acudticas (que ya
hemos visto en Cuesta abajoy otras piezas de Pardo Bazdn) ofrecen
por supuesto una imagen adecuada para representar la (préxima)
pérdida de un imperio trasatldntico, una pérdida que en la obra
viene simbolizada por el fin del idilio matrimonial de Aurelio y
Susana y la muerte de la hija Fifi.

Al igual que Sofia y Vicente, Susana le reprocha a Aurelio
su carencia de autoridad patriarcal. Es debido a la pasividad
de su marido y la falta de lucha por lo que es suyo, que ella
(significativamente algo mayor en edad de su marido) ha tenido
que tomar ciertas iniciativas:

quise traer al hogar el bienestar, un poco de lujo, la poesia de
un ambiente elegante y delicado ... y gestioné mi fortuna como
la gestionaria un hombre ... Te correspondia a ti hacerlo, pero
no estaba en tu cardcter. Con iniciativas, luchando ... Pero te
adormeciste en el blando refugio de tu interior ... Tu viviste
descuidado, tranquilo ... y encantado ... No lo niegues ... Lo
repetias a cada instante, jnadie mas feliz que tu! (7C 372; I1.5;
la cursiva es mia)!?

Poco a poco, a Aurelio se le cae la venda de los ojos y entonando
la mea culpa de la Generacién de 1898, el hombre admite su
debilidad: “Adormecido en una ventura que crei inagotable y
que me parecia sagrada y bendita, no me he ocupado sino en

saborearla. He sido débil” (7C 371; 11.5). Angel Ganivet califica la
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condicién de que padece Aurelio como abulia (Epistolario 26-27),
un término que Ganivet utiliza también para diagnosticar metafé-
ricamente la condicién de Espafa.!?

La relacién entre Aurelio y Fifi no estd desprovista de
ambivalencia. Por un lado, padre e hija se desviven el uno para
el otro. Las metiforas imperiales de parentesco suelen presentar
el arreglo entre colonias y madre-patria como beneficioso para
ambas: la madre-patria protege a las colonias mientras que éstas
son una fuente de vida para la nacién (Birk y Neumann 72).
Gracia comenta el amor compartido por su padre y hermana de
la siguiente manera: “;ti sabes, primo, lo que es para papd esta
nifia y lo que es para la nifia su papd? Fifi nos echarfa de casa a
todos con tal que papd se quedase ... Y él a mimarla, a tenerla
entre algodones” (7C 379; 1I1.1).!4 Por otro lado, sin embargo, la
relacién entre padre e hija tiene un cardcter abusivo y patolégico,
y raya incluso en lo incestuoso, con lo que Pardo Bazdn critica
la falsa ideologia de amor y proteccién. El mismo Aurelio admite la
motivacién egoista de su idolatria fetichista por la “pobre Fifi” que
se debe en parte a la fragilidad fisica y al estado agonizante de la
criatura: “me parece que la adoro doble que a su hermana y a su
madre. Es que por ella sufro” (7C 353; 1.3). La dependencia de
Fifi, a la que Aurelio llama “la enfermita,” “la enferma,” “mi pobre
enferma’ (ademds de “amor mio,” “dngel mio,” “mi vida, mi tesoro,
mi cielo”), le produce al padre una especie de “deleite refinado”™

Lo mejor de mis sentires lo habré puesto en la criatura enferma.
Ella, con sus sufrimientos, era la poesia dolorosa del hogar;
era la espina, era el clavo santo que hace la herida hermosa ...
A todas horas mi pensamiento murmuraba: ;y la enfermita?
scémo estard? ... ;Qué la llevaré? ;Un juguete, dulces, un ramo
de flores, una sorpresa en broma? Y discurrfa nifiadas y entre

escaramuzas de carifio refamos los dos ... jEra un género de
dicha divina aquella pena constante! (7C 379; 111.1; la cursiva
es mia)

Aparte del ideario cristiano de sacrificio (“espina,” “clavo,”
“divina,” al que volveré mis adelante), se nota en este fragmento
una especie de romanticismo trasnochado y decadente (la alusion
mistica al deleite refinado y la dicha divina). Fifi viene repre-
sentada como una enfermiza heroina romdntica, una “flor casi
arrancada,” en cuya falta de sangre se insiste repetidas veces.!
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Su representacién estilizada—pélida, fatigada, demacrada, y tan
floja que la deben sostener Teodora (;una alusién a Roosevelt?) y
Mademoiselle (;el imperialismo francés?), con el pelo rizado en
tirabuzones, vestida en encajes blancos o rosas y los pies en chinelas
que le calza su padre—sugiere el decadentismo romdntico. Si es
cierto que la relacién es explotada por Aurelio, también lo es por
la nifa. La anémica joven tiene un aspecto angelical, pero también
es manipuladora y tiene rasgos de vampiresa porque no sélo subor-
dina emocionalmente a Aurelio sino que se alimenta de la esencia
vital del hombre (que no respira sino para la enferma). Fifi origina
en su padre el deseo repetidas veces reiterado de darle su sangre (“la
regalarfa mi sangre, mis piernas”). El regalo del objeto romdntico
del medall6n con rubies puede considerarse como un simbolo de
esta transferencia sanguinaria. Lo irénico es que la chica, como
hija ilegitima de Susana, no es el producto de la sangre de Aurelia,
lo que subraya la falsedad del entramado ideolégico.

Fifi ha sido desahogada por los médicos, entre ellos Sdnchez del
Abrojo, el madrilefio doctor de moda que figura en diversos otros
textos de Pardo Bazdn. En la escenificacién de la muerte de la chica
se combinan varias metdforas. En una de las tltimas escenas Fiff se
dirige a la ventana abierta, quejdndose de que se sofoca (no puede
respirar—supuestamente porque Aurelio la ha repudiado como
bastarda) y que se ahoga (imagen ndutica). La figura de la mujer
enmarcada por el bastidor de la ventana, un motivo iconogréfico
favorito del romanticismo, representa tanto un deseo de liberarse
de los lazos terrenales e huir hacia un espacio exterior sin limites,
como la condicién de la mujer como atrapada dentro de estrechos
limites (Bastida de la Calle 298, 302, 309). Lamentindose del
desamor de su padre, Fifi cae primero inanimada al sofd y después
al suelo. Exclamando que su muerte es una suerte para todos, la
chica presenta su muerte como un sacrificio.

La escena final de Las raices ofrece a los potenciales espectadores
metropolitanos de la obra la oportunidad de deleitarse, entre el
rechazo y el reconocimiento, con el colapso y la postracién de una
hermosa mujer en una piel de oso blanco. La joven se ha conver-
tido en una representacién estilizada en la cual la piel del oso la
unifica con la metrépolis (Madrid es la ciudad del oso y madrofio),
mientras que lo exético y la blancura de esta piel aluden al cardcter
anémico del imperio, y su préxima pérdida.'® Numerosas acota-
ciones—a veces provisto de un toque lirico—deben guiar la re-
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presentacion de esta muerte escénica.'”” Con esta escena final, que
permite a los espectadores reflexionar sobre la abstracta muerte del
imperio sin preocuparse por el moribundo personaje femenino,
Pardo Bazdn critica determinadas representaciones “simbdlicas” y
“decadentistas” que reducen a mujeres de carne y hueso a iconos
que sirven para representar a la familia, la nacién, o simplemente
para el deleite artistico. La autora fue muy receptiva hacia el deca-
dentismo, pero condend las dimensiones de esta corriente artistica
que ofendieron su sentido de decencia y decoro (Kronik 168).18
Segtin los criterios de la autora, el artista tenia el deber de respe-
tar siempre los limites éticos. En la cultura del fin-de-siglo, los
cuerpos femeninos se habian convertido en los principales objetos
de representaciéon.’ Es bien sabido que Edgar Allen Poe incluso
consider6 la muerte de una mujer hermosa el tema més poético
del mundo (en Bronfen 59). Elisabeth Bronfen considera esta
disociacién del cuerpo material moribundo de la representacion
como una forma de fetichismo (algo que subraya también la piel
blanca del 0so). Mediante un acto de violencia metaférica, el sufri-
miento y el dolor del personaje femenino, la realidad de la muerte
individual, han sido remplazados por una imagen artistica icénica
que combina la feminidad con la nacionalidad (50-51). En la
escena final, Fiff se une con la metrépolis, pero como sujeto deja
de existir. Tolliver, en su andlisis del cuento “La exangiie” que rela-
ta un fenémeno similar, concluye que la autora nos quiere advertir
que detrds de cada representacién incorpérea de una mujer que
sirve como fetiche nacionalista hay la cara de una mujer de carne
y hueso (“Over” 298).20

Las metdforas orgdnicas que Pardo Bazdn emplea en Las raices
para representar la pérdida del imperio, fueron ampliamente
utilizadas a finales del siglo XIX tanto en los discursos de la
biologia evolutiva (Drogosz), como en la literatura naturalista.
Emile Zola, por ejemplo, establecié un meticuloso 4rbol geneals-
gico para los personajes de sus novelas de la serie de los Rougon-
Macquart. Pardo Bazdn conocié bien las teorias de Darwin. En sus
Reflexiones cientificos contra el darwinismo (1876) la autora rechazéd
la seleccién natural y la teoria evolutiva como explicacién para
los origenes comunes de todos los seres vivientes. Su critica de las
ideas darwinianas se dirigié sobre todo contra el determinismo
inherente en éstas, al que ella opuso, en concordancia con sus
creencias catélicas, la voluntad humana. En la misma vena critico
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a Zola por su negacién del libre albedrio y, como consecuencia,
toda forma de responsabilidad y moralidad individual: “la inmora-
lidad que entrana el naturalismo procede de su cardcter fatalista, o
sea del fondo de determinismo que contiene” (Cuestion palpitante
71). El naturalista francés admitié no comprender la postura de la
escritora espafola. ;Cémo era posible ser naturalista y al mismo
tiempo defender el libre albedrio? (en Goldin 37).

David Goldin y otros han sefalado que para abordar la cuestién
del determinismo Pardo Bazdn utiliza paradéjicamente el concepto
catSlico de pecado original como un puente entre los instintos
bioldgicos y el individuo soberano (37). En La cuestion palpitante
la autora alaba explicitamente a San Agustin por haber conciliado
el libre albedrio y la gracia mediante el dogma catélico del pecado
original. “Solo la caida de una naturaleza originariamente pura
y libre puede dar la clave de esta mezcla de nobles aspiraciones y
bajos instintos, de necesidades intelectuales y apetitos sensuales”
(Cuestion palpitante 15). Segiin Agustin, el pecado original reside
en todo ser humano desde su nacimiento, pero éste puede poner
freno a sus instintos inmorales y redimirse cuando es consciente de
sus defectos y recurre al uso de la razén (Goldin 37-38). Si bien
la defensa, por parte de Pardo Bazdn, de la agencia individual del
hombre fue consistente con su catolicismo, la autora reconocié sin
embargo la presencia de influencias tanto sociales como bioldgicas
que la alejan menos de Darwin de lo que pretende (Landry 18).
Asi es que Pardo Bazdn considerd la selecciéon sexual como “una
clave esencial para la vida” (Reflexiones 553) y acepté en los seres
humanos cierta habilidad humana para adaptarse a las influencias
ambientales (551) que asocia con la lucha por la existencia (545).

En Las raices, el intertexto biblico de la expulsién del paraiso
narrada en Génesis no sélo denota alegéricamente el fin del idilio
matrimonial/imperial, sino también la falta de viabilidad de las
mismas estructuras de la familia patriarcal decimondnica. Pardo
Bazdn traduce las experiencias de Adén pero sobre todo las de Eva
a contextos decimondnicos muy realistas. La expulsion del paraiso,
el fin del idilio matrimonial, viene representado en la obra en los
términos materiales de unas circunstancias muy poco atractivas.
Pardo Bazdn se distancia aqui del dramaturgo Eugenio Sellés
que en E/ nudo gordiano (1878) recurrié también al imaginario
biblico para insistir en la necesidad femenina de probar del fruto
prohibido.?! No es seducida por la serpiente que Susana consume
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del drbol prohibido (Casarrobles). Al contrario, la mujer come el
fruto de su propia voluntad y para remediar una fea realidad por la
cual su esposo es responsable. No obstante sus nobles intenciones
de redimir a su familia, el castigo que recibird la mujer por su
trasgresién es, como en el relato biblico, un parto doloroso (con
“terribles convulsiones”) (7C 376; 11.7) y la subordinacién a su
marido. Este no se siente del todo responsable y por eso la autora
lo critica y castiga.

En su ensayo “Una opinién sobre la mujer,” Pardo Bazdn
enfatiza que el deseo carnal (la seleccién sexual) forma parte
inherente de todos los seres humanos, tanto de los hombres como
de las mujeres: “La atraccion sexual, fuente de la unién conyugal, y
el instinto reproductor, ley de la naturaleza que impone la filogeni-
tura en beneficio de las generaciones nuevas, han sido, son y serdn
moévil poderosisimo de las acciones humanas, humanas, entiéndase
bien, de varones y hembras, que forman la humanidad” (Mujer
espanola 195). También la relacién entre Aurelio y Susana ha sido
el resultado del instinto sexual de ambos y el idilio les ha durado
hasta el descubrimiento del adulterio. Por lo tanto Susana le ruega
a su esposo no echar a perderlo por “una quisquillosidad de punto
de honra imaginaria” (7C 371; 11.5):

Consulta tus recuerdos, reconstruye nuestra historia. [...]
:Se finge el entusiasmo, se finge la alegria, se finge la caricia
constante? ;Se finge una dicha que hemos gozado ti y yo? [...]
iPiérdase cien veces ese dinero que te estorba antes que td te
apartes de estos brazos en que te he tenido y he de tenerte hasta
que muera! Pero Aurelio, si ti me quieres, si te quiero yo, si
todavia ha cuarenta y ocho horas éramos ... jacuérdate!, ;no te
acuerdas, loquito?, dos enamorados ... [...] Bien puedo jurarte
sin perjurio que solo a ti te adoré. (7C 370-72; 11. 5)

Si bien Pardo Bazdn, al igual que Darwin, concedié gran
importancia a la seleccién sexual (Reflexiones 553), no considerd,
sin embargo, los instintos sexuales como los Gnicos impulsos ni
tampoco pudo aceptar que estos instintos suplantaran la autono-
mia del individuo. Por excelente que fuera la relacién matrimonial
entre Aurelio y Susana al nivel sentimental, econémicamente ha
resultado un fracaso, ya que el sonador Aurelio es totalmente inca-
paz de mantener a su familia. Frente a la penosa situacién econé-
mica, Susana toma una decisién con implicaciones morales en los
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dos sentidos de la palabra. Intenta corregir el error cometido—un
matrimonio irresponsable—al empezar motu propio una relacién
ilegitima pero econémicamente favorable con el banquero que
le permite gestionar su fortuna “como la gestionarfa un hombre”
(7C 372; 11.5). En términos darwinianos se podria decir que
la mujer se adapta a las circunstancias para no sucumbir en la
lucha por la existencia. Es importante notar que ha sido Susana
la que ha salvado la fortuna familiar, y no el banquero que segtin
los (falsos) rumores generados por los hombres cuidaba de la
familia de su maitresse. La agencia de Susana, por limitada que
sea, contradice también la postura androcéntrica de los miembros
de la Generacién de 1898 que vieron al hombre como defensor
activo de la nacién y a la mujer como repositorio pasivo para el
espiritu nacional (Hooper, “Death” 176-77; Johnson, Gender
133). La decisién de Susana ilustra que la voluntad y la razén
permiten al ser humano reparar las consecuencias de sus acciones.
Como la sexualidad y el deseo son aspectos inherentes a la natu-
raleza humana, la virtud no consiste en mantenerse alejado del
pecado, sino en enfrentar las exigencias conflictivas de la sociedad
y del instinto humano (el determinismo ambiental y bioldgico) y
reconciliarlas (Goldin 41).22

Mientras que Susana acepta la responsabilidad moral de sus
acciones, Aurelio se deja guiar exclusivamente por sus instintos,
sin pensar en las repercusiones. Asi consta de su relacién casi
incestuosa con Fifi, con la que el hombre trasgrede un tabd muy
poderoso. Y después de enterarse del adulterio de Susana, el
esposo estd incluso dispuesto a cometer una segunda trasgresion
con Soffa, también basada en sentimientos mas alld de los limites
del deseo autorizado. El que Aurelio insiste en ver a la amiga de
la casa como miembro de la familia sugiere de nuevo el cardcter
incestuoso de estos deseos. Y no sélo Aurelio estd enfocado en que
todo se quedard en casa. El primo Vicente manifiesta también creer
exclusivamente en los lazos familiares y pretende incluso casar a su
hijo con su prima Gracia. El incesto, explica Labanyi, es un epife-
némeno de una sociedad semi-feudal que resiste la modernizacion
(es por algo que son los hombres los que quieren mantenerlo todo
en la familia). El adulterio, al contrario, es un fenémeno moderno
y mucho mds amenazador para el patriarcado, porque viene
inspirado por el consumo y el capitalismo de mercado (“Adultery”
106-07). Es para mantener a flote la economia doméstica que
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Susana ha cometido adulterio y ha dejado el hogar para la esfera
publica. Al firmar el contrato matrimonial (el tnico que le estd
permito firmar), la mujer renuncia voluntariamente a sus derechos
y queda subordinado a su marido (es por eso que gran parte de la
fortuna heredada de Susana le pertenece a Aurelio). Como esposa
queda confinada a la esfera privada de la familia (“Adultery”
100-01), pero como mujer adiltera, esposa y amante a la vez,
Susana se mueve tanto dentro como fuera de la esfera publica.
La participacién femenina en la esfera publica es vista como una
amenaza para la autoridad masculina. Recordamos que Aurelio
se considera feliz “mientras no pierda a las amadas mujeres ...”
(7C 353; 1.3). Pardo Bazdn representa el inminente fin de la
separacion de esferas al no establecer una tajante oposicién entre
el matrimonio como transaccién comercial y el adulterio como
relacién amorosa. Al contrario, la relacién matrimonial entre
Susana y Aurelio es mds bien instintiva y basada en el deseo,
mientras que la relacién de Susana con el banquero nos viene
presentada como un simple contrato econémico para sobrevivir
(nunca se nos informa sobre el lado emocional de esta relacién),
al igual que la institucién matrimonial decimonénica, cuyas bases
vienen socavadas en la obra.

Las raices contiene una obvia critica del doble estandar que rigié
la sociedad finisecular espanola. Cuando Aurelio se entera de la
infidelidad de su esposa con Casarrobles (por lo cual el marido es
moralmente responsable al no proveer a su familia con el necesario
bienestar), el hombre reacciona de la misma manera que Addn
después de que Eva ha comido del drbol: la adoracién para su
pareja se convierte en no escondida misoginia y su apreciacion de
la esposa cambia de dngel a monstruo. Los estudiosos han conside-
rado el relato fundacional de Addn y Eva como una de las raices de
la misoginia, ya que este relato ha proyectado una imagen maligna
de la relacién entre hombres y mujeres y de la “naturaleza” de la
mujer que hasta nuestros dias se encuentra incrustada en la psiquis
moderna (Walter, “After’”” 98). Pardo Bazdn muestra que tanto
la adoracién como el repudio de la esposa—un repudio fundado
en los rumores, como en el caso de la Susana biblica—se basan en
una representaciéon unilateral de la realidad al darle en la obra la
palabra a Aurelio mucho antes de que Susana salga al escenario.
Mediante lo que puede considerarse como una usurpacién de
autoridad patriarcal (Landry 232), los espectadores de la pieza
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quedan informados exclusivamente de la perspectiva masculina
de las cosas mientras que el punto de vista de Susana no se comu-
nica sino mucho mds tarde. Al mostrar en la dltima parte de la
obra que la esposa no es tan angelical como lo pretende el esposo
ni tampoco tan demoniaca, Pardo Bazdn socava la dicotomia de
dngel y monstruo que regfa las representaciones de mujeres en el
fin-de-siglo.

Susana es, al igual que Sofia, una mujer compleja. Por amor a
su marido resulta capaz de mantener durante afios una relacion
con otro hombre para sostener la economia familiar. Igual-
mente compleja es la representacién de Sofia. La amiga viene
representada como una mujer abnegada que lleva anos amando
en silencio a Aurelio. Estd enterada de todo lo que ocurre en la
casa (su nombre significa “sabiduria”), pero se calla por discrecién.
Sin embargo, cuando se presenta la ocasién de escaparse con el
hombre a quien ama, Sofia sabe anteponer su razén a sus instintos.
Toma una decisién moral de responsabilidad altruista y le indica a
Aurelio su pertenencia a la familia, porque “[s]u lugar es esta casa”

(TC 384; 111.4):

el verdadero Aurelio aqui se quedaria, sujeto por todas las raices
largas y profundas que echa el drbol en la tierra [...] el drbol,
donde arraiga, alli se queda. Le cortan los brazos; le hieren el
tronco; llora por la herida de su savia, que es su sangre ..., pero
no se arranca a s mismo porque no puede; no anda porque lo

»

sujeta la tierra con su dulce pesadumbre ...” (7C 385; I11.4)

Sofia, adhiriendo a un modelo de conducta burgués y con la
abnegacién propia de un dngel del hogar decimonénico (simbo-
lizada por la mantilla que lleva), se sacrifica.?? Para evitar posibles
rumores se trasladard a Sevilla. Como rama seca, la solterona se
declara fécil de arrancar. Le incita a Aurelio a perdonar a Susana
y de resignarse ante una situacién que en muchos casos suele
ser la fea realidad de la tan alabada institucién matrimonial
decimondnica:

de resignacién oculta estdn formadas muchas que parecen
felicidades, en muchos lugares que parecen tan unidos, tan
intimos, tan carinosos ... Créalo usted, Aurelio: la vida no es
eso que usted disfruto muchos afios. [...] Desde ayer a hoy ha
expiado usted sobradamente su ... su sofiolencia agradable ...
en un paraiso de familia ...” (7C 385; 111.4, la cursiva es mia)
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Sin embargo, cuando Sofia y Susana se enfrentan, ambas se
muestran al publico bajo un aspecto previamente desconocida.
Sofia, que hasta aquel momento ha sido tan angelical, expresa
todo su odio hacia Susana, mientras que Susana, la adultera
que gestiond su fortuna “como la gestionaria un hombre,”
se muestra vulnerable y hasta indefensa. Las dos mujeres se
inculpan reciprocamente y en sus recriminaciones destacan
las imdgenes serpentinas. Sofia llama a Susana un monstruo
con una tortuosa conciencia (7C 376; I1.7) mientras que
para Susana Sofia es una serpiente que desahoga su veneno
(TC 372-74; 11.5). Aurelio, sin embargo, cuyos ojos se abren
sélo después de las trdgicas experiencias, es incapaz de asu-
mir ni la mds minima responsabilidad moral por lo ocurrido:
“sQué he hecho yo de malo? ;Es culpa mia lo que sucede?”
(7C 383; 111.4).

Si bien Pardo Bazdn critica la naturaleza problemadtica del
matrimonio burgués en que las mujeres se encontraron atrapadas,
la autora, tal y como explica en su ensayo “La mujer espafola,”
entendié la busqueda del marido por parte de las mujeres de clase
media como “la Gnica forma de lucha por la existencia permitida a
la mujer” (Mujer espaiola 37, la cursiva es mia). La autora conocié
muy bien la situacién poco atractiva que se escondia detrds de
la ideologia de amor familiar. Es esta fea realidad que hace que
Susana, después de ser perdonada por su marido, se sacrifica por
sus dos hijas. Contrariamente a Nora, la protagonista de Casa
de munecas de Ibsen, con la que tiene ciertas semejanzas (Lépez
Quintdns, “;Resignacién” 99), no deja a su familia. Capitula al
patriarcado y coloca el deber familiar antes de su propia felicidad:

De mi no hablemos; yo no importo. Pero si me obligas a
renunciar a mi fortuna la escasez matard a Fifi y dejard a Gracia
sin marido, sin establecimiento posible, trabajando para comer,
con los dedos picados de la aguja y la cara marcada por las
privaciones. ;Concibes a tu hija sin trajes de seda??4 ;Concibes
a tu hija subiendo piso para cobrar tres pesetas? ;La concibes
casandose con un hombre tosco y grosero, que la mantenga y la

maltrate? (7C 373; 11.5)
En las palabras de Susana destaca la importancia que su hija obtenga

un buen marido. Se rechazan tanto la posibilidad del trabajo
femenino cuanto la de una boda fuera de la propia clase social.®
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Las raices—al igual que el relato de Addn y Eva—atribuye gran
importancia a la responsabilidad moral. A la hora de tener que
tomar decisiones moralmente responsables, el ser humano se ve
confrontado con numerosas tentaciones que con frecuencia lo
colocan en situaciones dificiles. Pero la pieza presenta también
elementos que sugieren que este ser humano pueda ser redimido.
Contiene una serie de palabras que apuntan a la idea cristiana del
dolor con un valor redentor, tales como clavo, espino, cruz, roble,
que aluden a la crucifixién, y por ende al sacrificio que hizo Cristo
por la humanidad. El que en la obra estas palabras se encuentran
entretejidas en el discurso masculino, es por supuesto altamente
irénico, porque no son los hombres los que se sacrifican por las
mujeres, sino al revés. Por mucho que Aurelio pretende no vivir
sino por los suyos, el egocéntrico esposo no protege a sus mujeres,
mientras que ellas, cada una a su manera, se sacrifican por familia y
nacién. Igualmente irénico es que el perdén para la adiltera deba
venir del esposo, mientras que éste es a fin de cuentas el culpable,
porque sigue ciegamente sus instintos que nunca corrige mediante
el uso de la razén.

El tnico personaje masculino “razonable” en la obra parece ser
José, un hombre de su tiempo, bien educado y con mucho sentido
préctico, para quien el matrimonio es tan sélo uno de los fines
de su vida. José sabe luchar y vigilar por lo suyo, pero también
es carifoso y como su antecedente biblico capaz de frustrar los
malos impulsos humanos y dirigirlos pacientemente para hacerlos
cumplir, en tltima instancia, con los planes y objetivos del disefio
divino, lo cual resulta conforme con el catolicismo de la autora.
Por eso obtiene a Gracia en un matrimonio que se basard en el
respecto mutuo y no en el sacrificio de la mujer.

En Las raices Pardo Bazdn se esfuerza mucho para mostrar a
su publico la conexién profunda entre unos fenémenos aparen-
temente dispares. El nexo de esta conexién profunda es nadie
menos que el vardn finisecular a cuya irresponsabilidad moral la
autora atribuye todos los males que achacan a la sociedad, tanto el
declive del imperio colonial espafiol, como el malfuncionamiento
de la estructura familiar patriarcal. La tan encomiada familia
finisecular—unica meta existencial de la mujer decimonénica—
encubre en muchos casos una fea realidad, en la que las mujeres
se encuentran atrapadas. A causa del doble estindar que rige (ya
desde el relato biblico del pecado original) las normas para los
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géneros sexuales, se les permite a las mujeres nada y a los hombres
todo. Si éstos gozan de una buena vida en la que se dejan guiar
s6lo por sus instintos sin vigilar ni por su familia ni por el impe-
rio, por lo que ambos se encuentran en tan deplorable situacién,
el determinismo naturalista les brinda una excusa para sustraerse
a sus responsabilidades. Pardo Bazdn, sin embargo, no vacila en
contestar la pregunta fatalista de los hombres: “;Es culpa mia
lo que sucede?” (7C 383; II1.4) con un rotundo “jsi!” Segiin
la autora, el comportamiento instintivo del ser humano puede
ser corregido mediante el uso de la voluntad y la razén. Si los
hombres—hipécritamente—se niegan a utilizarlas, se merecen
un castigo ejemplar, como el que recibe Aurelio cuando pierde
sucesivamente a todas “sus” mujeres que le habian labrado la
felicidad.

Asi como hombres y mujeres deben asumir sus responsabi-
lidades, la literatura en todos sus sentidos debe ser moralmente
responsable. Al nivel metaliterario Las raices contiene un
replanteamiento sobre el aspecto ético del discurso literario (algo
sorprendentemente en una obra de teatro, eso si). Asi es que
la autora ataca el romanticismo trasnochado (simbolizado por
Fifi) que ha dado lugar a un decadentismo éticamente repudia-
ble. El idealismo ha pasado de moda y Alarcén—el apellido de
los protagonistas—ya no escribe (Cuestion palpitante 81).2° El
naturalismo, con su visién determinista/fatalista/materialista del
hombre (simbolizada por el primo Vicente) le resulta a la escritora
inmoral. Lo que Pardo Bazdn defiende en su obra teatral es una
reivindicacién del realismo espafiol, ese realismo cervantino que
tiene largas y profundas raices en la literatura espafola tales como
las que vinculan a Aurelio (llamado “Quijote” por su primo) a su
casa. Pero es sélo el realismo prictico representado por José, que
abarca cuerpo y alma, no contiene exageraciones y aporta lo mejor
de las influencias extranjeras, que recibe G/gracia en los ojos de
la autora y es invitado a revitalizar ética y estéticamente la familia
literaria espafiola.
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La Malinche (esbozo de un drama)

La crisis colonial de los anos noventa del siglo XIX tuvo en Emilia
Pardo Bazdn un fuerte impacto emocional. La autora consider6
los paises hispanoamericanos como “parte de la familia,” con
una misma raza, lengua y religion, y se esforzé toda su vida en
promover los lazos culturales entre ambos lados del Atldntico.
La catdstrofe de 1898 resucit6 en ella sentimientos de dolor y
amargura. Se cuenta que tras enterarse de la pérdida de Cuba,
Pardo Bazdn se emociond tanto que llegé con los ojos enrojecidos.
Cuando le preguntaron si le habia muerto algtin familiar, contestd:
“se me ha muerto el mismo pariente que a todos ustedes” (citado
en Freire Lopez, “Hispanoamérica”). En las pdginas que preceden
hemos visto que ya bastante antes de la derrota militar, los aconte-
cimientos finiseculares habian generado un afin de introspeccién
muy noventayochista en la autora. Reivindicando como mujer su
derecho a discutir cuestiones relacionadas con la identidad nacio-
nal y los males que afectaban a la patria, Pardo Bazin coincidi6
con los intelectuales finiseculares tanto en el diagndstico pesimista
del “problema de Espafia” como en ver una posible solucién a la
crisis en un mayor autoconocimiento por parte de los espanoles.
Al igual que Unamuno, Ganivet, Maeztu y otros escritores, pero
desde una perspectiva innegablemente femenina, la autora mani-
fest su disconformidad con la Espana constituida y el discurso
oficial propagado por los gobernantes de la Restauracién.!

El germen de la obra que pretendo analizar en este epilogo
recicla elocuentemente las preocupaciones de la autora que hemos
visto surgir tantas veces a lo largo de este estudio. En este embrién
de un drama—seis cuartillas mecanografiadas—Ia autora expone
con gran claridad sus ideas acerca de la crisis finisecular, reflexiona
sobre el lugar de Espana en la arena internacional (enfatizando su
misién civilizadora), critica el poder embriagador de la que llama
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la leyenda dorada (el glorioso pasado espanol) y ve la causa de los
problemas de la patria en la falta de educacién (“en la postracién de
la ensefanza estd el secreto de nuestros males:” Discurso inaugural)
y en la desigualdad entre hombres y mujeres. Si bien discrepa por
el destacado feminismo que inspira sus ideas, por sus aspiraciones
regeneracionistas Pardo Bazdn se alinea con los intelectuales
regeneracionistas noventayochistas en que los acontecimientos
finiseculares provocan también en ella una reaccién altamente
emocional, que la autora busca traducir en un renovador proyecto
teatral que hace pensar y sentir.

La Malinche (esbozo de un drama) es un intento dramdtico
de fecha desconocida en el que la autora revisa el mito de las
proezas de Herndn Cortés tal y como circulaba en la época de
la Restauracién. La obra nos ha llegado de forma fragmentaria.
Las seis cuartillas que se conservan mecanografiadas en la Real
Academia Galega, contienen el esbozo de un proyectado drama en
tres actos cuya accion se desarrolla en Cholula, México, en tiempos
de la conquista (1521-28). Aunque la fascinacién de Pardo Bazdn
con Herndn Cortés remonta a la nifiez de la autora, en vista de
su conciencia femenina no resulta nada sorprendente que Pardo
Bazdn escogiera a la Malinche y no a Cortés como protagonista
de una creacién teatral sobre la conquista.” Ldstima que la obra
de teatro sobre esta enigmdtica mujer indigena que ha sido
instrumental para Herndn Cortés, nunca viera la luz. En 1914, sin
embargo, Pardo Bazdn volvié otra vez al pasado colonial espanol
para publicar Herndn Cortés y sus hazanas, en el cual la autora se
centra en el personaje del conquistador extremeno.

Sorprendentemente, en este libro para jévenes Pardo Bazin
no sélo glorifica a Cortés sino que también parece descartar casi
por completo a su companera indigena. Tanto La Malinche como
Herndn Cortés y sus hazanas hacen gala de la “conciencia imperial”
que criticos como Blanco, siguiendo a Said y Stuart Hall, han
observado en la cultura finisecular espafiola, ya que la compleja
problematica del imperio se encuentra claramente inscrita en estas
obras (“El fin” 3). Mediante el andlisis de La Malinche, texto que
luego contrastaré brevemente con Herndn Cortés y sus hazanas,
pretendo mostrar que Pardo Bazdn se apropia de la figura del
conquistador para reflexionar sobre el lugar de Espana en la arena
internacional en un momento histérico en el que el fin del impe-
rio espafiol coincide con la contienda entre las naciones europeas
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modernas para crear sus propios imperios. Veremos que frente a
la identidad imperial espafola, la autora adopta una postura no
s6lo emocional sino también ambivalente que la alinea con los
intelectuales regeneracionistas finiseculares. Si bien Pardo Bazdn
revisé importantes aspectos de la historiografia nacional (sobre
todo los que tienen que ver con los géneros sexuales), la autora
no cuestioné el imperialismo espafiol ni su supuesta misién
civilizadora.?

La historia oficial impuesta por el régimen de la Restauracién
idealizé la conquista y la colonizacién en una ficcién imperial
que buscaba, en las palabras de Antonio Feros, servir el proceso
de formacién de la nacién sacando a la luz todos los momentos,
experiencias y teorfas que evidenciaran la existencia de una iden-
tidad espanola tnica y compartida por todos los grupos raciales,
sociales y politicas que formaron parte del imperio durante
los siglos XVI hasta XIX (111). Se trataba, pues, de integrar la
experiencia imperial en la idea de la nacién (Blanco, Cultura 16,
17). La representacién idealizada de la conquista y colonizacién
propagada por el régimen de la Restauracion se repiti6 ad nauseam
durante las conmemoraciones del IV Centenario (1892), que el
Estado espafiol organizé para dar a los espanoles lo que Ernest
Renan consideréd como uno de los integrantes esenciales de una
nacion: la posesién de un legado de memorias gloriosas (19). Con
las actividades conmemorativas del “Descubrimiento” se buscaba
inculcar en los espafioles de 1892 el orgullo de descender de sus
heroicos antepasados de 1492 (J. Krauel 19). Emilia Pardo Bazdn
participé activamente en los eventos. Los festejos le dieron a la
autora motivo para reflexionar sobre la (falta de) modernidad
de la nacién espanola. En las cronicas de su revista Nuevo Teatro
Critico, Pardo Bazdn comenta el atraso de Espafa en compara-
cién con otras naciones como Francia e Inglaterra (Charques
Gdmez 361), y en su intervencién en el Congreso Pedagégico
hispano-portugués-americano declara que respecto al tema de la
educacion Espana estd regazada si la cotejamos con otros paises
europeos. Pero no es solamente la educacién que estd en juego en
la conferencia sobre “La educacién del hombre y la de la mujer.”
Basdndose en el lema de los Reyes Catélicos “Tanto monta, monta
tanto, Isabel como Fernando,” Pardo Bazdn examina una de las
estructuras fundamentales de la Restauracién: la falta de igualdad
entre el hombre y la mujer (Mujer espanola 149-77).
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Si en su conferencia para el Congreso Pedagégico, Pardo Bazdn
reflexiona criticamente sobre la sociedad de su tiempo, apenas un
afo mds tarde, y ante una situacién “que los pensadores llaman
decadencia y los industriales crisis” (“Despedida.” N7C 3.30
[1893]: 302), la autora manifiesta explicitamente sus dudas sobre
la retérica de la supuesta grandeza nacional propagada por el
régimen de la Restauracion: “;Quién no leyd, en verso o en prosa,
todo aquello de que hemos sido sefiores del mundo, con lo otro de
que el sol no se ponia en nuestros dominios, y por contera lo de
nuestro leonino valor y nuestro heroismo que al orbe asombra?”
(NTC 3.30 [1893]: 304). Adelantindose a la famosa conferencia
que en 1899 dard en Paris, y los articulos en La llustracion Artistica
de Barcelona que coleccionard en el tomo De siglo a siglo, 1a autora
expresa su discordancia con la historiografia nacional y, por exten-
sién, las mismas bases ideoldgicas del régimen.4

La discrepancia con la historia hegeménica y el anhelo de
romper con los mitos imperiales propagados por el régimen
de la Restauracién comparte Pardo Bazdn con los intelectuales
regeneracionistas (Unamuno, Maeztu, Ganivet...) cuyas
respuestas emocionales a los acontecimientos finiseculares han sido
analizadas recientemente por Javier Krauel en su libro Imperial
Emotions. Krauel atribuye la ambivalencia que caracteriza estas
respuestas emocionales al estatus contradictorio y sobredeter-
minado que tuvo el imperio en el escenario cultural finisecular
(21). Por un lado, tanto Pardo Bazdn como los regeneracionistas
quisieron acabar con la por ellos tan odiada retérica imperial de
la Restauracién y la ilusién de grandeza nacional que contrastaba
con la realidad empirica. Por otro, conviene subrayar una vez mds
que en la época finisecular el concepto de imperio no se consider6
ni como inmoral ni como causa de abyeccién. Al contrario, fue
mds bien un componente crucial en el imaginario nacional de los
paises capitalistas y un importante motivo de fricciones y compe-
tencia entre los poderes europeos. En las palabras de José Alvarez
Junco, esta nocién fue “el criterio supremo para valorar, no ya a
un Estado, sino a la nacién a la que representaba” (Mater dolorosa
503). Los intelectuales espafioles eran sumamente conscientes que
la amputacién simbdlica de la pérdida del imperio aparté a Espana
de la modernidad, de “Europa,” y del “Occidente” (Iarocci,
Properties 8). Pardo Bazdn resumié en 1899 su desilusién cuando
escribié: “Esta nacidn [...] parece cabalmente predestinada [...] a
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tomar parte activisima en la marcha y adelantos de la civilizacién
del mundo [pero] al finalizar nuestro siglo se discut[e]n seriamente
sus derechos a figurar entre los pueblos cultos” (La Esparia 64).

En la emocional conferencia que Pardo Bazdn da en Paris en
1899, en plena resaca de la pérdida de las dltimas colonias ultra-
marinas, la autora reanuda con sus observaciones de 1893. Su pro-
posito es “restituir la verdad” al destruir tanto la “leyenda negra,”
ese “espantajo para uso de los que especialmente cultivan nuestra
entera decadencia’ (La Espania 62), como su reverso, la por ella
llamada “leyenda dorada.” Mds tarde volveré a la leyenda negra.
Ahora quiero enfocarme brevemente en algunos aspectos de la
leyenda dorada, por ser ésta a la que Pardo Bazan atribuye la situa-
cién de decadencia en que se encuentra Espafia a finales del siglo.
Las consecuencias funestas de la leyenda dorada forman también
el contexto de La Malinche.

Pardo Bazdn define el concepto de la leyenda dorada como el
poder embriagador del pasado espafnol: “Esa funesta leyenda ha
desorganizado nuestro cerebro, ha preparado nuestros desastres
y nuestras humillaciones [...] El ayer nos ha subido a la cabeza;
hemos creido que bastaba evocar las blancas carabelas de los con-
quistadores para conservar las conquistas” (La Espana 62-63).
Como consecuencia de la leyenda dorada muchos espafioles creen
erréneamente que “Espafa es, no solo la mds valerosa, sino la mds
religiosa, galante y caballeresca de las naciones. Segun la leyenda,
nos preciamos de ardientes patriotas, desdefiamos los intereses
materiales y nos hincamos de rodillas ante la mujer” (72). Un
aspecto de la leyenda dorada que Pardo Bazdn combate con espe-
cial insistencia en su conferencia parisina es la supuesta galanteria
espanola y el culto de la mujer—“jleyenda y mds leyenda!” (79). Al
igual que habia hecho durante el Congreso Pedagégico de 1892,
donde defendi6 el destino propio y no relacional de la mujer,
Pardo Bazdn insiste en la falta de igualdad entre los géneros, la que
fue para ella uno de los mayores obstdculos a la regeneracién de su
pais. Se trata, en las palabras de la autora, de un “[e]rror profundo,
imaginar que adelantard la raza mientras la mujer se estacione”
(80).

Segtin Pardo Bazdn, la leyenda dorada ha falseado el juicio de
los espafoles, por lo que ahora se muestran incapaces de tomar
conciencia de los verdaderos problemas que atormentan a una
Espana “de empobrecida sangre, de agotados nervios, de mal
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cultivada inteligencia” (La Espasia 89).° Le resulta altamente
preocupante que sus compatriotas actien conforme a esta
leyenda, la cual, segtin la autora, es una “creacién colectiva de los
espafioles” que éstos han “comunicado a los extranjeros” (61). El
performance que dan sus compatriotas de la identidad espanola
como algo fundamentalmente no moderna, performance que
favorece grandemente a los paises del norte de Europa deseosos
de repartirse el mundo y expulsar discursivamente a Espafia de la
modernidad (larocci, Properties 23-26), le aflige a Pardo Bazdn
profundamente. En los dltimos pdrrafos de la versién publicada
de la conferencia de Paris, la autora respalda por ende explici-
tamente a la exigua minorfa de intelectuales (Mallada, Picavea,
Maeztu, Unamuno, Costa) que aspiran a despertar a los espanoles
y “reemplazar el ideal legendista [sic] por el ideal de la renovacién,
del trabajo y del estuerzo” (La Esparia 89, 91-97).° Pardo Bazdn,
que en otro lugar habia dado su opinién sobre el tipo de literatura
que necesitan los espanoles: “de accidn, estimulante y tdnica, des-
pertadora de energfas y fuerzas, remediadora de dafios” (“Asfixia.”
De siglo 162—63), busca sobre todo con su teatro inculcar el
sentimiento patridtico: “Nuestro publico necesita que el arte le
inculque ciertos sentimientos y ciertas memorias, que por el camino
de la ciencia no aprenderd nunca” (“Crénica literaria.” N7C 2.23
[1892]: 101-02, la cursiva es mfia).

El esbozo teatral La Malinche puede leerse como emblemdtico
de las aspiraciones regeneracionistas de la autora y sus esfuerzos
por combatir las consecuencias de la leyenda dorada. Si bien el
texto de La Malinche es de fecha desconocida, parece probable
que haya sido escrito en la época finisecular, tanto por su temdtica
como por la influencia de las ideas de Juan Valera y sobre todo
Concepcién Gimeno de Flaquer que se notan en el texto (y a
las que volveré mds abajo). Pardo Bazdn ofrece una alternativa
regeneracionista y femenina a las apropiaciones nacionalistas y
masculinistas de uno de los mitos de la conquista prevalecientes
en 1892. Los dirigentes de la Restauracién buscaban transmitir su
mensaje de grandeza histérica centrdndose en figuras masculinas,
tales como Cristébal Colén, Herndn Cortés, y en menor medida,
Francisco Pizarro que, extraidas del pasado, fueron moldeados
a imagen de las necesidades. Estos personajes histéricos debian
recordar y recrear el pasado pero sobre todo transmitir a los ciu-
dadanos una serie de valores y cualidades (Bernabéu Albert 108).
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Si Colén sirvi6 para reforzar los lazos entre Espana y Hispano-
américa (Schmidt-Nowara 62), Herndn Cortés fue el simbolo por
excelencia de la conquista. Las cualidades del conquistador fueron
alabadas por politicos y representantes del ejército, que pasaron
por alto a las crueldades de la conquista a las que consideraron
como inevitables. Asi es que el general José Gémez de Arteche
destacé en 1892 tanto el arrojo y la audacia como los dotes de
mando y la peripecia téctica de Cortés, al mismo tiempo que
calific6 a su compafera, la Malinche, como simple “razén de
estado” (Bernabéu Albert 117). El personaje del conquistador
aparecié también en numerosas dperas y zarzuelas y alcanzé una
popularidad s6lo comparable a la de Don Quijote y El Cid.

En La Malinche, Pardo Bazdn procede a una revisién radical del
mito hegeménico que ensalza a Herndn Cortés y le dota de todo
tipo de cualidades heroicas para que los espanoles del siglo XIX se
crearan hechos a su imagen. La autora, que estuvo de la opinién
que no se debia “identificar el ideal apetecible con la realidad
concreta” (La Espana 22), no sélo representa a Cortés desprovisto
del halo del héroe, sino que también le relega al segundo plano. En
vez de otorgarle el papel de protagonista en la obra, Pardo Bazdn se
enfoca en la Malinche, la mujer indigena que habia sido la intér-
prete, gufa, concubina y confidente del conquistador.” Al enfatizar
en su proyecto dramdtico la decisiva participacién de la Malinche
en los acontecimientos alrededor de la conquista de México, Pardo
Bazdn va en contra del discurso oficial del “Descubrimiento” para
afirmar 1) que la conquista no hubiera sido posible sin la ayuda
indigena y 2) que no fuera exclusivamente un “asunto de hombre.”

Es aqui donde se notan las influencias tanto de Juan Valera
como del ideario feminista de Concepcién Gimeno de Flaquer.
Juan Valera, cuya obra Pardo Bazdn decia consultar siempre cuando
de asuntos americanos se tratara (Freire Lépez “Hispanoamérica”),
fue uno de los pocos que pusieron en duda el valor sobrehumano
de Cortés al notar el apoyo que éste recibié de los indios, lo que
por otra parte incrementd, segtin Valera, la habilidad politica del
conquistador (Bernabéu Albert 113-18).2 Gimeno de Flaquer
(1850-1919) por su parte, destacd la influencia femenina de la
Malinche en la conquista. Como la segunda mujer a recibir en
1890 una invitacién para dar dos conferencias en el Ateneo de
Madrid (la primera fue, cémo no, Emilia Pardo Bazdn), Gimeno
de Flaquer present6 una visién original de las culturas indigenas
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de México, donde llevé ya mds de diez afios como residente, por lo
cual tenfa unos conocimientos de la realidad mexicana muy por
encima de la mayoria de sus contempordneos (Ramos Escandén
366—68). En la conferencia que pronuncié el 17 de junio de 1890
Gimeno de Flaquer, que fue una gran defensora de la igualdad
de los sexos, representé a la Malinche como una mujer ejemplar,
si bien tanto los cronistas mexicanos como los europeos “le han
negado en la historia la brillante pagina que merece” (Gimeno de
Flaquer 79). Siguiendo a Valera y sobre todo Gimeno de Flaquer,
Pardo Bazdn busca “corregir memorias” y reescribir a la Malinche
y la mujer en general en la nacién y en el imperio.

El esbozo dramdtico La Malinche se basa en una serie de
simetrias y oposiciones que implican tanto la estructura y los
personajes como la temdtica de la obra. Dos actos multitudinarios
situados en Cholula flanquean un acto central que escenifica un
didlogo entre Herndn Cortés y su companera indigena. Este nticleo
del drama presenta el problema que Pardo Bazdn consideré como
fundamental en la sociedad de su tiempo: la falta de igualdad
entre el hombre y la mujer. En 7he Writing of History, Michel de
Certeau nos recuerda que cada version del pasado no es sino una
proyeccién del presente en el pasado (11). También Pardo Bazdn
se toma la libertad de reconstruir la historia de Herndn Cortés y la
Malinche segtin su propia agenda politica. La autora, para quien
las colonias fueron una parte integral de Espana (la “Espana ultra-
marina” o “Espafa remota”), contesta en La Malinche la autoridad
masculina sobre la mujer colonial, no tanto para refutar el régimen
imperial espafnol sino para rechazar la autoridad patriarcal sobre
las mujeres en la metrpolis. Para conseguir su propésito, Pardo
Bazin funde en su obra las nociones de “dominar” y “doméstico.”
McClintock ha insistido en la raiz etimolégica comin de estos
dos términos (35). Refiriéndose al contexto victoriano, la critica
norteamericana subraya ademds las obvias semejanzas entre la
representacién de las mujeres indigenas en las colonias y las
mujeres europeas que trabajan como sirvientes (42, 103). Otras
simetrias y oposiciones en el esbozo teatral hacen obvio que Pardo
Bazin pretende desestabilizar el binario civilizacién/barbarie para
demostrar que la oposicién salvaje/civilizado no corresponde por
definicién a la oposicién indigena/espanol. Para la autora, el sacri-
ficio de corazones y seres humanos es un rasgo de “salvajismo,” y
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no importa si viene producido por hombres o mujeres o se esconde
bajo una capa de apatia o fanatismo religioso. La civilizacién, en
cambio, se caracteriza por la capacidad de otorgar el perdén cris-
tiano, independientemente de la nacionalidad o del género sexual
de los que perdonan.

En su libro Orientalism Said nos ensefa que los imperios se
construyen como un edificio de representacién. Esto significa que
el poder de una cultura sobre otra viene legitimado discursivamente
como un acto de la imaginacién. La metrépolis (post)imperial mira
con condescendencia a la cultura (post)colonial que es el objeto de
la curiosidad de una mirada paternalista y despreciativo. El orien-
talismo establece una oposicién entre “nosotros” (lo europeo, lo
occidental) y “los otros” (lo oriental). Tedricos postcoloniales tales
como Frantz Fanon y Bhabha han estudiado c6mo los discursos
orientalistas se basan en estereotipos que representan a un otro
exético, incivilizado, femenino o amenazador para legitimar su
estado o necesidad de subyugacién (Miguélez-Carballeira 87). En
La Malinche Pardo Bazan recurre también al discurso orientalista,
si bien ddndole una vuelta de tuerca y apropidndole para sus
propias metas.

En el siglo XIX, comenta Jarocci, la mirada orientalizadora
de los paises del norte de Europa encontré en Espafa lo exético
dentro de lo familiar (Properties 21). En La Malinche, sin embargo,
Pardo Bazdn presenta a sus lectores/espectadores lo familiar dentro
de lo exético. Cuando la autora, en el primer acto de su proyec-
tado drama, recrea el encuentro emblemadtico de la conquista/
invasién y hace a los espectadores penetrar un lugar sagrado en el
contexto mexicano—el interior de la gran pirdmide de Cholula—,
el escenario no les habrd resultado exético sino extrahamente
familiar. Utilizando un tropo que David Spurr en 7he Rbetoric of
Empire hallamado la “apropiacién” (28—42), Pardo Bazdn redefine
la situacién dramdtica en términos decimondnicos. Las autorida-
des de la ciudad, los sacerdotes y los “bravos guerreros emisarios
de Moctezuma” parecen incapaces de lastimar ni a una mosca.
Esperan cortésmente su turno para tomar la palabra, van honesta
y elegantemente vestidos y “no hay nada de salvaje desnudez” (7C
595). El orientalismo de Said atribuye la divisién entre “nosotros”
y “los otros” al pensamiento de los griegos sobre los pueblos
barbaros (Culture xxv). Es significativo que Pardo Bazdn inscriba
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a los indigenas en la categorfa de “nosotros” cuando precisa que
recuerdan por su vestimenta a los héroes griegos de la Antigiiedad
(lo cual subraya por otra parte su “trdgica” situacién).

Cuando los indigenas avanzan ideas para hacer frente al avance
victorioso de los espafoles después del “vergonzoso” pacto entre
los tlaxcaltecas y los invasores, sus sugerencias vienen anihiladas
por el derrotismo del cacique de Tezoldn, “gran sacrificador” de
“palpitantes corazones,” que se encuentra absorto por una apatia
tipicamente finisecular (7C 596). Pardo Bazdn enfatiza de este
modo que la victoria espafola se debe sobre todo a una serie de cir-
cunstancias externas a los espanoles y no al supuesto heroismo de
Cortés. La autora crea también un paralelo entre el cacique azteca
y el conquistador, puesto que en ambos casos se esconde, como
veremos, un hombre salvaje por debajo de su aspecto “civilizado.”

Igualmente familiar a los lectores/espectadores debe de haber
parecido el personaje de la histérica Guatamal, una “vejezuela seca
y apergaminada,” cuya extremada religiosidad encubre un alma
salvaje. El fanatismo religioso de la beata presenta ciertas seme-
janzas con el de los confesores decimonénicos, a los que Pardo
Bazin consideré como adldteres del patriarcado y enemigos de
las mujeres. En oposicién a la apatia de los hombres, Guatamal
quiere resistir hasta la muerte. Sus estrategias para exterminar a
los invasores no son nada civilizadas ya que la vieja se muestra pre-
parada a animar a hombres y mujeres para luchar “[cJon nuestros
dientes, con nuestras unias” (7C 597). Esta mujer “salvaje” no tiene
reparos en sacrificar a la Malinche, para tender una emboscada a
los espafoles.

En el segundo acto de la obra, la accién se desplaza de Cholula
al campamento invasor de Cortés. Como ya queda dicho, este
acto forma el nicleo del drama y presenta el problema que Pardo
Bazin considera ser el fundamento de todos los demds: la des-
igualdad entre el hombre y la mujer, que en este caso no es sélo
de género sino también de raza, al tratarse de la relacion entre el
conquistador espafiol y su concubina indigena. El choque entre las
culturas de los dos amantes ha resultado en cierta fusién cultural
que se presenta visualmente en el decorado. Los tenderetes del
campamento de Cortés, cuya falta de lujo subraya la austeridad
espanola, han sido decorados con panos de algodén de pintorescos
colores que revelan la innegable presencia de una mano femenina
indigena—al mismo tiempo que sugieren, en otro nivel temporal,
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las actividades domésticas de ese dngel del hogar que fue la mujer
espafola decimondnica. La fusién racial, escribe Schmidt-Nowara
siguiendo a Joshua Goode, ha sido un objetivo esencial de la colo-
nizacién espanola porque reprodujo el proceso que anteriormente
habia resultado en la formacién de la nacién espanola (38).

Pardo Bazdn nos muestra a los dos personajes en una situacién
doméstica que debe haber sido altamente familiar para los espec-
tadores de su tiempo: mientras que Cortés descansa, la Malinche
trabaja; aviva la lumbre y prepara la comida, un plato de pollo y
frijoles (es de notar que tanto en la decoracién como en la cocina,
es la mujer indigena la responsable de la fusién). Pardo Bazdn
recurre en este acto a una interesante inversion del modelo habi-
tual de las representaciones orientalistas de su tiempo para insistir
en la desigualdad genérica y la dominacién del hombre blanco
sobre la mujer indigena. En vez de representar a la mujer exdtica
como a una odalisca, acostada ldnguida y voluptuosamente en un
divdn, y tratada como a una reina por su amante, Pardo Bazdn la
representa como una esclava que sirve a su amo.” En la posicién
de la odalisca coloca la autora al conquistador tumbado como un
pachd oriental. Si hay un personaje orientalizado en la obra es sin
duda Cortés, que no es representado en una situacién heroica,
sino durmiendo la siesta. Ademds de ser una alusién a las repre-
sentaciones orientalistas de los nuevos imperios “modernos” del
norte de Europa que se esforzaron por expulsar discursivamente
a Espana de la modernidad (Iarocci, Properties 21), la represen-
tacién de Cortés ilustra los funestos efectos de la leyenda dorada
que ha resultado en la “completa pardlisis” de la sociedad espanola,
cuyo “ideal consiste en no moverse” (Pardo Bazdn, La Espana 63).
Somos la Turquia de Occidente, escribié Vicente Blasco Ibdfiez en
1896, para expresar la ambigua relacién entre Espana y la Europa
moderna (268). La misma Pardo Bazdn atribuy6 a la “levadura
semitica, fe musulmana” la falta de disciplina del hombre espanol
(La Espana 64) y constatd que su patria era “cada vez mds africana”
(82, 86). Pero mds que nada, el retrato orientalista de Cortés
sugiere la indole amenazadora del personaje (y por extension de
todo varén espanol) y su necesidad de subyugacién.

La Malinche por su parte viene construida con todas las
cualidades de la esposa espafola decimondénica, especie de criada
de su marido, nacida tan s6lo para cuidar de los suyos. Esta imita-
cién en la obra del modelo metropolitano del dngel del hogar, por
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parte de una mujer colonial, sugiere el concepto del mimetismo
(rmimicry), teorizado por Bhabha. La repeticién exagerada de las
normas culturales metropolitanas no sélo crea una diferencia
(“casi lo mismo pero no exactamente”) entre el sujeto colonizado
y el colonizador, sino también—y mds importante para nuestro
andlisis—cuestiona por su misma repeticién imperfecta inevita-
blemente la ideologia dominante que trata de reafirmar (Location
85-92). Confrontados con el exagerado recato de la Malinche, la
que incluso rehtisa comer con Cortés (si bien éste, “sonriendo,” le
otorga el permiso para sentarse con él) (Pardo Bazdn, 7C 598), los
espectadores finiseculares habrdn intuido la ridiculez de la falta de
igualdad entre el hombre y la mujer.

El que la Malinche, a pesar de su esclavitud doméstica, des-
empena sin embargo un papel activo y vital en la relacién—al
igual que las mujeres decimondnicas—consta cuando la situacién
dramitica le permite informar a Herndn Cortés sobre la embos-
cada que se prepara en Cholula, y “lo que serd preciso hacer para
evitar el desastre y la matanza de los espanoles” (Pardo Bazdn,
7C 598). En vez de gratitud, las palabras de la indigena provo-
can en Cortés una reaccién violenta que tampoco les habrd sor-
prendido a los espectadores. El hombre al que vimos dormir tan
pacificamente en la escena anterior, se muestra ahora sumamente
autoritario hacia la mujer a la que considera como su posesion. La
maltrata no sélo fisica sino también psicolégicamente (7C 598).
Es ilustrativo que la Malinche se encuentre prostrada ante su amo
(en vez de que él se arrodilla ante ella, como pretende falsamente
la leyenda dorada). A pesar de ser maltratada por Cortés como ser
doblemente inferior como mujer e indigena, la Malinche es la que
debe confirmar y autorizar los actos del conquistador. Para este
Cortés, incierto y poco viril, la importancia estratégica y militar de
la Malinche excede obviamente su significancia emocional. Es sélo
gracias a las informes de la indigena que el conquistador se atreve
a afrontar la situacién y dar érdenes a sus capitanes.

En el tercer y dltimo acto, otra vez multitudinario, la accién
se desplaza de nuevo hacia la ciudad indigena, pero esta vez
su monumento sagrado, la gran pirdmide, ha sido relegado al
fondo del escenario. Para anunciar la inminente tragedia de
los indigenas cuya civilizacién pronto va a ser eclipsada por los
espafoles, la escena es sola y oscura. El pablico queda informado
sobre el acercamiento de los conquistadores y la presencia de la
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celada mediante un breve didlogo entre Guatamal y la Malinche.
Guatamal, sospechando de la Malinche, somete a la indigena a
un idéntico maltrato psicolégico y fisico al que le habia sometido
Cortés en el acto anterior. La beata, que por su religiosidad deberia
ser un compendio de civilizacién, describe a la Malinche los
horribles suplicios a que se le condenard si traiciona a su pueblo
y le predice la repudiacién por parte del conquistador. Ademds,
la vieja se arroja en todo su salvajismo sobre la indigena y le
habria abierto el pecho con un cuchillo si Cortés no lo hubiera
evitado. Es una escena que visualiza bien la compleja posicién
que la Malinche ocupa como victima de los intereses opuestos de
los indios (Guatamal) y los espanoles (Cortés), y a otro nivel la
situacién de la mujer espanola entre su confesor y su marido. El
cardcter melodramdtico de la escena debe despertar las emociones
de los espectadores.

Pardo Bazdn hace patente que el conquistador no es menos
“salvaje” que Guatamal ya que tampoco tiene escripulos a la hora
de sacrificar a su companera como razén de estado. Ni siquiera
sabe perdonar. Si bien Cortés se vanagloria de sus hazafias perso-
nales, las alabanzas que dirige a sus aliados de Tlaxcala revelan lo
infundado de sus pretensiones. Y el contraste que el conquistador
establece entre por un lado el engafio que le han preparado los
indigenas y por otro la bondad y el buen trato que ¢l les ha otor-
gado, es altamente irénico si pensamos en el tratamiento que le
ha dado a su compafiera india. En vez de perdonar a los aztecas
como hubiera prescrita la fe religiosa que la leyenda dorada atri-
buye a los espafioles, Cortés les anuncia el “exterminio” (Pardo
Bazin, 7C 599). Con la falta de todo sentimiento religioso, el
conquistador hace gala de la misma indiferencia hacia la religion
que los miembros masculinos de la clase media decimonénica. Es
obvio que para Pardo Bazdn tal hombre es un modelo totalmente
inapropiado para los espanoles del fin-de-siglo.

La que se distingue aqui es la Malinche, una mujer excepcional
que practica el catolicismo al que se ha convertido sentido y
rectamente. Las nobles origenes de la indigena habrin apelado a
Pardo Bazdn, quien hered un titulo nobiliario en 1908. Al pedir
perddn por la vejezuela, la Malinche es el ejemplo vivo de la fuerza
regeneradora que Pardo Bazdn, como convencida catélica y defen-
sora de la misién civilizadora del imperio, atribuyé al catolicismo
(La Espana 11). La autora contrasta a la mujer indigena con el
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conquistador espafiol que en vez de contribuir a la civilizacién del
futuro e incorporar al Otro colonial en el imperio—rasgo que,
segun los espafioles, siempre distinguié al imperio espafiol de los
poderes coloniales posteriores—se niega a conformarse con la
narracién de la fusién colonial. Cortés repudia a su companera in-
digena, al igual que los hombres espanoles se oponen a inscribir a
la mujer en la nacién. La repudiacién de la Malinche por parte del
conquistador sefiala una doble pérdida, la de la amante indigena y
la del imperio. Y la obra termina con la Malinche llorando como
la Mater dolorosa del imaginario catdlico las ruinas de Cholula, que
por supuesto escenifican también las ruinas del esplendor anterior
del imperio espafiol (Pardo Bazdn, 7C 548).

En su versién del mito Pardo Bazdn se junta a los pocos escri-
tores finiseculares que se atrevieron a revisar a los historiadores
de la Restauracién. En vez de representar a Cortés como “uno de
nuestros mds esclarecidos varones” tal y como hizo Patricio de la
Escosura en 1845 (Bernabéu Albert 116), un héroe comparable a
los de la Antigiiedad cldsica, Pardo Bazdn nos introduce al Cortés
antihéroe y contempordneo del 98. La autora precisa que los
méritos de la conquista no son exclusivamente los de Cortés, y que
la empresa tampoco fue un all male affair. Si Cinovas consideré en
1891 al espanol Pinzén, capitdn de la Nina, como esencial para el
genovés Colén (J. Krauel 60), Pardo Bazdn considera la Malinche
(jnombre que significa también “capitdn”!) como esencial para
Herndn Cortés. Sacrificindola como razén de estado, el con-
quistador ha sido muy injusto con su compafiera indigena, y las
crueldades que comete—“romper el corazén” de su amada—no
son menos feroces que los sacrificios de corazones practicados por
los indigenas.

La autora critica el discurso americanista de la Restauracidn,
que siempre excluyé la perspectiva indigena, pero sobre todo el
discurso “doméstico” de esta sociedad que excluyé a la mujer.
Pardo Bazdn comparte la opinién de Gimeno de Flaquer que la
consideraciéon concedida a la mujer es buen termémetro para
graduar la cultura de los pueblos (64), y vio en la fundamental
falta de igualdad una de las causas de la crisis finisecular y del
retraso y la falta de modernidad de Espana. ;No hubieron sido los
Reyes Catdlicos los que con su “tanto monta, monta tanto” contri-
buyeron a la fundacién del imperio al que debié Espana en el siglo
XVI su entrada en la modernidad? A pesar de su actitud critica
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hacia las hazanas de Cortés y los suyos, Pardo Bazdn no abandona
su fe en la misién civilizadora del imperio ya que sugiere que ha
sido gracias a los conquistadores que la nacién mexicana conociese
los beneficios del cristianismo (Bernabéu Albert 121), religién que
segtin la autora dignificé particularmente a la mujer.

Pardo Bazdn no elaborard su esbozo sobre la Malinche y el
drama no se estrenard nunca. La autora no olvida, sin embargo,
el tema y en 1914 vuelve al pasado colonial. Herndn Cortés y
sus hazanas es un libro para jovenes que intenta vulgarizar “en
forma sencilla, sin tomar en cuenta discusiones y puntos criticos,
una figura excelsa y un aspecto magnifico de nuestra historia” (7,
la cursiva es mia). En Herndn Cortés Pardo Bazan abandona por
completo la postura critica hacia Cortés que habia adoptado en La
Malinche para escribir una especie de hagiografia en la que apoya
incondicionalmente al conquistador extremeno. ;Cémo podemos
explicar este cambio de actitud tan radical? ;Cudles habrdn sido
los motivos de la autora? Ahora bien, al igual que hicieron todos
los autores precedentes y posteriores, Pardo Bazdn moldea la figura
del conquistador segtin sus necesidades. Herndn Cortés es simple-
mente la proyeccién de otro presente que La Malinche. Si en La
Malinche la autora se opuso a los historiadores de la Restauracién
que ensalzaron a Cortés para imponer su propia agenda politica,
en Herndn Cortés y sus hazanas Pardo Bazdn critica a los historia-
dores europeos que forjaron la leyenda negra para desprestigiar el
papel de Espana durante la conquista y la colonizacién, y de tal
modo se esforzaron por distanciar discursivamente a la nacién de
la modernidad.

El periodista e historiador espafiol Julidn Juderias describié
el concepto “leyenda negra” en un ensayo homénimo (1914) y
altamente nacionalista contra los detractores del imperio espanol.
Dirigiéndose a los que “aman el pasado, creen en el presente y
confian en el porvenir glorioso de la Madre Espana” (Juderfas
16; J. Krauel 177), Juderias definié el concepto en referencia a la
propaganda anti-espanola a partir del siglo XVI. Se trata, en las
palabras del periodista, de “la leyenda de la Espafia inquisitorial,
ignorante, fandtica, incapaz de figurar entre los pueblos cultos lo
mismo ahora que antes, dispuesta siempre a las represiones vio-
lentas; enemiga del progreso y de las innovaciones” (Juderias 20).
La leyenda se funda en dos elementos principales: la omisién de
lo que puede favorecer a los espafoles y la exageracién de cuanto
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puede perjudicarles (21). Empezé a difundirse en el siglo XVI
a raiz de la Reforma, y surgié de nuevo en momentos cruciales
de la historia espafiola, tales como el Desastre de 1898. Pardo
Bazdn atribuy6 la leyenda negra principalmente al hecho de que
Espana se habia convertido, en las palabras de Iarocci, de agente
enunciadora en objeto de enunciacién (Properties 12): la historia
de Espana no la habian escrito los espafoles sino los extranjeros,
los cuales procuraron distorsionarla lo mds posible. No sélo los
paises europeos sino también los Estados Unidos cargaron segiin
Pardo Bazdn con la culpa de la campana antiespanola, porque ésta
habia sido “divulgada por esa asquerosa prensa amarilla, mancha
e ignominia de la civilizacién en los Estados Unidos” (La Espana
90).

El estallido, en 1914, de la Primera Guerra Mundial, durante la
cual dos paises modernos y altamente “civilizados” se masacraron
mutuamente, le brindé a Pardo Bazdn una oportunidad perfecta
para contrarrestar la leyenda negra al representar las atrocidades de
Francia y Alemania como no menos crueles que las cometidas por
Espafia durante la conquista. A fin de revalorar la imagen histérica
y actual de Espana, la autora reivindicé los valores hispdnicos y
revitalizé de nuevo a la figura del conquistador.

Herndn Cortés y sus hazasias es un retrato teatralizado y muy
poco imparcial de las proezas del conquistador. Siguiendo expli-
citamente a Bernal Diaz del Castillo (Herndn Cortés 127), Pardo
Bazin relata la vida del conquistador desde su briosa juventud
hasta su muerte en Espafa, y su entierro en México, victima del
olvido y la ingratitud de sus contempordneos y del emperador
Carlos V. Los doce capitulos del libro consisten en una serie de
bocetos ripidos que exaltan en términos superlativos las cualidades
del extremeno y su “increible empresa” (28). Leemos que Cortés es
el conquistador por excelencia (154), capaz de hazafias épicas (36),
un coloso comparable a Napoledn y acaso superior a los héroes
antiguos de mds alto renombre (155). En su cardcter se combinan
la virilidad, un instinto genial y una astucia “ulisiaca” (15).

Para mostrar que Cortés y los conquistadores espafioles no
fueron peores que los poderes coloniales modernos, abundan
en el texto las referencias a la actualidad bélica. La autora insiste
también en los motivos econémicos de los contendientes actuales:
“A pesar de todo el progreso y humanidad que en nuestra época
se supone, estamos presenciando una guerra colosal, nunca vista,
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y terriblemente destructora, y sus causas son del orden econé-
mico. Oro, en una forma o en otra, oro” (Herndn Cortés 15).
Mediante el rechazo de una expansién basada en mercados y
ganancias Pardo Bazdn defiende la supuesta misién civilizadora de
la expansién colonial espafiola (Schmidt-Nowara 4). La autora,
que dota a Cortés de una “fe cristiana” (Herndn Cortés 88), precisa
que el conquistador “trafa frailes que ensenasen y catequizasen a
los indios, a quienes ni un momento pensé destruir, como han
hecho con la poblacién indigena otras naciones que pasan por
mis cultas que nosotros” (138). Pardo Bazdn pone un énfasis muy
pldstico en las atrocidades de los indios, cuyo Dios “se mantiene
de corazones humeantes, sacados por los pechos, y necesita el
riego de la sangre” (27), mientras que resta importancia a los actos
de crueldad y avaricia de los conquistadores. La autora compara
la “espantosa carniceria” (68) de Cholula con la situacién actual:
“Los procedimientos de la represién de Cholula son sin duda
terribles para nuestra sensibilidad; y sin embargo, al curso de los
siglos, no parece que hayan variado mucho en casos andlogos,
como lo prueban recientes sucesos, no solo en el propio México,
sino en toda Europa” (68).

En Herndn Cortés el papel de la Malinche resulta minimizada.
La mujer queda reducida a una extensién objetivada de la volun-
tad del conquistador. La autora admite que la indigena ha sido
“el mis eficaz auxiliar” (Herndn Cortés 43) y que los espanoles
“en critica ocasién fueron por ella salvados” (44). Pero ella resta
importancia a la hermosura de la mujer al decir que “la hermosura
de las indias es relativa a su raza” (43) y a sus amores con Cortés al
afirmar que “[n]acié el amor de Cortés y dofia Marina al influjo
de las circunstancias y de la necesidad” (45). Contrariamente a lo
que hace en La Malinche, representa a Cortés como “incondicio-
nal en su carifio” hacia la indigena a la cual “[s]iempre la otorgé
honores y distinciones muy altas” (46). Pardo Bazdn, que parece
ahora aceptar la falta de igualdad de género, insiste en la virilidad
del conquistador, precisando que éste “la sent6 a su lado, pero
manteniéndola en su lugar, no sumiso a ella con baja sumisién,
como Marco Antonio a Cleopatra: que no era para la indole de
hombre tan entero, tan por encima de las decadencias, ser guiado
por favoritas” (46). Y la autora insiste una vez mds en la misién
civilizadora de la colonizacién al referirse a la conversién de la
Malinche: “fue dofia Marina la que, siguiendo la fe de su senor
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y conquistador, encabezé la serie de las mujeres cristianas en el
Imperio mexica” (46).

¢Significa esto que Pardo Bazdn pone ahora los intereses
nacionales e imperialistas por encima de los de su género sexual?
¢Y que abandona las ideas que habia expuesto anteriormente
en La Malinche? En algunos aspectos si. En 1905, durante una
conferencia dedicada a la memoria del escritor Gabriel y Galdn,
la autora se quejé de que las observaciones de su conferencia
parisiense habfan sido mal entendidas: “supusieron que yo
habia negado la realidad objetiva de nuestros timbres y blasones
nacionales” mientras que sélo lamentaba “que esa magnificencia
del pasado, mal conocida, reducida a enumeracién de combates,
fuese venda de nuestros ojos, excusa de nuestra inercia y arrullo
de nuestra galbana” (Discurso en la velada 15). Por considerar la
tradicién como una esencia vital la autora se vuelve otra vez al
pasado: “tanto como caminar hacia delante, necesitamos volver
la vista atrds, reanudar el hilo roto” (8). En su nueva rendicién
del mito de Cortés, tan diferente de la anterior, Pardo Bazdn
incorpora sin embargo, un aspecto que revela la pervivencia de su
conciencia femenina. Consecuentemente, la autora llama a Cortés
“El Malinche,” por ser éste el nombre de guerra que los aztecas le
dieron al conquistador. Siguiendo a Todorov podemos interpretar
este titulo como la materializacién de la indigena en la figura de
conquistador. El critico franco-bulgaro comenté que por una vez
no es la mujer que adopta el nombre del hombre, sino al revés
(Conguest 101). Sin la Malinche Cortés nunca hubiera realizado lo
que hizo. En “El Malinche” la fusién se ha producido.

Al igual que la selecta minoria de intelectuales de la épo-
ca, Pardo Bazdn propuso en su produccién teatral un impla-
cable examen de conciencia como solucién al “problema de
Espafia.” La autora, que opiné que “los errores colectivos conviene
denunciarlos sin miedo” (“Asfixia.” De siglo 165), disinti6 del
discurso autosatisfecho de los politicos de la Restauracién que
se basaron en la leyenda dorada de un pasado hipertrofiado para
hacer circular una serie de mitos. Estos paralizaron a los espafioles
porque les hicieron creer que ya fueron el cimulo de perfecciones
e impidieron que aprendiesen con el ejemplo de otras naciones
mds activas y présperas (La Espana 80). Consciente del poder
de la literatura, la autora elabora una visién antagénica. En el
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esbozo teatral La Malinche Pardo Bazdn se niega a presentarles
a sus contempordneos masculinos a un Cortés provisto de todas
las cualidades del héroe romdntico para que aquellos se crearan
erréneamente hechos a su modelo. Para desmitificar, la autora no
elige un romanticismo trasnochado, sino que conforme a las exi-
gencias de su tiempo opta por un enfoque realista, si bien provista
de algunos rasgos melodramdticos para trasmitir mejor su mensaje
y afectar emocionalmente a su publico. Su propésito fue un teatro
que haga no sélo pensar sino también sentir. La autora busca pro-
vocar al complaciente publico teatral y suscitar en él ese amalgama
de sentimientos y pensamientos que son las emociones (Labanyi,
“Doing” 224). Fundiendo la sensibilidad y la inteligencia aspira a
“despertar las energfas espafiolas” (La Esparia 89): “ITritenme como
quieran mis compatriotas, pero sientan el aguijon, aviven el seso
y despierten” escribe en 1899 (10). Sélo cuando los espanoles se
conocen a si mismos, y no confunden el ideal con la vulgar reali-
dad, pueden empezar a regenerarse. Este camino de la perfeccion
pasa por la educacién, la cultura, el trabajo disciplinado, la aper-
tura a las corrientes europeas, la religién, y por cierto el respecto
hacia la mujer.

Como hemos visto al analizar su produccién teatral, Pardo
Bazdn se permitié una postura sumamente critica cuando mani-
fiesta su disconformidad con la Espana constituida y la politica
nacional, pero cuando se trata de defender a su pais de los ataques
que sufre por parte del extranjero, la escritora adopta una actitud
radicalmente diferente. Por mucho que se esforzara por insistir
en la muerte de la leyenda dorada que determiné de manera
funesta el comportamiento de los espafoles (y cegd por con-
tagio la vista de los extranjeros), la autora no podia aceptar las
consecuencias de la leyenda negra y el menosprecio con que fue
tratada Espafa en la arena internacional después de haber perdido
su imperio. Si bien ambas leyendas subrayan el distanciamiento
de Espafa de la modernidad, el hecho de que este alejamiento
fuera subrayado por los extranjeros fue obviamente mucho mds
penoso y vergonzoso. Segin Pardo Bazdn, ningin pais tiene el
derecho de menospreciar a Espana, y las atrocidades cometidas
en la Primera Guerra Mundial por naciones altamente civilizadas
como Francia y Alemania prueban la falta de fundamento para la
leyenda negra. Lo que Pardo Bazdn busca tanto en Herndn Cortés
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como en La Malinche es incluir a Espafa en la comunidad ima-
ginada de naciones civilizadas (Shkatulo 13, 14). Si los espafioles
han sido “colonizadores inhdbiles” no han sido ni peores que los
contendientes actuales, “ni mds crueles ni tan rapaces como esos
anglo-sajones” (La Esparia 90). Enfrontada con el desprecio de los
paises del norte de Europa, la ambivalencia de Pardo Bazdn hacia
el pasado colonial se disipa ante una sola emocién: un rotundo
orgullo.
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Apéndice uno

Articulos escritos por Emilia Pardo Bazin
y consultados en este estudio

ABC

“Los conquistadores.” ABC, 30 de diciembre de 1918; en Sotelo
Vizquez 65-68.!

“De aquellos tiempos.” ABC, 25 de febrero de 1920; en Sotelo
Vizquez 141-44.

“Kronprinz Guatimozin.” ABC, 3 de noviembre de 1920; en
Sotelo Vizquez 181-84.

La Ilustracién Artistica de Barcelona

“La vida contempordnea. De ayer a hoy.” /4 789, 8 de febrero de
1897; en Dorado 74.2

“La vida contempordnea.” 74 901, 3 de abril de 1899; en Dorado
128.

“La vida contempordnea. Pinceladas de literatura.” 74 1.053, 3 de
marzo de 1902; en Dorado 206.

“La vida contempordnea.” /4 1.080, 8 de septiembre 1902; en
Dorado 219.

“La vida contempordnea.” /4 1.150, 11 de enero 1904; en Dorado
251.

“La vida contempordnea.” /4 1.160, 21 de marzo 1904; en
Dorado 256.

“La vida contempordnea.” /4 1.261, 26 de febrero de 1906; en
Dorado 307.

“La vida contempordnea.” /A 1.275, 4 de junio de 1906; en
Dorado 314.

“La vida contempordnea.” 4 1.305, 1 de enero de 1907; en
Dorado 330.

“La vida contempordnea.” /4 1.522, 27 de febrero de 1911; en
Dorado 436.
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“La vida contempordnea.” /4 1.585, 13 de mayo 1892; en
Dorado 468.

“La vida contempordnea.” A 1.678, 23 de febrero 1914; en
Dorado 515.

“La vida contempordnea.” /4 1.682, 23 de marzo 1914; en
Dorado 517.

“La vida contempordnea.” A 1.755, 23 de agosto de 1915; en
Dorado 567.

“La vida contempordnea.” /4 1.776, 10 de enero de 1916; en
Dorado 579.

“La vida contempordnea.” /4 1.824, (11 diciembre 1916); en
Dorado 613.

La Nacién de Buenos Aires

“La moda con arte.” La Nacién, 25 de diciembre de 1889; en
Sinovas 149-55.3

“Crénica Teatros y publico.” La Nacién, 6 de junio de 1909; en
Sinovas 262-66.

“Crénica de Espana.” La Nacién, 29 de abril de 1911; en Sinovas
520-25.

“Crénicas de Europa. La indumentaria femenina.” La Nacidn, 25
de agosto de 1912; en Sinovas 687-91.

“Crénicas de Madrid.” La Nacién, 8 de diciembre de 1912; en
Sinovas 722-26.

“Crénicas de Espana.” La Nacién, 30 de noviembre de 1915;
1064-67.

“Crénicas de Espana.” La Nacidn, 2 de abril de 1916; en Sinovas
1100-04.

“Cronicas de Espana. Un ave de paso: Metterlinck [Maeterlinck]
La Nacion, 26 de marzo de 1917; en Sinovas 1178-81.

“Crénicas de Espana.” La Nacién, 26 de abril de 1917; en Sinovas
1191-93.

»

Nuevo Teatro Critico

“El estreno de Echegaray.” N7C 1.1 (1891): 75-84.
“Angel Guerra.” NTC 1.8 (1891): 19-64.

“Revista de teatros.” NTC 1.12 (1891): 52-79.
“Revista de teatros.” NTC 2.13 (1892): 86-97.
“Los estrenos.” NTC 2.15 (1892): 98—110.
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“Realidad. Drama de Benito Pérez Galdés.” N7C 2.16 (1892):
19-69.

“Crénica literaria y teatral.” N7C2.17 (1892): 91-107.

“Revista dramdtica.” N7C 2.18 (1892): 75-105.

“Croénica literaria.” N7C 2.23 (1892): 96-103.

“El estreno de ‘Mariana’ de Echegaray o cuando Lope quiere...
quiere” N7C 2.24 (1892): 49-84.

“Concepcion Arenal y sus ideas acerca de la mujer.” N7C 3.26
(1893): 269-304.

“La Dolores. (Estreno de Felit y Codina).” N7C 3.27 (1893):
104-111.

“Un ibseniano espafnol. —La huelga de hijos.” N7C 3.30 (1893):
252

“Despedida.” N7C 3.30 (1893): 299-310.

De siglo a siglo (1896-1901)

[los articulos de esta coleccién proceden principalmente de la
Ilustracion Artistica de Barcelona, pero la mayoria de ellos
fueron reelaborados y algunos nunca han sido publicados en

la 7A4.]

“Clausura.“ Enero 1896. De siglo a siglo 5-10. En Pérez Bernardo®
71-76.

“Columnas de humo.” Julio 1896. De siglo a siglo 31-36. En Pérez
Bernardo 94-99.

“A la rusa.” Diciembre 1896. De siglo a siglo 42—47. En Pérez
Bernardo 105-11.

“Dias nublados.” Diciembre 1896. De siglo a siglo 53—58. En Pérez
Bernardo 117-22.

“Las subastas.” Febrero 1897. De siglo a siglo 58—63. En Pérez
Bernardo 122-28.

“Recuerdos de un destripador.” Noviembre 1897. De siglo a siglo
84-91. En Pérez Bernardo 150-57.

“Siempre la guerra.” Junio 1898. De siglo a siglo 116-21. En Pérez
Bernardo 184-89.

“Esperando.” Julio 1898. De siglo a siglo 121-126. En DPérez
Bernardo 189-94.

“Asfixia.” Abril 1899. De siglo a siglo 162-167. En Pérez Bernardo
232-38.
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“Viuda de marino.” Septiembre 1899. De siglo a siglo 180—183. En
Pérez Bernardo 251-54.

“En los dias santos.” Abril 1900. De siglo a siglo 192—198. En Pérez
Bernardo 263-70.

“Temis.” Mayo 1900. De siglo a siglo 199-204. En Pérez Bernardo
270-276.

[Sin titulo]. Junio 1900. De siglo a siglo 204—208. En Pérez
Bernardo con el titulo “El mundo marcha.” 276-80.

“Mis clinica.” Agosto 1901. De siglo a siglo 232-243. En DPérez
Bernardo 305-17.

“Vistas.” Octubre 1901. De siglo a siglo 249-252. En Pérez
Bernardo 323-27.

Diversos

“Literatura y otras hierbas,” Revista de Espana (Julio 1887):
133-145.

“La muerte de la Quimera.” La Epom, suplemento al numero
19.711 (9 de mayo de 1905): 3.

“La nueva generacion de novelistas y cuentistas en Espafia.” Helios,

11, XII (1904): 257-70.
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Apéndice dos

Las obras teatrales de Emilia Pardo Bazan
comentadas en este libro

Teatro completo. Estudio preliminar, edicién y notas de
Montserrat Ribao Pereira.

Adriana Lecouvreur [traduccién no publicada por la autora]
499-523

Angela [obra no publicada por la autora] 471-76

Asunto de un drama [Los senores de Morcuende] [asunto] 601-05

El becerro de metal 249-97

La Canonesa [traduccién no publicada por la autora] 525-81

Cuesta abajo 169-246

Un drama [obra no publicada por la autora] 627-49

Fragmento de un drama [Soled] [fragmento] 585-90

Juventud 299-345

La Malinche [asunto] 595-99

El Mariscal Pedro Pardo [obra no publicada por la autora] 411-470

La muerte de la Quimera 393406

Plan de un drama [En Extremadura] [asunto] 607—10

Los peregrinos [asunto] 591-94

La suerte 89—100

Las raices 347-89

El sacrificio [obra de atribucién dudosa] 611-25

Tempestad de invierno [obra no publicada por la autora] 477-96

Verdad 103-67

El vestido de boda 79-87

El teatro de Emilia Pardo Bazdn. Datos para su historia
escénica y para su recepcion critica editada por Patricia
Carballal Mindn.

Perder y salir ganando 42879
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Introduccién. El teatro de Emilia Pardo Bazan

1. Realidad se estrené el 15 de marzo de 1892 en el Teatro de la Comedia
de Madrid. Para un andlisis de la obra ver Wadda Rios-Font, Rewriting
(136-48).

2. A menos que se indique lo contrario, todas las obras teatrales de Pardo
Bazdn comentadas en este libro proceden de Tearro completo editado por
Montserrat Ribao Pereira.

3. Verdad se estrené en el Teatro Espanol de Madrid, el 9 de enero de 1906.
Para un estudio de la obra, ver el capitulo 3. Mayer explica convincente-
mente que la nacién fue construida como proyecto patriarcal-masculino
e imaginada como fraternidad varonil (6). En su prosa periodistica Pardo
Bazdn denuncia el feminicidio como un fenémeno real y una causa principal
de muerte para las mujeres. Ver, por ¢jemplo, los articulos “Temis” y “Mds
clinica” en De siglo a siglo (199-204; 232—43).

4. Ver B. Anderson (/magined) y Hobsbawm (“The Nation”). Para la situa-
cién espanola ver José-Carlos Mainer (“La invencién de la literatura espano-
1a”); Jon Juaristi (“La invencién de la nacién”) y E. Inman Fox (La invencién
de Espana), estudios donde la mujer brilla por su ausencia. George Mosse ha
sido uno de los pioneros en considerar la nocién de género sexual en relacién
con la nacién (Nationalism and Sexuality 1985). Sobre (la exclusién de) las
contribuciones de la mujer al proceso de formacién de la nacién, ver, por
ejemplo, los volimenes Nationalisms and Sexualities (Parker 1992); Map-
ping the Nation (Balakrishnan 1996) y Gender Ironies of Nationalism. Sexing
the Nation (Mayer 2000). Para el contexto espafiol ver Arkinstall (Histories
13); Hooper (Stranger 8) y Johnson (Gender 13). En su edicién critica
Nationalism, Philip Spencer y Howard Wollman definen el nacionalismo
y la identidad nacional de la manera siguiente: “Nationalism is an ideology
which imagines the community in a particular way (as national), asserts the
primacy of this collective identity over others, and secks political power in
its name, ideally (if not exclusively or everywhere) in the form of a state for
the nation (or a nation-state) [...] nationalism is also of crucial import in
the genesis and reproduction of national identity, a less directly political and
more fluid concept than that of nationalism itself. National identity involves
a process of identifying oneself and others as a member of a nation, although
there may be profound differences in the salience which each attaches to the
national as opposed to other identifications” (2-3). Es llamativo que en uno
de los principales estudios sobre el nacionalismo cultural decimonénico,
Mater Dolorosa. La idea de Esparia en el siglo XIX de José Alvarez Junco no se
menciona a ninguna mujer (a pesar del titulo).

5. Segin Max Weber, la “misién cultural” de la elite intelectual es
precisamente dar prestigio internacional a la nacién (24-25). En el caso de
Pardo Bazdn, su actuacién (performance) como figura intelectual publica le
permite situarse como sujeto central en una cultura espafiola de actuacion.
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Ver Gabilondo (“Subaltern”). Pardo Bazdn era muy consciente de que en su
actuacién publica estaba reuniendo formaciones discursivas aparentemente
incompatibles como la feminidad y la alta cultura nacional (Pereira-Muro,
Género 8). Sobre su candidatura a la Real Academia escribié la autora: “[E]
stoy en el deber de declararme candidato perpetuo a la Academia [...] y mi
candidatura representard para los derechos femeninos lo que el pleito que los
duques de Medinaceli ponifan a la Corona cuando vacaba el trono [...]; no
aguardaré sentada: ocuparé las manos y el tiempo en escribir quince o veinte
tomos de historia de las letras castellanas ... y lo que salte” (“La cuestién
académica” 82). Sorprende la ausencia de Pardo Bazdn del libro de Thomas
Harrington, Public Intellectuals and Nation Building in the lberian Peninsula,
1900-1925.

6. Labanyi precisa que la nacién como construccién ideoldgica coincidi6 con
el debate sobre la nacién y que los autores admitidos al canon se esforzaron
por indicar a la poblacién espanola lo que constitufa la buena literatura
y por consecuente lo que uno debia leer si queria ser considerado como
digno miembro de la sociedad espafiola (“Relocating” 169-71). Labanyi
enfatiza también que el proyecto de formacién de la nacién es un proceso
de modernizacién empujado por fuerzas econdmicas, politicas y culturales
internacionales. Al construir una “nacién espafola” los politicos e intelec-
tuales finiseculares espafioles aplicaron a la situacién espafiola proyectos
politicos y culturales derivados de otros paises cuya modernizacién se habfa
producido antes y al aparecer con mds éxito (174). Ademds, en las Gltimas
décadas del siglo XIX, para la mayoria de los liberales progresistas y hasta
conservadores ser espafol no fue considerado como incompatible con ser
cosmopolita (180). Si bien Espafia se quedaba a la zaga de los paises del norte
de Europa con respeto a la modernizacién capitalista, la vida intelectual de
la nacién fue dominada por los mismos debates que en aquella época fueron
corrientes en otros paises europeos (180-81).

7. “Algunos autores, pocos todavia—pero ya serdn muchos—, sintiéndose
llenos de fuerzas adecuadas, han emprendido la meritoria empresa de remover
y conmover la conciencia nacional, y hablando a la fantasia de nuestro pueblo
con poderosas imdgenes, llenas de frescura, originalidad y saber de patria,
despiertan en ¢l los dormidos gérmenes del pensamiento reflexivo de un suefio
de siglos (Alas, Zeoria 92; cursiva en el original).

8. Historiadores como José Marfa Jover Zamora, Raymond Carr (Spain), José
Alvarez Junco (“Nation-Building Process”), Javier Corcuera (“Nacionalismo
y clases”), Juan Pablo Fusi Aizpurta (Espasia), Borja de Riquer I Permanyer
(“Débil nacionalizacién”); A. Bahamonde y Jests A. Martinez (Historia de
Espana. Siglo XIX) y otros han explicado ampliamente que en Espafa el
esfuerzo de formar una comunidad nacional es la obra de una minorfa educa-
day que el concepto de nacién resulta dificil de aplicar a la sociedad espafiola
decimondnica por ser ésta una sociedad en gran medida rural y analfabeta,
plagada por las guerras carlistas, con una poblacién que no tiene confianza
en las instituciones estatales. Contrariamente a otros paises europeos Espana
carece de una politica de nacionalizacién (basada en la educacién civica,
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los monumentos publicos ...). Ademds, se desmorona el imperio y en la
periferia surgen los movimientos nacionalistas. No se produce la que Ernest
Gellner siguiendo a Otto Bauer llama la “gran transformacién” que en el
siglo XIX cambia sociedades agricolas tradicionales en sociedades capitalistas
industriales (B. Anderson, “Introduction” 3). Por otra parte, como apunta
Adrian Shubert, la historia de Espana no es una historia excepcional; es
una historia particular, como lo es la historia de cualquier pais (2). Homi
Bhabha, Benedict Anderson y Doris Sommer privilegian la novela como
forma de literatura nacional (la nacién como narracién o la narracién de la
nacién). En el prélogo de su novela Un viaje de novios (1881), Pardo Bazdn
afirma que si la novela espanola pretende estar a la altura de la novela europea
debe ser un sintesis de la tradicion realista del Siglo de Oro y la modernidad
positivista y dar expresion a la realidad del momento. En La Revolucion de
la novela en Rusia (1887) la autora manifiesta su entusiasmo ante la idea de
“encarnar en nuestra novela no sélo trozos de realidad fragmentaria, indivi-
dualismos artisticos, sino el espiritu, el corazén y la sangre de nuestra patria,
lo que se elabora, lo que late en todos nosotros, en el conjunto ..., a fe que
serfa bueno, muy bueno” (878-79). Sobre la autonomia del campo literario
espanol ver Jestis Martinez Martin.

9. Para John Hutchinson, el objetivo del nacionalismo cultural es restaurar
el prestigio anterior de la nacién, basando la construccién de una cultura
moderna, cientifica en los vestigios étnicos del pueblo (“Cultural” 127-29).
Es precisamente esta tarea que incumbe segtin Max Weber a los intelectuales
(24-25). George Mosse en Nationalism and Sexuality afirma que en el siglo
XIX todo proceso nacionalista implica un proceso de masculinizacién en el
que se adopta el ideal de la masculinidad como valor nacional por antono-
masia (10). Para el contexto espanol, Stephanie Sieburth (/nventing High and
Low), fﬁigo Sénchez-Llama (““Varonil’ realismo”), Catherine Jagoe (“Disin-
heriting”) y Alda Blanco (“Gender”) han descrito el modelo de la alta cultura
en la Espana de la Restauracién como masculino. También Andrés Zamora
(“Secreto incesto”) y Michael Iarocci (“Virile Nation”) han explorado el
proceso de virilizacién de la literatura espafiola de la segunda mitad del siglo
XIX, mientras que Lou Charnon-Deutsch, Susan Kirkpatrick, Maryellen
Bieder y Jo Labanyi han insistido cada una en varios estudios en el dificil
papel de la mujer en la construccién cultural de la nacién espafiola.

10. Pardo Bazdn consiguié ser admitida como primera mujer socio en el
Ateneo de Madrid (1895), donde miés tarde preside la seccién de literatura
(1906). La autora fue Consejero de Instruccién Publica (1910), socio de
numero de la Sociedad Econémica Matritense de Amigos del Pais (1912),
y en 1916 fue nombrada como catedrdtico de literaturas neolatinas de la
Universidad Central de Madrid.

11. Si bien Pardo Bazdn “clearly positioned herself within the tradition of the
realist novel as practiced by male novelists” (Bieder, “Female Voice” 103) y
abraza el modelo patriarcal de la novela realista, la autora no deja de subvertir
este discurso desde dentro (Pereira-Muro, Género 10).

12. Para el feminismo de Pardo Bazdn ver Scanlon y Ayala.
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13. La novela realista se convierte entonces en una compensatoria cons-
truccién metonimica de una patria textual (Pereira-Muro, Género 25). La
autora comparti6 la frustracién de los otros miembros de su generacién ante
la ausencia de un referente real en el que anclar su ficcién, y se dio cuenta
de estar creando una literatura nacional para una nacién inexistente. Es esta
misma frustracién que expresa Pérez Galdés en su discurso de ingreso en la
Real Academia Espafiola, “La sociedad presente como materia novelable”
(1897), texto que tanto discrepa de su ensayo anterior y esperanzador
“Observaciones sobre la novela contempordnea en Espana” de 1870.

14. El por otra parte excelente libro de Javier Krauel es otro ejemplo de un
estudio en el que no se dedica atencién al género femenino.

15. En uno de los cuentos de Pardo Bazdn titulado “La armadura” encon-
tramos al duque de Lanzafuerte que decide asistir a un baile de sociedad
disfrazado en la armadura de su abuelo. A medida que pasan las horas,
el duque experimenta la sensacién de asfixiarse, pero le resulta imposible
quitarse la armadura. Un amigo le comenta: “Espana estd como td ..., metida
en los moldes del pasado, y muriéndose, porque ni cabe en ellos ni los puede
soltar...” (273). Sebastian Balfour comenta perspicazmente que el cuento
condensa una serie de imdgenes de una Espafa vencida que fueron corrientes
en la época: la locura quijotesca de lucharse con los EEUU, el retraso tecno-
légico del ejército, el peso de la tradicién y la claustrofobia de una sociedad
estancada (64).

16. También James D. Ferndndez senala que Espafia es, en buena medida,
el producto de la experiencia imperial y colonial (Brevisima relacién 47).
Ferndndez se refiere también a Mary Louise Pratt que observa en Imperial
Eyes que la pregunta “;De qué manera se reciben y asimilan los modos de
representacion metropolitanos en la colonia?” engendra otra, a saber “;cémo
hablamos de transculturacién desde las colonias a la metrépolis?” Los frutos
del imperio, escribe Pratt, afectaron profunda y extensamente la formacién
de la sociedad, la cultura y la historia europea doméstica (6).

17. Entre las aparentes contradicciones en las ideas de Pardo Bazdn destaca
su conservadurismo politico que tanto contrasta con su apertura intelectual
y sus avanzadas ideas sobre la mujer.

18. Segtin escribe Tamar Mayer, “[t]he nation’s self-representation always
involves myths about the nation’s creation and about its members [...] myth
is such a crucial element in the life of the nation that without it the nation
cannot survive” (9).

19. La autora se queja que son sélo autores menos conocidos que han tomado
la pluma mientras que los literatos mds famosos del pais no han abierto la
boca: “Me duele ver que las letras conservan actitud de impasibilidad en
presencia de tan terribles golpes” (“Asfixia.” De siglo 163).

20. “;No es cierto que los sucesos graves modifican nuestro criterio, o por lo
menos lo colocan en tela de juicio ante el tribunal de nuestra conciencia? [...]
Tratando de hacer mi composicion de lugar, tendencia natural en un espiritu
ecléctico, saco en limpio que segtn la situacién de los pueblos debe ser la
literatura. Un pueblo préspero, feliz, con amplios horizontes, es natural que
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tenga una literatura que volando por esfera superior, no aspire a mds fin que
realizar y expresar la hermosura objetiva o la verdad intima, el lirismo. Un
pueblo como el espafiol, tan decaido, necesitaria mds bien una literatura de
accién estimulante y ténica, despertadora de energfas y fuerzas, remediadora
de dafios” (“Asfixia.” De siglo 163).

21. Ya en 1891 Pardo Bazdn habia escrito que “nuestro putblico es muy
escaso. Constituye una minorfa social insignificante, y por la misma razén
descontentadiza. [...] La novela ni ha entrado en nuestras costumbres,
ni forma parte de nuestras necesidades, ni casi de nuestros lujos” (“Angel
Guerra.” NTC 1.8 [1891]: 21, 25). Y una década mds tarde repite que “aqui
no se lee, o se lee cada dia menos” (“La vida contempordnea.” /4 1053, 3 de
marzo de 1902). Si bien en la segunda mitad del siglo XIX el publico lector
urbano habia crecido considerablemente, el analfabetismo fue alto. La misma
Pardo Bazén se queja en 1899 de que en Espana se registran “12 millones de
subditos espanoles enteramente analfabetos” (La Espasia 83).

22. José Manuel Gonzdlez Herrdn precisa que en los afios alrededor del
Desastre de 1898 la produccién cultural de la autora servia como vehiculo
para “reflexiones acerca de esa crisis que sintetizamos en el [D]esastre de 987
y resulta en unas propuestas hacia la revitalizacién del pais (“Emilia Pardo
Bazdn ante el 98” 140). Como sefnala Dolores Thion Soriano-Moll4, el tema
de las guerras en las que estuvo implicada Espafia durante la vida de la autora
constituye una constante en su obra periodistica (“Emilia Pardo Bazdn ante
las guerras”).

23. No se puede excluir que los tanteos teatrales de la autora hubieran
brotado de un conjunto de motivaciones, entre las que podemos aventurar
el atractivo de comunicarse con el gran publico, el deseo de seguir las huellas
de sus contempordneos Pérez Galdés y “Clarin” y aportar alternativas a la
languidecente escena de su tiempo, asi como su afdn de totalizar las letras
contempordneas y ganarse un lugar en otro espacio tradicionalmente vedado
a la mujer, por no decir nada de la atrayente posibilidad de conseguir éxitos
rdpidos, beneficios econémicos y celebridad. Para los motivos de Pardo Bazdn
ver Emilia Pardo Bazdn, “Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 19-69; Cristina
Patifio Eirin, “La experiencia” 97; Dolores Thion Soriano-Molld, “Las
mujeres.”

24. B. Anderson, por ejemplo, sélo se refiere a la importancia del periodismo
y la novela, sin apenas mencionar el teatro.

25. Es bien sabido que para Renan el olvido histérico es un componente
esencial de la formacién de una nacién. A Pardo Bazdn le importaba obvia-
mente que no se olvidase la contribucién de las mujeres a la formacién de
la nacién.

26. Para una critica de esta nocién de Renan ver Spencer y Wollman,
102-03.

27. La lista se basa en las obras mencionadas en el tomo Zeatro completo
preparado por Ribao Pereira, y por Carballal Mindn en su tesis doctoral.
Posteriormente a su publicacién en el tomo 35 de las Obras completas de la
autora (1909), las obras de teatro de Pardo Bazdn han sido editadas por Sainz
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de Robles (1947) y Ribao Pereira (2010). Carballal Mifndn menciona ademds
el proyecto Finafrol destinado, en torno a 1904, a los actores Enrique Borrds
y Rosario Pino que actuaron en el Teatro de la Comedia. La obra, basada en
el cuento “Siglo XVIII” nunca llegé a representarse (269-71). En cuanto a
la obra Nada, en la que Pardo Bazdn estarfa supuestamente trabajando en
1906, s6lo se conserva una alusién por Mariano Miguel del Val que Carballal
Mindn descarta como una broma jocosa de este autor (3).

28. Sobre el gran interés de Pardo Bazdn por el teatro ver Alba Urban Bafios,
Angeles Quesada Novds, Cristina Patifo Eirin (“La experiencia”) y Leda
Schiavo.

29. La prensa periédica contribuyd a la informacién del puablico y la critica
teatral gané cierto respeto en manos de Clarin, Manuel de la Revilla, José
Yxart, Benito Pérez Galdéds (Gies, 7The Theatre 292-93) y también la misma
Pardo Bazén.

30. En su libro 7he Theatre in Nineteenth-Century Spain David Gies dedica un
capitulo a la produccién de las dramaturgas femeninas. Significativamente,
el titulo del capitulo es ““This woman is quite a man!: women and the
theatre (1838-1900).” Gies enfoca particularmente en Gertrudis Gémez de
Avellaneda, Rosario de Acuna, Adelaida Mufiz y Mas y Enriqueta Lozano
de Vilchez. El mismo critico precisa que a lo largo del siglo XIX espanol, las
mujeres escribieron, anunciaron, publicaron o estrenaron mds de 300 obras
dramdticas del niimero total de 10.000 obras dramdticas publicadas en el
siglo XIX espafiol (“Mujer” s.p.). Segin Gies, es precisamente en el teatro
decimonénico donde se pueden detectar los cambios sutiles en la cultura
de género de la época: “Much of the politics of ‘gender production’ [...] is
located in the theatre, a widely understudied area that can help us understand
with more clarity the negotiation of power, the anxiety of change, and the
contestation of models that marked the cultural production of nineteenth-
century Spain” (“Genderama” 109). Para un repaso de las contribuciones de
las autoras de una época ligeramente posterior, ver el estudio de John Wilcox.
31. Para un estudio de las caracteristicas del melodrama ver Peter Brooks.
Para Echegaray y el paradigma melodramdtico ver Rios-Font (Rewriting).
32. Fue Pardo Bazin la que animé a Pérez Galdés a llevar Realidad a las
tablas y lo puso en contacto con los actores que llevaron la obra al escena-
rio. La autora, que se sentia muy identificada con el personaje de Augusta,
quien habia sido infiel a su marido y habfa sido perdonado por él (es bien
sabido que Pérez Galdds le perdond a Pardo Bazdn una infidelidad con
Lézaro Galdiano), escribié: “Me he reconocido en aquella sefiora mds amada
por infiel que por trapacera’ (en Clemessy 1999: 138, n.7). Pardo Bazdn
coment6 la gestacién de Realidad extensamente en su Nuevo Teatro Critico
(“Realidad.” NTC2.16 [1892]: 19-69). Probablemente debido al involucra-
miento de Pardo Bazdn con Realidad los rumores sobre los planes teatrales de
la autora empezaron a circular ya en 1892. En la Gaceta de Galicia (Santiago)
del 15 de marzo de 1892 se lee: “En los circulos literarios de Madrid se dice
que la novelista Emilia Pardo Bazdn estd escribiendo una obra dramdtica’
(en Carballal Mindn 151), pero estos fueron negados por la misma Pardo
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Bazdn quien afirma que le parecia “sumamente dificil y meritorio hacer
algo pasadero, tolerable, para el teatro” (“Revista dramdtica.” N7C 2.18
[1892]: 104). Con indignacién—sincera o fingida—Ila autora protesta: “;De
dénde habrén sacado los noticieros que yo estoy escribiendo un drama con
destino a no sé qué teatro? [...] La verdad es que soy cobarde para eso de
las tablas y las candilejas, y que precisamente la resolucién de Pérez Galdds
de hacer teatro serd parte a que yo reflexione mucho mds de lo que siempre
reflexionaria antes de lanzarme a empresa tal. Hoy menos que nunca—hasta
por falta de tiempo—puedo yo pensar en semejantes aventuras” (“Cronica
literaria y teatral.” N7C 2.17 [1892]: 103-04). Dos afios mds tarde, en
1894, resurgieron los rumores. E/ Correo de Madrid del 3 de septiembre
de 1894 publicé una supuesta entrevista con Pardo Bazdn en la que la autora
declaraba estar planeando “un drama” en tres actos para ser representado en
Madrid. La noticia (falsa) provocé una serie de respuestas que fluctuaron
desde la extrafieza hasta la mordacidad. Pardo Bazdn rectificé la noticia en
una carta al director de £/ Correo (6 de septiembre de 1894), pero durante
varios meses los periédicos no dejaron de publicar noticias sobre un posible
estreno de la destacada novelista (Carballal Mifidn 152-63).

33. Para las ideas de Pérez Galdds sobre el teatro ver “Viejos y nuevos
moldes” (1893) y los prélogos a El Abuelo (1897) y Casandra (1905) en
Rubio Jiménez, La renovacién teatral espanola de 1900 (84-90, 94-97).

34. Para una discusién de las implicaciones que tuvo el proyecto de Pérez
Galdés para el campo de produccién cultural ver Rios-Font, Canon.

35. Otro escritor que sigue el ejemplo de Pérez Galdés y se aventura en el
mundo del teatro es Miguel de Unamuno. Unamuno es el autor de un ensayo
“La regeneracién del teatro espafol” (1896) y de varias obras de teatro que
en su tiempo tuvieron muy poco éxito. Son piezas esquemdticas centradas en
temas filoséficos. Las obras de madurez de Unamuno son posteriores a las de
Pardo Bazén.

36. “Es intil representar una ficcién cultisima y delicada para un publico sin
preparacion, sin antecedentes [...] tiene el espectador que colaborar [...] con
el auxilio de algo que no se compra en la taquilla: un depésito de sensibilidad
y una suma de ideal artistico, imposible de crear en el espacio de una noche”
(“La vida contempordnea.” /4 901, 3 de abril de 1899).

37. A pesar de sus quejas Pardo Bazdn y Pérez Galdds tuvieron todavia alguna
esperanza de poder educar al publico. En 1915, otro dramaturgo, Ramén del
Valle-Incldn, considerd al publico como “cosa perdida”: “El autor dramdtico
con capacidad y honradez literaria hoy lucha con dificultades insuperables,
y la mayor de todas es el mal gusto del publico. Fijese usted que digo el mal
gusto y no la incultura. Un publico inculto tiene la posibilidad de educarse, y
ésa es la mision del artista. Pero un publico corrompido con el melodramay la
comedia fiona es cosa perdida” (en Rios-Font, Rewriting 174).

38. “[E]l tnico placer extraordinario para el cual yo ambicionaria ser rey o
archimillonario Ficar, serfa poseer y costear un teatro como el del suicida de
Baviera, pero donde se rindiese culto, no a la musica, sino a la declamacién;
un teatro donde los mejores actores, pagados a peso de oro, representasen
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los mejores dramas conocidos en el mundo, desde el repertorio de Esquilo
y Séfocles, hasta el de Tamayo y Echegaray. Las dos columnas del edificio
serfan naturalmente Shakespeare y nuestros cldsicos, Lope, Tirso, Calderén”
(“Revista dramdtica.” NTC 2.18 [1892]: 97, 98).

39. Pardo Bazdn no sigue el procedimiento galdosiano de adaptar sus novelas
para el escenario, aunque algunas de sus piezas tienen cierta conexién con
sus cuentos.

40. Para Renan, la nacién es un alma, un principio espiritual, una conciencia
moral (Mayer 2), y para Durkheim el patriotismo consiste precisamente en el
conjunto de ideas y sentimientos que relacionan al individuo a cierta nacién
(Durkheim citado por Spencer y Wollman 18). Marta Nussbaum aborda el
tema del amor patridtico en su libro Political Emotions (208—11).

41. Las emociones implican el pensamiento porque son reflexivos: tener
miedo implica ser capaz de conectar la palabra “miedo” con lo que uno
siente. El hecho de que las emociones no pueden ser separadas de su expre-
sién indica su cardcter performativo: cumplen una funcién, comunican un
mensaje, piden una respuesta (Delgado, Ferndndez y Labanyi, Engaging 3).
42. “Theatre stimulates our affect system, copies our brain function, and, in
so doing, allows us to move out of our ontological isolation, to connect with
what and who is around us. In these ways, theatre is bound up with feeling in
the most elemental way. In addition, it meets one of our most basic needs—
that of connection or belonging” (Hutley 35).

43. Para una discusion de la terminologfa utilizada ver Delgado, Ferndndez
y Labanyi, Engaging 6.

44, En La cuestion palpitante la autora cita a Hegel quien afirma que “el
objeto del arte es manifestar la verdad bajo formas sensibles” (en Ordéfiez,
“Passing Notes” 147, la cursiva es mia).

45. Recordamos que Pardo Bazdn ya habia publicado La tribuna (1882); El
cisne de Vilamorta (1884); Los pazos de Ulloa (1886); La madre naturaleza
(1887); Insolacion (1888); Morriria (1888); De mi tierra (1888). En 1880
dirige y publica articulos en La Revista de Galicia. También organiza y preside
en 1884 la asociacién “El folklore gallego.”

46. Ver Carballal Mindn para un informe detallado de los coliseos y teatros
particulares que frecuentaba la acomodada familia Pardo Bazdn asi como las
obras a las que Pardo Bazdn asistié y las que pudiera haber visto (30-57).
47. Segtin los datos de Carballal Mifidn, Perder y salir ganando se encontré
entre los fondos de Pardo Bazdn que se conservan en la Fundacién Ldzaro
Galdiano, mientras que las demds obras se conservan en el Archivo de la Real
Academia Galega (58, 62).

48. Es la primera vez que aparece en esta obra un personaje judio, el médico
Eliezer. En E{ becerro de metal encontraremos mds tarde a los Leyva.

49. Ver Ribao Pereira (“Estudio preliminar” 50, n.67) para una enumeracién
de estas traducciones.

50. Si bien Pardo Bazdn afirmé en 1886 que hasta aquella fecha no se habia
atrevido a traducir nada (en Carballal Mindn 95), Ana Maria Freire Lopez
sitda el inicio de las actividades de traduccién de Pardo Bazdn en 1870
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(“Emilia Pardo Bazdn, traductora”) y también Carballal Mindn, fidndose del
criterio del archivero Ricardo Axeitos Valifio (quien se basa en la caligrafia y
el tipo de folios) sitia la traduccién en la década de 1870 (96-97).

51. En otra cita Pardo Bazdn subraya la importancia de la técnica teatral
“sConseguird subyugarle [al ptblico] desde el primer momento la fuerza, la
originalidad de una idea que no nacié sujeta a las férreas imposiciones de lo
que se llama dptica teatral, sino revestida de toda la libertad y vigor que da
la amplitud del género novelesco?” (“Revista de teatros.” N7C 2.13 [1892]:
95-99, cursiva en el original).

52. “La indignacién que produjo el sepelio de Adriana, las protestas y quejas
de los filésofos y de los escritores, influyen, después de tantos afios, para que
el gobierno francés dé alta y publica sefial de respeto y de agrado a la profe-
sidén que ejercié Adriana, y la pongan en su propia esfera, al nivel de la vircud
heroica, del valor militar, de los descubrimientos y trabajos cientificos, de
los servicios prestados a la patria en cualquier orden de la actividad humana.
Méds que recompensa a Sara Bernhardt, significa reparacién a la memoria
de Adriana Lecouvreur.” (“La vida contempordnea.” /4 789, 8 de febrero de
1897). El mismo articulo contiene también un comentario de Pardo Bazdn
sobre la trigica vida de la actriz francesa.

Capitulo uno. El vestido de boda (1898). Mujer y nacién en
un mondlogo teatral

1. En un articulo reciente, Isaac Garcia Guerrero sefiala la comunién de
temas mas alld de la coincidencia en publicaciones de la autora pertenecientes
a géneros diferentes pero con fechas de publicacién proximas (446).

2. El vestido de boda encabezé el tomo 35 de las Obras completas de la autora
(1909). La obra se publicé también, como precisa Patifio Eirin (“La expe-
riencia” 94), en forma de folleto (Madrid, Imprenta de Idamor Moreno,
1899). Ademds fue recogida en Zeatro (1897-1909), en Obras completas, ed.
Sainz de Robles, Tomo II, Madrid: Aguilar, 1973. 1604-1720 y en la edicién
moderna del teatro de la autora preparada por Ribao Pereira.

3. Anton Chejov, Sobre el dasio que hace el mabaco (1886-1902) y August
Strindberg, La mds fuerte (1889), para dar tan sélo dos ejemplos.

4. Marfa de los Angeles Ayala sitda el mayor compromiso personal de Pardo
Bazén con el feminismo entre 1889 y 1913 (183), época que engloba los
afos de su produccidn teatral que tiene lugar, sobre todo, entre 1898 y 1906.
5. El vestido de boda se estrené durante una velada que se compuso—ademds
de la obra de Pardo Bazdn—del juguete cdmico La enredadera de Joaquim
Abati, la comedia en un acto E/ bigote rubio de Miguel Ramos Carrién, y de
la comedia en dos actos Mimo, de Miguel Echegaray (Carballal Mifdn 184).
La pieza siguid representdndose en el teatro de Lara los dias 2, 3, 4, 5, 6y
7 de febrero en sesiones habituales de abono (189). Pocos dias después, E/
Imparcial anunci6 la edicién impresa de la obra (189). En mayo, se anuncié
que El vestido de boda iba a ser llevado a las tablas nuevamente y el 22 de julio
la obra se representd en el teatro de Novedades en Barcelona (190).
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6. Espin Templado llama al teatro de Lara, en el que se establecié también
el sistema de funciones por horas, la “sede del juguete cémico” (177). En el
juguete cémico en un acto, la accién se basa en un enredo amoroso, mo-
tivado por algin equivoco (recurso tipico del vodevil francés), y termina
normalmente en boda (178). Entre los motivos de comicidad destaca Espin
Templado las dificultades econdmicas y las presunciones de una posicién
social y econémica superior a la que se posee (179). El ntimero de personajes
es escaso (181), su lenguaje oscila entre culto y popular (182), los decorados
son realistas y presentan un interior de vivienda o bien modesta o bien de
cierto lujo burgués (180).

7. Al comparar la descripcién del puablico de Lara que da José Deleito y
Pifiuela con la de los lectores de la narrativa de Pardo Bazdn que proporciona
Clemessy, se nota que el de Lara es quizds algo mds modesto: “el verdadero
publico de la Pardo Bazdn, en su gran mayoria, estaba compuesto en
realidad por miembros de la media y alta burguesia provinciana y mds atin
madrilefia. Reunfa representantes de las profesiones liberales, altos funciona-
rios, propietarios que vivian de rentas mds o menos sustanciosas, personajes
politicos ... y, naturalmente, un pequefio grupo de intelectuales, de hombres
de letras unidos a estas distintas clases o nacidas en ellas. Finalmente, entre
este publico, al que hay que anadir una minorfa aristocrdtica, conviene no
olvidarse de la importancia del elemento femenino” (Clemessy 172).

8. Segtin el anénimo periodista de La Epoca, Balbina Valverde habia pedido
el texto a Pardo Bazdn un ano antes. Ademds de en Madrid, Pardo Bazin
podria haber visto actuar a la Valverde en A Corufa, donde la compania
del teatro de Lara actué en el verano de 1886 (Carballal Mifidn 165). Afos
mds tarde, Pardo Bazdn aforarfa “la deliciosa Balbina Valverde” (“La vida
contempordnea.” /4 1755, 23 de agosto 1915). Deleito y Pinuela escribié
sobre la Valverde: “[E]s de justicia elemental poner a la cabeza de todos [los
cémicos del teatro de Lara] a dofia Balbina Valverde, que fue personificacién,
alma y simbolo vivo de aquel colisco. Ella le inaugurd, y fue su primera
figura inconmovible hasta que la rindié el peso de los afios en 1908. La
Valverde fue la caracteristica por excelencia, la caracteristica siempre, desde
su primera juventud. Cursaba en el Conservatorio de Madrid, cuando su
maestro, el notable actor Arjona, descubri6 en ella excepcionales aptitudes
para ese género de papeles, y la aconsejé que le cultivara, renunciando a ser
dama joven. Y asf lo hizo ella, que ‘tras algunos lloriqueos y varias protestas, y
pensar dedicarse a cualquiera otra cosa que no fuera el teatro, se decidié por
fin a hacer viejas, siendo tan joven, a ponerse arrugas en su guapa fisonomia
y polvos blancos en el pelo y mellas en su fresca boca’ [...] La Valverde tenia
una gracia sui generis, que emanaba de toda ella: de su gesto, de su modo de
hablar, de la naturalidad desusada con que se mostraba al ptblico. Estaba en
la escena como en su casa ..., pero estando en su casa en bata y zapatillas”
(325).

9. El mismo tema de la mujer que, instigada por la necesidad, se dedica a la
costura con éxito encontramos en un cuento de Pardo Bazdn titulado “Casi
artista” (1908), cuento que tiene, sin embargo, un final completamente
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distinto. El protagonismo de la mujer ya viene anunciado en el teatro juvenil
de la autora (ver la Introduccién). £/ vestido de boda tiene alguna semejanza
con la obra fragmentaria Angela.

10. La Epoca fue el primer periédico en anunciar con escasa antelacién, el
31 de enero de 1898, la primera incursién teatral de Emilia Pardo Bazédn:
“mafana, martes, en Lara, y en la funcién a beneficio de la Sra. Valverde,
estrenard esta notable actriz un mondlogo titulado E/ vestido de boda, original
de la Sra. Pardo Bazdn. Sabido es que la ilustre escritora sentia desde hacia
tiempo vivos deseos de dar una obra al teatro. Hasta se dijo en cierta ocasién
que habfa concluido una comedia o drama en tres actos. Este mondlogo, sin
embargo, apenas tiene relacién formal con aquellos propésitos. Responde tan
s6lo a un compromiso y es fruto de la improvisacién” (en Carballal Mifidn
183). Varios otros periédicos anunciaron el estreno, que presenciaron las
hijas de la dramaturga (185). Las criticas de la obra, reunidas por Carballal
Mindn en el Anexo III de su tesis doctoral, fluctian entre halagadoras (el
ingenio de la obra, la actuacién de la Valverde con sus “primores de gracia
y naturalidad”) y criticas (la falta de teatralidad) (185). Carballal Mifidn
destaca la resefia (negativa) que un joven Martinez Ruiz (el futuro Azorin)
escribié para E/ Progreso: “El monélogo de la sefora Pardo Bazén tiene algo
... de scie (lo diré en francés para escandalizar menos). Falta en él ligereza,
flexibilidad de espiritu, esprit en una palabra; es pesado, digresivo; no hay,
contra los propésitos del autor, notas intensas de ternura, ni relampagueos de
humorismo” (en Carballal Mifidn 187). El estreno de E/ vestido de boda tuvo
repercusion en la prensa gallega que condensé las criticas positivas y negativas
que recibié la obra (188).

11. En un articulo sobre el Teatro Real, Pardo Bazdn escribié en 1896: “las
altas clases, lejos de usufructuar el espectdculo, en realidad forman parte de
é” (“Clausura.” De siglo 6).

12. El texto de la cancién reza: “Pobre chica / la que tiene que servir. / Mds
valiera / que se llegase a morir. / Porque si es que no sabe / por las mafianas
brujulear, / aunque mil afios viva / su paradero es el hospital.”

13. Un ¢jemplo de la influencia nefasta de este tipo de costurera nos da Pérez
Galdés en La desheredada: 1a célebre modista Mme Eponina, “una habilidosa
francesa de mucha labia y trastienda, que en pocos anos habia hecho gran
clientela” (Pérez Galdés, La desheredada 399), seduce a Isidora con lisonjas
cuando la joven estd en camino a mejorar su vida.

14. A pesar del antagonismo entre Espafia y Francia, agudizado por la inva-
sién napolednica, el pais vecino fue durante todo el siglo XIX un punto de
referencia para los intelectuales buscando un modelo de progreso (Balfour
65). En Al pie de la torre Eiffel, Pardo Bazdn resume esta admiracién espanola
por Francia: “Quien nunca vio a Parfs, suefia con la metrépoli moderna
por excelencia, a la cual ni catdstrofes militares y politicas, ni la decadencia
general de los Estados latinos, han conseguido robar el prestigio y la magica
aureola que atrae al viajero como canto misterioso de sirenas. Para el mozo
sano y fuerte, Paris es el placer y el goce vedado y picante; para el valetudi-
nario, la salud conseguida por el directorio del gran médico especialista; para
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la dama elegante, la consulta al ordculo de la moda; para los que amamos las
letras y el arte, el alambique donde se refina y destila la quinta esencia del
pensamiento moderno, la Meca donde habitan los santones de la novela
y del drama, el horno donde se cuecen las reputaciones ...” (27-28). Ver
también Vallejo y Shkatulo.

15. Dorota Heneghan va mds alld de la interpretacién del afén femenino de
la moda como sintoma de ambicién social y declive de la nacién. En Szriking
Their Modern Pose, Heneghan explora cémo los autores decimondnicos
establecieron una conexién entre sus protagonistas seguidoras de la moda y
los limites de la feminidad convencional, para insistir en la reformulacién del
ideal femenino acostumbrado como condicién necesaria para la moderniza-
cién de Espana. Para una discusién del papel de la moda femenina en el siglo
XVIII (con sorprendentes semejanzas con los argumentos de Pardo Bazdn)
ver Rebecca Haidt, Waomen.

16. “Con ningin estado de Europa realiza Espana mayor cantidad de
transacciones que con el francés; con ninguno estd en mds inmediato
contacto, ni tiene mayor interés en conocer sus medios de adelanto y
perfeccionamiento industrial para establecer hasta donde quepa una com-
petencia licita, que nos emancipe de muchas tutelas y redima en parte el
formidable censo de cerca de trescientos millones de pesetas anuales que
pagamos a la nacién vecina por importacién de articulos que aqui no
sabemos atn fabricar, o a los cuales no hemos acertado a imprimir sello
propio y gracia moderna. Nosotros que domindbamos en mejores tiempos
el arte de la cerdmica, prescindimos de nuestra loza y encargamos vajillas
a Limoges y a Sévres; nosotros, que poseimos el secreto de las mds ricas
sederfas, despreciamos el damasco de Valencia por el pafio de Lyon; nosotros,
que en forjar y cincelar el hierro eclipsdbamos a los florentinos adornamos
nuestras casas con bronces y niqueles franceses; nosotros, que cebamos en
Galicia los mds orondos capones y en Granada el mds suculento pavo, deja-
mos salir de Espana todos los afios jcuatro millones de pesetas! gastados en
pulardas del Mans, en patos gordos gansos y faisanes” (A/ pie 31-32). Sobre
la dependencia espanola de Francia ver también Carr, 217.

17. Algo similar expone la autora en su cuento “El encaje roto.” En cuanto
a la caja de Pandora, otra alusién en la obra, Pandora recibié como regalo de
bodas una caja con las instrucciones de no abrirla bajo ninguna circunstancia.
La curiosidad de Pandora pudo mds, y decidié abrir la caja para ver qué habia
dentro. Al abrirla, se escaparon del interior de la caja todos los males del
mundo. Segtin Ribao Pereira en E/ vestido el secreto que contiene la caja se
escapa cuando la protagonista inicia su mondélogo (“Estudio preliminar” 21).

Capitulo dos. Destino y muerte en La Suerte (1904)
y La muerte de la Quimera (1905)

1. “[Plarce que ce tragique essentiel nest pas simplement matériel ou psycho-
logique. Il ne sagit plus ici de la lutte déterminée d’un étre contre un étre, de
la lutte d’un désir contre un autre désir ou de Iéternel combat de la passion
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et du devoir. Il s'agit plutot de faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le fait
seul de vivre” (161).

2. Para un informe detallado sobre la introduccién de Maeterlinck en Espana
ver Pérez de la Dehesa.

3. A Pardo Bazén los procedimientos simbolistas, que aplica como siempre
de manera ecléctica (porque no renuncia a cierta dimensién causalista y psi-
colégica), le ofrecieron un molde para dar forma a unas preocupaciones que
impregnaron toda su produccién literaria. Joan Oleza ha senalado que existe
en la obra de Pardo Bazdn un eje unitario constituido por la lucha del hom-
bre con las fuerzas elementales. Esta perspectiva del hombre luchando no con
la sociedad sino con la Naturaleza le dio a su realismo-naturalismo un toque
particular y fue, para la escritora aristocrdtica, una manera de guardar cierta
distancia con respecto a la sociedad burguesa. Mds tarde, al entrarse en plena
crisis la misma sociedad burguesa, las corrientes decadentes le ofrecieron a
Pardo Bazdn la posibilidad de intensificar esta perspectiva bajo la forma de la
lucha del hombre con la Muerte o la Belleza, y asi alejarse de todo lo que olia
a burgués (Oleza 8687, la cursiva es mia).

4. No s6lo los poetas modernistas extranjeros (como, por ejemplo, Rubén
Dario, a quien recibié en su casa) pudieron alegrarse de su interés. En un
articulo que publicé en 1904 en la revista modernista Helios Pardo Bazdn
dedic palabras de admiracién a la nueva generacion de novelistas y cuentistas
espafioles: “los nuevos escritores no son inferiores a los antiguos ni en talento
ni en sensibilidad. Acaso tienen hasta percepcién mds fina de las relaciones y
significacién de cuanto les rodea.” Es una generacion, prosigue Pardo Bazén,
imbuida de pesimismo, y sus obras transparentan las influencias mentales
de Nietzsche, Schopenhauer y Maeterlinck, autores, que en Espana circulan
traducidos. Clasificando a los nuevos escritores espafioles segtin su proceden-
cia regional, observa que si los del Mediodfa permanecen fieles al casticismo
y a la tradicion, los del Norte—;y no lo era Pardo Bazdn también?—buscan
una estética nueva. La autora dedica un pdrrafo a Valle-Incldn, de quien elogia
la prosa sugestiva, ritmica y musical, y la raigambre gallega, el haber sabido
captar el sentimiento rural, el alma oscura y oprimida de la tierra, la pasién y
altivez de la raza ... (“La nueva generacién” 258-59, 264).

5. En De mi tierra Pardo Bazdn afirma la importancia que el pueblo tiene
para ella: “la gente campesina, en quien no ha ejercido su efecto desastroso
y desflorador la media cultura, la instruccién barata, la lectura de periédicos
[...] Un paisano de cerebro fresco o un burgués de cerebro afinado: esto es
el poeta popular o el poeta culto” (157, cursiva en el original). En el mismo
texto leimos: “Galicia no es sino la tierra, algo intimo y dulce, algo quizd
mds caro al corazén, mds necesario para la vida que la misma patria: pero la
patria representa una idea mds alta aun, y la patria, para los espafioles todos
[...] es Espafia, inviolable en su unidad, santa en sus derechos” (58, cursiva
en el original).

6. En sus “Apuntes autobiograficos,” Pardo Bazdn escribe en 1886: “El
campo me gusta tanto, que mi aspiracion serfa escribir una novela donde sélo
figurasen labriegos; pero tropiezo con la dificultad del didlogo, tan inmensa,
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que Zola, el novelista de los atrevimientos, no osa arrostrarla, segtin acabo
de leer en un periddico, y a los campesinos que describe en su obra actual
La Tierra, no les hace hablar en patois, sino en francés. Todo lo puede el
genio, y Zola orillard la dificultad; pero yo siento que las cosas graficas, oportunas
y maliciosas que dicen nuestros labriegos, son inseparables del afiejo latin
romanzado en que las pronuncian, y que un libro arlequin, mitad gallego
y mitad castellano, seria feisimo engendro, tan feo como lindas las poesias,
gallegas todas, en que resalta la frase campesina” (81, cursiva en el original).

7. Ver también “Rivas de Sil” en De mi tierra (275-95).

8. Ver también el ensayo “La gallega.”

9. Pardo Bazdn se mostré muy consciente del impacto que tuvo la guerra en
las vidas gallegas: “Este rincén de Galicia donde me encuentro ha pagado
prédigamente su diezmo de sangre a la patria. De las parroquias vecinas,
riberefias, marineras y pescadoras; de toda esta costa del mar Cantébrico,
cuyas azules olas se amansan en la ria del Ferrol, ha salido buena parte de las
victimas de Cavite, y muchas pobres familias, en este instante, acaso rezan,
lloran y recuerdan al que desaparecié para siempre. Las quintas, llevindose
a los mozos; los impuestos y gabelas, obligando a emigrar a los hombres ya
maduros [...] En nuestra tierra gallega, donde las mujeres son tan laboriosas,
desde hace afios se han resignado a trabajar la tierra, y ellas siembran, ellas
cavan, ellas siegan, ellas atan y medan el trigo, ellas abren los canales de riego
para el maiz, ellas cortan la hierba y el escajo, y pronto, si Dios no lo remedia,
las veremos encargadas de las tnicas faenas de que se eximieron hasta hoy:
conducir el arado y descargar el mallo en las majas. Si no aparecen hombres,
no por eso quedardn en barbecho nuestros verdes campos” (“Siempre la gue-
rra.” De siglo 120-21, cursiva en el original).

10. Conviene recordar ademds que Pardo Bazdn, en La cuestion palpitante
(1882-83), se habia opuesto explicitamente al determinismo naturalista en
la literatura, prefiriendo un realismo ecléctico. Tampoco para la creacién
teatral, la autora gallega parecié propugnar un naturalismo strictu sensu, sino
que defendié el mismo sincretismo que reclamé para el conjunto de su obra
(Patifio Eirin, “La experiencia’ 101). Ademds, y como hace notar la misma
Pardo Bazdn, en 1904, afio del estreno de La suerte, el naturalismo ya habia
pasado de moda (“La nueva generacién” 258).

11. El nombre de Payo puede ser una referencia al Puente de San Payo
(Pontevedra) en cuya defensa, el 7 y 8 de junio de 1809, las tropas espafolas
causaron numerosas bajas al ejército francés, pese a su inferioridad numérica.
Este combate estimulé supuestamente el sentimiento nacional espafiol en
Galicia durante la Guerra de la Independencia (Pardo Bazdn, Obra critica
193, n.110).

12. Patifio Eirin senala la admiracién de Pardo Bazdn por Barbey d’Aurevilly,
autor de Le rideau cramoisie, obra en la que destaca el afdn por el color (“El
horizonte modernista” s.p.).

13. Pardo Bazdn admiraba en la obra de Ibsen la incorporacién de un
personaje femenino fuerte, no exclusivamente sacrificado o victima. La
introduccién de Ibsen en Espana tuvo lugar con algtin retraso, y por ende se
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produjo mds o menos al mismo tiempo que la de Maeterlinck, en la tltima
década del siglo XIX. Los simbolistas coincidieron con Ibsen en su rechazo
de la hipocresia burguesa.

14. Lisardo Barreiro, en Esbozos y siluetas de un viaje por Galicia (1890)
describe detalladamente el procedimiento de extraccién del oro por la
aureana a la que llama “Venus rural” (261). Ya el historiador griego Estrabén
habia sefialado esa actividad aureanera de las mujeres del norte de Hispania
(Carballal Mindn 238).

15. Destacan notamente las semejanzas de La suerte con La figlia di Iorio.
La exactitud descriptiva de D’Annunzio debe de haber sido muy del
gusto de Pardo Bazdn, quien no habfa perdido ni las dotes de observacién
ni la capacidad descriptiva con las que escribié anteriormente sus obras
naturalistas, y que consideré el estudio del medio como una de las conquistas
permanentes de esta corriente literaria. También el ambiente amenazador del
dia del santo que sale mal por el excesivo consumo de vino de los jovenes
locales, el conflicto entre los rivales amorosos, el clima de violencia, amor
y muerte, la supersticion de Payo, parecen haber salido directamente de La
figlia di Iorio (Kibler 178-87).

16. El ambiente sugiere el goticismo lunar de Maeterlinck.

17. Aunque el discurso de la anciana tenga un toque realista por la imitacién
del lenguaje gallego, la forma del mondlogo no corresponde a los preceptos
realistas-naturalistas, por ser considerado como sumamente inverosimil, y asi
lo consideré6 Manuel Bueno en 1904.

18. Algo similar ocurre en E/ becerro de meral donde el dinero sustituye
también los afectos (ver capitulo 5).

19. La palabra “rapina” es una clara referencia a la novelita de Carlos Reyles,
“El sueno de Rapifa.”

20. Para una discusion de la mujer como signo en la literatura prerrafaclita,
ver Cherry y Pollock.

21. Con respecto al nombre de Na Barbara viene al caso la observacién de
Garcia Castafieda que La suerte revela un fondo de violencia y barbarie. Los
aldeanos gallegos solian emigrar para huir del hambre, de la justicia o de la
guerra y dejar la tierra en manos de las mujeres. Temas como el de los tesoros
hallados, robados o perdidos; el de la muerte violenta causada por los celos y
el del asesinato pasional, con un caddver que se hace desaparecer, se encuen-
tran también en diversos cuentos pardobazanianos, asi como “El legajo,” “So
tierra” y “En silencio” (“El teatro” 139). El nombre de Bdrbara se asocia no
solamente con la barbarie; Santa Birbara es la santa patrona de los mineros (y
por extension de las aureanas). El dicho “Nadie se acuerda de Santa Bérbara
hasta que truena” refiere a los que se olvidan de sus benefactores una vez que
hayan recibido un beneficio.

22. Joyce Tolliver ha observado similares representaciones de una masculini-
dad contra corriente en los cuentos de Pardo Bazdn que se refieren al imperio
(“Framing”).

23. Cuando el novio Cristobo tuvo que servir al rey, el oro result6
insuficiente para comprarle un sustituto por lo que el chico—como un
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Cristo inocente—se murié (poco honrosamente) en la guerra: “Vino el
arriero y conté que un soldado viera a Cristobo con dos tiros que le pasa-
ban el pecho” (7C 93; 1). Tal y como Cristobo estaba enamorado de Na
Bérbara, Payo adora también a una aureana: “flores del Mayo le colgarfa, y
una corona del oro del rfo le pusiera en la frente. Cuando el querere se mete
dentro, no lo saca de alli ni el cura con el caldero y el hisopo. Querer he a
Margarida la morenifia, entramientras la vida me durare” (7C 97; 2), lo que
no serd mucho tiempo.

24. Javier Krauel, discutiendo Hacia otra Espana, indica cémo el joven
Ramiro de Maeztu (a quien Pardo Bazdn habia leido) alude a la nocién
nietzscheana de la historia critica que tiene “the strength to break up and dis-
solve a part of the past [...] by bringing it before the tribunal, scrupulously
examining it and finally condemning it; every past, however, is worthy to be
condemned—for that is the nature of human things: human violence and
weakness have always played a mighty role in them” (139).

25. Por otra parte, la autora reescribe la narracién comin del gallego que
se va pero es incapaz de volver a casa mediante la representacion de Payo
flotando muerto en el rio Sil. Incluso el oro acumulado por Na Barbara
no puede cambiar su destino (“suerte”). Estableciendo una galleguidade a
la que uno no puede escapar, la dramaturga critica las propuestas para una
identidad gallega cerrada y endégena.

26. Sobre Marfa Tubau escribié Pardo Bazdn en 1891: “Yo he oido muy
poco a Marfa Tubau: cuando la vea interpretar una serie de obras que me
permitan juzgar sus facultades de actriz, tal vez la estudie detenidamente,
pues en la escasez de buenas comediantas que padecemos, ella se destaca con
indiscutible supremacia, ayudada por una figura muy gentil y una voz puray
fresca, que sabe no derrochar” (“Revista de teatros.” N7C 1.12 [1891]: 58).
Posteriormente a La suerte, la Tubau protagonizé otra pieza de Pardo Bazdn,
la comedia dramdtica Cuesta abajo, que se estrené en el Gran Teatro, el 22
de enero de 1906. En la necrologia de la actriz que Pardo Bazdn publicé en
La lustracion Artistica la autora destacd, ademds de la magnifica cabellera
de la actriz, el hecho de que ésta, que fue tan discreta y hasta pacata en su
vida privada, tocd temas atrevidos en su repertorio de alta comedia (“La vida
contempordnea.” /4 1.682; 23 de marzo de 1914).

27. Carballal Mifidn recoge las criticas de la obra en el Anexo IV de su
disertaci6n.

28. La suerte se representd en octubre de 1910 en Lugo, y el 4 de diciembre
de 1910 en Pontevedra. E1 22 y 23 febrero de 1911 se represent6 en El Ferrol
(Carballal Mindn 263).

29. Es lo que hacen por ejemplo Cristina Patifo Eirin (“La Quimera” 34),
Dario Villanueva y José Manuel Gonzdlez Herrdn (xiii) y Daniel Whitaker
(61).

30. Pardo Bazdn comienza a publicar Lz Quimera por entregas en la revista
La Lectura desde mediados de 1903 hasta finales de 1905, sin prélogo. Este
prélogo fue publicado por la autora en el diario madrilefio La Epoca, el 21 de
septiembre de 1903. A mediados de abril de 1905, La Quimera aparece en
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libro como el tomo 29 de sus Obras completas, acompanado de un prélogo
y de La muerte de la Quimera. Pocas semanas después de salir las Obras
completas, la tragicomedia fue editada nuevamente en La Epom del 9 de
mayo de 1905, probablemente como estrategia publicitaria para promocio-
nar la novela (Carballal Mindn 214-16). En la misma Epom, la obra vuelve
a ser serializada en 1906-07 (Sdnchez-Llama “El mito” 446). En un articulo
publicado en La [lustracidn Artistica Pardo Bazdn sugiere que la idea para
escribir la novela le vino precisamente al escribir la pieza teatral: “Me sugirié
el pensamiento de esta novela un incidente bien insignificante. Me pidieron
una obra para un teatro de marionetas y se me ocurrié glosar el mito de la
Quimera” (“La vida contempordnea.” /4 1.585, 13 de mayo de 1892). La pieza
teatral serfa entonces bien anterior a la gestacién de la novela.

31. Por la reteatralizacidn se entiende “una vuelta a sus origenes, a la ilusién
escénica y a sus recursos mds espectaculares y fantdsticos, que la tradicién
del teatro realista habia eliminado” (Trouillhet Manso). Ver también Rubio
Jiménez, El teatro poético en Esparia.

32. Para una discusién de las ideas modernistas de Pardo Bazin, ver Kronik.
33. En 1894 Maeterlinck estrend los dramas simbolistas y estdticos para
marionetas Aladino y Palomides (Alladine et Palomides), Interior (Intérieur) y
La muerte de Tintagiles (La mort de Tintagiles).

34. Si bien faltan las indicaciones escénicas, se supone que al recitar el
Rapsoda “cuando Apolo su disco de oro y luz sobre las aguas reclina para
hundirse lentamente,” se apaga lentamente la luz del escenario, porque la
reaccién de Casandra es: “estoy ahora triste del todo y mi alma es como una
estancia banada por la luna” (7C 396; 1.1). Més tarde, delante de la cueva,
Belerofonte sefiala que “Un traqueteo horrible estremece la cueva. Ya se
siente cerca el ruido ... jQué bocanada ardiente! Me abrasa ... Mi sangre
se incendia ... ;Ya asoma ..., dioses! {El cielo se oscurece!” (7C 406, 11.5).
35. Para una discusion de las caracteristicas de la prosa poética de Maeterlinck
y las traducciones de sus obras al espafiol, ver Salaiin, “Les premiers
traducteurs.”

36. La muerte de la Quimera va precedida por una lista de dramatis personae
que presenta a los “personajes” (que recordémoslo son marionetas) y sus
edades. Ademds de la monstruosa Quimera, que no habla, actdan en la obra
Belerofonte (de 30 afios), el rey Yobates (60) y su hija Casandra (19), un
rapsoda (40), un pastor (20), asi como Minerva, la diosa de la razén.

37. Después de su victoria Belerofonte se considera mds fuerte que Zeus
(Diel 67).

38. Deberia ser Palas Atenea, segtin la mitologia griega.

39. Sdnchez-Llama apunta que Pardo Bazdn, en su obra péstuma E/
lirismo en la poesia ﬁancem, establece una asociacién llamativa—y segin
Sénchez-Llama no gratuita—entre el lirismo romdntico y moderno y las
empresas quiméricas: “Otra alma lirica de la antigiiedad y atn de la fdbula es
Belerofonte, tan parecido a los futuros caballeros andantes, en su lucha con
el monstruo de la Quimera” (Pardo Bazdn, E/ lirismo 33; Sdnchez-Llama “El
mito” 457).
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40. Es obvio que la doma de la quimera no se ve como un hecho positivo
en esta obra teatral. En De siglo a siglo, Pardo Bazdn se refiere a Pegaso en
los siguientes términos: “nuestro Pegaso latino, que es caballo y luce alas,
o como la Esfinge, latina también—porque todos los mitos hermosos son
latinos—que ostenta cabeza y seno de mujer sobre ancas de fiera ...” ([Sin
titulo] De siglo 207).

41. Para un andlisis de la evolucién del término “quimera” ver Sdnchez-
Llama, “El mito” 449.

42. En el nombre de Minia, los criticos han visto una combinacién de
Minerva y Emilia. Otra posibilidad es que el nombre sea una alusién a Mina
Harker, una de las protagonistas de Dracula de Bram Stoker (1897). Su
apellido Umbria puede referir a la coleccién Jardin umbrio de Valle-Inclén,
que contiene sus piezas simbolistas “Comedia de ensueio” y “Tragedia de
ensueno.”

43. Pardo Bazdn se desvia aqui claramente de la cosmovisién simbolista de
un universo esttico regido por principios unificadores. Esta cosmovisién
implica que el artista sélo puede percibir esta unidad y totalidad si abandona
todo motivo ulterior. El desinterés es un prerrequisito esencial de la contem-
placién artistica (Lyon 14), conforme a la opinién de Nietzsche que el artista
subjetivo es simplemente un mal artista, y que el arte de todo género exige el
triunfo sobre la subjetividad, la liberacién del yo, y el silenciar de todo deseo
y voluntad personal (Lyon 14, 17).

44. La critica no carece de fundamentos. En su articulo sobre marionetas
en La llustracién Artistica, en la que abundan las referencias a Cervantes, la
autora de La Quimera se coloca a la altura de Goethe, al afirmar que el autor
alemdn encontrdé en una farsa para marionetas la idea de Fausto (“La vida
contempordnea.” I4 1.150, 11 de enero de 1904).

45. Es posible que Pardo Bazdn refiera al posible fracaso de sus obras en el
teatro comercial sujeto a las leyes de la oferta y la demanda.

46. “Dedicatoria. Al Duque de Valencia, Marqués de Espeja y Vizconde de
Aliatar, gran senor por los cuatro costados, artista por ley de naturaleza y por
continua adquisicién de refinada cultura; uno de los tltimos representantes
de aquella antigua nobleza espanola, conservadora de su clara tradicién y su
alto estado, dedica este didlogo, escrito a instancias suyas, y que debiera ser
drama de Shakespeare o comedia de Calderén para significar como valor de
obsequio lo que significa como sefial de invariable afecto. La Autora” (7C 89).

Capitulo tres. Violencia, perversidad y horror en Verdad (1906)

1. En la traduccién espanola de su coleccién de ensayos Femicide. The Politics
of Woman Killing (Feminicidio. La politica del asesinato de las mujeres [México:
UNAM 2006]), Jill Radford y Diana E. Russell emplean ex profeso el término
“feminicidio” para evitar la palabra “femicidio” que condujera a considerar el
concepto sélo como la feminizacién de la palabra “homicidio” (17).

2. En 1901, por ejemplo, Pardo Bazdn se lamentaba de que “[e]l mujercidio
es plato diario: ya no se lee, por monétona y aburrida, la seccién periodistica
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donde se refieren las fazanas [sic] de los Antonys, Otelos, Tenorios de
plazuela y médicos de su honra baratos, que con la faca o el revélver suprimen
a la que se les resiste o les tortura el corazén” (“Més clinica.” De siglo 235,
cursiva en el original).

3. Para estudios sobre los cuentos con esta temdtica, véase Good, Santana,
J. Smith, Patifio Eirin (“Pr6logo”) y Versteeg. Ruiz-Ocafa Duenas (“Emilia
Pardo Bazdn y los asesinatos”) se ocupa de la violencia doméstica en las créni-
cas y en dos novelas ligeramente anteriores: La piedra angular (1891) y Dora
Milagros (1894). Leslie Kaiura y Erika Sutherland han investigado el tema
en el contexto de la literatura finisecular espafiol. Pardo Bazdn consideraba
el teatro como una excelente palanca de reforma social, porque le permitia la
comunicacién mds directa con el puablico.

4. Como apunta Angel Albuin, Verdad debié de haber sido para la escritora
una obra importante, porque la pieza encabeza el tomo 35 de sus Obras
completas, dedicadas integramente a su teatro, a pesar de ser la tercera pieza
de la autora (59). Segtin el critico Luis Morote, la autora considerdé Verdad
superior a Cuesta abajo, obra cuyo estreno tuvo mayor éxito (en Nunemaker
163-64). Verdad va dedicada “A la Sociedad Reunién de Artesanos de La
Corufia, testimonio de carifio y reconocimiento” (Pardo Bazdn, 7C 103).

5. Para un repaso de las resefias en la prensa de la época ver Carballal Mifdn
(280-98). Carballal Mindn recoge todas las criticas de Verdad en el Anexo V
de su investigacién. Existe de la obra una traduccién francesa titulada V&riz,
descubierta y analizada por Thion Soriano-Moll4 (“Verdad-Veérité”).

6. Carballal Mifidn senala que la familia Pardo Bazdn dio una recepcién a
Marfa Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza cuando estos visitaron La
Coruna durante una gira en 1902. También menciona el frustrado intento
por parte de Pardo Bazdn para que la compafifa Guerrero-Mendoza llevase la
pieza Un drama al escenario en 1904 (Carballal Mindn 272). Para la corres-
pondencia entre la autora y el dtio de actores, ver Schiavo y Mafueco Ruiz.
7. Silos criticos que hablaron sobre la obra antes del estreno se habfan mos-
trado sumamente cautos en cuanto al posible éxito de la obra, después del
estreno hablaron de su fria acogida. Alejandro Miquis senal6 en el Diario
Universal del 9 de enero de 1906 la falta de preparacién del publico (“ciertas
cosas no conviene verlas sin preparacién, y el acto primero de Verdad es
una de ellas”) y Manuel Bueno advierte el excesivo nimero de muertes,
sugiriendo soluciones alternativas (Heraldo de Madrid, 9 de enero de 1906).
Gededn habla de “las tremebundas e injustificadas escenas” (14 de enero
de 1906). El critico de E/ Universo afirmé que nunca “hemos presenciado
fracaso mds franco, mds indiscutible, mds aplastable” (10 de enero de 1906).
Angel Guerra, por su parte, consideré que el publico habia dado prueba
de “poca mentalidad y de carencia de sensibilidad artistica, amén de escaso
gusto literario” (E/ Globo, 9 de enero de 1906). Varios criticos insistieron
en la falta de verosimilitud del personaje de Martin. Asi es que Ferndn Sol
escribe desde £/ Dia que Martin “mds bien que en la escena debiera estar
en un manicomio desde antes de cometer su crimen del primer acto; y
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si no en un manicomio, en otro peor sitio, porque si no es un loco es un
hipécrita redomado y falso, un criminal de los de peor especie” (10 de enero
de 1906). Es una opinién que Pardo Bazdn habrd compartido. Zeda establece
también el vinculo con la realidad, pero considera el personaje—"“un salvaje
antipdtico’—como poco teatral: “Que un hombre mate a una mujer por
celos mds o menos fundados, cosa es que estamos viéndola todos los dias;
pero en el teatro hace falta, para que este hecho tenga fuerza dramdtica,
que el espectador se penetre de los méviles que ocasionan el crimen, que se
los explique; y tratdndose del personaje al que se quiere hacer simpdtico,
que se le disculpan” (La E'pom, 10 de enero de 1906). Los criticos solian
quejarse de la violencia y exagerar el nimero de muertos en la obra “mds
muertes violentas y mds acontecimientos espeluznantes que en todo un ano
entero en la capital de Espana” (Zeda). Entre los aciertos de la obra destacé
Caramanchel el paso del presidiario (acto II); la trégica situacion del acto
I y la “magistral escena” del marido con la mujer en el acto cuarto” (La
Correspondencia, 10 de enero de 1906). Federico de Onifs escribié el 2 de
febrero de 1906 en una crénica en E/ Adelanto de Salamanca que “creo firme-
mente que si Verdad se hubiera anunciado como drama de Ibsen, traducido
por la senora Pardo Bazdn hubiera sido aplaudido a rabiar” (en Carballal
Mifdn 340).

8. Escribiendo sobre La malgquerida Pardo Bazén se quejaria de que Benavente
“pudo, sin que se le echasen encima, matar a un personaje en el primer acto, y
a otro en el tltimo; poner en escena asesinos y mostrar cémo, naturalmente,
la pasi6n es el camino del crimen ... Otro dramaturgo hubiese sido ‘meneado’
quizds, porque se piden ahora platitos mds ligeros, manjares mds abufiolados”
(“La vida contempordnea.” I4 1.678, 23 de febrero de 1914).

9. A partir 1895 el Teatro Espanol fue la sede de la Comparfifa Guerrero-Diaz
de Mendoza. El padre de la actriz, Ramén Guerrero, habfa reconstruido el
teatro que se encontraba destruido por una serie de incendios.

10. En cuanto a la puesta en escena, meticulosamente indicada por Pardo
Bazdn en las extensas acotaciones, se elogié como excelente la decoracién del
acto primero (“Teatro Espanol.” La Epoca, 9 de enero de 1906). Alejandro
Miquis, sin embargo, piensa que esta decoracién (de la que se conserva una
fotograffa publicada en el ABC del 10 de enero de 1906 y Blanco y Negro
del 13 de enero de 1906) no coincide con lo que los personajes dicen de ella
(Diario Universal, 10 de enero de 1906). Se alab la interpretacién de Marfa
Guerrero, mientras que con respecto a su marido y el resto del reparto las
criticas fueron dispares (Carballal Mifidn 290). La escritora no acudié al
estreno y la obra no volvié a reponerse (291). También en la prensa gallega se
comentd el fracaso de la obra (296-97).

11. Esto consta en los términos similares en los cuales Pardo Bazdn opina
sobre Realidad y sobre su propia creacion teatral. Realidad es “algo nuevo,
sf, aunque no sin precedentes en la escena espafiola, en la francesa y particu-
larmente en el extrano teatro de Ibsen” (“Realidad.” N7C 2.16 [1892]: 62).
Respecto a Verdad escribe: “la obra me parecia, como se dice en argot teatral,
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peligrosa, amén de extrafia y nueva, que es otro peligro” (“La vida contempo-
rdnea.” I4 1.261, 26 de febrero de 1906, cursiva en el original).

12. Ver Introduccién nota 32.

13. Otros criticos que siguen las huellas de Gonzdlez Herrdn cuando rela-
cionan a Pardo Bazdn con la Generacién del 98 y sus esfuerzos por regenerar
la sociedad espafiola, son David Henn y Elizabeth Ordénez (“Mapping”).
14. En los primeros anos del siglo XX Maria Guerrero estrené de Echegaray
Malas herencias (1902), La escalinata de un trono (1903), La desequilibrada
(1903) y A fuerza de arrastrarse (1905) (M. Delgado, “The Actress” 376).
15. Laserna en E/ Imparcial (10 de enero de 1906) insiste en la ovacién
“entusiasta, prolongada, calurosisima” que el publico dio a Maria Guerrero,
e Ismael Sdnchez Estevan, en su libro sobre la actriz recarga las tintes al
comentar el ruidoso fracaso de la “extraordinaria equivocacién” de Pardo
Bazdn, que no puede ser salvada por la “genial actriz que habia puesto su
alma entera al servicio del drama” y a la que fueron dedicados los tnicos
aplausos de la representacién: “Maria Guerrero, que, como queda apuntado,
derroché todos los recursos de su talento defendiendo la doble personalidad
de la mujer asesinada y de su hermana, quedaba sola en el proscenio, caida
en el suelo, exhausta, ante la revelacién de los tremendos sucesos, aguardando
ansiosa a su marido, a quien amaba, y a quien, aun sabiéndolo todo, queria
a toda costa salvar. Y en aquel trdgico momento la actitud del publico se
desbordd, hasta el punto de dificultar la representacién. La actriz, vejada
por la agresiva protesta, ¢ incapaz ya de sujetar los nervios, mantenidos en
violentisima tensién durante cuatro actos, rompié a llorar, verdadera y des-
consoladamente. Entonces, ante sus ldgrimas, hombres y mujeres, con stbita
reaccién, puestos en pie, prorrumpieron en una ovacién formidable...”
(212-13).

16. Maria Prado Mas nota la semejanza entre las opiniones de Pardo Bazdn y
las que treinta afios mds tarde tendrd Federico Garcfa Lorca (32).

17. Peter Brooks da las siguientes connotaciones del término melodrama:
“the indulgence of strong emotionalism; moral polarization and schematiza-
tion; extreme states of being, situations, actions; overt villainy, persecution
of the good, and final reward of virtue; inflated and extravagant expression;
dark plottings, suspense, breathtaking peripety” (11-12).

18. En 1881 se habia celebrado el Segundo Centenario de Calderén con
discursos de entre otros Menéndez Pelayo, que durante un brindis en el Re-
tiro madrilefio ensalzaba la eterna Espana catdlica cuyo mejor representante
era Calderén, contra la perniciosa influencia francesa: “brindo por todas las
ideas, por todos los sentimientos que Calderén ha traido al arte; sentimientos
e ideas que son los nuestros, que aceptamos por propios, con los cuales nos
enorgullecemos y vanagloriamos. Nosotros, los que sentimos como él, los
Gnicos que con razén vy justicia y derecho podemos enaltecer su memoria,
la memoria del poeta espafol y catélico por excelencia, del poeta de todas
las intolerancias e intransigencias catélicas, del poeta te6logo, del poeta
inquisitorial a quien nosotros aplaudimos y festejamos y bendecimos, y a
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quien de ninguna suerte pueden contar por suyo los partidos mds o menos
liberales que, en nombre de la unidad centralista a la francesa, han estragado
y destruido la antigua libertad municipal y foral de la Peninsula, asesinada
primero por la casa de Borbdn y luego por los gobiernos revolucionarios de
este siglo” (en Hibbs-Lisorgues). Pardo Bazdn tuvo una complicada relacién
con Menéndez y Pelayo, que siempre insisti6 derogatoriamente en la femini-
dad de la escritora (Pereira-Muro, Género 59). En una carta poco favorable,
Menéndez Pelayo escribié en 1881 sobre la autora: “A propésito de la tal
dona Emilia, te diré que en los pocos dias que la vi en Madrid me parecié
algo demasiadamente bas-bleu, aunque mujer de indisputable talento y de
mucha ciencia. También me parecié muy inclinada a los krausistas, ateneis-
tas y demds gente dafiina y levantisca, por lo cual he llegado a temer que ¢
el salto y se haga librepensadora al modo de dofia Concha Arenal. Ademds,
es fea, con lo cual tiene mucho adelantado para ser krausista” (en Gonzdlez
Herrdn, “Emilia Pardo Bazdn en el epistolario”). Sobre el tema del honor en
el teatro de finales del siglo XIX y principios del XX, ver Podol.

19. Unamuno, en En torno al casticismo, se distancia también del teatro de
Calderén que contrasta con el de Shakespeare: “El argumento es casi siempre
de una sencillez y pobreza grandes, los episodios pegadizos y antes estorban
que ayudan a la accién principal. No se combinan, como en Shakespeare, dos
o mds acciones. Una intriga enredosa a las veces, pero superficial, caleidoscé-
pica, y sobre todo enorme monotonia en caracteres, en recursos dramdticos,
en todo” (186). Shakespeare, al contrario, sabe “sumirse en el fondo eterno y
universal de la humanidad” (190).

20. A veces ni siquiera dedican atenci6n a los feminicidios. Es ilustrativo que
para el cura, Sangre Negra es “célebre” por haber dado tormento a un parroco
para robarlo (35), y no por su reputacion de haber degollado a su esposa. En
De siglo a siglo Pardo Bazdn escribe: “el gallego teme mds a la justicia que a
los malhechores, y procede, antes que a denunciar, a encubrir” (“Recuerdos
de un destripador.” De siglo 85). En La Espania de ayer y la de hoy leemos: “En
Espana se teme mds a la justicia que a los malhechores” (65), lo que prueba
hasta qué punto se produce en la autora una conflacién de los problemas
espanoles y gallegos.

21. La obra se ubica tampoco en el campo como espacio puro, donde un
Felit y Codina situaba su Dolores (1892), cuya accién viene situada—en
las palabras de Pardo Bazdn—"a orillas del rio mds nacional, del Ebro
Sacrosanto” (“La Dolores.” N7C 3.27 [1893]: 105).

22. Es alli donde Pardo Bazdn dio en 1885 su conflictivo discurso sobre
Rosalia de Castro.

23. Para una interesante discusién de la relacién entre arquitectura y nacién
en la obra de Pardo Bazdn, ver Heneghan “Before 1898.”

24. Esta misma deterioracién fue notada también por Rubén Dario que, en
su visita a Espafia en 1899, noté que hubo “en la atmdsfera una exhalacién de
organismo descompuesto” (“Madrid” en Espasia Contempordnea).

25. Compdrese Los pazos de Ulloa, cuyos aspectos géticos han sido estudiados
por Hart.
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26. En la literatura gallega del Rexurdimento, escribe Danny Barreto, hay
una obsesién con las relaciones violentas entre amantes y miembros de una
misma familia (181). Barreto atribuye la ausencia de historias amorosas
que terminan bien, a la ausencia de una estado-nacién que sancionara estas
relaciones (78, 183).

27. “Saltar sola” es otra referencia a Menéndez Pelayo que utilizé esta
expresion para la misma Pardo Bazdn. Ver nota 18.

28. La pelicula de Hitchcock a la que se refiere Nieva puede ser Suspicion
(1941), protagonizada por Cary Grant y Joan Fontaine.

29. Segin las acotaciones, Martin avanza, luego vuelve hacia el balcén y
se inclina sobre el cuerpo de Irene (7C 120; 1.6). Ribao Pereira comenta
que este movimiento de avance-retroceso-caida, codificado desde el teatro
romdntico para el dmbito femenino, caracteriza a Martin como un hombre
débil. Irene, asfixiada a manos de su amante, ocupa el lugar tradicional del
héroe en el escenario (la parte central del foro, perspectiva privilegiada desde
cualquier punto de la sala) (“Dofa Emilia” 257).

30. Otros cuentos conocidos relacionados al tema son “Véra” de Villiers de
I'Isle-Adam, y “Ligeia” del mismo Poe.

31. “Han aprendido los criminales que eso de la ‘pasién’ es una gran defensa
prevenida, y que por ‘la pasion’ se sale a la calle libre y en paz de Dios, y no
se descuidan en revestir de colores pasionales sus desahogos mujericidas [...]
¢Pasién? Noj; codicia, vileza y barbarie, como casi siempre [...] La pasion,
aunque sea excusa, debe ser excusa rarfsima, lo més excepcional. La pasidn es
noble, y estos criminales mujericidas obedecen a los impulsos mds innobles y
bajos” (“Mds clinica.” De siglo 240-41).

32. El teatro de Ibsen fue recibido positivamente por criticos como Clarin,
Ferndndez Villegas (Zeda), Yxart, Ganivet, Coromines (Gregersen 88—117).
Véase Rubio Jiménez y David George. Segin Clemessy, Pardo Bazdn nunca
fue enteramente favorable al dramaturgo noruego (189).

33. La dimensidn filos6fica del teatro de Ibsen conecta también con el
teatro de Pérez Galdés. Escribe Pardo Bazdn: “La verdadera novedad del
drama de Pérez Galdés consiste pues en abrir puertas al realismo en la forma,
y al pensamiento filoséfico en el fondo, uniendo a mayor suma de verdad
ese sentido de la vida humana que se revela en un momento supremo y la
marca para siempre con un trazo de luz o un estigma de miseria y pequefiez”
(“Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 63). En Realidad, Sobejano nota el posible
parentesco entre Tomds Orozco y Stockmann, el protagonista de Un enemigo
del pueblo (106 n.11).

34. José Carlos Tenreiro sostiene que Pardo Bazédn recurre al discurso gético
en combinacién con lo ominoso y la iconografia sublime (elementos de la
naturaleza, apariciones espectrales, arquitectura en ruinas ...) para dar una
representacion realista de Galicia (oscura, violenta, vasta, supersticiosa ...)
despertando al mismo tiempo poderosas emociones en su publico (21). Si
los procedimientos géticos sefalan el retraso de Galicia, también significan
un intento de dignificar Galicia ya que defienden la Volksgeist gallega, la
virtud de la galleguidad en oposicién al casticismo castellano y espaiiol. El

245



Notas a las pdginas 114—119

uso de lo sublime (categoria estética vinculada a la Europa del norte) sugiere
segtin Tenreiro un esfuerzo regeneracionista por parte de Pardo Bazdn para
aproximar Galicia a Europa y a la modernizacién (28).

Capitulo cuatro. Cuesta abajo (1906) y el problema de Espana

1. Hay ciertas semejanzas entre Cuesta abajo y La familia a la moda (1804)
de Maria Rosa Gélvez de Cabrera, en la que una viuda asturiana se dirige a
Madrid para determinar cudl de sus dos herederos es mds idéneo para heredar
su fortuna, y encuentra a su familia devorada por la corrupcién (ver Gies,
“Genderama” 113—14, para un breve andlisis de la obra).

2. En Por la Europa catdlica Pardo Bazdn contrasta Galicia positivamente
con Castilla.

3. Carballal Mindn refuta esta lectura positiva del final de la obra. “Las tres
aristdcratas, la Condesa, su nieta y su nuera, frente a un presente arruinado
por los hombres de su familia, solo pueden buscar opciones que las mantienen
fuera de la sociedad, porque su clase estd muriendo. Gerarda no podrfa vivir
en alta sociedad madrilefia porque su marido la ha abandonado y, ademis,
ha coqueteado con el adulterio; la Condesa solo puede volver a su refugio
gallego y Celina, que reniega del matrimonio elige trabajar en una de las
pocas ocupaciones que se le permiten a una mujer, pero lo hace a sabiendas
de que eso la alejard de los suyos. Parece que Pardo Bazdn, en esta obra, estd
reflexionando sobre el futuro de las mujeres hidalgas en una sociedad que no
les da alternativa su pérdida econémica y social” [sic] (335-30).

4. La obra fue dedicada a la Sociedad Centro Gallego de Madrid.

5. Federico de Onis menciona ademds que al dia siguiente al estreno Pardo
Bazdn fue objeto de un homenaje en el Ateneo de Madrid, donde se le
tributé “una ovacién carifiosa y entusiasta, que significaba algo asi como una
protesta, de la juventud literaria principalmente, contra el pobre espiritu de
critica de la ramplonerfa que aqui manda y gobierna” (E/ Adelanto, 26 de
enero de 1906; en Carballal Mindn 328). También la prensa gallega senald
la hostilidad de los gacetilleros madrilenos hacia la “insigne paisana” (en
Carballal Mifdn 329-31).

6. Ver para un repaso de las resefias Carballal Mifdn (314-21). Carballal
Mifdn recoge todas las resefas de la obra en el Anexo VI de su investiga-
cién. A raiz del estreno de Cuesta abajo Mariano Miguel del Val publicé
en la revista Ateneo un articulo titulado Los novelistas en el teatro en el que
reflexiona sobre el fracaso de los novelistas vueltos dramaturgos. Pardo Bazdn
le contesté a Val en la misma revista con otro articulo del mismo titulo,
defendiendo “que no hay nada tan funesto y falso en literatura y arte cémo
las restricciones y los limites. El arte vive de libertad; es inquieto y rebusca-
dor; siempre hay para el artista tierras ignoradas que descubrir” (Los nove-
listas en el teatro 183). Ademds, la autora hace constar que para ella la pieza
habia sido un éxito: “He estrenado cuatro veces en Madrid. Un monélogo,
aplaudido. Un didlogo dramdtico, aplaudido. Un drama, rechazado. Una
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comedia dramdtica, aplaudida” (183). Val contesté con otro ensayo titulado
“Tentativas dramdticas de dona Emilia Pardo Bazdn,” en el que se enfoca en
la produccidn teatral de la autora para demostrar que Pardo Bazdn no habia
acertado en el teatro. Cuesto abajo no volvié a representarse durante la vida de
Pardo Bazdn. Sin embargo, un afio después de la muerte de la dramaturga un
grupo de aficionados dirigido por Ceferino Palencia llevé el primer acto de la
pieza al escenario. Los ingresos obtenidos por la representacion fueron desti-
nados a la construccién de un monumento en honor a la escritora (Carballal
Mindn 333). En Berlin y Christiania (hoy Oslo) Cuesta abajo se tradujo con
el fin de llevar la obra a la escena (Freire Lopez, “Las traducciones” 33).

7. En El abuelo (1904) el Conde de Albrit cambia radicalmente sus ideas
sobre el honor después de haber verificado que la mds devota y afable de sus
dos nietas es en realidad la nieta ilegitima: “si del honor pudiéramos hacer
cosa material, serfa muy buena para abonar las tierras” (en Podol 59).

8. Garcia Castaneda sefala el parecido con el cuento “El gemelo” de la misma
autora, de 1903 (“El teatro” 126). Destacan también las semejanzas entre
Cuesta abajo y Las hijas de Don Juan (1907) de Blanca de los Rios, amiga de
Pardo Bazdn.

9. Para la relacién entre Pardo Bazdn y su admirador Unamuno ver Rubia
Barcia y DuPont, “Challenging.” En la bibliografia al final de La Esparia de
ayer y la de hoy, Pardo Bazdn menciona En torno al casticismo de Unamuno.
10. Esta escena es reminiscente del capitulo IV de la segunda parte de la
novela La gaviota de Ferndn Caballero en la que un grupo de contertulios
discuten sobre la nueva novela de costumbres, apropiada para representar a
los espanoles tal y como son.

11. La impotencia de las mujeres ante el Desastre es presentada por la
Condesa en una metédfora: “... me comparaba a las mujeres de los pescado-
res, que los ven embarcarse y se quedan en los muelles, temblando ... Y no
pueden hacer por ellos nada ... Si el mar se los traga, a veces hasta lo presen-
cian. Y las infelices, entonces, vuelven la cabeza, ven un crucero de piedra y,
al arrodillarse al pie, parece que aquella piedra fria y ruda les dice: ‘Confia.
Yo mando en las tempestades ...”” Celina.—Mientras tt rezabas, ellos se
arruinaban ... (7C 208; 111.4).

12. Lépez Quintdns sefala cémo el apego de la Condesa de Castro Real
a las posesiones simbdlicas de la estirpe refleja las ideas de la misma Pardo
Bazdn, para quien la conservacién de estas posesiones tenfa gran importancia
porque las consideraba como expresién del prestigio de la nobleza. En un
articulo publicado el 30 de noviembre de 1915 en La Nacién, de Buenos
Aires, escribe Pardo Bazdn: “Lo mds funesto para m{ misma que puede hacer
la aristocracia, como clase, es lo que viene haciendo: dejar caer en ruinas sus
mansiones histéricas, tirar por la ventana los recuerdos del pasado, comer rafz
de loto, que produce el olvido ... Nadie ignora lo que este entumecimiento
de la nobleza espafiola ha contribuido, no sélo a aminorarla en represen-
tacién, como fuerza directiva, sino a malrotar nuestro tesoro artistico” (en

Lépez Quintdns “Pardo Bazdn” 314).
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13. En cuanto a la religién escribe la autora: “Ya no somos un pueblo
religioso, ni siquiera un pueblo que practica [...] hallaremos en la burguesia
mds bien la indiferencia” (La Espana 73).

14. Para una discusién de la importancia del mantén de Manila y su relacion
con el pasado colonial espafol, ver Tolliver “Colonialism.”

15. En La Esparia de ayer y la de hoy Pardo Bazdn se queja de la “apatia
industrial” de sus compatriotas: “el espafiol no desdena los bienes materiales,
sino los medios de adquirirlos, si requieren asiduo esfuerzo. Siempre la
improvisacién, siempre el escopetazo: por eso prospera tanto la loterfa. [...]
El espafiol sucumbe como los demds hombres a la tentacién de enriquecerse
pronto y sin gran molestia” (78). Pardo Bazdn por su parte propaga el trabajo
disciplinado.

16. Alvarez Junco senala la circulacidn, después del Desastre de 1898, del
concepto de afeminamiento como manifestacion de la preocupacién ante el
cardcter afeminado de la nacién espanola. En lenguaje politico este concepto
se referfa a “la pérdida tanto de fuerza fisica como de equilibrio o control
moral” (Mater dolorosa 217). Més de un siglo antes de que resurgiera este
concepto de afeminamiento, sin embargo, los ilustrados espafioles denun-
ciaron el influjo extranjero y la pérdida de los valores nacionales, algo que
ejemplificaron simbdlicamente en la figura del petimetre cuya preocupacién
por su imagen exterior y por la moda (preocupacién propia de las clases
pudientes y urbanas) representé para los ilustrados una perversién de la
verdadera virilidad y simbolizé el afeminamiento de la sociedad (Haidt,
Embodying 107-13).

17. En Por la Europa catdlica (1902) Pardo Bazdn denuncia la absurdidad
de los toros y sugiere que tanto la corrida como la abulia que resulta del
espectdculo previene al pais de crecer tanto moral como artisticamente:
“Acuso 4 los toros de que agotan toda nuestra sensibilidad nerviosa de que
disponen los espafioles, y devorando su sangre, como la devora y abrasa un
vicio, un hédbito desordenado les deja frios ¢ inertes para todo lo demds, no
s6lo para lo conveniente, sino también y en primer término para lo bello para
los goces de la imaginacién y de los sentidos mismos, en lo que pueden tener
de escogido y de intenso. Pueblo que se entrega 4 los toros completamente,
no volverd 4 enriquecer las artes como las enriquecimos nosotros en los siglos
que pasaron” (12—13). Ver también Tenreiro (111).

18. Para una discusién del asi llamado “flamenquismo” ver Paredes-Méndez.
19. La muerte (el suicidio) de Javier es probablemente también una alusién
a Unamuno que observa que en Galicia los hombres pueden ser arrullados
hasta que se duerman. Segtin Unamuno la tasa de suicidio era mds baja en
Galicia debido a la fuerza de las mujeres.

20. Para las ideas de Pardo Bazdn sobre la violencia de género, ver el capitulo
3 dedicado a Verdad.

21. Es bien conocido el lema del regeneracionista Joaquin Costa “Escuela,
despensa y doble llave al sepulcro del Cid” con la que el aragonés exhortaba
a sus compatriotas a mirar al futuro y abandonar la gran ficcién triunfal
que empieza con El Cid. En cuanto al “alma” es con toda probabilidad una
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alusién al alma nacional espafola (el “alma castellana” en la terminologfa de
Martinez Ruiz [Azorin]).

22. En su novela E/ nisio de Guzmdn de 1899, Pardo Bazdn transcribe una
conversacion entre el protagonista y un pariente suyo, que formula juicios
criticos sobre la sociedad madrilefia y afiade una opinién con la que Pardo
Bazén estarfa de acuerdo: “A Espafia hay que buscarla [...] en otro lado [...]
interndndose bien, penetrando en los lugares, en las aldeas, huyendo de la
parte fabril e industrial, de todo lo que la manoseada civilizacién y el ordi-
nariote e infernal progreso han contaminado.” Y el protagonista concluye:
“es preciso que nos acerquemos al pueblo, que lo estudiemos” (en Gonzilez
Herran, “Emilia Pardo Bazdn ante el 98” 147).

23. Una excepcién es Ramiro de Maeztu que en Hacia otra Espasia opone el
litoral (“rico, populoso, joven y fuerte”) con Castilla (“un pdramo horrible”)
(169-70).

24. Contrariamente a las madrilenas que creen lo que leen en los folletines
de procedencia francesa, la Condesa toma las manifestaciones de brujerfa de
la tfa Sabedora por lo que son: nada mds que cuentos.

25. Balfour escribe al respecto de esta evocacion de la vida rural: “Thus tur-
ning away from the brief illusions of the post-Disaster period, many writers
and intellectuals resorted to traditional myths that gave them a sense of
permanence in a changing society. Many of these images they shared with
traditional Spanish conservatism. Indeed, there is a strong vein of Carlism
in Costa and Unamuno; for example, the evocation of rural life in early
twentieth-century Spanish writing is dominated by a typically Carlist theme,
nostalgia for a way of life threatened by industrialization” (Balfour 90). Es
bien sabido que Pardo Bazdn, cuando joven, tuvo simpatias carlistas.

26. Para una interesante discusién de la vida gallega como “premoderna” y
algo ominosa (La Condesa tiene cierto “candor gético” [7C 175; 1.3]) que
encontramos también en Verdad, ver Gabilondo (“Towards”).

27. “En las actuales circunstancias, nada mejor que ponernos en contacto
con Europa,” escribe Pardo Bazén en Por la Europa catdlica (19). El viaje le
permitird a la autora mandar a su patria “soplos de aire exterior,—el aire vivaz
de alta mar, ténico y excitante” (20). Este aire vivaz hace pensar en el aire
estimulante que Unamuno atribuyd a las visitas a Europa.

28. La oposicion entre Gerarda (que imita) y Celina (que se forma para
poder crear) no es gratuita. Como explica Blanco, los criticos finiseculares
reorganizaron el canon literario espafiol como institucién nacionalista al
exiliar a las mujeres escritoras y al equiparar la influencia extranjera con
el consumo femenino. Segin estos criticos, las escritoras no hicieron sino
copiar, contrariamente a los autores masculinos que “crearon” la literatura
nacional (“Gender” 125).

29. Es bien sabido que Pardo Bazdn, a pesar de sus ideas progresistas en
cuanto a la mujer, hacfa gala de una actitud clasista en cuanto a lo referente
a las relaciones de clases.

30. Cf. Don Cayetano en Dosa Perfecta y el apartado IV de “La tradicién

eterna’ en En torno al casticismo, donde Unamuno denuncia la bisqueda de
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los que “compulsan datos y archivos, recolectando papeles, resucitando cosas
muertas en buena hora ...” (149).
31. John Beverley ha destacado similares preferencias en E/ abuelo de Pérez

Galdés.

Capitulo cinco. De/Regeneracién en El becerro de metal

(1906)

1. Segtin una noticia en el diario £/ Noroeste (5 de enero de 1906), El becerro
de metal (inicialmente E/ becerro de oro) estuvo destinado a la compaiia
Guerrero-Mendoza. La obra no fue del gusto de los actores, algo que Pardo
Bazdn comenta en una carta a Fernando Diaz de Mendoza del 6 de mayo de
1906: “mi impresion ha sido que Vds. no pensaban en llevarse una obra mia
a América” (en Schiavo y Manueco Ruiz 71). Diaz de Mendoza explica su
rechazo tanto de E/ becerro como de Juventud en otra carta: “Tanto deseaba
tener una obra de usted que me desconcerté el que no me gustasen ninguna
de las dos. Tengo muchos deseos de que usted escriba una obra que [ilegible]
de ir yo también por el desquite—pero no lo hubiéramos tenido ni con
Juventud ni con El becerro” (en Schiavo y Mafiueco Ruiz 72). Pardo Bazdn in-
cluy6 El becerro en el tomo 35 de sus Obras completas. De la obra se conservan
en la Real Academia Galega tres borradores: un manuscrito incompleto (falta
la primera hoja del segundo acto); una serie de cuartillas manuscritas con el
titulo “El becerro de metal” y otra serie de cuartillas mecanografiadas (Carba-
llal Mindn 351). La obra se representé por primera vez el 22 de diciembre de
1922 en el Teatro Calderén de Valladolid por un grupo de aficionados, como
homenaje a Emilia Pardo Bazdn que habia fallecido un afo antes. Posterior-
mente, en 1998, se hizo una lectura dramatizada bajo la direccién de Angel
Ferndndez Montesinos en el Teatro Marfa Guerrero de Madrid.

2. Segun Pardo Bazdn, la educacién (que tanto hace falta en Espafia)
contribuye considerablemente al imperialismo moderno: “Aprendiendo y
educando se proponen absorber gran parte del mundo los Estados Unidos,
Inglaterra y Alemania. Aprendiendo y educando aspira Francia a constituirse
de un modo estable, y a vencer el mal sino actual de las naciones latinas”
(Cuarenta dias 128).

3. Conforme a la conviccién de la autora que asumir la modernidad literaria
requerfa, en las palabras de Sdnchez-Llama, “establecer didlogos fructiferos
entre las propuestas renovadoras fordneas y ejemplos autoctonos de probada
solvencia artistica” (“Introduccién” 13), Pardo Bazdn entra con su obra
teatral en didlogo con gran niimero de escritores e intelectuales de su época,
entre los cuales Pérez Galdds no es por cierto el tnico. Entre los demds
autores con los que entra en didlogo se encuentran Maurice Donnay, autor
de la obra teatral Le retour de Jérusalem (1904) y los autores mencionados en
la nota 16.

4. Carr escribe: “That so much of the energy of expansion had come from
Paris meant that Spain was in danger of becoming an economic dependency
of France; the Péreire brothers and the Rothschilds looked as if they might
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accomplish with their capital what Napoleon I had failed to accomplish by
his arms” (271).

5. Susana es también el nombre de la esposa del dramaturgo Henrik Ibsen,
por el que Pardo Bazén tuvo gran admiracién.

6. Se nota aqui el ideario krausista de civilizar por la cultura, que es el
dominio de la mujer.

7. Pulido Ferndndez, un médico y antropdlogo, fue uno de los primeros
en introducir las ideas raciales en Espana, y segin Goode, los motivos
para ejecutar su proyecto fueron no sélo de indole politica sino también
de cardcter racial (183). Pulido Ferndndez queria rejuvenecer el pais al
reintroducir un elemento que habia sido inherente en la constituciéon de su
fusion racial, y cuya eliminacién, con la expulsién de los judios en 1492,
habia causado la decadencia de la nacién espanola. Los esfuerzos de Pulido
Ferndndez para repatriar a los sefarditas empezaron seriamente en 1903
cuando el autor, en una serie de articulos periodisticos, intenté familiarizar a
sus compatriotas con la existencia de mds de 2 millones de sefarditas. Lo que
mds le sorprendi6 a Pulido Ferndndez era que a pesar de un exilio de cuatro
siglos los sefarditas habfan conservado el dominio de la lengua espaniola. Para
Pulido Ferndndez, este uso persistente del idioma indicaba una profunda
conexién con Espana. El autor considerd a los judios de origen espanol
como un repositorio de los atributos culturales espanoles, y un simbolo de la
tolerancia que dominaba en la época de mayor éxito nacional. La expulsién
de los judios espafoles fue para ¢l como una escisién desastrosa del cuerpo
nacional (Goode 193), que constituyd el origen de la leyenda negra, es decir,
la reputacién de ignorancia y fanatismo que tenfa Espana con las naciones
mds avanzadas (195), leyenda por otra parte refutada por Pardo Bazdn
en 1899 en una conferencia titulada La Esparna de ayer y la de hoy. Pulido
Ferndndez recibié apoyo para sus ideas de varios intelectuales espanoles, entre
ellos Pérez Galdds, Pardo Bazdn, Unamuno y otros (Gonzélez 186). Ciertos
cambios en las leyes de naturalizacién resultaron en que algunos sefarditas
pidieron y obtuvieron la ciudadania espanola (196). En cuanto a Castelar,
en un discurso de 1869, éste defendi6 apasionadamente la libertad de cultos
(legalizada por primera vez en la Constitucién del mismo afo) y vinculé a
los sefarditas a una época de supremacia mundial espafiola (Goode 189-90).
8. En La Espana de ayer y la de hoy escribe Pardo Bazdn: “Asémbranse los
historiadores viendo una nacién que empieza a decaer con rapidez vertiginosa
cabalmente cuando llega a la ctispide de sus destinos, y descubre un nuevo
mundo y lo conquista; tratan de explicarlo de mil modos, y quizds cada expli-
cacién encierra particulas de verdad. Unos hablan de anemia debida a tanto
desangrarnos en el titdnico esfuerzo de ganar a América después de senorear
a Europa; otros, de errores polfticos, de moriscos y judz’o_v expu[mdos, que se
Uevaron consigo el comercio y la riqueza” (67, la cursiva es mia).

9. Francia se habia esforzado por extender su influencia cultural sobre
los judios sefardies mediante el establecimiento, a finales del siglo XIX,
de las escuelas de la Alliance Israélite Universelle (mds de 100, desde
Marruecos hasta Irdn). Como resultado de la educacién que recibieron
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de la AIU, los sefarditas que hablaban ladino en casa, se inclinaban a
identificarse culturalmente con Francia y preferian utilizar el francés para
sus transacciones comerciales (Rohr 378-79). En cuanto a la lucha por
el poder en el Mediterrdneo escribe Balfour: “The impending break-up
of the Spanish colonies had sent ripples of interest and anxiety through
the European Powers, who feared that the precarious balance of power
in the Mediterranean might be altered as a result. Russia was reported
to be interested in acquiring the Spanish African enclave of Ceuta in the
Mediterranean. The Italian ambassador to Spain had divulged to his British
counterpart his fear that France might gain some territorial advantage from
Spain” (48).

10. Un detalle es que la construccién de los ferrocarriles espanoles fue
co-financiada por banqueros judios: los Rothschild financiaron la compania
de los ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante, y los hermanos Péreire,
sefarditas y rivales de los anteriores, intervinieron en el desarrollo de los
caminos de hierro del Norte de Espafia (Rohr 374). Pardo Bazdn estaba muy
entusiasta en cuanto al tren como manera de conectar con la modernidad. En
Por la Europa catdlica el tren la lleva a la autora desde la barbarie y la supersti-
cién (Galicia) hasta la modernidad (Europa). En E/ becerro el viaje ocurre
significativamente en otra direccién. Para los comentarios de Pardo Bazdn
sobre la modernidad del Sud-Express (mds aparente que real), ver Nunley
(208). La autora escribié también un cuento cuyo titulo refiere a este tren.
11. Yolanda Latorre Ceresuela senala que Emilia Pardo Bazén criticé
duramente el ataque que hicieron los coleccionistas individuales al
patrimonio artistico nacional, defendiendo la configuracién de Espafia
como nacién-museo, mds que Italia, considerada como el pais del arte
por excelencia (404). En un articulo publicado en La Ilustracion Artistica
Pardo Bazdn habia mostrado su ambivalencia en cuanto a la actitud de los
adinerados judios franceses hacia Espafia. Por un lado Pardo Bazdn alabé a
los Rothschild y a Gustavo Bauer por sus obras de beneficencia y la protec-
cién del arte (“millonarios asi me agradan”), pero por otro, esta arte solia
formar parte del patrimonio cultural espafiol, y como tal deberfa quedarse
en manos espafiolas. Es posible que las tltimas palabras del articulo de Pardo
Bazdn—;“Gracias, oh inteligentes e ilustrados judios!”—fueran ligeramente
irénicas (“La vida contempordnea.” /4 1.080, 8 de septiembre de 1902).
Ver también “La vida contempordnea.” 4 1.824, 11 de diciembre de 1916.
12. Tradicionalmente, el ideario cristiano ha condenado el préstamo a
interés o la usura, tal como la practica Benjamin. El judaismo ha relativizado
esta prohibicién al prohibir la usura Gnicamente entre “hermanos.” En E/
mercader de Venecia (obra que tiene varios aspectos en comun con £/ becerro)
Shakespeare recoge esta oposicién cuando el cristiano Antonio recomienda
al judio Shylock, cuyo personaje se encuentra en la base de tantos usureros
literarios del siglo XIX, prestar tan s6lo a los enemigos. Es exactamente lo que
hace Benjamin, cuyo propdsito es obtener la dominacién sobre los espanoles.
13. Ver Charnon-Deutsch, “Hatred alone warms the heart” para una
discusion de los estereotipos antisemitas en el siglo XIX. Charnon-Deutsch
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escribe: “[the interchangeability of the stereotypes of the Jew, Freemason,
and Jesuit] prompts me to argue [...] that they cannot be divorced from
discussion of the changing economic landscape of nineteenth-century
Europe written on the bodies of the imaginary abject sinners who dominated
the popular fiction of the nineteenth century” (108).

14. Contrario a Pérez Galdés, quien casé a Torquemada con Fidela del
Aguila, una representante de la nobleza empobrecida, la condesa de Pardo
Bazdn estuvo demasiado consciente de su clase para retratar a los Altacruz
como nobles arruinados. Si bien Lucy Silva observa que Gracia Altacruz “se
ha colgado cuanto le queda” (7C 267; 11.1), Pedro Torrellas la corrige: “la
casa de Altacruz se sostiene, conserva su brillo” (7C 275; 11.8), “[1]os Altacruz
son de lo mds encumbrado” (7C 279; 11.10).

15. El 25 de julio de 1593, Enrique IV abjuré definitivamente el protestan-
tismo, supuestamente con las palabras “Paris bien vale una misa,” porque
esta conversion al catolicismo le permitié ser coronado como rey de Francia.
16. El becerro de oro o de metal es el idolo que los israelitas fundieron
durante la ausencia de Moisés en el Sinai. Simboliza la idolatria y la
veneracion de los bienes materiales. A su vuelta, Moisés destruy¢ al becerro,
convirtiéndolo en polvo, que esparcié en agua. Como castigo hizo a los
israelitas beber de esa agua con el oro flotando. La identificacién entre el
nuevo rico y el becerro de oro la encontramos en varios textos de la época,
tales como las novelas de la serie Zorquemada, Lo prohibido (1885) y La loca
de la casa (1892) de Pérez Galdés. La alianza entre la nobleza (decadente) y
la nueva riqueza es aludida con la expresién “tomar estiéreol” o “estiercolar”
en el sentido de revitalizar. El tema surge también en La espuma (1890) de
Armando Palacio Valdés. Carmen Servén nos recuerda la identificacién que
establece Freud entre el dinero (oro) y la inmundicia (estiércol) (495-501).
Otros textos que retoman el tema del becerro son: Larra, E/ becerro de oro:
comedia en tres actos y en verso (1869); Pilar Sinués de Marco, E/ becerro de
oro (1875); Joaquin Lorenzo Luaces (1826-67), El becerro de oro (inédito
hasta 1964).

17. Pardo Bazdn tuvo gran admiracién por Santa Teresa cuyo misticismo
reflejaba la hostilidad de la autora hacia la vacuidad de una vida basada en las
formas exteriores de religidn a favor de una existencia impregnada de unos
valores cristianos mds sentidos y evangélicos. Al igual que Santa Teresa, Pardo
Bazdn opuso al hueco formalismo de sus contempordneos, una religién mds
auténtica, es decir un catolicismo mds altruista y espiritualista (Hemingway
247). Pardo Bazdn considerd el misticismo como antidoto para los ataques
de los krausistas dirigidos a su catolicismo. Los krausistas, considerados por la
autora como un club sélo para hombres del cual la escritora se sentia excluida
(DuPont, Writing 99), tenian la esperanza de una religion universal (Schyfter
12), mientras que Pardo Bazén fue toda su vida una convencida catélica
(Hemingway 241).

18. En De siglo a siglo la autora critica la “nocién de que todo en el mundo
tiene un precio hecho—todo hasta el Arte, el cual, para los idealistas, vale
tanto que no vale nada” (“Las subastas.” De siglo 63).
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19. El nombre de Torellas puede contener una referencia a una composicién
de Max Enriquez Urena en Aforas titulada “La catedral sin torre.” Enriquez
Urefia se refiere a la isla Hispaniola donde los espafioles alzaron un templo
y lo dejaron sin torre. Esta alusién a la labor imperfecta de civilizacién
desperté un sentimiento profundo en Pardo Bazdn: “Nosotros fuimos los
civilizadores, al estilo europeo mds adelantado que entonces se conocfa, de
ese pais y de muchos mds. La raza que alli existe de nosotros procede casi
toda. El habla es nuestra. Nuestra la religién. La catedral tiene torre. Y esa
torre es de arquitectura hispdnica” (en Freire Lépez, “Hispanoamérica”). La
isla de Mallorca contiene también una referencia al politico Antonio Maura,
procedente de la isla. Maura fue varias veces presidente del gobierno, y uno
de los més destacados representantes del regeneracionismo. Maura promovié
el acercamiento a Francia y Gran Bretafa. Ademds, fue Académico de la Real
Academia Espanola y mds tarde su director. Para la correspondencia entre
Pardo Bazdn y Maura, ver Simén Palmer, “Correspondencia.”

20. La falta de civilizacién de los Leyva varones es reminiscente de la del
personaje de Primitivo de Los pazos de Ulloa.

21. Pardo Bazdn que se designé como “catélica de arraigado catolicismo”
(Discurso pronunciado en los juegos florales de Orense en Obra critica 320),
alaba en La Espasia de ayer y la de hoy “nuestra hermosa fe de antano” (73).
En Por la Europa catdlica la autora afirma “que los males de Espafia no
deben achacarse al catolicismo, sino a la manera que tuvimos siempre de
entender y practicar esta religién de paz y dulzura” (21). La autora muestra
su admiracién para Bélgica, pais con un “militante y civilizador catolicismo”
(83, la cursiva es mia).

22. Si bien Dendle ha senalado el antisemitismo como una constante en
la obra de Pardo Bazén, otros criticos como Bieder (“Negotiating”; “Racial
Identity”) han matizado sus observaciones. En E/ becerro de metal el retrato
altamente estereotipado (y negativo) de los Leyva varones contrasta tajante-
mente con la dignificacién del personaje de Susana.

23. David Henn comenta que el recorrido de Susana es una especie de
peregrinaje (un deseo para confirmar su fe en la herencia nacional y cultural
[“Looking” 571). El mismo autor comenta que las tltimas novelas de Pardo
Bazdn se centran en la redencién y regeneracion personal del protagonista
en el descubrimiento de Cristo. De este modo Pardo Bazdn sugiere, segiin
Henn, que el catolicismo pueda ser una religion regeneradora (60).

Capitulo seis. Juventud o las (des)ilusiones del deseo (1909)

1. Ver por ejemplo el estudio de Valis sobre la cursileria.

2. Farlow considera Juventud la obra menos seria de Pardo Bazdn y destaca
la comicidad de los personajes y situaciones (144). Segtin Bretz, Juventud
combina el tema social de Cuesta abajo y la orientacién psicolégico-filoséfica
de Verdad. Bretz ve una division en los personajes entre los que representan
la madurez y los que encarnan la juventud (44). Garcia Castaneda senala que
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si bien la juventud parece triunfar en este conflicto, la dramaturga deja sin
resolver algunas ambigiiedades (“El teatro” 132).

3. Santiago de Compostela es también el escenario de la novela Pascual Lopez.
Autobiografia de un estudiante de medicina (1879).

4. Es bien sabido que Unamuno, por ejemplo, desarrolla la nocién de la
identidad esencial espafiola en base a una relacién dialéctica entre Castilla
y Espafa, donde Unamuno afirma que “[s]i Castilla ha hecho la nacién
espanola, ésta ha ido espafiolizdndose cada vez mds” (en Britt Arredondo 216).
5. Segin precisa Carballal Mindn, en el Fondo Emilia Pardo Bazdn del
Archivo de la Real Academia Galega se encuentran dos manuscritos que
refieren a dos estadios de redaccién de la obra: una del que se conservan tan
s6lo el primer acto y dos cuartillas mds y que se llama E/ dguila (probable-
mente la primera versién de la obra) y otro, también incompleto (falta el
primer acto) titulado Mds. Comedia dramdtica en tres actos y cuya gestacién
debe haber comenzado hacia mayo de 1905 (Carballal Mifidn 337-38).

6. En julio de 1905, el empresario del Teatro de la Comedia, Tirso Garcia
Escudero, y el actor Enrique Borrds dieron lectura del nuevo proyecto teatral
de Pardo Bazdn. En la seccién “Chismes y cuentos” de la revista Madrid
Cémico (7 de julio de 1905) se comenta esta lectura: “no se pueden hacer
profecias. Precisamente los que vieron La Suerte de la Pardo Bazdn opinaban
que serfa su tltima obra teatral. Y que no escribirfa Mds” (en Carballal Mifdn
338). En una carta a Giner de los Rios del 16 de septiembre de 1905 Pardo
Bazdn comenta haber “terminado y corregido Mis, comedia dramdtica, leida
a Borrds y que encuentra también muy bien (excepto el titulo que no les
parece de cartel)” (en Varela 503-04).

7. “[Clon entera sinceridad le digo que he leido Juventud y no me gusta.
Me parece el esbozo de un drama; el esqueleto de una obra mds bien que la
obra definitiva. La mayor parte de los personajes y algunos tan importantes
como Isabel [sic], los vemos moverse sin que sepamos nada de ellos, sin
poder presumir el mévil de las acciones que realizan. Hay en todo el drama
algo de indeterminado, de impreciso que quita interés y no deja producirse
la emocién. Y sin interés ni emocién no hay obra dramdtica posible [...]
Yo quiero para usted, en las circunstancias actuales, un triunfo completo,
indiscutible, definitivo; un triunfo que nos satisfaga plenamente a los amigos
y haga enmudecer a los malintencionados o envidiosos. Y para conseguirlo
es necesaria una obra fuerte, robusta, que llegue hasta el alma del publico
y la sacuda, y la domine. Esta obra puede usted hacerla con solo querer:
tenemos todo el verano por delante; si con la asombrosa facilidad de trabajo
que usted tiene puede acabarla pronto y me la envia a Buenos Aires, alli la
estrenaremos; si no a nuestra vuelta en octubre, al desembarcar en La Corufia
nos la lee usted para estrenarla en Madrid” (en Schiavo y Mafiueco Ruiz 71).
8. A la ocasién de la muerte de Ibsen escribe Pardo Bazdn (y sus observaciones
tendrdn por cierto que ver con su propia situacién): “;Qué hubiese escrito si
nace aqui? jAy! Tal vez nada; tal vez dos o tres ensayos, que el publico acogeria
con hostilidad feroz; tal vez—y esto es lo mds frecuente—veinte o treinta
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obras de ficcidén y engafio, de taquilla, como dicen, de concesiones bastardas,
de adapracién miserable al gusto general, obra de escritor domado y humi-
llado por la muchedumbre. Pero la briosa protesta individualista que engran-
dece el teatro d e Ibsen no hubiese podido brotar. Y por consiguiente, Ibsen
no serfa lo que fue, sino algo anodino, falso, convencional, para escuchado
de puertas adentro ... Por algo no todos los paises producen dramaturgos
universales” (“La vida contempordnea.” /4 1.275, 4 de junio de 19006).

9. Un enemigo del pueblo gira en torno a la lucha del individuo contra la
sociedad corrompida. Es una defensa de la libertad de expresion y la hones-
tidad frente a los intereses econdmicos. En una pequefa ciudad, que debe
su prosperidad a un balneario, el doctor Stockmann descubre que el agua
del balneario ha sido contaminada. Cuando informa a las autoridades, éstas
declaran a Stockmann un enemigo del pueblo.

10. Como apunta Alan Smith, Celestina informa también varias novelas de
Pérez Galdés (127).

11. Segtin Lacan, el deseo es esencialmente un deseo de reconocimiento por
el Otro (359), y por ende por la cosa que suponemos que el Otro desee, es
decir, la cosa que le falta al Otro. Este “otro” puede ser una persona, o bien
un “Otro” con maytscula cuando se trata de las virtudes, las normas, los
ideales, etc., de nuestra cultura. Como nuestro deseo es mediado por el Otro,
es imposible saber exactamente lo que deseamos (148). Ademds, el deseo no
existe para ser satisfecho, sino para mantenerse vivo. Lacan, inspirdndose
en la teorfa lingiiistica, vincula el deseo con la metonimia (519). En la
metonimia un significante se refiere constantemente a otro, en una perpetua
posposicion del sentido. El deseo se caracteriza precisamente por el mismo
proceso de diferimiento. Una vez “alcanzado” el deseo ya no es deseable y el
deseo del personaje se fija en otra cosa. Para Lacan, es en la narracién de los
suefos, el uso de los significantes para narrarlo, es decir en la retérica, donde
encontramos la indole del deseo (315). Para una explicacién de los escritos
de Lacan sobre el deseo ver también lacanonline.com.

12. Como resume Ricardo Krauel, Foucault, en su Historia de la locura en la
época cldsica, ha explorado c6mo, con la llegada de la modernidad, la locura
se inscribe en el espacio de la “sinrazén,” junto con las transgresiones de la
moral sexual familiar, la profanacién de lo sagrado, el libertinaje y la prodi-
galidad. El orden burgués se defiende de estas amenazas contra su integridad,
prohibiéndolas. En el mundo finisecular espafiol seguimos encontrando dos
aspectos del concepto de la locura vigente en los dos siglos anteriores: por un
lado, la exclusién del sujeto alienado, y por otro la confusién de la locura con
ciertas conductas que atentan contra los principios ideolégico-morales de la
burguesia (R. Krauel 13, 14).

13. Notese que el dguila calva es el ave nacional de los Estados Unidos,
enemigo de Espafia y una nacién que vio como su “destino manifiesto” (o
destino divino) la expansién de sus territorios, lo que resulté para Espafa
en la pérdida de Cuba, Puerto Rico e Filipinas. El 4guila Bernardo puede
también ser una alusién a Vicente Halconero, personaje galdosiano de los
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Episodios nacionales, representante de la juventud burguesa revolucionaria
de 1868.

14. Britt Arredondo distingue entre “quijotismo” y “regeneracionismo”:
“The aims of Quixotism [...] were distinct from those of Regenerationism
in that, rather than effect some measure of political and economic reform,
Quixotism sought to encourage the spiritual and moral transformation of the
decadent Spanish nation” (18).

15. Para una discusién del personaje del Quijote en la obra de los escritores
modernistas (hombres y mujeres) ver Johnson, Gender (69-110).

16. Sobre el indiano, ver también Surwillo.

17. Para Lacan, desear y desear no desear son esencialmente lo mismo. Ver
lacanonline.com. Bretz comenta que Bernardo evoca en los espectadores
unas emociones contradictorias. Si la sinceridad inicial resulta atractiva, su
posterior egoismo rechaza (44).

18. Cf. Calisto en el primer acto de la Celestina: “Melibeo soy y a Melibea
adoro, y en Melibea creo y a Melibea amo.” Es significativo que en Juventud
es una mujer (y no como en Celestina un hombre) que manifiesta su amor
incondicional.

19. También Sdnchez-Llama establece cierta aproximacién entre Emilia
Pardo Bazdn y Ortega y Gasset cuando sefiala como “llamativas las afinidades
existentes entre su definicién (moderna) del Arte, arte con maytsculas, como
‘vida intensa, hirviente, libre’ y la poderosa reformulacién filoséfica desarro-
llada por Ortega y Gasset durante la década de 1920” (“Introduccién” 137).
20. Segun el incipit, Celestina fue “compuesta en reprehensién de los locos
enamorados, que, vencidos en su desordenado apetito, a sus amigas llaman
y dizen ser su dios” (44).

Capitulo siete. Imperio, darwinismo y
responsabilidad moral en Las raices (1909)

1. En el Archivo de la Real Academia Galega se conservan tres documentos
incompletos (respectivamente un documento autégrafo, un mecanoscrito
con correcciones autdgrafas y un texto mecanografiado) que corresponden a
estadios diferentes de la gestacion de Las raices (Carballal Mifdn 354), obra
que Ribao Pereira considera como una reescritura de E/ desertor (“Estudio
preliminar” 44). Si bien no se sabe de ningtin estreno, consta en el epistolario
entre Pardo Bazdn y Giner de los Rios que la autora escribié este drama para
el actor Francisco Fuentes, senalando que “[I]o estrenard en La Habana o
Méjico” (Varela 503—04; Ribao Perreira “Estudio preliminar” 44, n.59). No
se conoce la fecha de la obra, pero la pieza tiene una serie de coincidencias
temdticas con el cuento “La exangiie” (1899) y con la conferencia que Pardo
Bazdn dio en Paris (La Espasia de ayer y la de hoy, 1899). Tanto en la obra de
teatro como en la conferencia la autora alude a la “leyenda dorada.”

2. Una vez mds, Pardo Bazdn utiliza el nombre de la esposa del dramaturgo
noruego para su protagonista femenina.
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3. Susana se parece a las nuevas heroinas ibsenianas y ambas obras transcurren
durante la Navidad (Carballal Mifidn 356).

4. El pato salvaje es la historia de una familia que vive feliz y tranquila,
pero cuya existencia estd basada en la mentira (la famosa “mentira vital”).
Elemento catalizador es el regreso de Gregers Werle a su ciudad natal donde
toma habitacién en la casa del modesto fotégrafo Ekdal, hombre que deja lo
mds duro de su trabajo en manos de su esposa Gina. Ekdal y su familia han
sido extrafamente favorecidos por el capricho del rico consul Hikon Werle.
Gina Ekdal resulta haber sido ama de llaves del c6nsul Werle y también su
amante. La hija de Gina, Hedwig, enferma de la vista, no resulta la hija de
Ekdal sino del consul. Cuando Hedwig se entera se suicida.

5. Para las caracteristicas de la alta comedia, ver Javier Huerta Calvo, Historia
del teatro espanol, vol. 2, 1943-75.

6. Otras obras teatrales en las que el esposo perdona a la mujer adultera son
La huelga de hijos de Enrique Gaspar (1893) y Realidad de Benito Pérez
Galdés (1892).

7. Alba del Pozo analiza la relacidn entre género y enfermedad en su articulo
“Degeneracién, tienes nombre de mujer: género y enfermedad en la cultura
del fin-de-siglo XIX-XX.”

8. Benedict Anderson, que sefiala que la ideologia nacionalista recurre con
frecuencia al vocabulario de la familia, insiste en que tradicionalmente
la familia se ha considerado el dominio del amor desinteresado y de la
solidaridad: “precisely because such ties are not chosen they have about them
a halo of disinterestedness” (/magined 131). Como apunta Labanyi, también
Ganivet refiere a la nacién como “familia” (Labanyi, “Nation” 146).

9. El 4rbol de navidad tiene una larga historia y un rico simbolismo. Uno
de los supuestos origenes del drbol de navidad es el drbol del paraiso de
ciertas obras teatrales medievales en las que se representaba durante la
nochebuena y con gran éxito popular el episodio del pecado original de
Adén y Eva (http://www.primeroscristianos.com/el-arbol-de-navidad-sus-
origenes-y-sentido-cristiano-1/) En el contexto imperial es de notar que
desde el Puerto de la Navidad en el actual estado de Jalisco, México, salié la
expedicién espafiola que resultarfa en el primer asentamiento espanol en las
islas filipinas. La representacién de la familia alrededor del 4rbol de navidad
tiene sorprendentes semejanzas con una ilustracion de la revista inglesa Punch
(1884) titulada “John Bull’s Christmas Family Party,” indicando cémo los
ciudadanos britdnicos deberfan ver a la familia imperial (Niinning y Rupp
263).

10. Vemos aqui una variante de la famosa afirmacién de Rousseau que el
hombre es bueno por naturaleza, porque la naturaleza es buena, pero es la
sociedad que lo corrompe.

11. Pardo Bazdn incorpora aqui a su Galicia natal en la obra. Rosalia de
Castro considerd en su poesia al roble cortado como un simbolo del paisaje
gallego en destruccién y del pueblo gallego desahuciado, pidiendo deses-
peradamente el regreso de este drbol protector de la patria gallega (Acereda
13-14). El roble ya estaba presente en la tradicién druida y celta. En la
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mitologfa greco-romana fue asociado al culto del dios Jupiter y luego lo
recogerd el cristianismo como emblema de Cristo (26).

12. Las acotaciones describen este bienestar del que goza la familia Alarcén
y sefialan que se ve la mano de Susana en todos los elementos de la vida
burguesa, presentes en la obra. En la escenografia se nota la prosperidad
econémica de la familia (presencia del piano, plantas, etc.).

13. Para una discusién de las ideas de Ganivet al respeto, ver Del Mastro y
Jurkevich.

14. El algodén es un producto colonial.

15. El nombre de Fiff alude por su forma y sonido a Cuba y Filipinas.
También puede ser una alusién a Mimi, la protagonista tisica de la romdntica
opera La Bohéme (1897) de Puccini, que muere en escena y cuya muerte
simboliza la muerte de las ilusiones. La terminologfa médica fue muy popular
entre los escritores de la Generacién del 98.

16. Esta representacion de la moribunda joven en su piel de oso blanco
contrasta vivamente con la conocida representacién del imperio britdnico
como una matrona vigorosa con su leén feroz. En un discurso que dio en
Londres, Lord Salisbury, el primer ministro britdnico, hablé en 1898 de “las
naciones moribundas” que debfan ceder ante los poderes més vigorosos en
expansién. Ver Torre del Rio. La sofocacién previa de Fifi evoca el ensayo
“Asfixia” en De siglo a siglo (162-67).

17. Segtin reza la acotacién: “Fiff no contesta, dobla la cabeza hacia atrds y se
lleva las manos al corazén. [Aurelio] Quiere extender a Fifi en la meridiana,
pero el cuerpo resbala y viene a caer suavemente al pie sobre la piel del os0” etc.
Aurelio mirando a su hija muerta evoca la imagen de King Lear que mece el
caddver de Cordelia. Tanto en Las raices como en la obra shakespeariana hay
una alusi6n al incesto.

18. Perceptivamente, la autora atribuyd las raices del decadentismo francés a
la estela de la derrota de Francia en la guerra Franco-Prusiana (Kronik 167).
19. Charnon-Deutsch escribe en Fictions of the Feminine: “The 1898 defeat
[...] marked the end of Spain’s colonial power in America and Asia, but only
an intensified continuation of the long debate about the collapse of Spain’s
imperial empire, which would rage in Spanish periodicals for decades to
come. The sick, dying, or dead women, who abound in the periodicals of the
late century collectively offer a metaphor for this beautiful Spanish empire,
recovering, infirm, or just now dead, while its bereft or curious menfolk
gathered about to contemplate what they have already lost, could lose, or
perhaps, through great sacrifice and determination, could save” (260). Ver
también Dijkstra, Idols of Perversity.

20. Pardo Bazdn no se identifica aqui con el sujeto colonial sino que se
aprovecha de las representaciones de este sujeto para su propia agenda
feminista.

21. En El nudo gordiano leemos: “;Recorddis ya a los galanes / del biblico
paraiso? [...] Vaya, en este Edén naciente / sélo hay papel para dos; / Eva y
Adén. Con que jadi6s! (I.V).” Ver Rios-Font para una discusién de la obra
(Rewriting 90-98).
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22. Landry cita a Darwin, quien afirma en 7he Descent of Man: “It is obvious
that every one may with an easy conscience gratify his own desires, if they
do not interfere with his social instincts, that is with the good of others; but
in order to be quite free from self-reproach, or at least of anxiety, it is almost
necessary for him to avoid the disapprobation, whether reasonable or not, of
his fellow men” (250).

23. Es posible que la decisién de Soffa sea mucho menos altruista de lo
que parece. Tanto Soffa como Susana compiten por Aurelio (de ahi que
se menciona repetidas veces que Susana estd engalandndose para la fiesta
de navidad). No se puede excluir que Soffa deja la competicién porque se da
cuenta que Aurelio no vale como protector. Por la misma razén se puede
argumentar que Susana ha elegido al banquero por su dinero.

24. Noétese la mencion de la seda como articulo colonial.

25. Landry relaciona las preocupaciones de Pardo Bazdn con el contrato
matrimonial a las teorfas de Darwin sobre la seleccién sexual. En E/ origen del
hombre Darwin presta atencién al papel dominante de la mujer en la eleccién
de su pareja. Segtin Darwin, en las naciones civilizadas la eleccién de pareja
por parte de las mujeres era libre o casi libre. As{ es que Vicente dice a Aurelio
que siempre “son ellas las que nos imponen su voluntad” (7C 365; 11.2).
Pero Darwin admitié también que la eleccién femenina era en gran medida
determinada por la posicion social y la riqueza de los hombres (Landry 242).
26. Sobre sus discrepancias con el escritor Pedro Antonio de Alarcén escribié
Pardo Bazdn en 1886 en sus “Apuntes autobiogréficos™ “Sostuvo Alarcén
una especie de polémica epistolar conmigo acerca del naturalismo, poco
antes de su desapacible diatriba en la Academia, donde llamé a esta escuela
literaria ‘mano sucia’ de la literatura sin el menor distingo caritativo; y a pesar
de que yo no dejé de mostrarle ni en cartas ni en la misma Cuestion palpitante
toda la consideracién que merece su ingenio, se ha enojado y puesto la venda
siendo otros los descalabrados; en recientes escritos suyos se queja de que los
naturalistas le niegan el agua y el fuego ... cuando él niega al préjimo el agua
y jab6én” (66, cursiva en el original). Para un estudio de la atencion critica que
Pardo Bazén le dedica a Alarcdn ver Pérez Romero.

Epilogo. La Malinche (esbozo de un drama)

1. Recordamos que el lado noventayochentista de Pardo Bazdn ha sido
comentado por José Manuel Gonzdlez Herrdn, David Henn, Ana Marfa
Freire Lépez, Marisa Sotelo Vizquez, Guadalupe Gémez-Ferrer, Marfa Luisa
Pérez Bernardo y Susana Bardavio Estevan.

2. La figura de Herndn Cortés ejercié una especial fascinacién sobre Pardo
Bazdn desde que era nifia. En sus “Apuntes autobiogréficos” (1886) confiesa
que leyé muchas veces la Historia de la conquista de Nueva Espasia (1684) de
Antonio de Solis y Rivadeneyra (17). Ver también Pérez Bernardo, “Herndn
Cortés.”

3. Asf lo prueban los articulos que Pardo Bazdn publica entre 1918 y 1921
en el periédico ABC'y que han sido recogidos por Marisa Sotelo Vdzquez en
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su edicién Un poco de critica: “Los conquistadores,” “De aquellos tiempos,”
y “Kronprinz Guatimozin.” Pardo Bazdn publicé también Francisco Pizarro
0 la Historia de la conquista del Peri. Madrid: Editorial Voluntad, 1917. Para
un examen minucioso de la evolucién del pensamiento de Pardo Bazdn
relativo al descubrimiento, la conquista y la colonizacién espafola, ver
Tassende.

4. Entre el legado noventayochista de la autora se encuentran también
las crénicas de viaje Por la Espana pintoresca (1896), Cuarenta dias en la
Exposicién (1901), Por la Europa catélica (1902), los discursos del Ateneo
de Valencia (1899), de los Juegos Florales de Orense (1901) y el dedicado a
la memoria de Gabriel y Galdn (1905). En la época finisecular la escritora
escribi6 sus Cuentos de la patria (1902) y la novela £/ nifio de Guzmdn (1899).
5. En sus articulos periodisticos, Pardo Bazdn ya habia discutido gran nimero
de los problemas generados por la creencia colectiva en la leyenda dorada:
la mala ética laboral, la deplorable situacién de la industria y la agricultura,
el caciquismo, y otras deficiencias como la disminucién de la fe religiosa,
la pereza y apatia de muchos espafioles, su falta de patriotismo... Para una
representacién de cémo la autora ve “la completa pardlisis de Espana” causada
por la leyenda dorada (La Espasia 63), ver el cuento “La armadura” de la
coleccién Cuentos de la patria (1902), (Cuentos compleros 11, 273).

6. Para el ideario que Pardo Bazdn comparte con Unamuno, Maeztu,
Ganivet y Pi y Margall, ver J. Krauel.

7. Para una discusién de diferentes representaciones de la Malinche, ver
Messinger Cypess. La representacién del Marqués de Bradomin y la Nifa
Chole en Sonata de estio (1903) de Valle-Incldn, también puede ser conside-
rada como una representaciéon de Cortés y la Malinche. Ver Amanda Nolacea
Harris.

8. Para la correspondencia de Juan Valera y Pardo Bazén, ver Olga Guadalupe
Mella.

9. Para una discusion de representaciones visuales decimondnicas de mujeres
orientalizadas ver Charnon-Deutsch (Fictions of the Feminine) y Dijkstra. Al
igual que las representaciones orientalistas invitaron a cotizarlas con la mujer
espanola del siglo XIX (218), es obvio que la representacién orientalista de
Herndn Cortés echa luz sobre la indole del varén espafiol decimonénico.

Apéndice uno. Articulos escritos por Emilia Pardo Bazin
y consultados en este estudio

1. Cf. la edicién de Marisa Sotelo Vézquez. Emilia Pardo Bazdn. Un poco de
critica. Articulos en el ABC de Madrid (1918—1921).

2. Cf. la edicién de Carlos Dorado. Emilia Pardo Bazdn. La vida contempo-
rdnea.

3. Cf. la edicién de Juliana Sinovas Maté. Emilia Pardo Bazin. La obra
periodistica completa en La Nacién de Buenos Aires (1879-1921).

4. Cf. la edicién de Marfa Luisa Pérez Bernardo. De siglo a siglo (1896-1901).
Crénicas periodisticas de Emilia Pardo Bazdn.
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Sobre el libro

Margot Versteeg

Propuestas para (re)construit una nacion:
El teatro de Emilia Pardo Bazin

PSRL 76

Propuestas para (re)construir una nacién explora como Emilia Pardo
Bazin (1851-1921) imagina y engendra la nacién espanola en su
produccién teatral finisecular que vio la luz entre 1898 y 1909. A
la zaga de la debacle de 1898, cuando la introspeccién colectiva
dirige la mirada de los autores hacia la patria, Pardo Bazdn genera
una serie de propuestas teatrales para revitalizar la nacién. En
sus obras, expone sus ideas sobre la crisis finisecular, reflexiona
sobre el lugar de Espana en la arena internacional (enfatizando su
misidn civilizadora), critica el poder embriagador de la que llama
la leyenda dorada (el glorioso pasado espanol) y ve la causa de los
males de la patria en la falta de educacién de sus habitantes y en la
desigualdad entre hombres y mujeres.

En vez de enfocarse en el pasado, Pardo se imagina un futuro
en el que nuevas configuraciones sociales sean posibles. En lugar
de ubicar sus obras en una Castilla ancestral, Pardo sittia varias de
sus piezas teatrales en su Galicia natal. Para la autora los problemas
regionales son inseparables de los nacionales y los problemas
nacionales son inseparables de la cuestién de la mujer.

La dramaturga apela tanto al raciocinio como a las emociones
de sus espectadores/lectores para hacerles pensar y sentir que son
los hombres los que constituyen el problema nacional. Para Pardo
Bazdn la clave de la regeneracién de Espafia se encuentra en la
mujer.

Propuestas ofrece una nueva perspectiva de la participacién de
las autoras femeninas en el contencioso debate sobre la nacién
espafola. Dentro de la extensa produccién creadora de la autora,
su teatro es un terreno frecuentemente pasado por alto y Propuestas
desafia el tan trillado tépico del retraso de la escena espafiola y la
supuesta falta de innovacién durante el fin de siglo.



About the book
Margot Versteeg

Propuestas para (re)construit una nacion:
El teatro de Emilia Pardo Bazin
PSRL 76

Propuestas para (re)construir una nacién explores how Emilia Pardo
Bazdn (1851-1921) imagines and engenders the Spanish nation in
her theatrical productions staged and/or published between 1898
and 1909. In the aftermath of Spain’s colonial losses, when Spain’s
male authors, in a growing mood of collective introspection,
directed their attention to the homeland, Pardo Bazdn generated a
series of theatrical proposals to revitalize the nation. In her plays,
she manifests her ideas about Spain’s fin de siecle crisis, reflects on
Spain’s place in the international arena (emphasizing the nation’s
civilizing mission), critiques the intoxicating power of the so-
called golden legend (Spain’s glorious past), and sees the origin of
the nation’s hardship in the lack of education of its inhabitants and
in the inequality between men and women.

Pardo Bazdn’s vision of Spain is forward looking, and she
imagines a future in which new social configurations will be
possible. Instead of locating her plays in an ancestral Castile, she
situates several of her works in her native Galicia. For the author,
Spain’s regional issues are inseparable from the country’s national
issues and these can all be traced back to the woman question. The
playwright appeals to the spectators/readers’ reason and emotions
in order to let them think and feel that the problems the nation
faces can all be attributed to the Spanish men. For Pardo Bazdn,
Spain’s potential for national regeneration resided in the inner
strength of women.

Propuestas offers a new perspective on the participation of
female authors in the contentious debate about the Spanish
nation. Pardo Bazdn’s theater is an overlooked area in the author’s
extensive creative production, and Propuestas challenges the so
often repeated topic of the backwardness of the Spanish stage and
the alleged lack of innovation during the fin de siecle.
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“Este es un libro excelente. La autora analiza las obras dramdticas
de Pardo Bazdn como representaciones de una identidad regional
(gallega) y nacional, pero ademds hace hincapié constantemente
en su feminismo y en el papel de la mujer en la sociedad. Pardo
Bazdn fue una dramaturga extraordinariamente flexible, cuyas
obras incorporaron las preocupaciones regionales y nacionales,
comentarios sobre el género, el conflicto de clases, la retérica
simbolista, el melodrama, didlogos y mondlogos. Durante los
tltimos veinte afios ha habido una abundante produccién critica
acerca del género, la ansiedad y el concepto de nacién, pero aqui
se ofrecen ejemplos concretos de como estas preocupaciones
informaron la obra de una de las mejores escritoras de la Espana
decimonénica.”

David T. Gies, University of Virginia

“This is a terrific book. The author analyses Pardo Bazdn’s plays
as representations of regional (Galician) and national identity,
but consistently underscores her focus on feminism and the role
of women in society. Pardo Bazdn was an impressively flexible
dramatist whose plays included regional concerns, national issues,
gender discussions, class conflicts, symbolist rhetoric, melodrama,
dialogues, and monologues. There has been a lot of critical
commentary in the past twenty years concerning gender, anxiety,
and nation, but here we get concrete examples of how these
concerns informed the work of one of Spain’s greatest nineteenth-
century writers.”

David T. Gies, University of Virginia
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