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MAFALDA PEREIRA E RODRIGO HERRERA ALFAYA

Introducao

Romper o solo instdvel —
Sobre a Heranca Filosofica e
Poético-Politica de José Saramago

O que pensaria José Saramago dos tempos que hoje vivemos? No ano em que
se celebram os cinquenta anos do 25 de Abril, o que diria o autor sobre as
inimeras crises que assolam nao sé Portugal, mas todo o nosso planeta? Esta
é talvez a profunda inquietacdo que surge com o desaparecimento das vozes
de escritores e escritoras, cujo olhar lacido, critico e comprometido com o
seu tempo ofereceu coordenadas para pensar e agir no presente. Saramago foi
uma dessas figuras que, quer através da sua producéo artistica, quer através da
sua participagao politica, publica e civica, mostrou que as tarefas inerentes a
cidadania e a escrita podem ser indissociaveis, denunciando e lutando contra
a injustica, sempre crente no poder da palavra.

Na entrevista que concedeu a José Carlos Vasconcelos, a 17/09/1974, logo
apos o 25 de Abril, José Saramago demonstra como uma das suas grandes
preocupagdes era justamente compreender qual seria o lugar e o papel do
escritor no periodo pés-revolugao:

Parece-me nesta altura muito mais importante pensarmos no escritor
depois do dia 25 do més de Abril. O que é que o escritor vai ser neste
pais, que queremos novo, ou que queremos pelo menos renovado. E o
que eu me pergunto € isto, e isto é que constitui uma espécie de ideia
fixa: o que é que uma dada sociedade, para o caso concreto a sociedade
portuguesa, quer do escritor? Para que é que o escritor lhe serve? [...]

© Frank & Timme  Verlag fiir wissenschaftliche Literatur 9
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Quer dizer, para que é que serve um escritor num pais com uma taxa
de analfabetismo como esta? Para que é que serve um escritor cujas
tiragens, as tiragens dos seus livros, sdo escassissimas em relacao a po-
pulacdo? (Baltrusch e Vidal 2023)

Tendo em vista uma resposta possivel a estas questdes e procurando romper
com o “gueto cultural” (ibid.) no qual considerava que os/as artistas da palavra
se fechavam enquanto “transmissores de cultura” (ibid.), Saramago aponta
para a importancia de uma aproximacao efetiva do escritor a realidade social
portuguesa, como um dos modos de fazer cumprir Abril. Além de destacar
a relevdncia do seu trabalho enquanto cronista na promogéo de didlogos e
debates mais assiduos com o publico leitor, nesta mesma entrevista, Saramago
manifesta, desde logo, o seu interesse em realizar um projeto literario a partir
de um trabalho de campo fora de Lisboa, que lhe permitisse um contacto direto
com esferas sociais mais invisibilizadas e oprimidas. Desse desejo resultou Le-
vantado do Chdo (1980), romance que denuncia a miséria e exploragdo sofrida
por trabalhadores rurais, elaborado a partir da sua conhecida experiéncia no
Alentejo, onde contactou de perto com as vicissitudes da vida no campo, num
gesto que, embora profundamente ligado ao espirito neorrealista, transcendeu
essa corrente, sobretudo do ponto de vista literdrio.

Apesar de, mais tarde, ter manifestado publicamente as suas opinides so-
bre as ilusdes e os fracassos da Revolugdo (nas suas palavras, “qualquer dia
[em relagdo ao 25 de Abril], s6 teremos flores para limpar”),' tendo mesmo
assumido que deixara de celebrar o 25 de Abril, Saramago nunca abandonou
as suas preocupagdes éticas de escritor-cidadao, esbogadas nesta entrevista.
Se em 1974 contava ainda com poucos livros publicados, sendo porventura
mais conhecido pelo seu olhar critico e interventivo enquanto cronista, foi
posteriormente com Blimunda Sete-Luas, com a familia Mau-Tempo, com
Raimundo e com tantas outras personagens que Saramago aliou a sua ética
a sua estética, deixando-nos um enorme legado literario, politico e filoséfico,
sendo um dos autores em lingua portuguesa mais difundidos no mundo atual.

1 Cf. <https://www.publico.pt/1999/03/11/jornal/resposta-a-saramago-130693>.
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Dando-se a feliz coincidéncia de publicarmos este volume de homenagem
a0 autor no mesmo ano em que se celebram os cinquenta anos do 25 de Abril,
o tema deste livro, a “Heranga Filoséfica e Poética-Politica de José Saramago’,
ajusta-se perfeitamente a nossa contemporaneidade, uma época que exige
uma (re)valorizacdo do pensamento critico do autor sobre histéria, filosofia e
politica. Este volume propde-se tanto a questionar o que Saramago nos pode
dizer sobre as grandes questdes do nosso tempo —politicas, histéricas, sociais e
filos6ficas—, como a compreender o modo como a sua obra interpela e dialoga
com outras artes.

Neste contexto, lembramos os diversos eventos culturais que acompa-
nharam a VII Conferéncia Internacional José Saramago,? organizada no ano
do centendrio do autor, dos quais retomdmos algumas linhas tematicas. Por
exemplo, a exposi¢ao® com os desenhos que a pintora Graga Morais criou
em 1987 para a segunda edi¢do de O Ano de 1993, de José Saramago, uma
edicao ha muito esgotada; ou a performance* da destacada poeta e artista ga-
lega contemporanea, Silvia Penas, apresentada no contexto desta exposi¢do; a
video-instalagdo do artista portuense +MaisMenosz; e as residéncias literdrias
de Isabela Figueiredo e Bieito Arias Freixedo. Inserindo, neste volume, nao
s6 textos académicos, mas também andlises destas rece¢des artisticas da sua
obra, pretendemos mostrar a importancia de recuperar nao apenas o Saramago
filésofo, mas também o Saramago sempre critico das concegdes estabelecidas
da Histéria e dos acontecimentos politicos e sociais.

Saramago defendeu que, em tempos de guerra, migragdes, escassez de ener-
gia e alimentos, crises climéticas e exclusdo social, é mais necessario do que
nunca que a cultura assuma um papel de agao responsavel e ética. Nos tempos
que correm, este aviso revela-se ainda mais actual. Neste sentido, este livro
surge como uma continuidade do seu antecessor nesta colegao, A Responsibility

2 Cf. <https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/jornadas/vii-conferencia-internacional-jose-
-saramago-da-universidade-de-vigo-a-heranca-filosofica-e-sociopoli-396/>.

3 Cf.<https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/exposicao-graca-morais-e-jose-sarama-
go-a-arte-de-pensar-o-ano-de-1993-afundacion-vigo-18-29-de-outub-381/>.

4 Cf. <https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/performance-de-silvia-penas-uma-mu-
lher-ainda-nao-parou-o-mais-longo-gemido-do-mundo-revisitar-o-ano--373/>.
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to the World: Saramago, Politics, Philosophy,” que Burghard Baltrusch, Carlo
Salzani e Kristof Vanhoutte publicaram no ano passado em inglés. Agora em
portugués, galego e espanhol, esta nossa antologia de estudos procura desen-
volver muitas das linhas tragadas neste trabalho anterior.

Assim, iniciamos com um conjunto de reflexdes que procuram apresen-
tar uma analise atenta da dimensao politica da narrativa saramaguiana. Ana
Claudia Cima Henriques apresenta uma leitura que envolve as tensdes entre a
identidade portuguesa e a constitui¢do da Europa como mito e espaco de ad-
ministra¢do politica. Neste quadro, a autora coloca a obra de Saramago como
uma alternativa para pensar a construgao da identidade europeia. Henriques
propde um percurso histérico rigoroso em que a distincia entre Portugal e a
identidade europeia se concretiza através da revisdo de varios textos funda-
dores. Mas a autora aproveita também para expor a posi¢ao publica do autor
portugués sobre a formalizacdo da Unido Europeia e a falta de participacio
da classe trabalhadora. Prosseguindo com a analise politica, Carlos Quiroga
propde uma recuperagao do interesse intelectual de José Saramago pela Galiza.
Expoe assim uma revisdo da trajetdria que o autor manteve com o territdrio
galego, mostrando também as enormes divergéncias que apresentou nos ulti-
mos anos da sua vida.

No campo filoséfico, José N. Ornelas elabora uma instigante leitura da
nogao da palavra “nao” na obra de Saramago, a luz da filosofia moral e politi-
ca de Levinas, Bourdieu e Foucault. Para o autor, esse “ndo” saramaguiano é
uma forma de resisténcia e implica uma inversdo de valores na organizagio do
poder. De seguida, Joao Marcelo Borelli Machado propée uma interpretacao
que relaciona Ensaio sobre a Cegueira e a filosofia politica de Jean-Paul Sartre.
O autor apoia-se na nogio de literatura engajada, pois o conceito sartriano
permite a extensdo de um principio moral de compromisso com a construgdo
e a preservacdo do mundo, o que possibilita um pacto de solidariedade entre
o autor e o publico leitor. Finalmente, José Vieira resgata a heranca ética de
Saramago, analisando o modo como algumas das figuras ficcionais de A Via-
gem do Elefante e Caim tecem um didlogo com a Carta Universal de Deveres e

5  Cf.<https://www.frank-timme.de/en/programme/product/a-responsibility-to-the-world-sa-
ramago-politics-philosophy>.
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Obrigagées dos Seres Humanos.® Recuperando o humanismo presente nas duas
obras, do primeiro romance, o autor retoma a ideia de liberdade fundamental
e, do segundo, a importéncia da participa¢do em espacos de interesse ptblico.

No que diz respeito a questdo da teoria da histdria, Pedro Fernandes de
Oliveira Neto revisita um dos temas mais importantes da prosa de Saramago:
a relagdo entre histéria e ficcdo. Assim, o autor propde uma revisao de dois
textos fundamentais para o tratamento dessa questdo: “Sobre a inven¢do do
presente” e “Histdria e ficgdo”, ambos publicados no inicio da década de 1990.
Fernandes de Oliveira Neto destaca a intengao de José Saramago de estabelecer
um dilogo entre a histdria e a prépria humanidade.

Este livro inclui igualmente uma série de textos que se debrugam sobre a
analise das figuragdes femininas na obra de Saramago, um tema central para a
compreensdo das dindmicas de poder, identidade e resisténcia que atravessam
a sua escrita. O capitulo de Maria Aparecida da Costa destaca a capacidade
da obra de Saramago de ampliar a ideia de desejo feminino, apresentando
uma leitura de diversas personagens como Lilith e Lidia. Através da sua and-
lise, a autora reconhece a dimensao ética do erotismo expresso nos romances
de Saramago. Do mesmo modo, Vanda Maria de Gouveia Fernandes propde
uma interpretacio das personagens femininas da obra saramaguiana através
de figuras da tradicdo crista. A sua posicdo de leitura destaca-se tanto pela
capacidade de mostrar a densidade intertextual da obra de Saramago, como,
por exemplo, pela sua revisao cuidada de Maria e Maria Madalena na narrativa
saramaguiana. Fernandes reconhece a for¢a denunciadora da voz feminina,
complementando a sua analise com uma revisao rigorosa de varios textos bi-
blicos. Uma abordagem semelhante pode ser reconhecida em “O mal do poder:
uma leitura de Caim e O Evangelho segundo Jesus Cristo”. Neste estudo, Valéria
Hernandorena Monteagudo de Campos propde a obra de Saramago como
um espago de hermenéutica ou de reinterpretagao textual do Velho e do Novo
Testamento. E de salientar a atencio que dedica 2 figura do deménio e a sua
relagdo intertextual.

6 Cf. <https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/carta-universal-de-deveres-e-obriga-
coes-dos-seres-humanos-em-portugues-espanhol-e-ingles-248/>.
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Sao também incluidos dois estudos com uma perspetiva marxista ou critica
da p6s-modernidade. Vera Lopes da Silva analisa Alabardas, alabardas, Espin-
gardas, espingardas a partir de ferramentas analiticas da tradi¢do marxista. Se-
gundo a autora, a prosa de Saramago vivifica as categorias mais importantes do
corpus marxista classico. Seguindo esse principio, Lopes utiliza o neologismo
“SaraMarxiano’, que torna visivel uma relacio ja trabalhada e exposta entre o
autor e o filésofo. Hordcio Ruivo, por sua vez, apresenta uma reflexdo sobre a
pbés-modernidade e a obra de Saramago, reconhecendo a primeira como um
espago de crise a vérios niveis. Segundo o autor, um dos aspetos centrais da
pds-modernidade é precisamente o culto das formas de vida individualizadas
e a crescente sofisticacdo do capitalismo, que coloca no centro a circulagio
do capital e o consumismo. Em resposta a esta realidade, Ruivo propde um
humanismo saramaguiano que defende firmemente os valores coletivos.

Dois autores abordam questdes dos estudos pés-humanos ou apresenta-
ram leituras ambientalistas da prosa de Saramago. Em primeiro lugar, Rodrigo
Herrera Alfaya recupera as nogoes de cyborg e animal de companhia —desen-
volvidas pela filésofa Donna J. Haraway—, para estabelecer um didlogo com
O Ano de 1993 (1975), com o objetivo de articular uma ligagdo entre a critica
do humanismo e a poesia narrativa de José Saramago. Posteriormente, no seu
ensaio “E se todo ser vivo fosse tratado como ser humano? José Saramago, lite-
ratura e prote¢ao animal’, Daniel Vecchio destaca a intima conexao entre as di-
ferentes espécies, reconhecendo que a obra de Saramago pode servir como uma
referéncia valiosa na luta pela prote¢io animal e pela defesa de todas as formas
de vida. E de salientar a leitura que o autor faz de uma espécie de ‘sentimento
panteista’ e de uma possivel vontade ecoldgica na obra do autor portugués.

De seguida, duas autoras abrem diferentes horizontes intertextuais na obra
de Saramago. E 0 caso de Naiara Martins Barrozo, que propoe um ensaio muito
original em que estabelece uma relagdo entre os Cadernos de Lanzarote e a obra
ensaistica de Montaigne. Para isso, leva em consideragao trés nogdes centrais:
a amizade, a morte e o prolongamento textual do eu. Desta forma, destaca
o principio da consubstancialidade texto-autor, que acompanha uma parte
importante dos textos de Saramago. Jd Maria Ximena Rodriguez, por outro
lado, propde uma andlise em que as nogoes de campo e de cidade se opdem
em A Caverna. Para o fazer, tem em consideragdo a imposigao de valores neo-
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liberais em diferentes espacos da vida social. E significativa a leitura que faz
de Byung-Chul Han e das suas ideias sobre a coletividade.

Num exercicio de grande for¢a conjetural, Maria Irene da Fonseca e Sa pro-
poe uma hipétese sobre o que diria Saramago ap6s a pandemia da Covid-19. A
autora reconhece que Saramago diagnostica um mal generalizado na realidade
social global, cuja origem sdo os efeitos da globalizacao. Deste modo, recupera
alguns dos valores fundamentais da obra de Saramago, tais como o sentido de
solidariedade, a cumplicidade coletiva e a critica a sociedade do espetéculo.

Este livro encerra com a secgdo “Saramago, rececdo e outras artes’, onde,
em primeiro lugar, publicamos ensaios que abordam a rece¢éo da obra de Sa-
ramago por parte de artistas contemporaneos. Nesta sec¢ao, é notério o modo
como a literatura de interven¢ao saramaguiana tem vindo nao s a impregnar
a pratica artistica actual, mas também como esta tem evoluido de forma inde-
pendente em diversas dreas, a partir do modelo saramaguiano.

Neste conjunto, Noemi Garrido Aniorte e Burghard Baltrusch comentam

«c

a performance ““Uma mulher ainda nao parou o mais longo gemido do mun-
do’ — Revisitar O Ano de 1993 de José Saramago” de Silvia Penas. Através da
teoria da performance, ambos os autores identificam a obra de Penas como
uma manifestacdo de perfopoesia com um forte alcance politico. De seguida,
Burghard Baltrusch, Joana Baido e Egidia Souto apresentam e comentam os
varios caminhos que a exposi¢ao “Graga Morais e José Saramago — a arte de
pensar O Ano de 1993” tem tomado, tecendo importantes consideragdes sobre
o seu cardter ‘expo-performdtico. Além disso, os autores ainda destacam os
fortes dialogos que a obra de Saramago e os desenhos de Graga Morais em-
preendem com o contexto cultural galego. Ja em “On/Off (A Caverna) — sobre
uma video-instalacdo de +MaisMenost”, Burghard Baltrusch partilha uma re-
flexao sobre a obra do artista e torna visiveis as relagdes que a video-instalagao
mantém com a obra de Saramago e o didlogo platénico.

Ainda nesta ultima secg¢do, temos a honra de publicar um pequeno con-
junto de textos literarios, acompanhados, cada um, por breves comentarios
introdutdrios da autoria de Burghard Baltrusch. Apresentamos, em primeiro
lugar, um texto literario inédito de Isabela Figueiredo, intitulado “Sublime
Cédigo da Insubmissao — Didrio em curso” e, de seguida, um poema de Xosé
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Bieito Freixedo, “Alquimia de oliveira’, inspirado na obra de Graga Morais,
seguido de um retrato da pintora transmontana da autoria do poeta galego.

Como seria de esperar, esta publica¢do apresenta um tratamento hetero-
géneo da obra de Saramago. Trata-se de um reflexo do pensamento dialogante
da sua obra com o presente. Todos estes textos espelham o sentido de dever
ético para com o mundo, que acompanhou toda a vida e obra do escritor
portugués. Por isso, o titulo deste volume —Romper o solo instdvel— pretende
chamar a ateng¢do para o modo esperangoso com que a heranga de Saramago
nos permite aspirar a um humanismo amplo e plural, onde cada forma de
vida tem a capacidade de afirmar a sua prépria autonomia: “quando nada que
merecesse o nome de planta rompia o solo instavel” (Saramago 2022: 546). Ao
descrever a génese imaginada da humanidade, este verso, presente em O Ano
de 1993, inspirou o titulo desta antologia de estudos, pois evoca a for¢ca de uma
entidade que, transcendendo a categorizagao, se impde ao mundo, tornando-se
um simbolo de resisténcia do minimo e do precario, que é também a palavra
poética, face a (des)ordem das coisas.

Embora nido possamos saber com exatiddao o que José Saramago pensaria
sobre o tempo presente, podemos refletir sobre o seu legado, nao apenas pro-
movendo a aproximagao da sua obra a novos publicos, mas também estudan-
do-a e repensando-a a luz dos grandes desafios e problematicas que esse solo
instavel, que é também a nossa contemporaneidade, nos impde. Acima de tudo,
podemos manter viva a sua memdria, retribuindo o gesto de generosidade que
o autor nos ofereceu através da sua obra. Assim, continuando a luta que, para
Saramago, nao ficou resolvida no periodo pds-revolugao, talvez consigamos
fazer com que do 25 de Abril —e, por extensao, de qualquer ato revolucionario
contra a violéncia e a opressdo— reste sempre mais do que flores para limpar.

Agradecemos muito a gentileza de Graga Morais, Miguel Janudrio, Silvia Penas
e Joana Baido, pela cedéncia de algumas das imagens reproduzidas neste vo-
lume.

16 © Frank & Timme  Verlag fiir wissenschaftliche Literatur



ANA CLAUDIA CIMA HENRIQUES

Dos mitos e narrativas fundacionais a
crise da soberania europeia:

razdes pelas quais Saramago foi tao
critico face a entrada de Portugal na CEE

O desenvolvimento de Portugal a partir da sua ligacdo com a Europa é um tema
complexo e multifacetado, que tem influenciado questdes relacionadas com a
identidade nacional, desde o seu processo de formacao até a contemporanei-
dade. Tal tem justificado uma continua producao ficcional e cientifica, inscrita
numa tradi¢do de debate sobre os desafios culturais, econémicos, politicos e
sociais implicados nas relagdes do pais com o Velho Continente e sua interface
com o resto do mundo.

Entende-se, assim, que grande parte dos escritores do canone tenham senti-
do a necessidade de problematizar o tema, a fim de explicar a forma ambivalen-
te como se tem construido uma memdria coletiva sedimentada por entre uma
amadlgama de correntes opostas entre si: se, por um lado, lidamos com o eterno
complexo de inferioridade criado pela quase constante subordina¢io econé-
mica as grandes poténcias ocidentais, por outro, experienciamos as exaltagoes
nacionalistas de discursos repudiadores dos avancos culturais, impulsionados
por politicas estrangeiras progressistas. Em tracos largos, podemos dizer que
de Garrett ter-nos-4 ficado a generalizagdo de uma Europa culta e racional,
construida a partir das suas impressdes sobre a Inglaterra vitoriana; de Eca de
Queiroz vimos criticada a ineptidao da elite nacional em reconhecer o valor
intrinseco de Portugal. O autor deixou um legado literdrio em que acusa a
burguesia da época de se ter predisposto a uma auto depreciagio, estabelecida
a partir de comparagoes reveladoras da sua incapacidade em compreender o
progresso duvidoso dos boulevards de Paris. Por sua vez, Antero de Quental,
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em as Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares (1871), explica as sinuo-
sidades da decadéncia nacional e Fernando Pessoa, em uma época em que o
Império Portugués perdia drea de influéncia e poder para o Britanico, revitaliza
a ideia de Quinto Império, centrado em valores espirituais que remontam a
Europa ao seu mito fundador civilizacional na antiga Grécia.

José Saramago também se ocupou desta problemadtica, tratando-a como
uma questdo estruturante na sua obra. Contudo, fé-lo sob uma perspetiva
critica que se construiu a partir de uma preocupagio para com a justica social
e a dignidade humana, colocando no centro da analise a posi¢ao e interesses
da classe trabalhadora.

Quica o 25 de Abril, como ultima grande revolugio europeia, lhe tenha
permitido o vislumbre de um devir histérico, que acabou por se tornar funda-
mental na constru¢do de um conjunto de romances cuja palavra surge como
responsavel pela cria¢do de uma nova ordem, potenciadora de uma mudanga
concreta no nosso mundo social. Terdo sido, certamente, as convengdes revolu-
ciondrias, muito préprias do seu tempo, a moldar-lhe a experiéncia e objetivos
de escrita, permitindo-nos, a nés leitores, o acesso a um conjunto de simbolos
e metaforas complexas, capazes de dar conta da realidade social e politica de
uma época muito precisa na encruzilhada histdrica da transicio para o século
XXI. E neste contexto especifico, coincidente com novas dinamicas da lingua-
gem e suas alteragdes de significado, de gosto pés-moderno, que nos damos
conta de conceitos que “come¢am a ser esticados tornando-se ambiguos pelo
uso prolongado e passam a ter nuances, tons e conota¢des que nao tinham
antes” (Parekh e Berki apud Petri 2019: 21). Desta realidade surgem, por vezes,
revindica¢des nada pacificas, que conduzem frequentemente os intelectuais a
debates ideolégicos ferozes em torno de sentidos que pareciam estabilizados.

Aideia de Europa faz parte de disputas semelhantes, tendo o paradigma de
analise oscilado entre a atitude critica pela sua posi¢ao hegemonica, colonial,
consumidora de recursos alheios ou o seu reverso, associado a concegdes hu-
manistas e democraticas das quais, em principio, todos gostamos, pois, efeti-
vamente sentimo-nos inspirados pelas narrativas que, desde os primérdios do
saber, descrevem os europeus a partir de um valor espiritual superior.

Se nos atrevermos a remontar a nossa memoria arqueoldgica, fundada
sob a mitologia, deparamo-nos com o poema Teogonia, escrito por Hesiodo,
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possivelmente o primeiro autor a usar o nome Europa, num texto que dd conta
da genealogia de vérios deuses gregos. Mais tarde, outros literatos voltam a
explorar o tema, fomentando a prolifera¢do de vérias versdes da famosa lenda
da princesa fenicia, filha de Agenon, Rei de Tiro e da Fenicia que, depois de ser
seduzida e levada por Zeus para Creta, se transformou em rainha e mae da di-
nastia de Minos. A partir da sua nova posi¢ao, a jovem passa a representar “uma
inspiracdo espiritual de uma civilizagdo de enorme riqueza cultural” (Riemen
2016: 13), dando origem a um mito fundacional, que acabou por se prolongar
nas narrativas oficiais da Histdria. O vocabulo Eurdpaiois ¢, entao, usado pela
primeira vez, com sentido histérico na descrigao da vitéria dos Gregos sob os
ataques Persas, voltando, mais tarde, a ser referido, sob a varia¢do Europenses,
para designar o exército de Carlos Martel, considerado o salvador da Europa
contra os Arabes na batalha de Poitiers.

Destas explanagdes mitoldgicas e histéricas, adivinhamos a perspetiva
universalista de um modelo civilizacional que se explicou a partir da fusdo da
cultura romana com o helenismo, tendo incorporado ainda a tradi¢ao judai-
co-cristd, enquanto se assimilavam também os particularismos locais de cada
uma das regides recém integradas. Reconhece-se, contudo, nestas narrativas, a
permanéncia de um cardcter mitico e artificial, talvez propositadamente cons-
truido como forma de resposta aos desafios geopoliticos do momento.

A titulo de exemplo, a visdo europeizada que temos hoje do Império Ro-
mano foi feita em retrospetiva, a partir da obra de Gibbon (2000: 292) na
qual, através de um processo de comparagio, se questionou, no século XVIII,
aameaca a unidade da Europa a partir de uma “repeticao das calamidades que
j4 oprimiram a autoridade e as institui¢des de Roma”. Delantay (2013: XXIV)
nesta mesma linha de pensamento, refere-se as interpretacdes eurocéntricas
como desacreditadas, apesar da consideravel influéncia que ainda possam ter
na forma como se olha para a Europa. Ao longo de vérios capitulos, da explica-
¢Oes que rompem com as nogdes geograficas de um todo europeu e, de forma
concomitante, expde uma certa consciéncia sobre os processos de fabricacao
de conceitos que validam as crengas de uma cultura europeia hegemonica.

Investigadores que compreendem a sinuosidade deste processo, sabem ser
quase impossivel encontrar uma defini¢ao capaz de dar um sentido unificado
a cada um dos antagonismos e similitudes do espago geografico do continente,
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fazendo com que seja reconhecidamente dificil desenhar com rigor uma ideia
de Europa. Ribeiro (2003: 10) descreve assim a problematica:

As constantes e diversificadas publicagdes saidas nos dltimos anos sobre
a Europa tém, de facto, um denominador comum —exprimem uma
grande perplexidade em relagdo ao problema decorrente da multipli-
cidade de concegdes e de referéncias sobre a Europa—. Isto é, no esta-
do atual, a questdo da ideia de Europa ndo é unanimemente definida,
nem em termos geograficos, nem em termos étnicos, nem em termos
culturais, nem em termos politicos. Opinides tao diversificadas podem
exemplificar-se com a afirmacdo de J. Attali: “I'Europe, a Iévidence,
nexiste pas’; com a defini¢do sugestiva de A.M Macciocchi : “I'Europe
nest rien dautre qu'une sorte de méduse planétaire, géante insaisissab-
le”; com a apreciacido de Edgar Morin : “L’Europe se dissout dés quon
veut la penser de fagon claire”; ou ainda com o juizo irénico de Vernet :
“Définir 'Europe est un casse-téte ... si 'Europe est partout, elle court
le risque de nétre nulle part”.

Também José Saramago, que se assume como um ensaista que, ndo saben-
do escrever ensaios, teve de produzir romances (Saramago et al. 1998: 88), é
consentaneo com a dificuldade de encontrar uma ace¢do capaz de abarcar as
pluralidades do Velho Continente. Em entrevista chega mesmo a desafiar o seu
interlocutor com a pergunta: “Qual Europa? Que Europa? Porque a Europa
ndo existe. (...) O europeu ndo tem sentido, é apenas o habitante de um espaco
fisico, € o habitante de uma geografia”'

Tal afirmagdo denuncia a sua recusa em aceitar a forma como é narrado o
percurso civilizatério do Ocidente, demonstrando ter perce¢iao de que muito
do nosso pensamento se baseia em conhecimento formulado a partir de mitos
fundacionais. A visdo critica que apresentou sobre a relacao de Portugal com
a Europa ¢ exemplo de um conhecimento profundo relativamente aos meca-
nismos da escrita da Histdria, levando-o a contrariar a ideologia dominante
através do uso de uma imaginago criadora de novos modelos existenciais,

1  Cf. <https://wwwyoutube.com/watch?v=2tcmIDH19e0>.
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capazes de suscitar incertezas sobre os relatos canonizados que nos trouxeram
até aqui. Justifica-se, portanto, que numa certa fase da sua produgio, o autor
tenha escrito obras ficcionais seguidoras de uma estratégia historiogréfica de
cariz presentista, da qual emerge a visdo panoramica de um tipo de passado
que ndo passa. Embora, para um publico leitor desprevenido, possa parecer
antagénica a opgao de colocar intencionalmente a agao dos seus romances em
outras épocas, sobretudo se a inten¢do critica se interessa pela perspetiva do
presente, o facto é que tal estratégia facilita uma reflexdo sobre as implicacdes
que as desigualdades sociais tém tido ao longo dos tempos. A Saramago inte-
ressa-lhe, acima de tudo, a tentativa de explora¢io do potencial subversivo da
contemporaneidade, formatado pela acecio de que se olharmos para o aconte-
cido de outra forma, também o presente e o futuro poderdo acorrer de maneira
diferente. Ora, é precisamente nesse pressuposto que reside o desenvolvimento
de uma obra racional capaz de demonstrar a contingéncia da Histéria e sob a
qual se inscreve o caracter emancipatdrio da sua literatura.

Podemos, portanto, afirmar que hd, por parte de Saramago, uma manifesta
insatisfagdo com os relatos oficiais que narram e justificam a Histéria do Oci-
dente. Em causa esta a dubiedade sobre todo um universo ideolégico que foi
sendo construido a partir das ideias defendidas por autores como Wilamowit-
z-Moellendorff ou Werner Jaeger, cujos conceitos se consolidaram nos finais
do século XIX, tendo sido depois elevados ao nivel de um sistema filoséfico,
considerado responsavel por influenciar o pensamento dominante do século
XX. Tratou-se de um tipo de analise social que cumpriu o papel histérico de
facilitar o propdsito de inculcar na consciéncia de diferentes povos, ao redor
do globo, a ideia de supremacia do Ocidente e, assim, servir um modelo de
capitalismo que implicou a aceita¢do da superioridade de uns face aos outros.

Deste imaginario, emergiram de forma naturalizada as conce¢des da Eu-
ropa como um continente merecidamente habitado por uma larga maioria de
caucasianos brancos, subdivididos em nag¢des espontdneas, que se organiza-
ram economicamente a partir de um regime liberal inquestionavel e jamais
responsavel pela composi¢ao de uma paisagem social feita de “produtores a
todo o tempo dispensaveis e consumidores obrigados a consumir mais do que
necessitam” (Saramago 1994: 65).
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Serd no reconhecimento deste cardcter uniformizador e excludente da eco-
nomia moderna que Saramago ensaia a possibilidade de resgatar o individuo
do seu papel despersonalizado, apontando-lhe, como alternativa, a atitude
existencial de um sujeito ativo da Histéria. No entanto, a formagido de uma
tal cidadania colide com a expectativa de aceita¢do de uma versao do passado
escrita com o objetivo de manter a fabricada, mas conveniente, paz entre clas-
ses sociais, precariamente construida através da harmonizac¢do do povo com
as escolhas que os seus lideres foram fazendo ao longo dos séculos. Forjou-se
uma narrativa que impeliu as massas desinformadas a aceitacao da perspetiva
racialista eurocéntrica apresentada a partir de

discursos construidos pelas elites sucessoras das elites que anterior-
mente tinham construido aquela realidade social. Labirinto de repre-
sentacdes sociais que se sucedem no tempo, ndo raro representacdes
de representacdes. (Real 2021: 188)

Saramago, porém, como homem que busca outras verdades na andlise histéri-
ca, reconhece a necessidade de mostrar que “tudo pode ser contado de forma
diferente” (1982: 14). Nesse intento, contraria a crenca da competitividade
como motor de avanc¢o da humanidade, substituindo essa ideia pela hipdtese
de que o desenvolvimento coletivo se faca, sobretudo, através do interesse
conjunto dos povos. Com esse fim, cria a oportunidade literaria para escrever
uma outra narrativa, cujo protagonismo é dado a diversidade da classe traba-
lhadora, mostrando que a exclusdo dos seus interesses no estudo da relagao
de Portugal com a Europa leva a que a Histdria continue a ser escrita sob a
forma de “representagdes que incidem sob outras representacdes” (Real 2021:
188), sem que daf se possa esperar uma alternativa capaz de dar resposta aos
desafios atuais.

Rompe, portanto, com esse continuo ilusério jogo de espelhos, incapaz de
refletir o todo, posicionando-se sob uma perspetiva que ilumina a discrepancia
que existe entre a formagdo de uma identidade nacional baseada num relato
histérico oficial, promovido pelas elites e, uma outra versao, feita a partir do
protagonismo de os debaixo, que fortalece a ideia marxista de que os avangos
da Histdria se fazem a partir da organizagao resultante da unido dos trabalha-
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dores, independentemente da sua nacionalidade, origem, religido ou cultura.
Desta forma, além de dar conta de uma ja conhecida luta de classes, expoe
ainda os antagonismos das burguesias internacionais, cujas relagoes estabele-
cidas na conquista do poder da qual advém o lucro, forcam, muitas vezes, o
estabelecimento de hierarquias concorrenciais entre si.

Sera a perspetiva materialista dialética, em que a literatura é vista como
uma superestrutura ideoldgica, capaz de expor as contradi¢des e mostrar a
realidade por trds das aparéncias, que vai ditar a ordem de andlise que permitira
a Saramago dizer que

o que é clarissimo é que no interior desta Europa, supostamente unida,
as relacdes de poder ndo mudaram nada, continua a mandar quem
mandava antes e continua a obedecer quem antes, historicamente, ja
estava a obedecer. (Saramago apud Aguilera 2010: 446)

Ao desnudar a imutabilidade de poder de uma estrutura, neste caso da Unido
Europeia, o autor dd conta daquilo que alguns economistas consideram ser a
teoria do desenvolvimento limitado. Trata-se de entender que ha um sistema
de relagdes politicas e econdmicas entre paises, cujas relagoes de dependéncia
sdo o garante de estabilidade da 16gica capitalista mundial. Neste contexto, é
praticamente impossivel que as na¢des possam modificar as suas posi¢des re-
lativas dentro de tal forma organizacional. Portugal, por exemplo, aquando da
adesdo a CEE, viu fixados os limites do seu desenvolvimento, pois os represen-
tantes das classes dominantes nacionais, por ndo terem tido for¢a econdmica (e
consequentemente politica), ndo puderam fazer frente as condi¢des da Europa,
aceitando, por isso, o que dela vinha. Coloca-se, entdo, a necessidade de en-
tender a CEE como um espago politico-econdmico, ainda em construg¢do, mas
da qual eventualmente resultariam “sérios problemas para a nossa economia,
(assunto que) tem estado no centro das preocupagdes de muitos especialistas
e empresarios conscientes” (Pereira 2019: 25).

Desta forma, facilmente se entende que a posi¢ao periférica de Portugal
¢ estruturalmente necessdria para o sucesso econémico das outras poténcias,
localizadas numa 6rbita mais préxima do centro capitalista. Um modus ope-
randi em que, para a populagdo, ndo € clara a sujei¢do da elite nacional a leis
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impostas por estruturas econémicas controladas por burguesias internacionais
mais poderosas e hegemdnicas, desobrigadas da necessidade de negociar e cuja
consequéncia é permitir-se operar acima dos interesses nacionais dos povos.
A unifo europeia revela-se, assim, um instrumento de manutencdo do poder
burgués que, escondido sob a no¢do de Estado, se alarga e internacionaliza a
partir de uma conglomeragao de paises.

Ainda anterior aos acontecimentos que haviam de levar a formulacdo da
CEE, ou seja, uma forma de organizagio capitalista, Marx ja referia, no Mani-
festo Comunista, “Trabalhadores de todo o mundo, uni-vos”. O autor reconhe-
cia na existéncia do estado-na¢do uma conquista burguesa que fragmentava a
maioria da populagdo, impedindo-a de entender os seus verdadeiros interesses.
Saramago parece corroborar ficcionalmente esta possibilidade de analise, pois
toda a sua obra insiste na necessidade do individuo comum se libertar do jugo
patridtico, de natureza liberal, que perpetua formas de poder instituidas.

Histéria do Cerco de Lisboa é o romance que, por exceléncia, permite
questionar a forma como se narrou o nascimento da nagdo e como foram
estabelecidas as hierarquias entre as nossas elites fundadoras, assim como as
dos restantes reinos. Da reinterpretacdo deste momento histdrico, é possivel
aceder a outras verdades sobre a relacdo do pais com a Europa, assim como
rever o processo de formacao identitario dos povos da regido.

Um dos aspetos fundamentais da obra passa pela criagao da personagem
Raimundo Silva, que, a partir de um ato de dénarrée, escreve um ndo onde
deveria constar um sim. A decisdo do protagonista levanta a possibilidade da
alternativa da conquista de Lisboa sem auxilio de estrangeiros, o que permite
duas andlises: a primeira, e mais evidente, em linha direta com o que anterior-

mente se explicou, mostra a escrita da Histéria como

um ato de insurrei¢io contra a histdria oficial que louva ou, pelo menos
nao contesta que, desde a fundagdo do reino, os estrangeiros tenham
dominado as institui¢des politicas e econémicas (os ‘Berto’ de Levanta-
do do Chao), preparando-se de novo, por via da Comunidade Europeia,
para tomar conta das grandes empresas portuguesas da energia, do
petrdleo, do gas, dos bancos, das seguradoras, subvertendo a recente
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politica dominante do Estado portugués até a segunda metade da dé-
cada de 1980. (Real 2021: 181)

Por sua vez, uma segunda leitura, dd-nos a oportunidade para aclarar se real-
mente, a partir do século XII, ja poderia estar em curso um processo de for-
macao da consciéncia europeia, motivada pelo espirito de cruzada ou, numa
outra perspetiva, indagar a possibilidade de que a Idade Média tenha sido um
periodo de lutas entre e contra os inimigos da fé, a partir da qual se podem
contestar as narrativas que descrevem uma unidade crista, duradoura até a
queda de Constantinopla em 1453. Desta segunda hipétese, que configura um
contra-argumento sobre a constitui¢do da perce¢do europeia, prevemos a visao
critica de Saramago face a Histdria das elites, marcada por tensdes, conflitos e
jogos de poder em quase nada diferentes dos modelos da atualidade.

Efetivamente, depois da batalha de Poitiers em 732, é possivel para o mun-
do carolingio o inicio de uma jornada de expansao territorial para Norte, de
acesso a Galia, parte da Alemanha e norte de Itdlia, num movimento que se
estendeu até ao final do reinado de Carlos Magno e permitiu um mapa de
fronteiras mais ambicioso do que aquele que havia sido delimitado nos tempos
do apogeu romano. Ora, apds esse processo de conquista, é criado, no final
do século IX, o Sacro Império, assente na ideia de um universalismo cristao,
fomentador de uma unidade capaz de agregar as complexidades dispares da
mais recente estrutura politica.

Porém, o tratado de Verdum de 853 motivard a divisdo do império, levan-
tando para Ribeiro (2003: 24) a hipdtese de este ser o “momento em que se
esboca a Europa futura, a ‘Europa das nagdes™, pois deste contexto surgirao
reinos independentes, com condigdes para a formagio de identidades nacio-
nais e culturais que se consolidarao ao longo dos séculos futuros. Nasce, desta
forma, uma Europa composta por diferentes na¢des, cada uma influenciada
por eventos histéricos particulares, mas ainda assim, unidas por elementos
capazes de estreitar ligagGes entre os povos.

Ribeiro (ibid.) descreve este periodo como se tratando de um renascimento
que
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[...] consolidou as bases de uma cultura europeia — a cultura da cris-
tandade medieval no “espago latino” [...] [Fé-lo] Através de uma rede de
abadias e de mosteiros, refor¢cados os lagos entre o convento, os clérigos
e a comunidade, criadas relacdes estreitas entre mestres e alunos nas
escolas, estimulada a circulagdo dos escribas, incrementada a produgéao
livresca interna, impulsionada a difusdo de um tipo novo de escrita, a
mindscula carolingia, verificada uma real explosao de bibliotecas, e
redescoberta a arte antiga, os reformadores carolingios refletiam sobre
as fontes da cultura em que se confrontava o profano e o sagrado.

Contudo, esta leitura, que sublinha o clero e a burguesia como detentores
da Histdria, contrasta com o trabalho romanesco de Saramago, cuja anilise,
como anteriormente vimos, impde o povo como protagonista da Histéria, im-
plicando o estudo do seu papel na sociedade da época. Nao se trata, contudo,
de negar o facto de que a consciéncia europeia tenha nascido na Idade Média,
mas de entender que esse é

o momento decisivo do nascimento, da infancia e da juventude da Eu-
ropa como realidade e como representagao, sem que os homens desse
século tenham tido a ideia prévia ou a vontade de construir uma Europa
unida. (Le Goff 2003: 11)

Assim sendo, num periodo histérico marcado por massacres, migragdes, refor-
mulagdes étnicas, constantes mudancas de estatutos e novas hierarquias, que
percecdo e vontade poderiam ter os individuos relativamente a uma identidade
europeia?

A resposta, por via do estudo de Histdria do Cerco de Lisboa, possibilita-
-nos contrariar a versao nacionalista da reconquista paulatina do territério,
para explicar o fenémeno da génese da nacéo a partir da sua integra¢do no
movimento das Cruzadas. Trata-se de uma possibilidade de investiga¢do que
oferece ao publico leitor um quadro muito mais vasto na analise das relacdes
de Portugal com a Europa, dado que contempla a influéncia externa nas dina-
micas que moldaram a formagao de Portugal como nagao, sobretudo se feita
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a partir da perspetiva de um grupo populacional heterégeno e pertencente a
diferentes estatutos sociais.

No romance, D. Afonso Henriques é um homem de “uma censuravel ava-
reza e muita petulancia” (Saramago 1989: 141), que busca ampliar o territério,
chefiando um exército recrutado e constituido por soldados a quem teria de
oferecer contrapartidas materiais. Neste caso, a construgao do rei, como perso-
nagem ficticia, coincide com uma versao cientifica da Histéria que reconhece
anecessidade de questionar o lugar legendario que esta figura ocupou até a se-
gunda metade do século XX. Além disso, o cenario romanesco, inspirado com
rigor nas caracteristicas de uma época em que a organizagao social se institufa
a partir da formacdo de pequenos reinos concorrenciais entre si, contribui para
a desmaterializacdo do mito das monarquias unidas, demonstrando o quio
usual era, nesse tempo, o estabelecimento de relaces de vassalagem entre reis
e imperadores, cujos titulos eram forjados a partir de jogos de poder e guerra.
Explica Marques (2005: 21-22) que

foi assim que alguns reis de Ledo adoptaram o titulo de imperador.
Como “imperadores”, podiam e deviam ter reis por vassalos. E exata-
mente essa relacdo entre “reis” e “imperador” que, no caso de Portu-
gal, constitui explica¢do suficiente para o seu nascimento como estado
auténomo. [...] De 1128 a 1137, Afonso Henriques esteve em quase
permanente rebelido contra seu primo Afonso VII. Falar de indepen-
déncia, porém, seria anacrénico. O que Afonso Henriques queria era
expansao territorial e o titulo de rei (rex).

A ficgdo saramaguiana parece reconhecer esta dindmica como uma verdade
histérica plausivel e, por isso, D. Afonso Henriques é desenhado como um rei
cujos objetivos o levam a negociar com os cruzados. Sugere-lhes que ficassem
com “tudo o que a nossa terra possui” (Saramago 1989: 45). Contudo, apesar
da oferta, a aceitagao da empreitada ndo convencia a todos, pois se havia quem
acreditasse “que langar fora da cidade a estes mouros e fazé-la crista seria tam-
bém servigo de Deus” (ibid.: 47), outros consideravam-se “cavaleiros tdo prin-
cipais que tinham por obrigacao acudir aonde mais trabalhosa fosse a obra, nao
neste cu de mundo” (ibid.). Defendem, por isso, “a ideia de continuar viagem
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para os Santos Lugares afirmando que maiores lucros e proveitos tirariam da
extorsdo do dinheiro e mercadorias das naus que no mar encontrassem [...]
do que na tomada desta cidade de Lisboa” (ibid.).

Esta sujeicao de D. Afonso Henriques as condi¢des impostas pelos estran-
geiros expde a dependéncia primitiva da aristocracia portuguesa para com os
Cruzados, descritos como farisaicos, arrogantes e sobranceiros. Trata-se de
uma versdo romanesca coincidente com as acusagoes politicas e econémicas
feitas pelo autor a uma certa Europa transpirenaica. Através de uma estraté-
gia metaficcional, tanto podemos ver no episédio da construgio das torres
de assalto uma competi¢ao entre os diferentes grupos constituintes da tropa
apoiante do futuro rei, como as atuais disputas entre os Estados-membros. A
referéncia aos estrageiros culmina com uma clara ironia na suposta supremacia
produtivista nérdica, em que “um técnico estrangeiro, ainda por cima alemao,
¢ descrito como sendo técnico duas vezes” (ibid.: 307), contrastando com os
portugueses, apresentados como uma gente “conservadora, agarrada ao arte-
sanato” (ibid.: 306) e incapaz de seguir a tendéncia moderna dos invasores.
Somos, portanto, descritos a partir de uma oposi¢do ao outro, reconhecendo-
-nos como um povo ainda em formacao, que, por um lado, é capaz de violar,
mutilar e matar, mas que, por outro, se compadece pela dor alheia, oscilando
entre o altruismo e a compaixdo. Os soldados portugueses, sdo, no fundo,
personagens envolvidas num combate cujo objetivo parecer ser o de “criar uma
patria que lhes sirva” (ibid.: 203). No entanto, sabemos hoje que nunca reuni-
rao poder de decisdo sob o territério pelo qual lutam, restando-lhes, por isso,
o contentamento com a oportunidade de negociar a partir da subalternidade
sobrevivente de quem ganha o pao de cada dia.

E que quereis, eles e tu, Ja o sabeis, senhor que tenhamos parte justa
no saque como quem aqui veio dar o sangue, que, derramado, é igual
na cor ao dos cruzados estrangeiros, como igualmente fedem os nos-
s0s corpos se a morte nos toca e apodrecemos, E se eu disser que nao,
que ndo tereis parte no saque, Entdo senhor tomareis a cidade com os
poucos cruzados que vos restam dos que ficaram, E uma rebelido isto
que estais cometendo, Senhor, pe¢o-vos que ndo o tomeis assim, e se
é verdade que ha alguma ganancia no nosso espirito, pensai também
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acto de justica pagar o igual com o igual, e que este pais em principio
de vida s6 comecard mal se ndo comecar justo, Lembrai-vos, senhor, de
que ja os nossos avos disseram, que quem torto nasce tarde ou nunca se
endireita, ndo quereis que torto nasga Portugal, néo o queirais, senhor.

(ibid.: 342)

Este didlogo, que expde a negociagao possivel dentro de uma realidade material
e concreta, demonstra que, aquando da formagao deste novo pais, em nenhum
dos estratos sociais se antecipava plenamente uma consciéncia patridtica. Tam-
pouco se sente a exaltagdo religiosa de uma possivel unidade europeia. Na
verdade, as decisGes tomadas por cada classe social parecem obedecer a regras
geoestratégicas em que os lideres tém interesses muito préprios e o povo se vai
ajustando a nova realidade.

Embora os estudos de José Mattoso?indiquem que o espirito de Cruzada
tenha impulsionado a formac¢do de uma identidade nacional, o certo é que
Saramago parece dar mais énfase ao facto de a presenca mugulmana ter sido
documentada de uma forma que parece provocar uma experiéncia traumatica,
sucessivamente negada, na memoria coletiva nacional, tendo esse viés, ainda
hoje, um impacto significativo na forma como nos relacionamos com a imi-
gracdo de povos oriundos das ex-colénias ou do mundo érabe.

Em resposta critica a uma proposta racialista que divide a classe trabalha-
dora, Saramago legitima a cidade quer a arabes quer a cristdos. Ao afirmar
“Lisboa estava ganha, perdera-se Lisboa” (ibid.: 347), enfatiza sobretudo a con-
denagdo do caracter da disputa, chamando a atencdo para a capacidade da
arraia-mitda em se organizar pacificamente nos ambientes em que hé grande
diversidade cultural e religiosa. Fernandes (2020: 168) descreve a peninsula
da Hispania em al-Andaluz como uma

velha diocese romana da reorganizacio provincial de Diocleciano
numa entidade geografica, politica e cultural no interior do mundo
islamico, (que) resulta de um complexo processo de aculturagdo. Por
via deste, a unidade cultural hispanica, adquirida, em finais do século

2 Aldentidade Nacional (1998); A Nobreza Medieval Portuguesa: A Familia e o Poder (1981).
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VI, pela conversao ao catolicismo imperial de Recaredo e pelo triunfo
absoluto do latim e do modelo da realeza romana, é exposta a um novo
influxo orientalizante, do ponto de vista linguistico e cultural, e a uma
nova religiéo, mesmo se monoteista.

Este ponto de vista histérico é trabalhado ficcionalmente a partir da dificuldade
de Raimundo Silva em encontrar uma fonte limpa que prove a pureza primor-
dial do reino. Servindo-se da figura do revisor, Saramago faz uma revisitagao
consciente e irénica do passado, permitindo-nos aceder a possibilidades de
analise sobre a génese da nagéo, que vao estando mais de acordo com as nogoes
de identidade fundamentadas pelas teorias da representacao transcultural ou
hibrida. Trata-se de uma interpretagdo muito significativa na reformulacao
da matriz cultural, pois conduz-nos a uma subversdo do idedrio de coesio
nacional, pondo em causa o conceito de texto fundador de provas inequivocas
sobre as origens da na¢do. O romance de Saramago coloca-se, assim, na esteira
das teorias que questionam as justificagdes de ocupagio, saque e guerra a par-
tir de argumentos que descrevem os povos de acordo com hipotéticos tragos
culturais, essenciais, invariantes e naturais. A equiparagao entre “labregos”
e “tinhosos” (Saramago 1989: 47), que afasta totalmente os portugueses da
Europa para os aproximar do universo drabe, pde em causa o fundamento da
guerra e sugere uma ideia de desenvolvimento interno a partir de influéncias
culturais reciprocas. Abre-se, desta forma, espago para a viso de uma relagao
transcultural, apresentando-se a obra como uma possibilidade tedrica capaz
de contrariar a tendéncia de pensamento eurocéntrica, ignorante do fenémeno
da evolugdo das sociedades humanas a partir de trocas e fusdes.

Por isso, a dicotomia entre a figura dos Cruzados, vindos maioritariamente
do Norte, e dos Mouros, oriundos de um sul incerto, também contribui para
a constru¢ao de uma alteridade estrategicamente estereotipada, capaz de criar
no publico leitor um sentimento de familiaridade e estranheza, que aqui se
considera importante para o reconhecimento de que as situagdes de guerra,
sendo contrarias ao desenvolvimento e interesse dos povos, acabam por se
tornar a alavanca dos mecanismos através dos quais as elites se hierarquizam

e se consolidam no poder.
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Lembra Oliveira Martins (1990: 24) que “guerras prdprias e exclusivamen-
te de raca, sdo raras, se é que alguma houve”. Tal premissa faz com que seja
relevante entender o problema da formacio da nacionalidade ante a questao
da independéncia politica, num dilema que se deu em quase todos os paises.
Além disso, devemos ainda ter em conta a ideia de Europa como uma anfictio-
nia de longos processos de ponderagao e negociagio, em que a existéncia das
nagdes acaba naturalizada pelos seus recortes geograficos e pelo sentimento de
necessidade de protecdo de uma dada raga, criando-se uma conjetura a partir
da qual se explica a necessidade de partir para a guerra. Contudo,

até hoje todas as sucessivas tentativas para descobrir a nossa raga tém
falhado. Latinos, Celtas, Lusitanos e afinal Mogéarabes tém passado:
ficam os Portugueses, cuja raga, se tal me convém empregar, foi forma-
da por sete séculos de histdria. Dessa historia nasceu a ideia de uma
pétria, ideia culminante que exprime a coesdo acabada de um corpo
social e que, mais ou menos consciente, constitui como que a alma das
nagdes, independentemente da maior ou menor homogeneidade das
suas origens étnicas. (Martins 1990: 25)

Ora, reconhecida a dificuldade de justificar uma existéncia nacional por via da
raca, a Historia do Cerco de Lisboa parece aproximar-se mais de uma explica-
¢do de desenvolvimento social a partir do conceito de créolisation, do poeta e
romancista Edouard Glissant e que Mélenchon usou para descrever o processo
evolutivo da Franca:

Alguns conseguem nos levar a uma concegao de nagao fechada, Unica,
identitaria, baseada apenas na tradi¢do. Eu sou contra. A criouliza¢do
ndo diz que néo ha tradi¢éo, é o contrario. Pois a crioulizagdo é uma
mistura. Mas a criouliza¢do é um processo cultural que —quer vocé
queira ou ndo— ocorre todos os dias. Eu oponho-a a Franca eterna,
fixada em suas tradigdes e religido dominante. A crioulizagdo é um
conceito emprestado do poeta Edouard Glissant. O que esse conceito
significa? Significa que as pessoas misturam sua cultura e fazem surgir,
de uma maneira imprevisivel, uma nova cultura comum. O pais rei, o
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pais farol, o pais modelo, o pais exemplar, o pais fora do comum que
pratica isso, é a Franca, que o pratica de maneira institucional. (Victor
e Toranian 2022, trad. nossa)

Esta é uma hipétese tedrica capaz de explicar a formacdo de uma nova cultura,
comum e imprevista, a partir de uma interce¢ao nao antropofagica. Contudo, é
uma versao muito contrdria a lente da histria militar, responsavel por assumir
a consolida¢do cultural a partir de versGes hegemdnicas em que os vencidos
sao substituidos pelos vencedores. A historiografia portuguesa teve, até mea-
dos do século XX, uma corrente dominante caracterizada pela perspetiva de
defesa justa de uma raga ou religido que merece ocupar o territério. Porém,
esta visdo mostra-se insuficiente para aceder as camadas mais profundas do
factual, impedindo um entendimento das consequéncias da vida histdrica no
quotidiano comum dos povos. Dai resulta a necessidade de formular questdes
fora da 6rbita costumeira, no sentido de desmistificar enviesamentos provo-
cados por propostas dogmdticas que escondem teorias racialistas na base dos
seus pressupostos.

Na verdade, que significado poderia ter o sentido de patria para os soldados
que se recusam a lutar, caso nao tenham direito ao saque? Como justificar
a op¢do da partida, por parte do casal Ouroana e Mogueime, para a terra
de onde ela originalmente tinha sido roubada? Mais do que um impeto de
pertenca a uma nagao, antevemos nesta escolha a vontade de vida tranquila
num territério de paz. De facto, tal como as Mouras, também Ouroana havia
sido sujeita a abusos de todo o tipo: primeiro raptada pelo cavaleiro Henrique
e, depois, violada por quem tivesse poder e forca para tal. De nada lhe valeu
ser portuguesa ou cristd. No seu conjunto, para estas mulheres de diferentes
culturas, pouco importa o pais a que pertencem, pois, o fundamental das suas
vidas encerra-se na sua circunstancia universal, resultante de um acumular de
séculos e séculos de opressdo, que se materializa no presente em que vivem as
situagdes de abuso e violéncia. Ainda que existam enuncia¢des do bem e do
mal com que se justificam edifica¢oes religiosas e civilizacionais demarcadas
por fronteiras a delimitar paises, tudo o que realmente acontece é o que lhes
acontece a elas, na sua condi¢do de classe, independentemente do grupo étnico
de pertenca que lhes é inventado.
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Este tipo de andlise, resultante da visdo do povo como protagonista da
Histéria, acentua a ideia de que a néo familiarizacdo com uma abordagem
como a da créolisation, facilmente conduz o individuo a aceita¢do, sem gran-
des questionamentos, da consolidagdo de um ideal de patriotismo construido
através de relatos triunfalistas que esquecem Portugal como

um pais pequeno que nasceu por acaso, sobreviveu por milagre e pre-
cisou de muletas externas para se ir aguentando — India, Brasil, Africa,
os ingleses (apesar de tudo), os franceses (de onde vieram as “ideias’, a
“cultura”). (Pereira 2019: 42)

Mas Saramago esta tdo plenamente consciente desta pequenez nacional que
acaba por refletir tal ideia em quase toda a sua obra. No contexto desta andlise
(uma busca de mitos nas narrativas fundacionais) é particularmente impor-
tante a leitura de A Viagem do Elefante, por ser um texto que permite olhar
para o século XVI como um momento histérico crucial em que se estabele-
cem as relagdes definitivas com outros continentes, transformando a relagao
de Portugal consigo mesmo e com o mundo. Se, por um lado, se estavam a
estabelecer as bases de uma nova ordem econémica que enfatizava a busca
do lucro individual, a acumulag¢do de riqueza e a competi¢io como motores
do progresso, por outro, surgiam as utopias renascentistas de Thomas More,
Munzer, Burton ou Stiblin que, embora ainda ndo pudessem ser consideradas
socialistas, admitiam ja o debate sobre questdes relacionadas com a proprieda-
de, liberdade, religiao e Estado. De certa forma, as ideias veiculadas por estes
autores tornavam ja visivel o mal-estar civilizacional causado pelo sistema
iniciado pelo colonialismo.

Ora, nestas linhas, em que se costuravam ideologias opostas, dd-se a opor-
tunidade de antecipar o caminho através do qual Saramago compreendeu a
relacdo hierdrquica da elite portuguesa com outros lideres de poténcias do-
minadoras do século XVI e, a0 mesmo tempo, percebeu os mecanismos que,
sob o advento do capitalismo baseado num modelo colonial, deram origem ao
inicio da submissao da classe trabalhadora a uma escala global. O romance ou-
torga, portanto, aos povos indigenas um enquadramento humanista, que nos
elucida sobre a forma como o espirito absoluto de liberdade e Renascimento
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na Europa representou para os nativos africanos e americanos o exterminio
e a escravidao. Trata-se, portanto, de uma representacéo literdria que expoe
o tipo de colonizagdo que os dirigentes nacionais, assim como os de outros
paises europeus, levaram a cabo em vérios lugares do mundo.

Desde logo o reconhecimento, pouco habitual no debate portugués, de
que a formagao da consciéncia da identidade nacional entre as classes desfa-
vorecidas, pode ter tardado até ao século XIX para se concretizar. Nesse senti-
do, o romance subverte o ideal da patria portuguesa conquistada por cristaos
para reforcar a no¢ao de que, apesar das fronteiras ja estarem estabilizadas hd
pelo menos trés séculos, era praticamente impossivel no sec. XVI, declarar
a existéncia de uma identidade nacional coesa. Seria ainda mais antagénico
esperar, entdo, a possibilidade que o povo pudesse desenvolver uma a ideia de

consciéncia europeia.

Parece que ndo ouviste que estou aqui em nome do rei, nao sou eu que
te estd a pedir o empréstimo de uma junta de bois por uns dias, mas
sua alteza o rei de Portugal, Ouvi, meu senhor, ouvi, mas o meu amo,
Nao esta, ja sei, mas estd o seu feitor que conhece os seus deveres para
com a patria, A patria, senhor, Nunca a viste, perguntou o comandante
lan¢ando-se num rapto lirico, vés aquelas nuvens que nao sabem aonde
vao, elas sdo a patria, vés o sol que umas vezes estd, outras nao, ele é
a patria, vés aquele renque de arvores donde, com as cal¢as na mao,
avistei a aldeia nesta madrugada, elas sdo a patria, portanto ndo podes
negar-te, nem opor dificuldades a minha misso. (Saramago 2008: 61)

No excerto acima transcrito, podemos sentir que, a moda de Kafka, Saramago
cria a metéfora do esmagamento do individuo ante um poder que se reconhece
totalitdrio e se esconde sob uma realidade construida como a tinica possivel: a
violéncia de alguém que, confiante no seu papel de representar o rei, se socorre
do conceito abstrato de patria para exigir a um camponés a entrega de um bem
concreto, como uma junta de bois. Tal pedido facilita-nos a compreensao de
uma andlise histérica que percebe o século XV como uma época propicia a uma
disputa entre castas europeias, que estando no auge do seu poder econémico
e militar, viram reunidas condi¢des materiais para dar inicio aos processos de
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centraliza¢do do poder politico dos Estados Modernos. Por outras palavras, a
burguesia apoderou-se da terra e dos seus recursos, conseguindo assim levar
a cabo a sua acumulagio de capital, enquanto ao povo lhe restou apenas o tra-
balho pago a medida da sua capacidade de reivindicagao. Por esta razao nao é
seguro afirmar que todo o tecido social constitufa uma sociedade homogénea
ou unificada em torno do mesmo interesse patriético.

Benedict Anderson, em Imagined Communities: Reflections on the Ori-
gin and Spread of Nationalism (2021), sugere o conceito de na¢do como uma
constru¢ao cultural e social, formada como um fendmeno da modernidade.
A origem das nagdes, tal como tem sido entendido, resulta de conceitos ina-
dequadamente explicados, incapazes de dar conta de que o processo da sua
criacdo advém das condi¢des materiais resultantes das transformagdes euro-
peias, possibilitadas pelas riquezas advindas da colonizagao. A possivel rejeicao
da teoria proposta por Anderson impedird a aceitagdo de um argumento que
ponha no centro da problematica as contribui¢des originais dos paises coloni-
zados e asidticos. Por outro lado, serd a partir dessa atitude negativa que melhor
se entendera o pressuposto de que a identidade nacional nada mais é do que um
produto cultural criado pela elite para controle de uma comunidade, caindo
assim por terra a ideia de cultura como algo intrinsecamente determinado pelas
caracteristicas de um pais ou de um povo, como alids jd tinha sido analisado
a partir de Historia do Cerco de Lisboa.

A ideia de na¢do como uma comunidade politica imaginada e, a0 mesmo
tempo, soberana traz novos horizontes ao debate sobre a identidade cultural
dos povos, pois parte de um principio concreto de que os membros que consti-
tuem um pais ndo podem reunir condi¢des para realmente se conhecerem uns
aos outros. Por essa razdo, imaginam abstracdes estabelecidas a partir de uma
narrativa ilustrada pelo capitalismo editorial, produtor de mapas territoriais,
museus legitimadores de culturas e censos estatisticos populacionais que, no
seu conjunto, definem os contornos empiricos do que consideram ser o seu
Estado-nagao.

AViagem do Elefante permite também a possibilidade de discutir a memoé-
ria histérica, de narrativa tinica, que assume a segunda metade de quatrocentos
como uma época marcada pelo progresso e pelas viagens maritimas trasvesti-
das de uma nova mundividéncia impulsionada pelos humanistas dos séculos
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XV e XVI. O caracter humanista de Saramago, ao conferir protagonismo ao
oprimido, mostra-nos o outro lado da opuléncia, forcando-nos a duvidar de
uma versao unilateral que tem apresentado a modernidade portuguesa como
uma era dourada. Subentende-se assim, a critica do autor a associa¢do entre
o progresso cientifico, viagens maritimas e a nova interculturalidade entre
continentes.

O grande tema do romance, a oferenda de Salomao, vindo de Goa e aban-
donado em Lisboa, entra de forma muito direta nessa razao critica, pois de-
nuncia, desde logo, a incapacidade do reino em assimilar, integrar e depois
enriquecer-se através dos elementos trazidos pela cultura das suas coldnias.
Enquanto o elefante caminha a pé pelo interior de Portugal, num elogio da
lentidao, formula-se o espago narrativo necessario a construgao de didlogos
capazes de dar forma a identidade subjetiva das personagens. Esse vagar torna
possivel constatar a existéncia de um territério habitado por gente pobre e
de horizontes limitados. A linguagem literaria de Saramago permite, no seu
todo, a compreensao das préprias contradi¢des internas da sociedade da épo-
ca, dando conta ndo sé do tipo de relagdes de poder que se estabelecem entre
as personagens, mas também das posi¢des ideoldgicas que cada uma cumpre
dentro da obra.

E assim que a partir da dignidade simples do espirito camponés, sao inven-
tados didlogos, como aquele em que um elemento do povo questiona o cura de
uma aldeia sobre “se deus é um elefante” (Saramago 2008: 79) ou, a propdsito
da ameaca de cair nas maos da Inquisi¢do, afirma, numa aceitagdo que tanto
é corajosa como humilde, que “a gente de alguma coisa terd de morrer” (ibid.:
81). Estes cendrios deixam transparecer um pensamento ainda obscurantista
e tacanho que combina com a situagio do tratador indiano Subhro que, vindo
de Goa, passa por Lisboa, segue para a Austria, e a quem se perde depois o
rasto, dando-nos a visdo de um império que vitimiza o individuo, reduzindo-o

a uma ndo existéncia. Trata-se de uma personagem
a quem a bisonha corte portuguesa, neste particular mais inclinada

as beatices de confessiondario e sacristia do que ao requinte dos saldes
mundanos, ndo tinha servido de guia, tanto mais que o cornaca, confi-
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nado como sempre esteve hd pouco asseada cerca de belém, nunca lhe
haviam sido feitas propostas para melhorar a sua educacao. (ibid.: 17)

A forma como sdo tratadas no romance as personagens oprimidas contribui
para uma explicagdo de como se foi consolidando o atraso sistémico de Por-
tugal ante a Europa. Sob a metéfora da transferéncia forcada de pessoas e
recursos de uma cultura para a outra, num total processo de alienagdo em
que os individuos sao transformados em mercadoria, perdendo o controle
sobre o seu trabalho e a sua vida, foram ficando evidentes os jogos e intrigas
politicas a que esta subjacente um tipo de discurso que, tendo por base o medo
e a inseguranca, se revela submisso ante a Europa. A diplomacia bajuladora de
D. Jodo III para com Maximiliano II, em contraste com a postura arrogante
nos momentos em que se dirige aos subalternos que o rodeiam, exemplifica
esse eterno complexo de inferioridade de uma elite periférica, ante uma outra
mais forte no centro do poder. A oferenda do elefante ndo resulta, portanto, do
espirito de abertura e didlogo promovido pelo humanismo renascentista, nem
pela posi¢do confortdvel de um sentimento seguro de lideranca que permite
uma solidariedade genuina na busca de caminhos para uma existéncia coletiva
e harmoniosa entre os povos.

Saramago mostra, assim, ndo poder corroborar com esse principio estabe-
lecido, quase universalmente, de que o projeto hegemdnico comegado por D.
Manuel, o Venturoso (1469-1521) sé se possa descrever a partir de nogoes de
grandiosidade, desenvolvimento e progresso. Na verdade, ao escrever um ro-
mance colocado espacial e temporalmente na Europa crista do Sacro Império,
do periodo de Carlos V, especificamente no ano de 1545, em pleno periodo do
Concilio de Trento, permite-nos explorar um debate fundamentado na premis-
sa menos convencional de que diferentes culturas evoluiram a partir da falta
de justica na distribuicdo de riqueza entre classes e uma unidade ideoldgica e
religiosa inexistente na Europa.

De acordo com Eduardo Lourenco, o apoio dado a Igreja Romana apartou
Portugal das ideias e atitudes revoluciondrias da Reforma Luterana, o que nos
conduziu a um afastamento real e simbdlico de uma Europa “onde germinava

a outra grande revolugdo da cultura europeia (...) ao crescimento lento mas
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irreversivel da ciéncia fisico-matematica, através de Copérnico, Kepler, Galileu
e Torricelli” (Lourengo 1990: 147-148).
Saramago também identifica este desfasamento cultural, afirmando que

(...) todos ja fomos levados a ler os Descartes e os Luteros. Geralmente,
entendemos mal tudo isso, porque nao somos em nada espiritos carte-
sianos. Somos é barrocos, e ja o éramos antes que o barroco existisse.
A expressao cultural do barroco, no plano da lingua, da arte, tenho a
impressao que se faz exatamente no Terceiro Mundo, ndo em culturas
fatigadissimas, quase esterilizadas, como sdo as que nos vém neste mo-
mento dessa que se chama a Europa ocidental.

O descobridor do Macondo portugués, jornal do Brasil,

Rio de Janeiro, 21 de Maio de 1983 (Saramago apud Aguilera 2010: 441)

E este conhecimento de textos fundadores e essenciais, em conjunto com a
sabedoria popular, que faz com que o autor consiga levar-nos a interrogagao
sobre a hipétese de o processo de decadéncia ja estar em formacéo em pleno
século XVI, numa linha de analise também apresentada por Antero de Quental
em Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares que examina

os fendmenos que se deram na Peninsula durante o decurso de século
XVI, periodo de transi¢do entre a Idade Média e os tempos modernos,
e em que aparecem os germes, bons e maus, que mais tarde, desenvol-
vendo-se nas sociedades modernas, deram a cada qual o seu verdadeiro
cardcter. (Quental 2016: 7)

Portanto, é aqui apresentada uma proposta que da conta do inicio do periodo
de degradagao de Portugal, justificando-se a compreensao do esfor¢o continuo
que o pais, a partir de certa altura, teve de fazer para se incluir e ser considerado
no circulo europeu. E por esta via que nos parece que a tese de que a

€ Arei o is » 4 A .
deriva atlantica jd a fizemos”, ¢ mesmo a esséncia do nosso especifismo

europeista. E dela que estamos regressando, continuando alids nela sem
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contradi¢do alguma com a nossa participagdo na construgdo europeia.
(Lourencgo 1990: 47)

ndo tem lugar numa trama romanesca apresentada por um narrador que tem

implicita a consciéncia de que

Nzo somos (Portugal), e a Peninsula Ibérica em geral ndo é um pais
europeu. Ndo é por estarem ali os Pirenéus, néo é pela nossa aventura
atlantica, que [ndo] devemos ver-nos europeus. Parece-me que nao te-
mos nada a ver com a Europa.

O descobridor do Macondo portugués, jornal do Brasil,

Rio de Janeiro, 21 de Maio de 1983 (Saramago apud Aguilera 2010: 441)

Se os dois romances até agora em discussdo mostram uma perspetiva histérica
da visdo de Saramago face as relagdes de Portugal com a Europa, A Jangada de
Pedra apresenta-se como a obra que atribui um ndo contundente a participa-
¢do de Portugal na Unido Europeia, num momento basilar da vida nacional,
em que se debate a inclusdo do pais num modelo de desenvolvimento plena-
mente integrado no sistema capitalista. Trata-se de uma posi¢ao ideoldgica
contrastante com a euforia dominante, promovida pelos principais meios de
comunicag¢do da época, reiterando, como diz Reis (2005: 14), a posi¢do de
quem abragou a militincia “de causas sociais e aceitou de peito aberto a im-
popularidade de lhes dar a sua voz”. Para certos grupos sociais, mais otimistas
com a chegada de fundos europeus, pode ter sido doloroso lidar com as criticas
que desmoronavam as promessas de um caminho de garantida ascensao eco-
ndmica e politica para um grupo de nagdes a quem era garantido um acerto da
estrutura econdmica e um ambiente de estabilidade financeira. Mas Saramago,
sendo alguém com responsabilidade cultural, respondeu aos desafios do pais
fazendo-se valer de um espirito critico que deixava antever a impossibilidade
de uma solugdo vidvel para a sociedade portuguesa a partir da politica econd-
mica proposta pela Unido Europeia. Talvez por isso tenha perguntado:

Que fara essa Europa? Dar-nos conselhos? Mas os conselhos que a
Europa da sdo aqueles, ja conhecidos, que trazem empréstimo ou in-

© Frank & Timme  Verlag fiir wissenschaftliche Literatur 39



Ana Claudia Cima Henriques

vestimento (ou nio trazem) consoante a nossa docilidade ou o nosso
brio revolucionario. Bons rapazes, nao nos faltariam ai os dinheiros
mais s6lidos da finanga europeia. Mal comportados, quando muito
far-nos-ao promessas cujo destino é de nao passarem disso mesmo:
promessas. Que fard entdo a Europa? (Saramago 1998e: 304)

Embora A Jangada de Pedra seja o romance, por exceléncia, através do qual
se considera essencial tratar esta questdo, obras pertencentes a trilogia invo-
luntdria de A Caverna, Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez per-
mitem-nos analisar as antinomias politicas que apontam a impossibilidade de
conciliar um plano social de valores democraticos com as exigéncias de uma
economia de mercado, modelada pela governagdo das instituigdes da Unido
Europeia. Desta premissa, que deixa a descoberto um impeto produtivista an-
teposto ao bem-estar social, interpretariamos a possibilidade de que Saramago
antevisse também, na Europa social, um mito incompativel com o modelo de
sociedade que parecia ter sido sonhado durante o processo revolucionario.

O estudo da obra de Saramago permite-nos entender a divergéncia entre os
valores de abril, conquistados pelo povo, e a integragao desejada pela burguesia
nacional, a partir de uma equagao fundada numa contradi¢io insuperavel: por
um lado, a vertente leninista da revolugéo, de cariz popular, poderia ser a solu-
¢do para redefinir a posicao periférica de Portugal, mitigando-se o seu atraso
estrutural, por outro, tal possibilidade, incomodava a ja consolidada economia
capitalista europeia, dominada pela poderosa burguesia do eixo central, a qual
a nossa elite estava disposta a subjugar-se.

O autor dé provas de reconhecer a complexidade do momento ao solida-
rizar-se com Vasco Gongalves, a 28 de maio de 1975, aquando da reunido em
que se discute, em Bruxelas, o afastamento de Portugal da OTAN.

como (...) Gnicas armas, [ Vasco Gongalves] tem a verdade e a vontade.
Nada mais. Nao leva no bolso bombas atdmicas nem forcas armadas
poderosas, ndo pode ameagar nem dar socos na mesa. Representa um
pais que é, para outros paises, um escandalo no mundo, um factor de
perturbacio na ordem capitalista, um espinho no pé do imperialismo.
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Para opor a tudo isso, repetimos, apenas a verdade e a vontade. (Sara-
mago 1998e: 244)

Mais uma vez, a consciéncia do autor parece resultar da descrenga dos usos
politicos que foram sendo dados, desde sempre, as grandes narrativas funda-
cionais, cumpridoras de objetivos de justificacdo de uma unidade politica, em
projetos de unido de paises europeus, que mais do que defender o bem-es-
tar dos povos, visavam a manutencao do privilégio das elites. Dificilmente se
pode esconder hoje que a sua visdo do mundo, quando impressa numa obra
ficcional, tenha sido capaz de prefigurar sentimentos e subjetividades capazes
de ecoar décadas mais tarde, em outras geracdes de leitores com uma vida
economicamente vulneravel sob o peso do crédito dos fundos europeus e da
sua politica econémica liberal.

Contudo, além das questdes relacionadas com a economia, Saramago
apresenta duvidas quanto aos valores humanisticos e democréticos desta con-
gregacdo. Quando refere que “actualmente, somos seres impotentes diante
de institui¢des democraticas das quais ndo conseguimos nem chegar perto”
(Saramago apud Aguilera 2005: 395), reconhece a degradagdo democratica e
propde que se tenha em consideragao certos cenarios:

Imaginemos que tudo isto corre como parece que vai decorrer. Que da-
qui a dois, trés, quatro, cinco anos a Europa estd, como se pretende que
esteja, integrada, no seu sentido mais completo; imaginemos, também,
que — uma vez que nao ha poder divino, nem terrestre, que impeca que
as coisas dentro das cabegas das pessoas e dos seus préprios interesses
sigam aquilo a que poderfamos chamar o seu curso natural —ima-
ginemos que na Europa (e digo na Europa porque ha antecedentes),
um pais qualquer lhe dd na veneta, se me permitem a expressdo nada
parlamentar, volta a recomecar uma experiencia fascista; imaginemos
que um pais qualquer — que pode ter neste momento ja um plano de
dominio, muito bem pensado, paciente, que vai colocando as pechas
nos seus lugares, pouco a pouco, que néo precipita nada, que comega
eventualmente, nos ultimos tempos, a mostrar apontado o dedo, ou
apontado nariz, ou a ponta de qualquer coisa mais ou menos amea-
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cadora, que de facto, estando as coisas suficientemente maduras para
nao haver ja possibilidade de retomo, a ndo ser um retorno que custara
eventualmente milhdes de vitimas e sacrificios sem nome— resolve
muito simplesmente tomar conta daquilo que ja lhe pertence, que é a
Europa inteira. (Saramago apud Coletivo das Edi¢Ges Avante 2022)*

Antevemos, a partir deste excerto, o receio de que a Uniéo Europeia, ao centra-
lizar o poder em estruturas supranacionais, distantes dos cidadaos, replicasse,
em certa medida, os modelos histdricos de unificagao da Europa, como aqueles
associados ao império carolingio ou, de forma mais perturbadora, ao regime
nazi de Hitler. Nesse sentido, concomitante a um ensaio sobre a relacao de
Portugal com a Europa, também urge uma reflexdo sobre a compatibilidade
dos acordos feitos aquando da adesdo a CEE com a democracia. Parece ser
cada vez mais evidente que Portugal, restringido por um modelo burocratico
que se adaptou a reformas ditadas pelos interesses e exigéncias da Unido Eu-
ropeia, ndo conseguiu sair da sua posi¢do subalterna. Ao mesmo tempo, fomos
assistindo ao enfraquecimento das conquistas democraticas, cuja faléncia po-
deria conduzir-nos a novas formas de dominagao autoritdria. H4, portanto,
necessidade de uma reflexio, que inclua os interesses da classe trabalhadora
no centro da questdo, pois, como lembrou Saramago, é “hora de dizermos ao
Mundo quem somos e o que queremos. Que somos um povo que vai ser livre e
independente” (Saramago 1998: 303), com capacidade para desprezar solugdes

sugeridas por institui¢des relutantes em aceitar a vontade intrinseca do povo.

3 Cf. Avante, 11 de Junho de 1992 <https://www.avante.pt/pt/2654/?tpl=184#login>.
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CARLOS QUIROGA

José Saramago na primeira proximidade
afetiva e intelectual a Galiza

Do filogaleguismo ao
federalismo hispanico

Vou referir-me a algo de que ja tenho dado fragmentaria conta escrita, algo que
¢ alids conhecido entre um pequeno e veterano circulo galeguista/reintegracio-
nista. Tal conhecimento nao creio que chegasse a extravasar vias tao periféricas,
ao ponto de inspirar titulos como o desta mesa, mas entrard bem no espirito
dela e poderd talvez complementar outros indicios apanhados em numero-
sas abordagens criticas e retratos saramaguianos, estes sim bem publicitados,
e com certeza promotores do apelativo coléquio para hoje proposto’. Para
abreviar, serd nos dados e depoimentos que acompanham a producao literaria
do homenageado, e na sua cronologia, que mais colocaremos foco. Faremos
portanto uma espécie de sintese sobre aprendizagens, relagdes e afirmagdes do
proéprio José Saramago, que precedem e acompanham a sua escrita, tecendo,
porém, algumas considerag¢des sobre o seu livro A Jangada de Pedra. Isto é, o
autor, nos anos imediatamente anteriores e coincidentes com a edicio desta
obra (1986), aprendeu, interagiu e pensou a Galiza com alguma intensidade,
veeméncia, e naturais proje¢des de futuro, ao ponto de ser razoavel admitir

1 N.E.: Decorrida no 4mbito da VII Conferéncia Internacional José Saramago — “A Heranga
Filosdfica e Sécio-Politica de José Saramago’, a mesa-redonda a que o autor se refere inti-
tulou-se “A Galiza e o futuro: pensando a partir de Saramago” Moderado por Xosé Maria
Gomez Clemente, este debate contou com a participa¢do do autor, Carlos Quiroga, de Helena
Gonzalez Fernandez e de Marco Neves.
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que disso ficassem marcas na escrita. Algumas delas, mais aneddticas, serdao
aqui apontadas.

Saramago pensou-nos primeiro, ou pensou a Galiza, precisamente a par-
tir de um passado que tinha buscado com boa intuicdo e disposi¢ao, desde
logo acima da média da intelectualidade lusitana. Esta procura, frequéncia e
pensamento da Galiza acontece em Saramago na sua etapa central —e jé para
muita opinido critica a mais fecunda— de produgcao literdria, aquela que em
termos editoriais arranca com Memorial do Convento (1982). Aquando do seu
falecimento com 87 anos de idade, junho de 2010, deixava para o mundo uma
imagem de conjunto coroada pelo reconhecimento bombastico do Prémio No-
bel de Literatura de 1998, momento em que a sua vida pessoal, preocupagdes
e até perfil de compromisso se tinham alterado prodigiosa e logicamente para
ter um designio mais amplo e universal, ficando aquela fase central a que me
referia, com os seus entusiasmos concretos em que tinha entrado a Galiza, algo
longinqua e ligeiramente apagada por outras polémicas e exaltagdes tltimas.

Tenha-se em conta ainda que naquela produtiva etapa, anterior ao Prémio,
Saramago era caracterizado fundamentalmente como um autor de ‘romance
histérico. Embora recusasse um pouco tal etiqueta para si, pois Histéria do
Cerco de Lisboa (1989) que “ndo é um romance histérico”, afirma o autor em
A Estdtua e a Pedra, “E um romance que questiona a ‘verdade histérica, aquilo
a que chamamos a ‘verdade histérica’ (Saramago 1999: 57), serd o paradigma
de narrativa histérica a primeira estrutura sistémica que lhe cabe. O que em
sentido genérico se possa entender por ‘romance histérico’ inicia-se no caso
lusitano como noutras literaturas, no Romantismo, e é Alexandre Herculano de
Carvalho (1810-1877) quem introduz em Portugal o novo modelo consagrado
por Walter Scott. Garrett seguiu-lhe as pisadas (na realidade O Arco de Sant’
Ana (1845) teria sido comegado antes que as Lendas e Narrativas (1851) de
Herculano, mas seria publicado depois). Perdida inteiramente a tradi¢io do
romance de cavalaria, do romance bucélico e da novela sentimental, desva-
lorizada a ficgdo alegérica didatica, seria, de facto, o romance histérico o ini-
ciador da novelistica portuguesa moderna. Na senda destes autores coloca-se
Saramago, na procura da sua prépria voz e singularidade, que acha no pano de
fundo histérico um terreno ideal para o seu trabalho de revisao, desconstrugao
ou desmontagem. Antes de Saramago, antes das quebras hibridas que trouxe a
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pés-modernidade —e ha outros exemplos evolutivos ou comportamentos/tra-
tamentos de variedades genéricas talvez mais esclarecedores, tipo policial, que
estavam inclusive fora do considerado literariamente nobre—, nessa antessala
em que se preparam novas ousadias para o tratamento literario do material que
oferecia a Histdria (e Saramago sé tinha publicado ao todo e durante quase
trinta anos Terra do Pecado, 1947, e mais alguns livros de poemas e crénicas
com pouco sucesso), era consensual distinguir apenas duas sortes de roman-
ce de género histdrico: os ‘sérios, como os considerados no estudo célebre e
unico de Gyorgy Lukdcs —Le roman historique (1972)—, e os outros, que se
colocam nas bancadas do simpatico Alexandre Dumas, a quem anda atribuida
a sentenca pungente de que se pode violar a Histéria sob condi¢do de lhe fazer
formosos filhos, como se consegue verificar numa simples pesquisa na internet.

Saramago foi neste tltimo rumo, tentando fazer a Histéria formosos filhos
ao questionar aquilo a que chamamos a ‘verdade histérica’ E a posi¢éo singu-
lar que o autor atingiria no social, ideolégico e literdrio, com o seu peculiar
uso dos recursos da lingua portuguesa —'estilo, dito nele barroco, de didlogo
embutido na narrativa, léxico antigo cortado por atual, mao dada com alguma
frequéncia ao leitor, com quem nao raramente partilha algumas cumplicida-
des na construgio do artefacto que este manipula—, parte desse horizonte, o
questionamento da ‘verdade histdrica’ Na visdo completa do discurso literdrio
saramaguiano, esse ponto de partida ancorado no arcabougo da Histéria, e
até a caminhada prolongada nessa trilha, ndo tem escapado a olhares varios.
Como ja afirmei noutro lugar, seguindo Miguel Real, pode observar-se como
Saramago vai evidenciando um propésito comprometido, de carater histérico
e extraliterario, desdobrado em duas faces,

primeira, deconstruir verdades estereotipadas, preconceitos do senso
comum, grandes mitos ocidentais, que tém sustentado a constru¢ao da
histéria, em especial de Portugal; e segunda, pér em evidéncia perver-
soes, intimamente vinculadas ao poder, em que se funda a interpretacdo
dessa histéria. (Quiroga 2010: 27)

Assim sendo, no questionamento da verdade histérica, em especial a de Por-
tugal, contrariando a0 mesmo tempo as perversdes em que se fixou o poder,
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interpretando-a, cabe acaso nao aparecer a Galiza, nao se admirar como apa-
rece, até como falta, e dai ndo pensar a Galiza na jangada do futuro?

E verdade que Saramago nio se parou no passado e interessa-lhe o presen-
te, a partir do qual se interroga o futuro. Nesse rumo ¢é facil cansar-se ou esque-
cer-se da Galiza, ou apontar com mais energia para outras frentes, revisitando
grandes conceitos filoséficos fundadores e reitores da civilizagao ocidental,
para subverter os seus contetidos semanticos tradicionais. Nesse esquema mais
amplo, a Galiza ndo é mais que um ente como os demais a deriva. A descons-
trugdo, por exemplo, do mito fundador da religido judaico-crista acometida
com O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), algo a que ja se aproximaram
as pecas de teatro A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987) e In Nomine
Dei (1993), completando a empreitada finalmente com Caim (2009). Como é
evidente, sem desconsiderar estas preocupagdes, “Talvez o melhor Saramago
se ache na deconstrucao da histdria ibérica e de Portugal, e de alguns dos seus
momentos determinantes” (Quiroga 2010: 27). Coincido com muitos leitores
e estudiosos no deslumbramento que causaram no seu dia 0 Memorial do Con-
vento, O Ano da Morte de Ricardo Reis e A Jangada de Pedra. O tltimo titulo
de Saramago, Caim, terd fechado a linha aludida de inquietagao religiosa, mas
nao terd acrescentado grandes fulgores a sua carreira, para além de completar
apenas o quadro desconstrutivo antes referido.

Na revisitagdo da Histdria ibérica e de Portugal, pensar e enquadrar a Gali-
za era, pois, incontornavel, como ja tinha acontecido no Herculano do Eurico, o
Presbitero (1844), quando aborda a invasdo drabe e os inicios da ‘Reconquista;
e 4’0 Bobo (1843), quando se relata a constitui¢do de Portugal como reino in-
dependente. E ja tenho observado noutros lugares como fica em evidéncia a di-
ficuldade da historiografia portuguesa que no melhor dos casos se vé obrigada
a escrever ‘Portugal’ entre aspas para se referir a Historia do espago ‘nacional’
entre os séculos XI e XII, ndo s6 pelo que se refere ao norte, mas ainda muito
mais, e necessariamente, pelo contexto da realidade mugulmana, pelo que se
refere ao sul. Tampouco a historiografia espanhola, tomando o habito precoce
de apagar o nome da Galiza nas denominagdes dos reinos cristaos, resiste pela
sua parte um olhar revisionista e de desmontagem. Na senda de Herculano,
sem necessidade de mergulhos tdo completos como aquele (Gyorgy Lukécs
diria que escolhendo a via Dumas, menos séria e assumidamente violentadora
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ou subversora das verdades instituidas), encontra Saramago motivos de ques-
tionamento para meter em quadro a Galiza, pensé-la desde os periodos mais
classicos até a fase das democracias e Unido Europeia, e acabar na proposta d’
A Jangada de Pedra, editada em 1986.

E por esta altura que Saramago, sem uma grande formagao, mas com uma
grande intuicdo, se acha no perfodo mais entusiasta e ‘aprovisionado’ de in-
formagdes histéricas suficientes para tomar posicoes acerca da Galiza. E por
este tempo, até pelos motivos ditos de descoberta e aproximagao do préprio
Saramago, que também nalguns circulos da Galiza se conhece o autor de modo
tdo intimo como em circulos portugueses, e desde logo mais que em qualquer
outro fora de Portugal. Tem muito que ver nisso a intermediacao feita durante
anos por Maria Elvira Souto Presedo, inicialmente com a aproximagao ao autor
durante a festa do Avante!, no verao de 1983, em Lisboa, quando ela escrevia a
sua tese de mestrado. Esta teria ainda a sua continuagao na tese de doutoramen-
to —O romance portugués actual, uma literatura de autognose (1989)—, em que
por vez primeira se estudava parte da obra de Saramago num trabalho desta
natureza. Por via da Professora Souto Presedo tenho a confirmacao de que nos
romances A Jangada de Pedra, O Ano da Morte de Ricardo Reis, e Histéria do
Cerco de Lisboa, nao s6 aparecem personagens de origem galega, como na sua
construcao hd homenagens a pessoas reais da nossa terra. O criado galego do
hotel Braganga, chamado Ramoén (que “mora na Rua dos Cavaleiros” (1984a:
116) e serve de confidente a mesa de jantar ao Ricardo Reis saramaguiano),
leva esse nome para honrar o companheiro de Elvira Souto —eis a anedética,
mas afdvel, marca de relacionamento que mais atrds insinuei—.

Em reciprocidade, por causa destas trocas e aprovisionamento de informa-
¢Oes, e delas derivados, para além das suas préprias procuras imediatas para a
escrita da Histdria do Cerco de Lisboa (onde hé outras homenagens, neste caso
ao saudoso Mdrio Joaquim Gomes dos Santos, um comunista irredento que
nesse tempo também era o nosso leitor de portugués na faculdade composte-
lana), foi-se gerando em Saramago uma simpatia ideoldgica e de resisténcia
muito especial. Na celebra¢io do 25 de Julho de 84, em Lisboa, numa casa de
comidas da Baixa, em que os estudantes da Galiza do Curso de Férias eram
acompanhados por Saramago, este era animado a falar pela sua companheira
na altura, Isabel da Ndbrega, e ele se lancava a discursar. E na boa meia hora
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de discurso, Saramago proferia frases do tipo “Galiza nao é Espanha, Galiza

» «

tem direito a ser livre”, “a Galiza tem direito a olhar para Portugal’, “Portugal
tem de olhar para a Galiza’, “Galiza tem em Portugal o seu sul’, “Portugal o
seu norte na Galiza’, “a lingua da Galiza é a lingua de Portugal’, “a lingua de
Portugal é alingua da Galiza’, etc. Elvira Souto recuperou, a pedido explicito, a
memoria deste discurso para o suplemento da Agdlia, n° 64 (cf. Souto Presedo
2000). Um discurso improvisado e proferido 14 anos antes do Nobel, numa
altura em que Saramago nos frequentava em trincheiras que partilhava ampla
e radicalmente. Participou, por exemplo, no II Congresso Internacional da
AGAL, em 1987, com a comunica¢do “Um ponto de vista de escritor: neces-
saria reinvengao da lingua portuguesa” (Saramago 1989a). A comunicagao de
Saramago foi lida na mesa da dltima sessao de dia 27 de Setembro, sentado
ao lado de Carvalho Calero. E por certo, como se pode comprovar no texto
da comunicagéo recolhido nas Actas do II Congresso Internacional da Asso-
ciagom Galega da Lingua (881-885), Saramago fala de certo decaimento no
portugués escrito, depois do alto grau de beleza e precisao no século XVII, mas
salva “algumas intermiténcias fulgurantes (Garret [sic.] em primeiro lugar)”
(Saramago 1989b: 882), delatando leitura e admiragdo neste tributo ao funda-
dor do romance histérico. Também refere que “A Histdria, que antes nao fazia
mais que andar, voa agora” (Saramago 1989a: 883), preparando-nos para as
jungdes e desmontagens do relato do passado e presente, também politico, a
que os seus projetos de escrita apontam.

Esse Saramago era ‘nosso’ e atendia cordialmente entrevistas solicitadas
para publica¢des inverosimeis, como o meu Mono da Tinta daquela época
(Saramago 1987a), ou depois a de Pedro Casteleiro e Antom Malde para Folhas
de Cibrdo, em 1990, em que Saramago se confessava ainda “radical” e assegu-
rava que ‘o galego nao tem outra maneira de defender-se do castelhano, senao
aproximando-se do portugués” (Saramago 1998). Desta entrevista (também
publicada em Copyright, 1998, ainda hoje patente na web, tal como noutros
blogues como desaramago.blogspot.com) vou retirar ainda algum trecho que
aproveita para o espirito desta mesa, no sentido de —nessa altura— a Galiza
najangada do futuro ser imaginada no esquema de um federalismo hispénico,
com relagdes multilaterais, no lugar de bilaterais Portugal-Espanha, e todo o
conjunto ao abrigo de uma Europa da que se deve desconfiar:
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A solugdo para a Espanha é chegar a figura de uma federagao. Entao
as relacOes entre Portugal e a Espanha deixariam de ser, como sdo,
predominantemente relagdes bilaterais, entre Estado e Estado, para se
tornarem relagdes multilaterais, relacdo entre Portugal e Catalunha,
entre Portugal e Andaluzia, entre Portugal e a Galiza. (ibid.)

Algo parecido tinha manifestado, poucos meses antes, noutra entrevista con-
duzida por J. Rentes de Carvalho, que traduzida em neerlandés fora publicada
em Amsterddo no matutino De Volkskrant?, falando de diferencas que nao
existem s¢ entre Portugal e a Espanha, porque existem dentro da prépria Es-
panha:

eu creio que nalguns aspectos as diferencas no interior da Espanha
podem até ser maiores do que aquelas que hd entre nés e os espanhdis
tomados no seu conjunto. A Catalunha nao é a Andaluzia, a Andaluzia
nao é a Galiza, e assim por diante. (Saramago 1989b)

Na pergunta aludia-se ao iberismo e a possibilidade da fusao de Portugal com
Espanha, e nesse sentido Saramago acrescenta mais adiante o seguinte:

A Unido Ibérica nao faz sentido nenhum, e eu proprio, que tenho a fama
de ser iberista, nao vejo que haja qualquer viabilidade nessa ideia. O
que me parece, contudo, é que embora o iberismo esteja morto, nés nao
podemos viver sem um iberismo, uma ideia ibérica. E afinal de contas,
se € possivel uma ideia europeia, se é possivel o maior, porque é que
nao ha-de ser possivel o menor? (ibid.)

O entendimento Galiza/Portugal privilegiado, que tinha considerado e formu-
lado com intensidade em dado momento, transitou por um federalismo e mul-
tilateralismo para acabar apagando-se, descrendo num iberismo equidistante
e dando inclusive uma rota¢do final mais dececionante ou resignada, como
vamos ver. Tanto as circunstincias pessoais como a mudanga de prioridades

2 Publicado em 10 de margo de 1989.
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nos motivos que lhe ocupavam pensamento e mesmo horizonte literario, com
algum légico peso da alta distingdo em que o Nobel o colocou, desviaram
Saramago de uma preocupagio isolada e (digamos) egoista da e pela Galiza.
Noutra entrevista concedida a Elias Torres Feijé para Tempos Novos (“Com
polémica lucidez”), passard muito de leve e até por cima dos futuriveis rela-
tivos a Galiza da dltima pergunta, remetendo ja para a incerteza do que vira
com a Unido Europeia. E em 2007, no polémico depoimento que deu para
o Didrio de Noticias®, fala ja como se sabe até da integracio de Portugal em
Espanha. Recordemos que, a propésito do futuro de Portugal na Peninsula
Ibérica, Saramago afirma que estd composto de nacionalidades, sim, e nalguns
casos com linguas diferentes, mas que tem vivido mais ou menos em paz, e que
“terfamos tudo a ganhar em desenvolvimento nesse tipo de aproximagao e de
integracdo territorial, administrativa e estrutural” (Saramago 2007), acrescen-
tando, depois de um pedido para esclarecer se a categoria de Portugal passaria
a provincial, a confirmagdo do seguinte modo:

— Seria, entdo, mais uma provincia de Espanha?

— Seria isso. Ja temos a Andaluzia, a Catalunha, o Pais Basco, a Galiza,
Castilla la Mancha e tinhamos Portugal. Provavelmente [Espanha] teria
de mudar de nome e passar a chamar-se Ibéria. Se Espanha ofende os
nossos brios, era uma questao a negociar. O Ceildo nao se chama agora
Sri Lanka, muitos paises da Asia mudaram de nome e a Unido Soviética
ndo passou a Federacdo Russa? (ibid.)

Saramago voltou a Galiza vérias vezes. Em 7 de abril de 1999 regressou para
encerrar a Semana Galega de Filosofia em Pontevedra, cujo tema central era
precisamente nesse ano a Autodeterminac¢do. Mas dela e da Galiza nao falou.
O seu discurso foi dedicado a dentdncia da injustica social e das necessidades,
num decalque genérico da resposta de aceitagdo do Nobel diante da Academia
sueca. A guerra dos Balcas estava a correr e o autor tildava de fascista Milosevic.
Ao mesmo tempo, qualificava de disparatada a resposta com bombas da OTAN
para frend-lo. Para além dos tristes paralelismos da situacdo bélica que quei-

3 Publicado em 15 de julho de 2007.
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ramos fazer com o nosso presente, o caso é que o pensamento sobre a Galiza
tinha jd nula presencga na viragem do século em Saramago, como recordara o
Diario de Pontevedra relativamente a esta passagem, com destaque para o seu
‘ceticismo’ civilizacional (Rozas 2019: 8).

Ignoro se é verdade que, nesta ou noutra posterior ocasido, tivesse res-
pondido para um antigo meu aluno, reintegracionista ele, que era preferivel
deixarmo-nos dessa teima e escrever em espanhol —para escdndalo daquele, e
do primitivo circulo de acdlitos galeguistas—. Esse intelectual que uma década
atras se tinha manifestado ‘radical’ nesse assunto, e afirmado que,

essa tentativa de aproximacdo da norma portuguesa, que muitos de-
fendem com muita for¢a, pode nao ser alcangavel, quer dizer, pode até
eventualmente ndo ser util, completamente ttil. Mas penso que os que
defendem essa aproximacéo tao radical, aquilo que no fundo estdo a
fazer é a querer defender-se do castelhano. E a verdade é que o galego
nao tem outra maneira de defender-se do castelhano, sendo aproximan-
do-se do portugués. (Saramago 1998)

A causa galega, que aquela corte de admiradores supunha ter tomado como
prépria, julgou-se ja ausente na cabega do escritor. Contudo, lembro-me de
amigos intimos de Saramago, como Fernando Canedo, ao ouvir queixas gale-
gas do afastamento do autor (tinhamos o seu telefone em Tias, mas era impos-
sivel falar com ele), defender a permanéncia dos seus ideais de sempre. Talvez
tenha sido assim porque provavelmente a sua causa se foi comprometendo
mais com o universal, e porque eventualmente o grande prémio o afastou do
simples compromisso local. Algo que antes podia praticar descontraidamente.
Algo que deixamos de poder avaliar de perto, como dantes vinha acontecendo
durante o periodo da sua mais admiravel producao escrita. De qualquer modo,
ainda que as declaragdes e o percurso social e politico sejam inseparéaveis dos
contributos literarios, costumam ser estes os que perduram e sustentam, com
maior permanéncia, a memdria e segunda vida do escritor. Nela estara a Galiza,
também perduravel, porque estd com devogao.
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O ndo, a ética e a memoria em Saramago

Vamos iniciar este ensaio citando Michel Foucault: “It seems to me that the real
political task in a society such as ours is to criticize the workings of institutions,
which appear to be both neutral and independent; to criticize and attack them
in such a manner that the political violence which has always exercised itself
obscurely through them will be unmasked, so that one can fight against them”
(Chomsky e Foucault 2006: 41). Os principais objetivos da obra de Saramago
vinculam-se precisamente com muitas das ideias e inteng¢ées ideoldgicas de
Foucault expostas acima. O escritor continuamente critica, confronta e tam-
bém trata de desmascarar as instituicoes e as estruturas de poder e o dominio
que elas exercem mediante o uso da violéncia no contexto socioeconémico,
politico e cultural, denominado de poder simbélico por Bourdieu. E precisa-
mente por estas razdes que o ndo desempenha um papel fundamental na escri-
ta de Saramago devido a sua associagdo com a resisténcia, o desafio, o combate,
a oposicao e a subversdo de instituigdes e das multiplas préticas discursivas
que controlam a sociedade, as quais assentam em estratégias de exclusdo e de
inelegibilidade para a maioria dos seres humanos, os dominados, ou os outros.
Aintencao do ndo saramaguiano é reposicionar os dominados dentro das prati-
cas dominantes de modo que eles possam combater e confrontar as institui¢des
e os mecanismos de poder que os excluem. Um dos objetivos deste ensaio é
demonstrar que a palavra ndo serve de alicerce ao pensamento ideoldgico,
ético, sociocultural e filoséfico da obra de Saramago. O néo, em vez de ser uma
negacao na obra do autor, representa, pelo contrario, uma forma de afirmagao
de uma realidade diferenciada e de um mundo em que a inclusdo do outro, ou
seja, os deserdados da terra e os que sofrem a dominagdo simbdlica, é sempre
assumida pelo autor. Esta responsabilidade ética pelo outro, a base da filosofia
de Levinas, a qual é indispensével para a compreensao da obra de Saramago,
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significa que o sujeito se origina e se constréi como uma resposta ao apelo do
outro. O eu saramaguiano é um eu intersubjetivo e inter-relacional que estd
em constante didlogo com o outro, mesmo que o outro lhe seja desconhecido.
A responsabilidade ética dita que o eu/self sempre responda irrefletidamente
ao apelo do outro. ““Responsibility for the other; at the core of Levinas’s thou-
ght, is a responsibility that is more primary than and precedes all conscious
deliberation and intention. [...] [T]his latter kind of responsibility is tied to the
question of justice and laws and emerges on the basis of a prior exposedness
and responsibility toward being addressed by an other” (Thiem 2008: 97-98).
A compaixdo, a solidariedade e a generosidade seriam algumas das manifes-
tagdes de uma resposta do eu ao outro para assim ele poder realizar-se como
ser humano. Nao ha humanidade sem esta responsabilidade ética pelo outro,
facto que é sumamente corroborado na obra de Saramago. Segundo Saramago,

[n]esta época de comemoragdes, penso que, ao descobrirmos o outro,
nesse mesmo instante descobrimo-nos a ndés mesmos, umas vezes no
melhor e outras no pior, quando tentamos domind-lo. Se chegarmos a
uma relagdo com o outro em que a condi¢ao principal seja respeitar as
suas diferencas e ndo tentar esmaga-las para o tornar igual a nds, entao
aparecerd em nds o positivo. Todos tém direito a um lugar na Terra,
ndo ha motivo para que eu, pelo facto de ser branco, catdlico, louro,
indio, negro, amarelo, seja superior. Ndo podemos dar-nos ao luxo de
ignorar que o respeito humano é a primeira condi¢ao de convivialidade.
(Saramago apud Aguilera 2021: 149-150)

Embora haja algumas diferencas sobre questoes de ética entre Levinas e Sara-
mago, eles assemelham-se em muitos aspetos. Ambos acreditam que a ética em
relagdo ao eu e ao outro é fundamental para a constru¢do do mundo. Além do
mais, Saramago é da opinido “que a ética deve dominar a razao” (ibid.: 150).

Relativamente ao uso do ndo na sua obra ou em outros aspetos da sua vida,
conferéncias, didlogos e entrevistas, Saramago sempre afirmou que a palavra
é indispensavel para a construgdo de um mundo mais humano e para todas as
questdes relacionadas com o progresso da humanidade. O préprio autor em
relagéo ao uso do ndo afirmou:
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A palavra de que eu gosto mais é ndo. Chega sempre um momento da
nossa vida em que é necessario dizer ndo. O ndo é o tinico instrumento
efetivamente transformador, que nega o status quo. Aquilo que é tende
sempre a instalar-se, a beneficiar injustamente de um estatuto de au-
toridade. E o momento em que é necessario dizer ndo. A fatalidade do
ndo —ou a nossa propria fatalidade— é que nao ha nenhum ndo que
ndo se converta em sim. Ele é absorvido e temos que viver mais algum
tempo com o sim. (ibid: 525)

O ndo é essencial para a compreensao do contradiscurso ou da contra visao da
histdria oficial em que se fundamenta toda a obra, mas também toda a vida de
Saramago. Como Terdiman, Saramago lucidamente reconhece como funciona
a estrutura discursiva. “In their structured, material persistence, discourses
are what give differential substance to membership in a social group or class
formation, which mediate an internal sense of belonging, an outward sense of
otherness” (1989: 54). Segundo Terdiman, também hoje em dia,

dominant forms of discourse have achieved unprecedented degrees of
penetration and an astonishingly sophisticated capacity to enforce their
control of the forms of social communication and social practice which
provide the configuration of modern existence. But at the same time,
in intimate connection with the power of such an apparatus, discou-
rses of resistance ceaselessly interrupt what would otherwise be the
seamless serenity of the dominant, its obliviousness to any contestation.
For every level at which the discourse of power determines dominant
forms of speech and thinking, counter-dominant strains challenge and
subvert the appearance of inevitability which is ideology’s primary me-
chanism for sustaining its own self-reproduction. (ibid.: 39-40)

O ndo saramaguiano é uma forma de desafio e resisténcia as verdades, normas
e simbolos cristalizados, transcendentes e absolutos que beneficiam exclusiva-
mente os poderosos. Mediante o ndo, Saramago reconhece e explicitamente
afirma que a jerarquia do poder nio é mais do que uma constru¢ao discursiva
arbitrdria e artificial que legitima certas representa¢ées do mundo, que servem
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e beneficiam os interesses de determinados grupos e que excluem outras, as
relacionadas com as classes baixas, os deserdados da terra, ou seja, aqueles
que, apesar de ndo beneficiarem do exercicio do poder, aceitam e acreditam na
legitimidade desse poder e daqueles que o exercem. Esta visdao do modo como
funciona e se constréi o sistema dominante ou a dominagéo estd bem patente
em toda a obra de Saramago. Logicamente, também se encontra em trés das
obras que vamos analisar neste ensaio: Memorial do Convento (1982), Histdria
do Cerco de Lisboa (1989) e Todos os Nomes (1997). Além do mais, em todas
elas existe uma interacao entre o ndo, a memoria e a ética.

Este ensaio baseia-se na filosofia e teorias de trés figuras fundamentais
para a compreensdo da obra de Saramago: Levinas em questdes de ética e
Bourdieu e Foucault em questdes do poder simbdlico ou dominagdo. Com
isto ndo quero dizer que o escritor se fundamente conscientemente em estes
trés tedricos/filésofos na escrita da sua obra. Embora vérios dos conceitos e
ideias que eles elaboraram estejam presentes na obra do escritor, ndo signifi-
ca que Saramago tenha sido necessariamente leitor ativo destes tedricos. As
coincidéncias entre eles e Saramago relacionam-se mais com o facto de que
todos eles, de certo modo, tém uma visao do mundo que coincide em muitos
dos seus objetivos tedricos com os do escritor portugués galardoado com o
Prémio Nobel em 1998.

Ha vérios ndos sagrados em Saramago. Uso sagrado em um sentido laico e
nao religioso. Esses ndos sao um dos pretextos para o meu ensaio porque todos
eles contribuem diretamente para o desenvolvimento das tramas das obras de
Saramago e para a caracterizagao das suas personagens. De certo modo, o autor
viveu toda a sua vida e escreveu toda a sua obra metaforicamente, combatendo
em trincheiras sem nenhuma trégua contra um inimigo soberano, o poder. E
como bom e leal soldado a sua causa, ele sempre manifestou obstinadamente
o seu espirito combativo e nunca desertou ou abdicou da sua missdo. Quando
falamos de a¢Oes contestatdrias, subversivas e desafiantes 1 estd a presenca e
avoz do homem e a sua obra.

No caso da Histéria do Cerco de Lisboa (1987), o ndo de Raimundo Silva
é, por assim dizer, a palavra instigadora de todo o romance. E a palavra que
desencadeia a trama e € o eixo ao redor do qual se constroem as personagens e a
visdo subversiva e diferenciada da conquista de Lisboa nos tempos longinquos
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de D. Afonso Henriques. A epigrafe do romance —“Enquanto nao alcangares
averdade, ndo poderads corrigi-la. Porém se ndo a corrigires, ndo a alcangaris.
Entretanto nao te resignes”— com os seus cinco naos, de certo modo, é o mo-
tivo discursivo da obra e aponta para o que provavelmente acontecerd quando
Raimundo insere um nio nas provas de um livro que ele revisa sobre a con-
quista de Lisboa aos mouros, na qual, de acordo com documentos tradicionais,
os cruzados prestaram servico ao reino de Portugal, aquando da conquista
de Lisboa. Com o néo inserido nas provas, Raimundo subverte e inverte um
dos grandes mitos fundacionais de Portugal, ou seja, algo equivalente a dizer
que Egas Moniz nao foi leal ao Rei Dom Afonso Henriques ou que a Batalha
de Ourique nunca ocorreu. Egas Moniz e Ourique estio bem enraizados na
mitologia portuguesa, fazem parte da histéria oficial do pais e sao alicerces da
fundagdo de Portugal. Se o ndo de Raimundo Silva, em Historia de Cerco de
Lisboa, é falso ou verdadeiro € irrelevante no contexto da formagao de Portugal
como pais, visto que quase todas as na¢des possuem mitos fundadores que
nada tém a ver com a verdade ou a histéria dessas nagoes. Sdo simplesmente
mitos que perduram e que explicam ou simbolizam a nagio, sejam eles autén-
ticos ou ndo. No entanto, e na minha honesta opinido, o que faz Raimundo
nao é necessariamente falsificar a Histéria de Portugal. A sua visao mitica de
um Portugal medieval ndo é uma verdade inferior a que estd presente nos
textos histéricos oficiais, mas, sim, uma verdade diferenciada que transforma
a suposta realidade do passado que aparece em documentos oficiais.
Mudando o passado, como o préprio Raimundo se dd conta, também muda
o presente. Ele nota que tem o poder para ressignificar a realidade e, desse
modo, altera a histdria, com o apoio incondicional de Maria Sara. No entanto,
o ndo de Raimundo também é uma forma de corregdo necessaria que desem-
boca em uma construgao diferenciada e alternativa da histéria do pais. A partir
do momento que Raimundo Silva muda o sim para o nio, toda a discussao
sobre o fazer da Histdria, guiada pelo narrador, se desenvolve na tentativa de
compreender os processos de composi¢ao do discurso historiografico e até
que ponto pode-se alterar a Histdria ou o facto histérico. O ndo de Raimundo
corrige a realidade de que Portugal, ao invés de ser unicamente um pais ape-
nas cristao, é de facto uma fusao de culturas, nomeadamente da mugulmana,
judia e crista. As culturas mugulmanas e judaicas sdo uma parte fundamental
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da construgdo do pais, na época de D. Afonso Henriques, e os seus vestigios
simbdlicos ainda permeiam e influenciam a cultura e a lingua, hoje em dia.
Portanto, o ndo representa uma ressignificagao do espago sociocultural portu-
gués que corrige a histéria do século XII até ao presente, facto que € a base da
histéria alternativa que escreve Raimundo para explicar Portugal.

A a¢ao de Raimundo que mina acontecimentos histdricos estabelecidos im-
pele-o a escrever uma nova histéria de Portugal relacionada com o periodo em
questdo, mediante a incentiva¢do de Maria Sara, a nova amante e supervisora
do revisor. Ela sente-se atraida por ele pelo seu ato desafiante e subversivo. A
obra que escreve Raimundo, que se converte em um romance dentro de outro
romance, é um texto que desconstrdi simultaneamente a histéria oficial e her-
dada do pafs e questiona a natureza e esséncia da verdade histérica. E um texto
que levanta uma série de questdes, todas sem uma explicagao precisa. O que
é averdade ou o facto? A verdade existe? Se ela existe, é sempre contextual? O
que é a realidade? Como interpretar os factos? Como diferenciar a histéria da
ficgio? E a histéria tanto uma ficgio como a prépria ficgio? Pode a ficgio corri-
gir a histéria? Como é o mundo representado e quem o representa? Raimundo
reflete sobre todas estas questdes através do romance em busca de uma verdade
que nunca alcancgard. A sua busca condu-lo ao esperado: a realizagao de que
ndo existem certezas ontoldgicas ou epistemoldgicas estaveis e que a verdade
e o real estdo ausentes tanto da histéria como da fic¢do. Por conseguinte, hd
diferentes versdes da histdria e todas elas aparentemente possuem diferentes
mascaras, sombras e lacunas. E como o romance problematiza nogdes de re-
ferencialidade, sejam elas em discursos histéricos ou ficcionais, ele também
relaciona a histdria e a ficgdo, chamando a atencio para a ideia de que elas sao
mais semelhantes do que dessemelhantes e que ambas partilham convenc¢des
e codigos narrativos. Portanto, a teorizagdo sobre a textualidade da histéria e
a ficgdo transforma-se em uma preocupagao dominante em Histéria do Cerco
de Lisboa, a que é escrita por Raimundo Silva e o préprio narrador. De facto,
o texto converte-se em um auténtico comentario metatextual sobre a producao
de conhecimento histdrico. Ele pode ter comegado com a alteragdo da suposta
verdade factual com a modificacdo da palavra sim em ndo nas provas do ma-
nuscrito, mas subsequentemente a sua narrativa transforma-se em uma forma
de questionamento da prépria capacidade da histdria para representar uma
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realidade singular e objetiva. Conclusdo: o ndo ¢é a palavra mais paradigmatica
e apropriada para ressignificar o mundo de Raimundo e do pafs. Com a sua
a¢ao, a conversao do sim em ndo, ele nao sé viola um mito sagrado fundacional,
o da ajuda dos cruzados na conquista de Lisboa aos mouros, mas também abre
varias portas que lhe facilitam a exploracdo de novos territérios discursivos
que ampliam o espago socio-histdrico e cultural da nagio. O ndo nas provas
é, portanto, um ato transgressivo e violador da histdria oficial portuguesa, que
permite rearticulagdes socioculturais e histéricas diferenciadas. E também a
corre¢ao de uma verdade fundacional, que na perspetiva de um olhar deste
século sobre os acontecimentos do século XI é um oximoro. No entanto, de vez
em quando é necessdrio corrigir uma verdade de quase mil anos de existéncia
mediante a mudan¢a de um sim em ndo para alcancar uma verdade mais
auténtica que, por seu turno, terd que ser corrigida no futuro também, facto
realcado na epigrafe do romance.
Como observa o préprio Saramago,

[qJuando os cruzados ajudaram a tomar Lisboa, Raimundo Silva [...]
lembra-se de dizer ndo. Acho que é sempre preciso introduzir este nao,
porque o sim ¢ a rotina, o sim é o costume, o sim é o sim. E verdade
que algures o ndo acabara por ser sim, mas quando isso acontecer, serd
preciso colocar um novo nao para que nada fique como se devesse du-
rar eternamente, porque nada pode durar eternamente. Nem pessoas,
nem animais, nem conceitos. Tudo muda. (Saramago apud Aguilera
2021: 526)

E continua Aguilera:

A sua [Saramago] coragem intelectual, em permanente vigilia contra
a resignacio, deu resposta adequada as palavras com que Octavio Paz
interpelava a sua época: ‘Nao ha duvida de que falta qualquer coisa a
literatura contemporanea. Essa coisa é a silaba Nao, uma silaba que foi
sempre o andncio de grandes afirmagdes’

O autor de O Cerco de Lisboa contribuiu, da sua perspetiva, a acres-
centar a negacao que falta ao nosso tempo. No entanto, o escritor for-
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A palavra ndo que altera a realidade do Portugal Medieval reposiciona de forma
radical o que foi a realidade da Idade Média quando ocorreu a conquista de
Lisboa aos mouros pelo novo reino de Portugal e que, de certo modo, serve
para uma explicacdo mais diferenciada do contexto de Portugal nos nossos
tempos. O ndo também “revitaliza [o romance] ao colocar em destaque outras
possibilidades ndo consideradas pela histéria oficial, ao dar voz a personagens
marginais e, principalmente, ao satirizar e ironizar a histdria apreendida como

mado no pensamento dialético ndo ignorava que os movimentos de ne-
gacdo e de afirmagdo formam uma cadeia de sucessdes e rotagdes sobre
a qual se apoia o devir das civiliza¢des. Dai a sua insisténcia em deixar
bem claro que a um ndo se seguiria um sim que tera de confrontar-se
com um novo nao: o permanente fluxo da vida e da nossa infatigavel
convivéncia com a alternincia e o conflito que, no melhor dos casos,
nos leva a intervir, a tomar partido nas rivalidades, assumindo a nossa
plena condigio de pessoas e cidadaos. (ibid.: 524)

monumento de verdades” (Lopes 2012: 94).

60

Reescrevendo o passado e desvelando-o ao presente, [...] Histdria do
cerco de Lisboa [constitui-se] por diversos fios narrativos que se entre-
cruzam, confirmando que uma histdria é feita da articulagdo de muitas
histérias paralelas: o caso de amor de Raimundo Silva Maria Sara o
caso de amor entre Ouroana e Mogueime, as diferentes versdes sobre
o cerco de Lisboa (a da editora, a dos compéndios oficiais, a do revi-
sor). Torna-se, por conseguinte, a intertextualidade uma manifestacao
formal de um desejo de reduzir a distincia entre o passado e o presente
do leitor e também um desejo de re-situar o passado dentro de um
novo contexto. [...] A histdria que ele [revisor] cria refere-se a outros
textos com os quais se comunica; refere-se a textualiza¢Ges anteriores
as quais o revisor/escritor remete; refere-se a vozes diferentes que se
presentificam no texto. [...] Destaca-se, no romance, a plurivocalidade
e o narrador permite transitar nas vozes das personagens a histéria e a
sociedade como textos em que se inscreve, ao reescrevé-los. (Remédios
2011: 165-166)
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Como ¢ tdo evidente, o ndo em Histdéria do Cerco de Lisboa provoca uma
auténtica revolucio em relacdo a construcdo da narrativa pela sua maneira
inovadora na organizagao estética da obra. O romance comega, por assim dizer,
com uma histéria de Portugal da qual poucos detalhes sdo conhecidos, para
além do ndo em vez do sim, relativo a ajuda dos cruzados ao exército portu-
gués na conquista de Lisboa aos mouros. O romance revela varias criticas de
Raimundo Silva ao escritor da histéria da qual ele é o revisor devido a incon-
gruéncias, falsidades e também erros presentes na obra do historiador. Devido
a sua incompeténcia, Raimundo Silva nao tem uma boa opinido dele. A decisao
de Raimundo de escrever uma histdria alternativa da conquista de Lisboa aos
mouros sem a ajuda dos cruzados converte-se em uma tarefa problemadtica
de solugio irresoltivel e Raimundo finalmente “pontua que alterar o discurso
historiografico ndo é uma questao facil de se realizar, pois ele esta relacionado
com uma tradi¢ao constituida socialmente ao decorrer dos tempos, mesmo
que esse enredo histdrico se assemelhe com a urdidura de um enredo litera-
rio” (Santos 2022: 44). Com todos os impasses que ele tem de enfrentar para
escrever a sua Histdria do Cerco de Lisboa, a qual inclui também uma histéria
de amor entre Mogueime e Ouroana que espelha a sua histéria de amor com
Maria Sara, a sua supervisora editorial, ele chega a conclusao de que nunca
serd um escritor. E quando Maria Sara lhe pergunta, quando ele termina o
romance, o que acontecera com Mogueime e Ouroana, Raimundo responde:
“Na minha ideia, Ouroana vai voltar para a Galiza e Mogueime ird com ela
[...] Por que pensas que eles devem ir embora, Nao sei, pela 16gica deveriam
ficar, Deixa 14, ficamos nds” (1987b: 348).

Com estas palavras acima, Raimundo revela como leva a cabo a complexa
narrativa do cerco de Lisboa e demonstra certa irresolu¢ao sobre o modo de
terminar a histéria dos dois amantes da época da conquista de Lisboa aos
mouros. As suas palavras também revelam mais de uma alternativa do modo
como a histéria pode ser narrada. Sdo todas estas complexidades, perguntas,
perspetivas diversas, convengdes e formas de narracido, modos de represen-
tacdo e interse¢do do passado e do presente, questdes sobre a possibilidade
de narrar a histdria de vérias maneiras diferentes e também outras questdes
estéticas que preocupam Raimundo, como escritor da nova versao da histdria
do cerco de Lisboa quando os portugueses ndo podem contar com o auxilio

© Frank & Timme  Verlag fiir wissenschaftliche Literatur 61



José N. Ornelas

dos cruzados. A histéria que o revisor escreve ndo é unicamente a narrativa
da alteracdo do passado, é também a histéria de amor entre Mongueime e
Ouroana, a qual se relaciona com a sua prépria histéria de amor com Maria
Sara. A altera¢do do passado é o ponto de partida para profundas mudangas
radicais tanto histéricas como a nivel pessoal e literario.

Como bem observa Gémez Aguilera, em José Saramago nas suas Palavras,

[a] negacdo recoloca o ser humano no espago da sua autonomia critica,
da sua vontade de emancipagdo das condi¢des adversas que limitam
a sua vida. Oferece-se como um instrumento essencial da liberdade
através do exercicio da desobediéncia e da rebeldia. Se radica na natu-
reza humana a pulsdo do conhecimento, se nos move na exigéncia da
verdade, inevitavelmente o homem consequente deveria empenhar-se
na revelacao das ocultagdes, afastando as sombras. (2021: 523)

Estas palavras podem ser facilmente aplicadas a caracterizagao dos trés prota-
gonistas de Memorial do Convento, Baltasar, Blimunda e Bartolomeu, a Santis-
sima Trindade do romance, nio espiritual, mas humana. E esta Trindade que
através de certos processos discursivos, nomeadamente a constru¢do de uma
passarola voadora, nega, desafia e subverte o discurso autoritario e repressivo
do Século XVIII que se alicerca no absolutismo da monarquia, onde o rei é a
lei e concentra em si todos os poderes do Estado: o executivo, o legislativo e
o judicial. E as vezes até o religioso. Foi durante a época do absolutismo total
que Luis XIV, Rei da Franca, cunhou a célebre frase, La loi c’est moi, que é na
realidade o absolutissimo do absolutismo. E um sistema onde nio h4 cidadaos,
mas sim stibditos de um rei, cujo poder é universal.

As negacoes de Saramago empreendidas em Memorial do Convento partem
do principio que para transformar a realidade é imprescindivel a subversdo e a
resisténcia aos discursos dominantes, a exigéncia da verdade e a revelagdo de
multiplas ocultagdes relacionadas com a constru¢iao do convento de Mafra e
a amputagdo das muitas sombras em que a histdria oficial € esculpida, a qual
nos faz lembrar as formas brumosas da pintura. A histéria oficial é sempre
ilusdo de 6tica que perpetuamente engana o sistema visual humano, mas Sara-
mago nunca se deixa enganar por essa ilusdo. A primeira ilusdo que o escritor
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desvela relaciona-se com o titulo da obra. Por que razdo o titulo é Memorial
do Convento e nao Convento de Mafra ou Memorial do Convento de Mafra?
Na minha opinido, o objetivo de Saramago ao escrever o Memorial era a sub-
versao do significado histérico e simbdlico do monumento, especialmente a
sua associagdo com a grandeza histérica de um passado glorioso de Portugal
unicamente focado na realeza e no clero, e mais especificamente no Rei D.
JodoV, sendo estes os auténticos arquitetos daquele tesouro cultural na vila de
Mafra, construido com o ouro vindo do Brasil para albergar frades da ordem
franciscana. A construgao gigantesca idealizada por um rei megalémano, admi-
rador da Basilica de Sdo Pedro em Roma, é efeito de um voto feito por D. Jodo
V, em 1711, a Frei Anténio. O rei mandaria construir um palacio/monumento
para os frades franciscanos se Deus lhe concedesse um herdeiro. Frei Anténio
prometeu ao rei que ele teria um herdeiro esse ano e a 4 de dezembro a rainha
deu a luz a infanta D. Maria Bérbara.

Como acentua Teresa Cristina Cerdeira da Silva, em José Saramago entre a
histdria e a ficgdo: uma saga de portugueses (1989), o Convento de Mafra per-
mitiu a José Saramago lancar os olhos sobre a paisagem desse tempo passado.

E [...] ndo foi esse um mau percurso ja que o objectivo é justamente o
de restaurar a integridade do que parecia acessério e secundario, o de
dar vida e voz a ‘diversidade obscura e fecunda’ sobre a qual paira o su-
postamente essencial desse ‘memorial rever o passado para questionar
os seus conceitos de essencial e acessério, de dominante e dominado,
que se créem por vezes absolutos, por for¢a de engrenagem ideoldgica
que os impde como tais. (1989: 31-32)

E necessario buscar outros caminhos, novas fontes histéricas, ou mesmo in-
venta-las para escrever uma nova histéria, a dos dominados, porque “a dos
dominantes impos siléncio a voz dos dominados, [e] é preciso ‘escrutar as
fabulas, os mitos, os sonhos da imagina¢ao’ ou ainda como disse Febvre, ter
a habilidade de utilizar tudo o que lhe permita ‘fabricar o seu mel, na falta
das flores habituais’ (ibid.: 32-33). Memorial do Convento é “o novo olhar do
ficcionista que se quer historiador de uma nova histdria, pois o Memorial do
Convento rebela-se contra a visao de uma Historia que coloca o rei como sujeito
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da acgdo de ‘erguer’ o Convento de Mafra. Questiona essa sintaxe comprome-
tida com a ideologia dos dominantes e propde-se a resgatar o papel dos opri-
midos ao escrever o seu memorial” (ibid.: 33). O romance ndao é um memorial
das armas e dos bardes assinalados, nem narra as memdrias gloriosas de reis
que dilataram a fé e o império, como as terras viciosas de outros continentes
que devastaram, mas ¢, sim, um memorial aos dominados, os deserdados da
terra, que através de trabalho-escravo sofreram na sua prépria pele ou até lhes
esfolaram a pele em vida, tal como fizeram a Sdo Bartolomeu por pregar a fé
crista, com as vicissitudes, os abusos, os castigos e o esfor¢o drduo, austero e
impiedoso a que foram submetidos na constru¢do do convento e que causou
que muitos trabalhadores perdessem as suas vidas, longe das suas familias.
A tortura contra os dominados e a violéncia em grande escala era constante
contra os trabalhadores que ndo obedeciam, ndo seguiam as regras, ou nao
prestavam servigos incondicionais. Os capatazes da construgdo do convento
estavam mais do que predispostos até a esfolar a alma do trabalhador para ele
ser ainda mais escravo do seu trabalho. Ao contririo de Camdes, Saramago
espalha com a sua escrita o peito ilustre destes trabalhadores anénimos que se
esforcaram mais do que prometia a forca humana, correram muitos perigos e
passaram ainda para além da dor para satisfazer os designios e os desejos de um
rei megalémano que queria fazer parte do elenco ilustre de herdis assinalados
de Portugal. De Rei Magnanimo passou a Rei Ignominioso em Memorial do
Convento. E assim, o escritor reescreve a histéria verdadeira da construgao
do Convento de Mafra e converte 0 monumento em um memorial aos domi-
nados, isto €, os que sentiram a escravatura na prépria pele. James E. Young
argumenta, em The Texture of Memory (1993), que

[t]hrough this attention to memorialization, we might also remind
ourselves that public memory is constructed, that understanding of
events depends on memory’s construction, and that there are worldly
consequences in the kinds of understanding generated by monumen-
ts. Instead of allowing the past to rigidify in its monumental forms,
we would vivify memory through the memory-work itself—whereby
events, their recollection, and the role that monuments play in our lives
remain animate, never completed [...]. For were we passively to remark
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only the contours of these memorials, were we to leave unexplored their
genesis and remain unchanged by the recollective act, it could be said
that we have not remembered at all. (1993: 15)

Esta citacdo de James Young relaciona-se precisamente com a visao de Sara-
mago sobre o simbolismo do convento como Memorial e sobre os conceitos
de memoria e histéria que alicercam o romance de 1982. O autor afirmou, em

um ensaio, “Da memoria a ficgdo, através da histdria’, que

[0o]s meus romances obedecem a um processo de releitura e reinter-
pretacdo da memdria do passado, em que sempre se encontra presente
o facto de a Histdria ser apenas, desse passado a parte sistematizada.
As lacunas, os espagos de indeterminagao, os erros da Histéria pedem
uma reescrita ficcional que tenha como objectivo implantar raizes na-
queles lugares que, voluntariamente ou nao, foram elipsados do tecido
histérico. [...] Certos autores, entre os quais me incluo, dao prioridade,
nas histérias que contam, nao a histéria que viveram ou vivem, mas a
histéria da sua prépria memoria, com as suas exactiddes, os seus equi-
vocos, os seus desfalecimentos, mentiras em que também ha verdade,
verdades em que também hd mentira. Sou apenas a memoria que tenho,

e essa € a Unica histéria que quero e posso contar. (2002: 2)

Na obra de Saramago, muitas vezes, como ele prdprio sugere, é possivel que
“a origem de um determinado discurso narrativo se encontre em ‘imagens
activas’ capazes de despertar e estimular a memoria” (ibid.: 5), como é o caso

de Memorial.

‘Uma imagem activa’ estd também na origem da escrita de Memorial
do Convento. O convento existente na vila de Mafra comegou por ser,
para mim, um homem esfolado. Tinha sete ou oito anos quando me
levaram ali em excursdo. O esfolado, uma escultura representando S.
Bartolomeu, segura com a méo direita, enquanto o marmore durar, a
pele arrancada. Muitos anos depois, precisamente em 1980, estando
de passagem por Mafra e contemplando uma vez mais a gigantesca
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mole do convento, disse: ‘Gostaria, um dia, de meter isto dentro de
um romance. Nasceu assim o Memorial. Desbloqueada pela visdo do
conjunto, a memdria teria ‘decifrado’ o encontro através da ‘releitura’
de uma estdtua vista quase sessenta anos antes... (ibid.: 5)

O que interessa a Saramago € a cultura dos derrotados e silenciados, a tradigao
dos oprimidos e a cultura popular desprezada e ignorada pelas elites e pelo
discurso oficial. Memorial fundamenta-se em uma ideologia interventiva e an-
tinormativa e na subversao e desmontagem da histdria oficial, em que ondo ea
memoria figuram em lugar de relevo na construgdo de narrativas que escrevem
as lacunas da histdria oficial, resgatando-as, deste modo, da sua omissdo e da
sua marginaliza¢do histérica.

Para Saramago, como ja observamos antes, nio é problematico encontrar
sombras nas margens do discurso oficial e lugares e espagos vazios sobre os
quais ainda nada foi escrito. “E é justamente sobre aquela ‘alguma coisa que
sempre falta’ que a literatura saramaguiana concentra a aten¢do para resga-
ta-la do esquecimento e restitui-la 8 memdria, pondo em pratica a licio de
Max Gallo” (Fersini 2018: 247). Segundo Saramago, “Gallo resolveu um dia
comegar a escrever romances sobre temas histdricos por sentir a necessidade
de equilibrar por meio da fic¢do a insatisfacdo que lhe causava a impossibi-
lidade de expressar na histdria todo o passado. Foi buscar as potencialidades
da fic¢do, a imaginacdo, a elaboragio livre sobre um tecido histérico definido
o que sentia faltar-lhe enquanto historiador, isto é, as complementaridades
duma realidade” (Saramago 2000: 12-13). Este nexo ou conjugagdo entre Gallo
e Saramago, de certo modo, faz justiga a narrativa saramaguiana, porque toda
ela se centra em complementaridades, ou seja, corroboragdes de histérias nao
narradas que residem nos espagos em branco, nas lacunas, nas sombras e nos
espagos de siléncio da histdria oficial. E é a memoria que Saramago tem da
imensa auséncia de grande parte da histdria nos discursos ditos oficiais que
ele fundamenta os seus romances histéricos.

Se, por um lado, Gallo usa as potencialidades da fic¢do para completar a sua
histéria, por outro, Saramago faz uma interrogacao dos tempos passados que
desapareceram de documentos oficiais para completar a sua fic¢do. O escritor
narra a labuta drdua e perigosa dos trabalhadores escravos que transportaram
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a pedra gigantesca de trinta e uma toneladas destinada a varanda do pértico da
igreja do convento de Péro Pinheiro para Mafra, um transporte que se converte
em uma auténtica epopeia que é parte da ficcionalizacao levada a cabo por
homens onde na sua pele se confundem o suor e a dor. Igualmente, Saramago
inclui na sua narrativa de Memorial uma histdria real, a da passarola, a qual
se apoia no recurso a fic¢do e também ao intertexto camoniano para descrever
a viagem dos trés protagonistas voadores da passarola, Baltasar, Blimunda e
Bartolomeu. Os trés protagonistas voadores, como os marinheiros da epopeia
camoniana que descobriram caminhos por mares nunca navegados, também
descobriram caminhos por ares nunca dantes voados, conquistando assim
novos espacos para a humanidade e outras possibilidades para subverter e
resistir ao discurso dominante. Todo o protagonismo do romance recai sobre
os trés voadores, os verdadeiros herdis de uma epopeia aérea, assim como sobre
0 povo escravo que construiu o Convento de Mafra, ndo menos indesmentivel
herdéi porque, como S. Bartolomeu, o povo era continuamente esfolado em vida
para manter os privilégios e o poder da nobreza e do clero. Sobre o povo se
abateu toda a sorte de calamidades e multiplas adversidades que lhes negava
incessantemente a sua humanidade. A realeza e o clero, os senhores do poder,
eram de facto personagens periféricos. Eram os privilegiados que viviam a
custa do suor, da dor, do abuso, isto é, da escraviddo do povo. Os verdadeiros
construtores da histéria em Memorial sao os excluidos ou banidos da histéria
oficial.

Ecos da luta milendria contra a opressdo sdo sempre prevalecentes na
obra de Saramago e Memorial ndo é uma exce¢do a regra. O escritor enten-
de claramente os vinculos subjacentes a construgao discursiva do habitus do
dominado. Segundo Bourdieu, o habitus do dominado é uma “relagao social
somatizada, lei social convertida em lei incorporada, [que] ndo sdo das que se
podem sustar com um simples esfor¢o de vontade, alicercado em uma toma-
da de consciéncia libertadora” (Bourdieu 1999: 51). O dilema é que devido
a “magia que o poder simbdlico desencadeia [...] os dominados contribuem,
muitas vezes a sua revelia, ou até contra sua vontade, aceitando tacitamente
os limites impostos” (ibid.: 51) pelas classes dominantes. Saramago, que tem
consciéncia profunda e conhecimento das estruturas cognitivas que organizam
o mundo em todas as suas esferas e do poder de certos grupos, constrdi todas
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as suas narrativas tendo em mente todos estes fatores. Por isso, 0 ndo ao po-
der e as estruturas supostamente cognitivas é uma palavra-chave na sua obra.
Toda a narrativa de Memorial centra-se em uma exposicao explicita de como
funciona o poder simbdlico e 0 modo como os textos oficiais narram sempre
a histdria dos vitoriosos. Para tal efeito, o romance destaca sobretudo as vidas
dos oprimidos ou dos que tratam de resistir a hegemonia dos vencedores ou,
entdo, parodia certas situagdes relacionadas com o poder: por exemplo, as
visitas de D. Jodo V ao quarto da rainha para os seus galanteios amorosos/
sexuais com o objectivo de lhe dar um herdeiro, visitas que mais pareciam
uma cerimonia protocolar do que a consumagio de um acto sexual; o Rei
diariamente montando uma minijatura da Basilica de Sdo Pedro em Roma, o
seu brinquedo de adulto, e a audiéncia que o aplaudia depois dele terminar a
sua obsessao didria com a montagem do edificio/miniatura; o descalabro e a
devassidao dos conventos que mais pareciam prostibulos do que conventos,
ou melhor, conventos/prostibulos, onde a religido e o sexo sao as duas caras da
mesma moeda, e as procissdes onde os seus participantes, apesar da confirma-
¢do da sua castidade, recorriam a uma série de contor¢des orgidsticas nutridas
avidamente de praticas sadicas e masoquistas para al¢ar o grau de prazer sexual
e o éxtase que lhe segue, outra acoplagem do sexo e da religido. Tanto homens
como mulheres se envolviam nestas condutas sexuais indecorosas e imorais.
Em contraposi¢ao a epopeia dos trés voadores arquetipicamente relaciona-
dos com os navegantes d’Os Lusiadas, “[n]a cena em que os trabalhadores sao
levados contra vontade das suas terras para concluir a tempo os trabalhos da
basilica, o intertexto camoniano é convocado com uma ironia amarga para mo-
delo da fala revoltada contra a arbitrariedade do poder” (Silva 1999: 253-54).
Nesta cena ndo ha bardes assinalados, mas sim trabalhadores que sdo forcados
a abandonar as suas terras por ordem de sua majestade, D. Jodo V, e ndo ha
nenhum pretexto para os deixarem ficar nas suas terras, nem consideragao de
familia ou qualquer outra razdo, “porque nada estd acima da vontade real, salvo
a vontade divina, e a esta ninguém poderd invocar, que o fard em vao, porque
precisamente para servigo dela se ordena esta providéncia, tenho dito” (Sara-
mago 1984: 293). Todos os operdrios e trabalhadores foram amarrados com
cordas, sofreram todos os tipos de abuso, vexames e ultrajes, passaram muita
fome, pernoitaram muitas vezes em lugares horriveis, tendo muitas pessoas
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falecido durante as viagens. Além do mais, muitas das mulheres dos traba-
lhadores e operarios foram violadas pelos quadrilheiros, os responsaveis por
levar a cabo estes exilios for¢cados. E depois estes aproveitadores riam-se das
mulheres. Houve muitas mulheres que verbalmente atacaram os quadrilheiros:
“Maldito sejas até a quinta geracao, de lepra se te cubra o corpo todo, puta vejas
a tua mae, puta a tua mulher, puta a tua filha, empalado sejas do cu até a boca,
maldito, maldito, maldito” (ibid.: 295). Depois um labrego, imitando o Velho
do Restelo, sobe a um valado que ¢é pilpito de risticos e grita: “O gléria de
mandar, 6 va cobica, 6 rei infame, 6 pétria sem justica, e tendo assim clamado,
veio dar-lhe o quadrilheiro uma cacetada na cabeca, que ali mesmo o deixou
por morto” (ibid.: 295). A morte do labrego é indicativa de que a odisseia dos
trabalhadores ndo terminara em vitéria. Eles vao ser escravos de um rei mega-
lémano que fez uma promessa absurda que conduzira o pais a um calamitoso
desmoronamento social e econémico porque o tesouro de Portugal ndo estava
a ser usado para desenvolver o pafs, mas sim para construir um monumento
que rivalizasse com o de Sdo Pedro em Roma.

Aparentemente, ndo hd um néo que valha neste caso. Mas como os traba-
lhadores/operérios do convento de Mafra foram todos soterrados vivos pela
histdria oficial, assim como milhdes de outros seres humanos, a razao de eles
estarem em Memorial é porque Saramago estd a desenterra-los das lacunas,
espacos silenciados, e das sombras da histdria oficial e, no processo, esta a
restitui-los ao seu justo espago no mundo porque as suas histdrias e vidas
merecem ser narradas. Eles sdo uma parte fundamental da memoria do século
XVIII em Portugal. Apesar do seu anonimato, eles contribuiram para a cons-
tru¢do do mundo, de acordo com a memdria que o escritor tem do Convento
de Mafra, a qual comega a concretizar-se quando o escritor tinha sete ou oito
anos de idade quando observou uma pintura de Sao Bartolomeu esfolado em
uma visita ao convento. E essa memdria inicial que leva o escritor a honrar
em um memorial a presenca e as contribui¢des de um grupo de trabalhadores
anénimos. Excluidos da doxa do reinado de D. Jodo V, eles integram a repre-
sentagdo do mundo de Memorial. No processo, Saramago com o seu foco
sobre a constru¢do do convento dd Portugal a conhecer aos portugueses com
outra perspectiva, assim como ja antes outros portugueses tinham dado novos
mundos a conhecer ao mundo.
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Por fim, é obrigatério referenciar o ndo do ultimo paragrafo de Memorial,
o qual se refere a uma palavra de Blimunda, a palavra “vem”. Ao enunciar esta
palavra, “[d]esprendeu-se a vontade de Baltasar Sete-Séis, mas nao subiu para
as estrelas, se a terra pertencia e a Blimunda” (1984: 359). Nesse momento,
em S. Domingos, Lisboa, onze corpos ardiam em um auto-de-fé, e um dos
onze supliciados era Baltasar. A rea¢do de Blimunda foi muito natural dado
que foi ela que recolheu a vontade de muitos individuos e colocou nas esferas
da passarola que serviram de combustivel para ela voar. Durante nove anos
Blimunda tinha procurado Baltasar por todo o pais, visto ele ter desaparecido
depois de uma visita a Monte Junto onde tinha pousado suavemente a Passa-
rola para certificar-se do seu estado, e esta era a sétima vez que passava por
Lisboa e l4 o encontrou. E de realgar que Blimunda na sua peregrinagio pelo
pais, em todos os lugares por onde passava, deixava sempre um fermento de
desassossego, especialmente nas mulheres. O mais provavel é que ela colocava
na mente das mulheres alguns ecos de doutrinagao subversiva que, de certo
modo, desassossegavam as mulheres e as obrigavam a olhar para o mundo com
outros olhos. Ela era como o seu criador, José Saramago, que também escrevia
para desassossegar os seus leitores e obriga-los a pensar.

Quanto ao ndo final, a sua mensagem ¢é bastante clara. Baltasar, como indi-
viduo, embora ndo pudesse expressar tais pensamentos, na pratica era um re-
voluciondrio e um dissidente oposto a sistemas e praticas dominantes e a todo
o tipo de violéncia simbdlica. O seu lugar era na terra e nao nas estrelas porque
a sua vontade possuia a capacidade para transformar o mundo e incentivar os
seres humanos a voar ao encontro de novas realidades e outras verdades que,
afinal de contas, serdo também modificadas mediante um ndo. Segundo Sara-
mago, “[n]ada é para sempre, dizemos, mas hd momentos que parecem ficar
suspensos, pairando sobre o fluir inexoravel do tempo” (Saramago 1994: 43).
Sdo esses momentos que capta Saramago em relacdo ao século XVIII desde a
perspectiva do presente, Gptica que constréi uma nova histdria do passado com
personagens, como Baltasar e Blimunda, representantes de novos paradigmas
histéricos diferenciados e revolucionarios. Ambos simbolizam a possibilidade
do impossivel, expressao frequentemente utilizada pelo escritor. Portanto, a
terra pertencem e nao as estrelas.
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Embora o ndo seja predominante em todas as obras de Saramago, sendo
também uma parte integrante da sua missdao como escritor e ser humano, é
impossivel analisar o conjunto da obra do escritor neste ensaio. No entan-
to, ndo poderia concluir sem fazer alguns comentdrios breves sobre Todos os
Nomes.! Como em outras obras do escritor, o ndo também desempenha um
papel fulcral neste romance ao provocar o desencadeamento da narrativa. Ele
funciona como um motivo artistico, imagem ou tema que aparece ao longo
da narrativa para refor¢ar um significado mais profundo da obra e das a¢des
dos personagens. Como Raimundo Silva, em Histéria do Cerco de Lisboa, que
escreveu um nao na Histéria de Portugal onde devia estar um sim, o Sr. José,
ironicamente o Unico personagem com nome em um romance cujo titulo é
Todos os Nomes, é guiado pelo ndo em relagdo ao cumprimento escrupuloso
das regras e regulamentos da Conservatdria Geral de uma cidade sem nome
onde ele trabalha.

Na sala retangular, que fica um pouco depois da entrada no edificio da
Conservatéria Civil, tem uma série de mesas onde trabalham quinze empre-
gados. “A disposi¢do dos lugares na sala acata naturalmente as disposi¢oes
hierarquicas, mas sendo, como se esperaria, harmoniosa deste ponto de vista,
também o é do ponto de vista geométrico, o que serve para provar que nao
existe nenhuma insanavel contradicio entre estética e autoridade” (Saramago
1997: 12). As tarefas também estdo distribuidas hierarquicamente, ja que os
oito empregados da linha da frente fazem quase todo o trabalho da manha até
a noite e atendem todos os clientes: “os oficiais [da segunda fila] fazem me-
nos, os subchefes [da terceira fila] s6 muito de longe em longe, o conservador
[quarta fila] quase nunca” (ibid.: 12). Todas as caracteristicas da estrutura da
Conservatéria sdo paradigmaticas de uma burocracia tipica com a sua orga-
nizag¢do hierdrquica, regras e regulamentos fixos, divisao de trabalho e pro-

1  Foinaminha casa em Amherst, Massachusetts, a 21 de setembro de 1996 que a José Saramago
“comegaram a desfilar-[lhe] na cabega as situagdes, os motivos, os lugares de uma histéria que
ndo chegaria a existir [...] se 0 dbito do Francisco Sousa tivesse sido registado na Conservaté-
ria da Golegd, como deveria” (Cadernos de Lanzarote—Diario IV, 222). Francisco Sousa era
0 Unico irmao do escritor e dois anos mais velho do que ele. Este episédio ocorreu quando
Saramago e Pilar estavam em Amherst por motivo do primeiro coléquio internacional sobre
a obra do escritor realizado em 19-20 de setembro de 1996.
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cedimentos operativos normalizados. Devemos assumir que a Conservatdria
resiste a inovagdo, a mudanca e ao uso de novas tecnologias, é impessoal,
pouco responsavel, inflexivel e rigida, e causa muita frustra¢do e insatisfacao
aos seus clientes, ou seja, aqueles que usam os seus servicos. Hannah Arendt
é bem franca na sua andlise do poder absoluto que a burocracia exerce, hoje
em dia. Ela caracteriza a burocracia como uma

formidable form of [...] dominion: bureaucracy or the rule of an in-
tricate system of bureaus in which no men, neither one nor the best,
neither the few nor the many, can be held responsible, and which could
be properly called rule by Nobody. (If, in accord with traditional politi-
cal thought, we identify tyranny as government that is not held to give
account of itself, rule by Nobody is clearly the most tyrannical of all,
since there is no one left who could even be asked to answer for what
is being done. (1970: 38-39)

E este sistema burocrético que o St. José, um auxiliar de escrita, tem que en-
frentar na busca da mulher desconhecida no romance. Ele tinha o costume,
por interesse pessoal, de colecionar recortes de noticias, fotografias de jornais
e revistas de pessoas famosas do seu pais. Um dia ele retira cinco verbetes de
pessoas famosas das prateleiras da Conservatdria e leva-as para a sua casa que
era acoplada a Conservatdria, a¢do proibida pelos regulamentos e considera-
da subversiva por outros empregados. Contudo, em vez de cinco verbetes ele
retirou seis porque um deles, o de uma mulher desconhecida, veio colado a
outro que era de uma mulher famosa. De forma visivel, pouco depois de ele
ter visto o verbete da mulher desconhecida, alguns dos comportamentos do
Sr. José aparentam ser bastante estranhos porque ele afirma que a decisdo da
busca “ndo a tomei eu, que foi ela a tomar-me a mim” (Saramago 1997: 42).
Ele recorda também que antes “o movimento da méo esquerda pegando num
verbete em branco, logo a mao direita a escrever, os olhos a passarem de um
cartdo para o outro, como se, na realidade fossem eles que estivessem a trazer
as palavras daqui para ali” (ibid.: 39). E finalmente considera que a decisao da
busca “esteve a amadurecer-me em mim” (ibid.: 43) e depois “simplesmente
passei a ter consciéncia dela” (ibid.: 43).
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As citagdes anteriores “concedem a prioridade da [busca] ao outro; é ele,
ela neste caso, que apela ao Sr. José. O outro é o imperativo moral que forca o
eu a responsabilizar-se pelo outro, exatamente como faz o protagonista. Ele
sente-se na obrigacao de estar ao servico do outro e empreender a busca da
mulher desconhecida, para que ela possa finalmente conhecer o nome que
tem, o que a constitui como ser humano significante, conhecimento que é bem
diferente do nome que lhe deram” (Ornelas 2023: 257). O Sr. José “reinscreve
na sua busca da mulher desconhecida o conceito e a permanéncia do humano.
A busca do Sr. José define cabalmente a conce¢ao da humanidade do sujeito e
a sua subjetividade, ou seja, o significado preciso do encontro cara a cara do
eu com o outro (encontro que é a faceta fundamental da filosofia de Emma-
nuel Levinas). Segundo a filosofia levinasiana, o objetivo fundamental do ser
humano nao é amar 0 préximo como amo a mim mesmo, mas sim ao amar o
proximo sou eu mesmo” (ibid.: 267). O individuo nao se pode redimir somente
por si, necessita sempre do contacto com outro. Ricouer, em Oneself as Another
(1992), “suggests from the outset that the selthood of oneself implies otherness
to such an intimate degree that one cannot be thought of without the other, that
instead one passes into the other, as we might say in Hegelian terms” (1992:
3). A autonomia do eu/self sempre estd vinculada ao outro.

A impressdo com que nos deixa o Sr. José é que a decisdo da busca da mu-
lher desconhecida foi-lhe inculcada inconscientemente e foi o apelo do outro
que o for¢ou a aventura da busca, facto que o obriga, no processo, a desafiar e
transgredir algumas das regras e regulamentos da Conservatdria. O seu com-
portamento causou-lhe vdrios dissabores e vérias criticas dos colegas por faltar
e chegar tarde ao trabalho. O encontro com a mulher desconhecida nunca se
realizou, apesar do esfor¢o herctileo do Sr. José, simplesmente porque a mulher
se tinha suicidado uns dias antes de ele ter feito tudo o que era necessario para
encontra-la. No entanto, a busca da mulher e todos os relatos que escreveu so-
bre ela em um Caderno de Apontamentos durante a busca constroem a identi-
dade de uma mulher desconhecida. Ao mesmo tempo, o Caderno fundamenta
a sua propria realiza¢do como ser humano, isto ¢, sabe 0 nome que tem e niao
o que lhe deram e também fa-lo escritor, criador/construtor de mundos. Passa
de um simples auxiliar de escrita a escritor de uma narrativa de uma mulher
desconhecida. Agora o seu estatuto cresce dentro de uma Conservatdria com
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sua estrutura hierdrquica e imobilizada. E aumenta ainda mais, porque o seu
chefe, tendo conhecimento do que fazia o seu subalterno, estava a auxilid-lo
secretamente para que ele tivesse éxito na sua tentativa de encontrar a mulher
desconhecida. Ele tinha conhecimento de todos os passos que o Sr. José dava
e foi fundamental para que o Sr. José com ventos favoraveis chegasse a bom
porto. Por ordem do chefe, a Conservatdria comeca a fazer mudancas radicais
na sua estrutura, mudangas que nio sao apreciadas pelos colegas do Sr. José,
porque eles ja tinham internalizado as regras e os regulamentos da Conserva-
téria, como tipicos burocratas que eram.

As mudangas sdo antitéticas a estrutura da burocracia. Como os verbetes
dos mortos estavam separados dos verbetes dos vivos, o chefe decidiu juntd-los,
porque nao havia nenhuma razao para separa-los. O passado explica o presente
e, por isso mesmo, os verbetes devem continuar entrelagados, ou seja, man-
tendo continuos didlogos entre ambos. A identidade de qualquer ser humano
¢ o seu passado e a sua interrelagdo com outros seres. E o primeiro verbete a
ser incorporado na lista dos vivos é o da mulher desconhecida sem data de
6bito. Estd morta, mas estd com os vivos. O chefe sabe que a sua decisdo é uma
fraude para muitos individuos, mas ela é soberana, neste caso.

Ao contrario da obra de Kafka, onde os personagens nao podem transfor-
mar ou escapar as circunstancias labirinticas da sua existéncia ou realidade,
porque, a cada passo que dao, o labirinto torna-se ainda mais complexo e
inultrapasséavel, fazendo-os inclusivamente mais vitimas e prisioneiros dele,
nos romances de Saramago a possibilidade de derrubar barreiras e obstrugdes é
sempre uma prerrogativa do ser humano. Tal como o Sr. José, também o chefe
¢ um dissidente e subversivo que viola as normas e regulamentos em vigor e
auxilia os que os infringem também, caso do Sr. José. Para os dois, a verdade e
arepresentacdo do mundo constroem-se também com a for¢a da palavra ndo.
E importante dizer ndo 2 injustica e a desigualdade que existia entre mortos e
vivos. Sobre a questdo da separa¢ao dos mortos e dos vivos na Conservatdria
sustenta Teresa Cristina Cerdeira da Silva em, “Do labirinto textual ou da
escrita como lugar de memoria™

A escrita de Saramago é fundamentalmente um lugar de memoria, fac-
to que o conjunto da obra ndo cessa de repetir. Basta evocar o dltimo
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romance —Todos os Nomes—, em que a busca do Sr. José mais nao faz
do que tornar consciente a necessidade de desmanchar a imagem tra-
dicional do presente como vida e do passado como morte. Nao separar
vivos e mortos é torna-los a todos presentes porque, afinal, a liberda-
de do presente ndo reside na autonomia em rela¢do ao passado, mas
na possibilidade de estabelecer com ele um didlogo fecundo capaz de
tentar responder de outra maneira aos ecos que ficaram sem resposta.
(1999: 250)

Na realidade o que sustenta Cerdeira da Silva é exatamente o que decide fazer o
chefe, um reordenamento dos ficheiros onde os vivos e os mortos vao partilhar
os mesmos ficheiros e os mesmos espagos. Até ao momento, “a sua separacao
[era] obrigatdria, ndo sé em arquivos distintos como em diferentes areas do
edificio” (Saramago 1997: 206). Diz ele em um discurso aos funcionarios da
Conservatéria:

Compreendo que isto vos perturbe [...] porque eu préprio me senti
como responsavel de uma heresia quando o pensei, pior ainda, cul-
pado de uma ofensa a2 memoria de todos aqueles que, antes de mim,
ocuparam esta posi¢do de mando, e também de quantos trabalharam
nos lugares agora ocupados por vés, mas a forga irresistivel da evidéncia
obrigou-me a enfrentar o peso da tradi¢do, de uma tradi¢ao que, du-
rante toda a minha vida eu havia considerado inamovivel. (ibid.: 206)

De certo modo, é o chefe que permite a busca do Sr. José para encontrar a
mulher desconhecida, que se constitui como ser humano, como sujeito da
constru¢ao do seu mundo. E ¢ ela também com o seu apelo ao outro, o Sr. José,
que lhe possibilita a construgio, com seus atos transgressivos e subversivos, de
um novo eu que se fundamenta em alteridade e diferenca em relagdo ao seu
comportamento extremamente submisso, subordinado e dominado anterior.
Adquiriu, portanto, a sua auténtica humanidade através do apelo da mulher
desconhecida. E o chefe “[c]om o apoio ao subalterno [...] responde [também]
ao apelo dos outros, o protagonista e a mulher desconhecida, e participa na
busca direta e indiretamente. O chefe mediante o seu poder e a construgao
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de um novo caminho que o subalterno, o Sr. José, lhe abriu, faz com que a
Conservatoéria se transforme” (Ornelas 2023: 273). Agora ela converte-se em
um “centro criador e regulador de uma nova ordem, onde, paradoxalmente, os
mortos estardo perto dos vivos, lembrando a todos nds a importéncia da busca
incessante e intermindvel de conhecermos o nome que temos e que os outros
também tém” (Martins 2000: 349). E também, como bem observa Levinas, em
Humanism of the Other, “[o]ne signifies the other and is signified by it; each is
a sign of the other. [...] the subject lets being be” (1972: 5).

Em conclusdo, podemos afirmar que nao ha ndos suficientes para subver-
ter e por fim a hegemonia ou a dominagao. No entanto, deve-se continuar a
contestacdo das estruturas, normas e praticas de poder da ordem dominante
porque, segundo as multiplas obras de Saramago, sempre se pode relativizar a
estabilidade e a autoridade do poder simbdlico. E apenas uma vitéria parcial,
mas, afinal de contas, ela contribui de modo positivo para a transformacio da
sociedade. O poder simbdlico das classes dominantes, como condi¢ao do seu
éxito, assenta no reconhecimento da legitimidade desse poder por aqueles
que por causa dele sdo subjugados. Saramago entende como funcionam os
processos e mecanismos do poder e, como tal, dedicou toda a sua carreira
literdria a desmascarar como o poder ¢ exercido e dissimulado para benefi-
ciar exclusivamente os grupos dominantes, ou seja, a dizer ndo ao poder ou
a subverté-lo. Ele compreendia claramente, e a sua obra é prova disso, como
determinadas praticas simbdlicas contribufam para que um grupo conseguis-
se a dominacdo em multiplas esferas da sociedade e outro fosse obrigado a
resisti-la ou subverté-la.

Assente nesta profunda compreensao do autor do exercicio do poder, deve-
se considerar toda a obra saramaguiana como uma prética simbélica denomi-
nada de contradiscurso que também faz parte da histéria cultural de Portugal,
visto que ha sempre uma interconexao entre qualquer obra de arte e os pro-
cessos e as estruturas em que ela se produz e é recebida. Como contradiscurso,
a escrita de Saramago assume um papel fundamental no desmascaramento
e desconstrugio do exercicio do poder ao opor-se e desafiar frontalmente as
ideias, os valores e as normas dominantes, ou seja, os processos através dos
quais os poderosos regulam o comportamento e o corpo das pessoas excluidas
dos centros de poder mediante a violéncia. Como bem sabemos, as ideias e
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formas de governar sempre se convertem em violéncia contra o outro. Além
do mais, as classes dominantes sempre estdo a construir novas praticas de al-
teragdo da sujeicdo para reprimir constantemente, pela violéncia simbélica, os
outros do sistema dominante que tanto podem ser, por exemplo, as mulheres,
pessoas de nacionalidades e etnias menosprezadas ou qualquer grupo domi-
nado. Quando um processo deixa de funcionar como deve ser, o poder ja tem
outro na forja ou na calha para substituir o que ja nio funciona. E contra esta
violéncia simbdlica que se insurge e se rebela ndo sé a escrita de Saramago nos
romances analisados e na sua obra em geral, mas também a voz do escritor
através de discursos, conferéncias e entrevistas. No entanto, o escritor estd bem
consciente da dificuldade de alterar a representacio tradicional porque, dado
como afirma Bourdieu,

arepresentagio androcéntrica da reprodugio bioldgica e da reprodugio
social se vé investida da objetividade do senso comum, visto como senso
pratico [habitus], déxico sobre o sentido das praticas. E as proprias
mulheres [ou minorias] aplicam a toda a realidade e, particularmente,
as relagdes de poder em que se veem envolvidas esquemas de pensa-
mento que sdo produto da incorporagao dessas rela¢des de poder e que
se expressam nas oposi¢des fundantes da ordem simbdlica. (1999: 45)

Dado que Saramago usa o ndo contra todos os abusos do poder, ele estd bem
consciente da forma como os mecanismos de poder funcionam para excluir os
outros. Por conseguinte, ele resiste e enfrenta frontalmente todas as praticas de
coercio e de submissio do discurso dominante, como observamos em Memo-
rial do Convento, Histéria do Cerco de Lisboa e Todos os Nomes.
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JOAO MARCELO BORELLI MACHADO

O engajamento literario no Ensaio sobre
a Cegueira e os deveres humanos

Introducgao

Em 1995, durante a apresentagio do livro Ensaio sobre a Cegueira, em sessao
realizada em Lisboa, José Saramago explicitou sua proposta de pacto de soli-
dariedade a ser estabelecido entre o autor e seu publico leitor:

Este é um livro francamente terrivel com o qual eu quero que o leitor
sofra tanto como eu sofri ao escrevé-lo. Nele se descreve uma longa
tortura. E um livro brutal e violento e é simultaneamente uma das ex-
periéncias mais dolorosas da minha vida. Sdo 300 paginas de constante
aflicdo. Através da escrita, tentei dizer que ndo somos bons e que é
preciso que tenhamos coragem para reconhecer isso. (Saramago 1995a)

Posteriormente, em outras entrevistas, como ao jornal Expresso, de Portugal,
o escritor portugués ratificou sua proposicao:

O tempo da escrita, sobretudo nos ultimos tempos, foi de sofrimento,
de momentos em que me sentia incapaz de aguentar aquilo que estava
a escrever [...]. A certa altura, cheguei a dizer: ndo sei se consigo so-
breviver a este livro. Foi como se tivesse dentro de mim uma coisa feia,
horrivel, e tivesse que sacé-la. Mas nao saiu, esta no livro e esta dentro
de mim. (Lopes 2010: 151)

O engajamento catartico proposto pelo autor nao se confunde com a pers-
pectiva hobbesiana, que declara o ser humano mau por natureza, nio se
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amoldando, igualmente, ao antagénico pensamento rousseauniano. Nao hd
conteudo contratualista, porque Saramago realiza uma contundente critica
a capacidade humana de negar, conscientemente, o emprego do sentido da
visdo em auxilio a razdo, cegando-a as mazelas do mundo. Da mesma forma,
ndo se trata, simplesmente, de uma critica a razdo universal abstrata, porque
n3o sdo todos seres humanos que compactuam com a cegueira da razdo e sua
intencdo é, justamente, fazer enxergar, pois “se podes olhar, vé. Se podes ver,
repara’, conforme citagdo preambular de Saramago do Livro dos Conselhos.

Ao longo do romance Ensaio sobre a Cegueira, a mulher do médico vé e
com ele dialoga sobre os horrores que os outros sentidos nao captam, numa
alegoria que consegue, em profundidade, transcender a expressao da gravura
de Goya, conhecida como “O sonho da razao produz monstros’, de 1799. Sobre
a influéncia do pintor espanhol, Saramago escreveu:

vivi durante muitos anos aferrado a crenga de que, apesar de umas tan-
tas contrariedades e contradicdes, esta espécie de que fago parte usava
a cabeca como aposento e escritério da Razdo. Certo era que o pintor
Goya, surdo e sabio, me protestava que é no sono dela que se engen-
dram os monstros, mas eu argumentava que, nao podendo ser negado
o surgimento dessas avantesmas, tal s6 acontecia quando a razio, po-
brezinha, cansada da obrigacao de ser razoavel, se deixava vencer pela
fadiga e mergulhava no esquecimento de si prépria. Chegado agora a
estes dias, os meus e os do Mundo, vejo-me diante de duas possibilida-
des: ouarazdo, no homem, nio faz sendo dormir e engendrar monstros,
ou 0 homem, sendo indubitavelmente um animal entre os animais, é,
também, o mais irracional entre todos eles. (Saramago 2010: 137)

Valemo-nos da nogao de literatura engajada de Jean-Paul Sartre, como uma
lente corretora da visao ao publico leitor que se recusa a agir irracionalmente e
que nio permite a sonoléncia permanente da razao. A compreensao da alegoria
apresentada no Ensaio sobre a Cegueira necessita do ajuste de um pacto de
solidariedade entre o autor e seu publico leitor. Cumpre observar, que a obra
de Sartre foi classificada como pertencente a Teoria da Recep¢ao pelo critico
inglés Terry Eagleton, para quem:
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a recep¢do de uma obra nunca € apenas um fato exterior a ela, uma
questido contingencial de resenhas e vendas nas livrarias. £ uma di-
mensao construtiva da prépria obra. Todo texto literario é construido
a partir de um certo sentimento em rela¢do ao seu publico potencial,
e inclui uma imagem daqueles a quem se destina: toda obra encerra
em si mesma aquilo que Iser chama de um ‘leitor implicito’; inclui em
todas as suas atitudes o tipo de publico que prevé. (Eagleton 2019: 127)

Por meio do entrelagamento das obras de Sartre e Saramago, podemos rein-
terpretar os discursos realizados pelo autor portugués na ocasido do recebi-
mento do prémio Nobel de Literatura e no banquete oferecido pela realeza
sueca, quando, neste dltimo evento, Saramago propds como dever humano a
exigéncia dos direitos reconhecidos, para que sejam efetivamente respeitados
e satisfeitos.

A literatura engajada em Jean-Paul Sartre

No livro O que € literatura? (1947), o filésofo francés Jean-Paul Sartre apresenta
a nocdo de literatura engajada, para quem “a literatura sé se justifica se tiver
uma fungio social” (Figurelli 1987: 80). O texto é dividido em quatro partes,
nas quais o fildsofo francés desenvolve respostas as seguintes questoes: O que
é escrever? Por que escrever? Para quem se escreve? Na ultima parte, Sartre
discorre sobre o movimento lart pour lart.

Ao examinar a primeira questao, Sartre aventura-se pelo campo da Linguis-
tica, limitando a linguagem a prosa e colocando-a como império dos signos. Ao
contrario da prosa, a poesia estaria ao lado da pintura, da escultura e da musica.
Assim sendo, a poesia apenas usaria as palavras como coisas e ndo como signos,
criando verdadeiras frases-objeto, em oposi¢do ao prosador (ou falador) que
se serviria das palavras que designam objetos. Ao confrontar a segunda inda-
gacao, Sartre posiciona o ato de escrever como correlativo dialético do ato de
ler, argumentando que o escritor € essencial na criagdo e inessencial diante da
obra criada. Ademais, quem escreve néo o faz para si, pois “s6 existe arte por
e para outrem” (Sartre 2019: 45). Nesse sentido, o autor guiaria e caberia ao
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leitor suprir as lacunas e ir além, mediante o exercicio livre de sua consciéncia.
Para Sartre, o escritor espera que o leitor dedique a sua pessoa a leitura, fazendo
uso de sua escala de valores. O fim da arte seria a possibilidade de ver o mundo
pelas lentes da liberdade, uma vez que “escrever é, a0 mesmo tempo, desvelar
o mundo e propd-lo como uma tarefa a generosidade do leitor” (ibid.: 61).

Em relagdo a terceira questao, Sartre diferencia o publico ideal do real. Ao
escrever visando o publico ideal, o escritor almeja uma universalidade abstrata
na qual a finalidade é a gldria, ao passo que, ao escrever para o publico real,
escreve para uma universalidade concreta composta da totalidade dos homens
de uma determinada época. Para o filésofo francés, a liberdade é conquista
em uma situagdo histérica, uma vez que “escrita e leitura sdo as duas faces de
um mesmo fato histdrico, e a liberdade a qual o escritor nos incita nao é pura
consciéncia abstrata de ser livre” (ibid.: 69).

Sartre identifica outros dois tipos de literatura, a alienada e a abstrata, sendo
a primeira ndo autdnoma e submetida a ideologia de uma época, enquanto que
a segunda possui uma autonomia formal, indiferente ao assunto que trata. Em
oposi¢ao a estes tipos de literatura, o filésofo francés apresenta uma literatura
concreta e libertada, apds realizar uma incursio histérica em que classifica
a literatura do século XII como concreta e alienada, a do século XVII, como
cldssica e moralizadora, a do século XVIII, como uma literatura que toma
consciéncia em si e por si (autébnoma) e a do século XIX, como aquela onde
surge o conflito entre escritor e leitor. Portanto, para Sartre, a questao “O que é
literatura?” nao encontra uma resposta atemporal e depende de fatores como a
situagdo histérica do escritor na sociedade, sua relagdo com o publico leitor e os
fins por ele visados. Para o fildsofo francés, a literatura concreta e libertada “s6
pode igualar-se a sua esséncia plena numa sociedade sem classes” (ibid.: 145),
onde tema e leitor coincidem e “a literatura é, por esséncia, a subjetividade de
uma sociedade em revolugdo permanente” (ibid.: 148).

Na ultima parte da obra, Sartre analisa o movimento lart pour lart, de-
finindo a arte pura como arte vazia, uma verdadeira manobra defensiva da
classe burguesa. Para o fildsofo francés, o movimento literario que incitou a
revolta burguesa contra a nobreza no século XVIII é radicalmente distinto
da literatura do século XIX, quando a burguesia absorveu a antiga nobreza
e “assim, (a literatura) —ap0s ter sido no século XVIII a mé consciéncia dos
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privilegiados— corre o risco de tornar-se, no século XIX, a boa consciéncia de
uma classe de opressdo” (ibid.: 180). Para Sartre, a burguesia instrumentaliza a
arte, que assume um caracter essencialmente utilitario e o escritor situa-se em
uma posi¢do ambigua, em que sabe e ndo sabe para quem escreve. Ao contra-
por a arte pura (lart pour lart) a utilidade social da arte (arte engajada), Sartre
milita em favor de uma arte capaz de reconciliar o absoluto metafisico a rela-
tividade dos fatos histdricos, o que resultaria em uma “literatura das grandes
circunstancias” (ibid.: 215), ou “literatura total” (ibid.: 214), “ou literatura da
praxis” (ibid.: 213), ou “literatura das situacdes extremas” (ibid.: 220), enfim,
na literatura engajada.

Desta breve exposi¢do dos principais argumentos do ensaio filoséfico
destaca-se a concepgao da literatura engajada, que é o termo escolhido pelo
fil6sofo francés Jean-Paul Sartre no ensaio O que ¢ Literatura? para designar
o pacto de generosidade entre o autor e o publico leitor e que, aparentemente,
poderia representar uma guinada estética em relagao as duas obras anteriores:
A Ndusea e O Imagindrio, onde as personagens valem-se da arte, como meio
de escape a existéncia contingente.

A analise do termo ‘engajamento’ demanda, antes de mais nada, recusar sua
redugdo ao aspecto meramente politico, tal qual o realizado por Benoit (Denis
2002). Para Thana Mara de Souza, Professora Associada do Departamento de
Filosofia da Universidade Federal do Espirito Santo (UFES), “o engajamento
da arte, aqui, implica diferencid-lo da politica e a0 mesmo tempo conservar
sua importancia no desvelamento da condi¢ao humana, fazendo-nos assumir
a responsabilidade pelo modo como nos construimos nesse mundo, e permi-
tindo a saida da aliena¢do” (Souza 2016: 286-287). Souza ainda ressalta que
o artista se encontra historicamente situado e que ao transcender o real cria o

irreal por meio do imaginario:

Situado e transcendendo a situagdo, o artista cria um “mundo” que é
fruto de sua liberdade, sem as espessuras alheias a sua vontade; mas,
ao fazer isso, perde, segundo Sartre, a possibilidade de desvendar o que
criou. Por ser sua criagdo totalmente subjetiva, sem regras que tornem
sua criagdo impessoal, o artista, ao olhar para o analogon criado, nao
consegue desvela-lo, vé-lo como objeto expressivo que solicita o exer-
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cicio da consciéncia imaginante. Tudo que encontra ali é o processo
subjetivo de criagdo, e com isso, torna-se incapaz de tornar o analogon,
arte. E por isso que o artista precisa que uma outra pessoa o desvele, o
veja e o transforme. Em outras palavras, é preciso que o artista faca um
apelo a seu publico. (ibid.: 289)

Portanto, para Sartre, a obra de arte néo existe sem ser vista, pois, embora ir-
real, sua passagem ao real depende do publico, que deve livremente embarcar,
doando toda sua pessoa, suas paixdes, desejos e valores. Dito de outra forma,
deve o leitor engajar-se! Assim, imaginario e real entrelagam-se justamente por
meio do engajamento literdrio. Para Thana Mara de Souza:

Esse exercicio de liberdade aparece na criagao da consciéncia imaginan-
te, capaz de colocar o que ndo existe no mundo. Néo h4, assim, como
dissociar ou colocar como contraditdrias as nogdes de arte como obra
do imaginario e como engajamento: o imagindrio ndo se dd descolado
do real; e 0 engajamento ocorre justamente no exercicio da consciéncia
imaginante, que se afasta um pouco do real, e nesse afastamento, reco-
nhece-se como liberdade mesmo no real. (ibid.: 292)

O pacto de solidariedade entre escritor e pablico leitor permeia praticamente
toda a literatura, sendo mais facil de ser constatado em alguns movimentos
literarios, como o romantismo, o modernismo e o pés-modernismo. Neste
sentido, a escolha de Ensaio sobre a Cegueira nao ¢ casual e, como veremos
logo adiante, representa a resposta a proposta do autor.

O engajamento literario no
Ensaio sobre a Cegueira

Se sofreu, foi porque leu. Se leu, foi porque pdde ver. Se pdde ver, foi porque
reparou. Se reparou, foi porque se engajou e pode associar o sentido da visao
ao exercicio da razdo critica. No Ensaio sobre a Cegueira, Saramago instiga seu
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publico leitor a perscrutar sua consciéncia moral, a exemplo do que realiza com
seus personagens, como o ladrdo do carro do médico, no trecho transcrito a
seguir:

A consciéncia moral, que tantos insensatos tém ofendido e muitos mais
renegado, é coisa que existe e existiu sempre, ndo foi uma invengao
dos filésofos do Quaterndrio, quando a alma mal passava ainda de
um projeto confuso. Com o andar dos tempos, mais as atividades da
convivéncia e as trocas genéticas, acabamos por meter a consciéncia
na cor do sangue e no sal das ldgrimas, e, como se tanto fosse pouco,
fizemos dos olhos uma espécie de espelhos virados para dentro, com o
resultado, muitas vezes, de mostrarem eles sem reserva o que estavamos
tratando de negar com a boca. Acresce a isto, que é geral, a circunstan-
cia particular de que, em espiritos simples, o remorso causado por um
mal feito se confunde frequentemente com medos ancestrais de todo
o tipo, donde resulta que o castigo do prevaricador acaba por ser, sem
pau nem pedra, duas vezes o merecido. Nao serd possivel, portanto,
neste caso, deslindar que parte dos medos e que parte da consciéncia
afligida comecaram a apoquentar o ladrao assim que pds o carro em
marcha. (Saramago 1995: 26)

Vemos aqui e enxergaremos em outras passagens, que o nicleo da alegoria
no Ensaio sobre a Cegueira esta justamente no embarque do leitor para que
consiga reparar no que ha dentro de si. Trata-se de um resgate critico do pen-
samento socratico, na medida em que podemos refletir do que somos feitos e
o resultado pode néo ser agradavel, se descobrimos que “é dessa massa que nds
somos feitos, metade de indiferenca e metade de ruindade” (ibid.: 40). Exemplo
disso, ocorre quando levados compulsoriamente a um manicémio desocupa-
do, os cegos apuram a audi¢do em substituicdo a visdo. As pessoas nem sequer
conhecem-se por seus nomes e, a0s poucos, sentimentos e comportamentos
animalescos substituem a razao, como vemos no trecho transcrito adiante:

tao longe estamos do mundo que ndo tarda que comecemos a nao sa-
ber quem somos, nem nos lembramos sequer de dizer-nos os nomes,
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nenhum cdo reconhece outro cio, ou se lhe dd a conhecer, pelos nomes
que lhes foram postos, é pelo cheiro que identifica e se dd a identificar,
nds aqui somos como uma outra raca de cies, conhecemo-nos pelo
ladrar, pelo falar, o resto, fei¢oes, cor dos olhos, da pele, do cabelo, ndo
conta, € como se nao existisse. (ibid.: 64)

Os instintos sexuais e de sobrevivéncia bem como a lei do mais forte se impoem
num mundo onde a cegueira é branca, a tal ponto que a cega casada com o
oftalmologista chega a dizer que “se nao formos capazes de viver inteiramente
como pessoas, a0 menos facamos tudo para nio viver inteiramente como ani-
mais” (ibid.: 119). O rdpido espalhamento da cegueira e a irreversibilidade da
patologia visual leva alguns cegos a constatarem que dificilmente conseguirao
manter a higiene ou o antigo apreco a estética do mundo. “Provavelmente, s6
num mundo de cegos as coisas serdo o que verdadeiramente sdo” (ibid.: 128),
pondera o médico, neste momento.

Outro fato sensivel a razdo humanista é a perda da empatia, explicitada
quando as mulheres sdo compelidas a se prostituir. Aquelas que descansam
desse repulsivo encargo sentem um alivio proporcional ao desdém pelo destino
imediato das encarregadas, pois “na verdade ainda esta por nascer o primeiro
ser humano desprovido daquela segunda pele a que chamamos egoismo, bem
mais dura que a outra, que por qualquer coisa sangra” (ibid.: 169).

Apés a morte de parte dos cegos violentos da ala dominante, “a mulher do
médico compreendeu que nio tinha qualquer sentido, se o havia tido alguma
vez, continuar com o fingimento de ser cega, estd visto que aqui jd ninguém se
pode salvar, a cegueira também é isto, ver num mundo onde se tenha acabado
aesperanca” (ibid.: 204). A personagem que vé atua como o despertar da razdo
critica, uma vez que é capaz de reparar e analisar a barbarie que se instalou
na detencdo. Saramago vale-se desta personagem para incitar seus leitores a
refletir que somente no sono profundo da razao, expressa na cegueira branca, a
mulher do médico se habituaria aquele mundo, pois “teria ela prépria de cegar
também para compreender que uma pessoa se habitua a tudo, sobretudo se ja
deixou de ser pessoa” (ibid.: 218).

O abandono voluntario da razao critica pela indiferenca ou a impossibili-
dade de exercé-la, a incapacidade de ver e refletir sobre o estado de coisas do
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mundo, constituem a esséncia da cegueira branca, que contagia as pessoas e
escancara seu interior, de onde saem os monstros que correspondem aos novos

sentimentos, sentimentos cegos como o narrado a seguir:

Coitados dos teus pais, coitada de ti, quando se encontrarem, cegos de
olhos e cegos de sentimento, porque os sentimentos com que temos
vivido e que nos fizeram viver como éramos, foi de termos olhos que
nasceram, sem olhos os sentimentos véao tornar-se diferentes, no sa-
bemos como, ndo sabemos quais, tu dizes que estamos mortos porque
estamos cegos, ai estd, Amas o teu marido, Sim, como a mim mesma,
mas se eu cegar, se depois de cegar deixar de ser quem tinha sido, quem
serei entdo para poder continuar a ama-lo, e com que amor, Dantes,
quando viamos, também haviam cegos, Poucos em comparagio, os
sentimentos em uso eram os de quem via, portanto, os cegos sentiam
com os sentimentos alheios, ndo como cegos que eram, agora, sim,
0 que estd a nascer sdo os auténticos sentimentos dos cegos, e ainda
vamos no principio, por enquanto ainda vivemos da memoria do que
sentiamos, nao precisas ter olhos para saberes como a vida ja é hoje,
se a mim me dissessem que um dia mataria tomd-lo- ia como ofensa, e
contudo matei. (ibid.: 241-242)

O leitor do Ensaio sobre a Cegueira é convidado a reexaminar seu interior. E
importante ver dentro de si, antes de olhar o mundo, porque “dentro de nés
hd uma coisa que ndo tem nome, essa coisa é o que somos” (ibid.: 262). O
que cada um vé no mundo exterior depende, enormemente, do que a pessoa
é capaz de reparar dentro de si. A miséria, a fome, as atrocidades das guerras
tém sido historicamente ignoradas pela cegueira branca, que acompanha a
humanidade em sua trajetdria. Faz sentido a observagao da mulher do médico,
quando complementa a observa¢do de uma mocga, apés sairem do manicémio
abandonado: “Quem sabe se entre estes mortos nao estardo os meus pais, disse
a rapariga, dos dculos escuros, e eu aqui passando ao lado deles, e ndo os vejo.
E um velho costume da humanidade, esse de passar ao lado dos mortos e nio
os ver” (ibid.: 284).
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Nem mesmo o Deus cristdo escapa a cegueira branca. Talvez seja, em ver-
dade, Deus o primeiro cego. Se ndo o for, como explicar que uma entidade
onisciente, onipresente e onipotente faga vista grossa a perturbadora realidade
histérica do mundo? Por isto, ele, materializado na imagem de seu filho, apa-
rece vendado numa igreja, levando o médico a observar que “esse padre deve
ter sido o maior sacrilego de todos os tempos e de todas as religides, o mais
justo, o mais radicalmente humano, o que veio aqui para declarar finalmente
que Deus nao merece ver” (ibid.: 302).

Os discursos de Saramago em dezembro de 1998
e o exigir como dever humano

O discurso de José Saramago, por ocasido do recebimento do Prémio Nobel
de Literatura coincidiu com a celebracio dos 50 anos da Declaragdo Universal
dos Direitos Humanos. Em sua fala, o autor portugués destacou que o interesse
publico pelo evento comecgaria a diminuir a partir daquela data (10/12/1998)
e que como declaragio de principios, o documento internacional nio criou
obriga¢oes para os Estados, salvo se internalizada pelos mesmos. Saramago
enfatizou que os Direitos Humanos sdo negados pela agdo politica, gestao
econdmica e realidade social, reduzidos a “boa consciéncia” (Saramago 1998a).
Ressaltou que as injusticas se multiplicam, as desigualdades agravam-se, a ig-
norancia cresce, a miséria alastra-se e a humanidade esquizofrénica chega mais
facil a Marte que ao semelhante. Com tudo isto, os Governos néo sabem, nio
podem e ndo querem efetivar a Declaragdo Universal dos Direitos Humanos.

ndo lho permitem os que efetivamente governam, as empresas multina-
cionais e pluricontinentais cujo poder, absolutamente ndo democritico,
reduziu a uma casca sem conteido o que ainda restava de ideal de
democracia. (Saramago 1998a)

Apés o advento da Declaragdo Universal dos Direitos Humanos, em 1948, a
razdo critica foi lentamente adormecendo e com o passar do tempo, ante a
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inexisténcia de obrigacdes dos Estados em efetivar os direitos declarados, os
governantes manifestam-se cegos perante as atribuices para as quais foram
investidos, perante os seus deveres de transformar a realidade em beneficio
da humanidade. Saramago constata que a praxis é necessdria, na unido da
palavra a iniciativa, no exercicio do dever dos deveres, que consiste em exigir
por meio da ag¢do coletiva que os demais membros da sociedade civil também
pressionem os governantes para que abandonem a cegueira branca, para que
ndo apenas reconhecam, mas também observem e implementem os Direitos

Humanos.

julgdmos ter tudo, sem repararmos que nenhuns direitos poderdo sub-
sistir sem a simetria dos deveres que lhes correspondem, o primeiro
dos quais sera exigir que esses direitos sejam nao sé reconhecidos,
mas também respeitados e satisfeitos. Ndo é de esperar que os gover-
nos facam nos préximos cinquenta anos o que nio fizeram nestes que
comemoramos. Tomemos entdo, nés, cidaddos comuns, a palavra e a
iniciativa. Com a mesma veeméncia e a mesma for¢a com que reivindi-
carmos os nossos direitos, reivindiquemos também o dever dos nossos
deveres. (ibid.)

Alguns dias antes de discursar na Academia Sueca, a 7 de dezembro de 1998,
Saramago ponderou sobre as razdes que o levaram a escrever o Ensaio sobre a
Cegueira, enaltecendo mais uma vez o pacto de solidariedade que o impulsio-
nou a incitar seus leitores a examinar sua consciéncia moral, a exercer sua razao
critica, examinar seus valores éticos, a ver, reparar e negar a cegueira branca,
condigdo primeira a praxis que coordena o conhecimento e a a¢ao politica, na
reinvindicagdo do dever de nossos deveres, que ¢ exigir a concretizagdo dos
Direitos Humanos reconhecidos.

O aprendiz pensou: ‘Estamos cegos, e sentou-se a escrever o Ensaio
sobre a Cegueira para recordar a quem o viesse a ler que usamos per-
versamente a razdo quando humilhamos a vida, que a dignidade do ser
humano é todos os dias insultada pelos poderosos do nosso mundo, que
a mentira universal tomou o lugar das verdades plurais, que o homem
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deixou de respeitar-se a si mesmo quando perdeu o respeito que devia
ao seu semelhante. (Saramago 1998b)

Conclusdo

Saramago propde o dever humano de exigéncia como préxis a efetivagao dos
Direitos Humanos, inaugurados pelos iluministas e consolidados na Decla-
ragdo Universal de 1948. No entanto, nada pode ser exigido se ndo for per-
cebido, visto e reparado em algum momento. No Ensaio sobre a Cegueira, o
autor portugués nao se dedica apenas a afirmar que ndo somos bons, ou que a
racionalidade serve-nos menos que os instintos aos outros animais. Saramago,
efetivamente, propde um pacto de solidariedade com seu publico leitor, para
que este exercite sua razao critica, em oposi¢ao ao comportamento totalmente
antagonico, a cegueira branca, conforme o didlogo entre a mulher e o médico
ao final do penultimo paragrafo do livro, quando assim ponderam: “Por que
foi que cegamos, Néo sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razdo, Queres
que te diga o que penso, Diz, Penso que nao cegamos, penso que estamos
cegos, Cegos que véem, Cegos que, vendo, ndo véem” (Saramago 1995: 310).

Na leitura do Ensaio sobre a Cegueira, o publico leitor se aproxima do
pensamento de Saramago na medida em que embarca, experimenta, sem
restrigdes, o engajamento literdrio no sentido sartriano. Como demonstrado
anteriormente e, em sintese ousada, para Jean-Paul Sartre “escrever é, ao mes-
mo tempo, desvelar o mundo e propd-lo como uma tarefa a generosidade do
leitor” (Sartre 2019: 61), ou seja, o escritor deseja estabelecer com o publico
um pacto de solidariedade, em que os leitores dediquem sua pessoa a leitura,
fazendo uso de sua escala de valores. O engajamento, por sua vez, interioriza
o enredo, as personagens e suas emogdes nos leitores, implantando a trama
que cada um leu, imaginou e avaliou, conforme sua escala de valores. Neste
sentido, foi a mensagem de José Saramago, em 7 de dezembro de 1998, quando
proferiu seu Discurso na Academia Sueca.

Ao pintar os meus pais e os meus avos com tintas de literatura, trans-
formando-os, de simples pessoas de carne e osso que haviam sido, em

920 © Frank & Timme  Verlag fiir wissenschattliche Literatur



0 engajamento literario no Ensaio sobre a Cegueira e os deveres humanos

personagens novamente e de outro modo construtoras da minha vida,
estava, sem o perceber, a tragar o caminho por onde as personagens
que viesse a inventar, as outras, as efetivamente literarias, iriam fabricar
e trazer-me os materiais e as ferramentas que, finalmente, no bom e
no menos bom, no bastante e no insuficiente, no ganho e no perdido,
naquilo que ¢ defeito mas também naquilo que é excesso, acabariam
por fazer de mim a pessoa em que hoje me reconhego: criador dessas
personagens, mas, a0 mesmo tempo, criatura delas. Em certo sentido
poder-se-4 mesmo dizer que, letra aletra, palavra a palavra, pdgina a pa-
gina, livro a livro, tenho vindo, sucessivamente, a implantar no homem
que fui as personagens que criei. Creio que, sem elas, ndo seria a pessoa
que hoje sou, sem elas talvez a minha vida nao tivesse logrado ser mais
do que um esbogo impreciso, uma promessa como tantas outras que
de promessa ndo conseguiram passar, a existéncia de alguém que talvez
pudesse ter sido e afinal ndo tinha chegado a ser. (Saramago 1998b)
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A morte, o elefante e Caim como reflexo
dos deveres humanos em figuras de
papel na obra de Saramago

A escuta devolve a cada um o que é seu.
Byung-Chul Han, A Expulsdo do Outro

Era uma vez um homem nascido na Azinhaga e que I voltou para nascer outra
vez. Era uma vez um filho que, pela primeira vez na histéria da humanidade,
deu 0 nome ao pai. Era uma vez o neto de Josefa Caixinha, a menina de 90 anos
que ndo queria morrer porque o mundo era tdo bonito. Era uma vez o neto de
Jerénimo Melrinho, o velho que sentindo a morte chegar foi despedir-se de
todas as drvores do seu quintal. Era uma vez José de Sousa, 0 homem que se fez
Saramago e ganhou o Prémio Nobel da Literatura. Era uma vez o centenario
desse escritor, feito a pensar nos préximos cem anos. Era uma vez um escritor,
um autor, um narrador, um cidadao. Era uma vez.

José Saramago, nome de escritor universal, é um autor com uma obra vasta
e abrangente, onde o artista e o cidaddo caminham comprometidos com uma
estética e uma ética que visam a justica, a transparéncia, a tolerancia e a igual-
dade. Falar de heranca filoséfica e sociopolitica em Saramago ¢, sem ddvida
alguma, recuperar os seus romances, as suas cronicas, as suas entrevistas, os
seus discursos, enfim, as suas palavras, qual Excalibur empunhada incansavel-
mente ao longo da sua carreira e do seu percurso, feita de inimeras paginas
e palavras e a¢des. Todavia, acreditamos que é nos romances, sem desprezar,
naturalmente, as crénicas, e em particular nas varias personagens que neles ha-
bitam, que 0 nosso Nobel desenvolve um pensamento e uma narrativa que tem
quase sempre como pano de fundo a condi¢do humana. Nesta nossa reflexao,
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selecionamos trés personagens, nomeadamente a morte, o elefante Salomao
e Caim, correspondendo, portanto, aos ultimos trés romances publicados em
vida por Saramago.

O nosso propdsito passa, assim, por analisar estas figuras de papel e de
ficcdo sob o prisma da Carta Universal de Deveres e Obrigagées dos Seres Hu-
manos, apresentada em 2018 a diferentes comissdes da ONU e ao seu secreta-
rio-geral, Anténio Guterres. Ainda que o documento tenha sido escrito apds
a morte do autor, ocorrida em 2010, ndo serd menos verdade afirmar que Sa-
ramago falou por varias vezes, e de maneiras tao distintas, seja em entrevistas,
seja no discurso da entrega do Prémio Nobel, sobre a importéncia dos Direitos
Humanos, mas sobretudo, sobre os nossos deveres enquanto cidadaos. Posto
isto, cremos que tal documento faz também parte da heranga legada por José
Saramago. Uma heranca filosdfica, sociopolitica, estética e ética.

E tempo agora de recuperarmos a citagio de Byung-Chul Han que usamos
como epigrafe. Diz o filésofo germano-coreano no ensaio A Expulsdo do Outro,
que “a escuta devolve a cada um o que é seu” (2018: 94). Ora, a escrita de Sara-
mago é uma forma de escuta atenta, intensa e profunda do nosso mundo. Mas
uma escuta que nio é nem passiva nem resignada. E, sim, uma escuta que se
transforma em escrita indignada e combativa. Se o nosso tempo, como escre-
veu Steiner, é o do “aprendermos a ser de novo humanos” (1993: 16), Saramago
posiciona-se como um dos seus mais fulgurantes pivots, na medida em que nas
suas obras estamos perante verdadeiros tratados de justica social, igualdade e
luta por um mundo outro que, sendo possivel no papel, serd também possivel
na realidade. Nao por acaso, Saramago disse sobre si proprio: “Provavelmente
eu ndo sou um romancista; provavelmente eu sou um ensaista que precisa de
escrever romances porque nio sabe escrever ensaios” (Reis 2015: 48).

A escrita do nosso Nobel é um combate contra o idéntico e contra a apatia.
Num tempo como o nosso, mergulhado no caos do idéntico, que ndo causa
dor nem mal-estar ao cidaddo ou ao observador, o que Saramago propde é o
posicionamento consciente contra a proliferacao do idéntico, fabrica de como-
dismo, seguidismo e de produ¢io de uma sociedade de consumo de informa-
¢do. De informagio enviesada, controlada, deturpada. Num tempo em que “o
sujeito fica aturdido a olhar para o ecrd, até perder a consciéncia” (Han 2018:
10), a heranga de Saramago pretende caminhar rumo a uma nogao de socie-
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dade da justica e, antes de mais, rumo a uma sociedade de leitores cidadaos
atentos, conscientes e reivindicativos.

O elogio da leitura, dos livros, dos leitores e do conhecimento parece ser
uma ideia um tanto ébvia ou mitigada, mas a verdade é que num mundo em
que se publicam tantos livros e tantos escritores como é o nosso, urge a lei-
tura desimpedida e escorreita. A leitura que transforma, qual maijéutica. Um
escritor como Saramago nao escreve para nenhum leitor em particular nem
para um leitor ideal, antes pelo contrario. A escrita de Saramago, “escrita infi-
nita’, como lhe chamou Carlos Nogueira, atrai e desassossega pela “largueza
e profundidade da visao” (2022: 12). N3o é o elogio gratuito nem a tentativa
de cair no lugar-comum do elogio do livro, do belo e do conhecimento, antes
pelo contrario.

Os romances de José Saramago tém o condao de apresentar diversas ideias
e teses, podendo até, cremos, serem considerados, em parte, romances de tese,
por demonstrarem nio necessariamente uma doutrina, e aqui a terminologia é
escorregadia, mas antes um conjunto de ideias que nao pertencem a nenhum
grupo, partido ou organizacdo. O escritor que escreve segundo preceitos ideo-
légicos apertados fica adstrito ao seu tempo. O escritor que escreve sobre a
condi¢do humana e sobre as suas grandes dividas, interrogagdes e angstias,
escreve para todos os tempos. Assim é a obra de Saramago, um classico que
se renova e transforma em cada leitura. O romancista que nao sabe escrever
ensaios é, pois, um cidadao escritor, um artista narrador.

Ainda antes de mergulharmos nas personagens dos romances que preten-
demos analisar, visitemos a obra O Siléncio dos Livros (2007), de George Steiner
e ainda o Deste Mundo e do Outro (1971), de Saramago. Segundo o mestre,

Depois de termos passado horas, dias, semanas, a ler, [...] regressamos
as tarefas domésticas, miudinhas e insignificantes. Mas continuamos
presos aos textos. O grito na rua mal nos chega aos ouvidos, se é que
damos por ele. Fala-nos de uma realidade desarrumada, contingente,
vulgar e transitdria, impossivel de comparar com a que se apoderou da
nossa consciéncia. (Steiner 2007: 47)
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Por seu turno, em Deste Mundo e do Outro, na crdnica intitulada “O fato vira-
do”, Saramago fala da hipocrisia que nos assalta no tltimo dia do ano, quando
prometemos mudar e fazer as coisas de modo diverso. A crénica passa-se numa
barbearia e o cronista conversa com o figaro sobre estas questdes. No entanto,
Saramago fica perplexo e escreve “Afundo-me na cadeira, desanimado. Jul-
gava-me com um barbeiro e sai-me um profeta, um Elias” (1986: 85). E por
que razdo este barbeiro, que o nosso Nobel usa aqui como pretexto para a sua
crénica, surge como um profeta, como um dono da tabacaria que sorri, como

aquele outro sorriu para Alvaro de Campos? Porque

No ultimo dia do ano viramos factos. [...] O mentiroso volta a ser ver-
dadeiro, o hipdcrita sera sincero, o leviano descobre que a constancia
é virtude que lhe convém, o invejoso ja promete aplaudir, o avarento
comega a desabotoar as algibeiras. [...] Enfim [...] vai principiar a fra-
ternidade universal. [...] E ndo ha remédio para isto? Pois nao hd, nao.
A natureza humana é mesmo assim e 0 homem lobo do homem, declara
o meu barbeiro, que tem o espirito tdo afiado como a navalha com
que me barbeia. [...] Quando, finalmente, me apanho na rua, respiro.
Procuro bem dentro de mim e encontro os defeitos todos. Nao me falta
nada. Nem sequer a frase que atiro a mulher que pede esmola: “Tenha
paciéncia” Pois a paciéncia é também uma virtude, como todos nds
aprendemos e ndo esquecemos. (ibid.: 84-85)

Ora, entre o que escreve George Steiner e José Saramago existe por inteiro a
no¢do de que o conhecimento, a arte, a beleza, enfim, as criagdes que fazem
parte daquilo que pode ser a mais subida humanidade néo sao, por si, capazes
de redencdo ou de salvagdo do homem, tornando-o numa criatura melhor.
Antes pelo contrédrio. Por vezes, a musica, a literatura e o pensamento sdo
usados e tém servido como pretextos para as maiores atrocidades cometidas
pelo ser humano.!

1 Recordemos que vérios oficiais das SS escutavam Schubert e Beethoven com os seus filhos e
as suas familias durante os serdes, indo, no dia seguinte, como se de um trabalho normal se
tratasse, para os campos de exterminio assassinar centenas, milhares, milhdes de inocentes.
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O que Steiner e Saramago nos dizem é que devemos encontrar uma res-
posta, ou pelo menos, continuar a fazer as perguntas necessarias: como tornar
a sociedade mais justa? Como conciliar a mais subida humanidade na arte e
no pensamento com uma sociedade mais justa e tolerante? Como escreveu
Carlos Nogueira em Resposta a Italo Calvino, no seu ensaio intitulado “Livros
sobre o livro e a leitura™ “ndo é o livro nem o conhecimento que em si mesmos
promovem o mal, mas antes o uso (ou ndo) que deles fazemos” (2018: 355).

Ora, é aqui que entram as obras e a palavra de Saramago, a partir da morte,
do elefante Salomao e de Caim. Estas trés personagens surgem como estandar-
tes da recusa em aceitar o mundo como ele é devido aos poderes instalados,
sejam eles o poder politico, o poder religioso ou as intolerdncias diversas preco-
nizadas por diferentes institui¢des. A Carta Universal de Deveres e Obrigagoes
dos Seres Humanos é, por isso, ndo s6 uma heranga filoséfica e sociopolitica de
José Saramago, mas também um legado, um documento vivo e em constante
renovagao e atualizagdo. Quando, em Didlogos com José Saramago, Carlos Reis
fala sobre a razdo humana e o progresso como temas ou preocupagdes da escri-
ta do autor de Memorial do Convento (1982), este responde da seguinte forma:

Se 0 homem é um ser racional e usa a razdo contra si mesmo —um
contra si mesmo representado pelos seus semelhantes—, entdo de que
serve arazdo? Falamos muito ao longo destes tltimos anos (e felizmente
continuamos a falar) dos direitos humanos; simplesmente deixdmos de
falar de uma coisa muito simples, que sdo os deveres humanos, que sio
sempre deveres em relagdo aos outros, sobretudo. E é essa diferenca em
relagdo ao outro, essa espécie de desprezo do outro, que me pergunto se
tem algum sentido numa situa¢do ou no quadro de existéncia de uma

espécie que se diz racional. Isso, de facto, ndo posso entender, é uma
das minhas angustias. (2015: 158-159)

Os mesmos homens fardados que se reuniam no verdo em Bayreuth para os elegantes e
civilizados concertos de verdo wagnerianos eram exatamente os mesmos que condenavam
criangas, mulheres, velhos, doentes, deficientes, homossexuais, judeus, ciganos, enfim, todas
e todos os que ndo correspondessem a um certo padrao, a trabalhos for¢ados, a torturas, a
violagdes, enfim, ao mais vil e imperdoavel da baixeza humana.
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Ja em 1998, no seu discurso de Estocolmo, o escritor volta a falar dos deveres
humanos: “Tomemos entdo, nds, cidaddos comuns, a palavra e a iniciativa.
Com a mesma veeméncia e a mesma for¢a com que reivindicarmos os nossos
direitos, reivindiquemos também o dever dos nossos deveres. Talvez o mundo
possa comecgar a tornar-se um pouco melhor (1998).” Deste modo, o primeiro
artigo da Carta afirma que “todas as pessoas tém o dever de cumprir e exigir o
cumprimento dos direitos reconhecidos na Declaragio Universal dos Direitos
Humanos” (2017).

Mergulhando agora n'As Intermiténcias da Morte (2005), é possivel ver
como o narrador pde em xeque aquilo que vira a ser o respeito fundamental
pela vida, pelo corpo e pela liberdade de escolher. Num mundo em que a
morte deixa de matar, surgem, como sabemos, formas outras, clandestinas e
organizadas pela maphia, de levar os corpos dos moribundos para a fronteira
com o pais vizinho. Contudo, estas atividades sdo efetuadas como um negdcio
mais, uma forma de lucrar e, a0 mesmo tempo, afastar o corpo que incomoda,
adoenga, a miséria e a fragilidade. Diz o artigo 3 da Carta Universal de Deveres
e Obrigagées dos Seres Humanos:

Todas as pessoas, e especialmente as organizagdes sociais, econdmicas
e culturais, tém o dever e a obrigacdo de néo discriminar e de exigir
o combate a discrimina¢do por motivo de raga, cor, sexo, idade, gé-
nero, identidade, orienta¢do sexual, lingua, religido, opinido politica,
ideologia, origem nacional, étnica ou social, deficiéncia, propriedade,
nascimento ou qualquer outro motivo. (2017)

Ora, o que acontece W'As Intermiténcias é um exemplo de como o ser humano
é capaz de esquecer os seus direitos e os seus deveres, quando colocado em
situagdes extremas. Se é certo que o romance de Saramago pode ser consi-
derado apenas uma obra de fic¢do, ele ndo deixa de transparecer a luta que
o autor travou ao longo da sua vida contra as injusticas. Vejamos o romance
para percebermos a vida:

2 Cf. <https://www.portoeditora.pt/responsive/landing-pages/saramago/imagens/pdf/sarama-
go_discursos_de_estocolmo.pdf>.
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a atitude da populag¢éo saudavel para com os padecentes terminais co-
mecou a modificar-se para pior. Até af, ainda que toda a gente estivesse
de acordo em que eram consideraveis os transtornos e incomodidades
de toda a espécie que eles causavam, pensava-se que o respeito pelos
velhos e pelos enfermos em geral representava um dos deveres essen-
ciais de qualquer sociedade civilizada, e, por conseguinte, embora nao
fazendo das tripas coracdo, ndo se lhes negavam os cuidados neces-
sarios, e mesmo, em alguns assinalados casos, chegavam a adogd-los
com uma colherzinha de compaixio e amor antes de apagar a luz. E
certo que também existem, como demasiado bem sabemos, aquelas
desalmadas familias que, deixando-se levar pela sua incuravel desu-
manidade, chegaram ao extremo de contratar os servicos da méaphia
para se desfazerem dos miseros despojos humanos que agonizavam
interminavelmente entre dois len¢6is empapados de suor e manchados
pelas excre¢des naturais, mas essas merecem a nossa repreensao, tanto
como a que figurava na fdbula tradicional mil vezes narrada da tigela
de madeira. (2005: 85)

A critica saramaguiana nao deixa de ter os contornos de uma distopia, é certo,
mas é uma distopia que “ameaca a realidade e todas as pessoas, seja através da
negligéncia, da ignorincia ou da barbdrie, outra palavra para o mal” (Vieira
2021: 142). Mais do que um escritor pessimista, o que Saramago evidencia
ndo é o bem ou o mal, mas sim a reflexdo em torno das nossas agdes. Quanto
a bondade e a maldade humanas, é conhecida a sua posic¢ao. Escreve o nosso
Nobel a 21 de janeiro de 1997 nos seus Cadernos de Lanzarote. Didrio V: “ape-
sar de tudo, ndo creio que o mal seja 0 motor que faz bater o coragao humano.
Embora me apreca igualmente que ndo é o bem que o faz bater” (1999a: 23).
O que fica evidenciado deste episédio é esse medo constante da morte e a
forma como atuamos perante ela: esquecendo-nos de que somos humanos
mortais e faliveis.

Por isso, é possivel construir a cidadania em torno do didlogo sobre a morte

e sobre a forma como lidamos com ela ou a
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afastamos num mundo sempre e cada vez mais narcisico, liquido, tec-
noldgico e desumano. Num mundo habitado pelo excesso de positivi-
dade, parece nio haver nem espago nem tempo para os afetos e para a
humanizacio efetiva da prépria finitude. (Vieira 2022: 116)

Sete meses apds o seu periodo de greve, chamemos-lhe assim, a morte volta
a cumprir o seu designio. E, para isso, envia uma carta enderecada ao dire-
tor-geral e “é curioso, a letra inicial da assinatura deveria ser maidscula, e é
minuscula” (Saramago 2005: 100). Eis aquilo que a morte escrevera na sua
caligrafia que reunia em si todos os estilos de escrita de todos os tempos:

Estimado senhor diretor, para os efeitos que as pessoas interessadas
tiverem por convenientes venho informar de que a partir da meia-noite
de hoje se voltara a morrer tal como sucedia, sem protestos notérios,
desde o principio dos tempos e até ao dia trinta e um de dezembro do
ano passado, devo explicar que a inten¢do que me levou a interromper
aminha actividade, a parar de matar, a embainhar a emblematica gada-
nha que imaginativos pintores e gravadores doutro tempo me puseram
na méo, foi oferecer a esses seres humanos que tanto me detestam uma
pequena amostra do que para eles seria viver sempre, isto é, eternamen-
te [...] portanto, resignam-se e morram sem discutir porque de nada
lhes adiantaria [...] a partir de agora toda a gente passard a ser prevenida
por igual e terd um prazo de uma semana para por em ordem o que
ainda lhe resta de vida. (ibid.: 105-107)

Agora o ser humano pode controlar a sua prépria morte, ao ter acesso ao dia
exato de tal acontecimento, porém, fica ainda sem saber a hora ou o local,
vivendo antecipadamente um sofrimento profundo e um desespero atroz; em
segundo lugar, proveniente desse sofrimento, dessa angustia e panico, vem a
falta de resposta da morte a todos aqueles que poderiam tentar escrever-lhe
uma carta, mas a verdade, diz-nos o narrador, é que “a morte nunca responde,
e ndo é porque nio queira, é sé porque nio sabe o que ha-de dizer diante da
maior dor humana” (ibid.: 132). Independentemente da auséncia de morte, o
ser humano nao pode esquecer os direitos e, mais importante ainda, os seus
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deveres para com o outro. E o0 outro que, no fundo, existe como justificacao,
salvaguarda e mais-valia da Carta Universal de Deveres e Obrigagoes dos Seres
Humanos.

Segundo Byung-Chul Han (2018), a expulsdo do outro pde em marcha
um processo destrutivo totalmente diferente: a autodestruicéo. A intolerancia
e a proliferacao do idéntico podem ser comatosas e levar ao desaparecimento
ou a anestesia do outro, da diferenca, do que vé o mundo a partir de outro
angulo, com outra lingua, com outras histérias dentro. E, pois, com o cornaca
Subhro, com o elefante Salomao e com Caim que o outro surge como a riqueza
da humanidade e como totem da sua preservagao. Falamos, naturalmente, da
tolerancia religiosa e de pensamento, mas também da aceita¢do da diferenca,
até quando essa diferenca parece por em causa as nossas estruturas mentais,
psicoldgicas e narrativas. Vejamos, ainda antes de vermos A Viagem do Elefan-
te (2008) e Caim (2009), alguns dos artigos da Carta Universal de Deveres e
Obrigagées dos Seres Humanos. Escreve-se no artigo 7.1 que

Todas as pessoas, organizagdes sociais, econdémicas e culturais e, em
especial, as autoridades eclesidsticas e religiosas, os meios de comu-
nicacdo, centros educativos, organiza¢des econdémico-empresariais e
patronais, tém o dever e a obrigacdo de respeitar e exigir o respeito
pela liberdade ideoldgica e religiosa das pessoas e de ndo incitar nem
a0 6dio nem a indiscriminagdo. (2017)

No romance de 2008, acompanhamos a viagem e as peripécias de Salomao e do
seu cornaca entre Lisboa e Viena. Para o que nos interessa, focar-nos-emos em
dois ou trés episddios que evidenciam a diversidade como riqueza acrescen-
tada, por um lado, sendo que, por outro, a intolerdncia perante uma religiao
diferente e o confronto entre o poder instituido pode levar, muitas vezes, a
intrigas e desfechos menos felizes.

No que diz respeito a mitologia indiana, numa noite em que a soldadesca
e Subhro conversavam, um dos militares pergunta ao cornaca qual era o seu
propdsito em ir para Viena com Salomao, querendo saber o que iriam eles por
14 fazer. Subhro, como vemos ao longo do romance, tem sempre a coragem
e a perspicacia de responder, de ndo ficar calado, mesmo quando somente
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conjetura didlogos na sua cabeca, por saber que sdo perigosos para alguém
que vem de uma cultura e de um pais tdo longinquo e diferente, ainda para
mais com uma religido que ndo a crista catdlica. Ainda assim, ndo deixa de
responder ao militar:

Provavelmente o mesmo que em Lisboa, nada de importante, [...] irdo
dar-lhe muitas palmas, ird sair muita gente a rua, e depois esquecem-se
dele, assim é a lei da vida, triunfo e olvido, Nem sempre, Aos elefantes e
aos homens, sempre, embora dos homens eu nao deva falar, ndo passo
de um indiano em terra que ndo é sua, mas, que eu conhega, s6 um
elefante escapou a esta lei. (Saramago 2018: 58)

O cornaca conta entio a historia de Ganeixa e da mitologia hindu, até que o
comandante coloca em causa a sua religido e, como sabemos, Saramago vai
aproveitar a voz de Subhro e do militar para colocar em evidéncia alguns as-
petos negativos de uma religido que usava e abusava do poder:

Creio recordar que me disseste que és cristao, E eu recordo-me de ter
respondido, mais ou menos, meu comandante, Mais ou menos, Que
quer isso dizer na realidade, és ou ndo és cristao, Batizaram-me na india
quando era pequeno, E depois, Depois, nada, respondeu o cornaca com
um encolher de ombros, Nunca praticaste, Nao fui chamado, senhor,
devem ter-se esquecido de mim, Nao perdeste nada com isso. (ibid.:
58-59)

A partir do cdmico e também da ironia, Saramago cria no romance os episédios
necessarios para apresentar as relacdes de poder entre as crencas, o medo, a
ignorancia e o obscurantismo. Um grupo de camponeses escutou a histdria de
Subhro sobre Ganeixa, o deus indiano que tem cabeca de elefante. Acontece
que os homens ficaram consternados e vao de imediato falar com o cura para
esclarecer o assunto, o que ndo deixa de ser, uma vez mais, um pretexto para
por em causa o poder e as verdades da religido:
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Senhor padre, deus é um elefante. [...] Deus estd em todas as criaturas,
disse [...] Mas nenhuma é deus, Era o que faltava, respondeu o cura,
terfamos ai um mundo a abarrotar de deuses, e ninguém se entenderia,
cada um a puxar a brasa a sua sardinha [...] o que nds ouvimos, com
estes ouvidos que a terra hd de comer, é que o elefante que af esta é

deus. (ibid.: 65)

O padre decide entao, como ¢ sabido, exorcizar o elefante de qualquer deménio
e proceder ao seu batismo, ndo sem antes um dos aldedes aproveitar o momen-
to para (re)perspetivar a histéria biblica dos dois mil porcos possuidos. Deste
modo, Saramago da voz aqueles que sdo os ausentes da histdria, Ricoeur dixit,
na tentativa de deslegitimar a narrativa sagrada:

Senhor padre, [...] esse caso sempre me fez confusdo na cabega, Porqué,
Nao percebo por que tinham esses porcos de morrer, esta bem que jesus
tenha feito o milagre de expulsar os espiritos imundos do corpo do ge-
raseno, mas consentir que eles entrassem nuns pobres porcos que nada
tinham que ver com o caso, nunca me pareceu uma boa maneira de
acabar o trabalho, tanto mais que, sendo os demdnios imortais, porque
se ndo o fossem deus ter-lhes-ia acabado com a raca logo a nascenca, o
que eu quero dizer é que antes que os porcos tivessem caido a dgua ja
os demonios se haviam escapado, em minha opinido jesus ndo pensou
bem, E tu quem és para dizeres que jesus ndo pensou bem, Estd escrito,
padre, Mas tu ndo sabes ler, Nao sei ler, mas sei ouvir. (ibid.: 66)

Na manhi em que o padre pretende exorcizar e batizar Salomao, acontece que
o cura ndo leva consigo agua benta, mas sim d4gua do pogo. Momentos antes, ao
encontrar-se com o cornaca e com a expedicio, o padre enceta um didlogo com
Subhro que, uma vez mais, poe em causa as verdades e o poder estabelecido
através do pensamento critico e livre. Pergunta o padre:

Quem ¢ o salomio, [...] O elefante chama-se salomao, respondeu o

cornaca, Nao me parece proprio dar a um animal o nome de uma pes-
soa, 0s animais ndao sao pessoas € as pessoas tao-pouco sao animais,
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Nio tenho tanto a certeza disso, respondeu o cornaca, que comegava a
embirrar com a parlenga, E a diferenca entre quem fez estudos e quem
nao os tem, rematou, com censurdvel sobranceria, o cura. (ibid.: 69)

Assim que o padre comeca a aspergir Salomao e a balbuciar as suas rezas,
o comandante apercebe-se que aquele estd a fazer um ritual de exorcismo.
Interessante realcar que Saramago coloca Subhro a rezar ao deus Ganeixa
enquanto o padre realiza o seu ritual:

Este homem estd doido, pensou o comandante, e no instante mesmo
em que o pensou, viu o cura ser atirado ao chio [...]. O que realmente
sucedeu, e ndo viremos a conhecer nunca a causa, mistério inexplicavel
ajuntar a tantos outros, foi que salomao, a menos de um palmo do alvo
do tremendo coice que tinha comecado por desferir, travou e suavizou
o impacte, de modo que os efeitos ndo fossem além dos que resultariam
de um empurrdo sério, mas sem acinte, e muito menos com intengao
de matar. (ibid.: 70-71)

Salomao parece ter consciéncia dos seus atos e das consequéncias que deles
podem advir, como se houvesse uma bondade imanente nesta personagem
animal. Nao é por acaso que logo de seguida, quase em tom profético, o nar-
rador, e com ele o padre, escreve que

A partir de hoje, quando se falar de elefantes na sua presenca, e hao-de
ser muitas as vezes, haja vista o que aconteceu aqui, em manha bru-
mosa, perante tantas testemunhas presenciais, sempre dird que esses
animais, aparentemente brutos, sdo tao inteligentes que, além de terem
umas luzes de latim, até sdo capazes de distinguir a 4gua benta daquela
que o ndo é. (ibid.: 71)

O elefante torna-se, assim, muito mais do que um elefante, acabando por dar a
todas as personagens, e aos leitores de Saramago também, uma li¢do de huma-
nidade. Salomao é, pois, a figura de papel ou o animal de papel que tem em si
muito mais humanidade que muitas outras pessoas de livro e até de realidade.

104 © Frank & Timme  Verlag fiir wissenschaftliche Literatur



A morte, o elefante e Caim: reflexo dos deveres humanos na obra de Saramago

O que Subhro e Salomao desencadeiam é aquilo que esta presente no artigo 7.2
da Carta Universal ja mencionada: “todos os praticantes, crentes e seguidores
de qualquer ideologia ou religido, em suas praticas ou manifestagdes, tém o
dever e a obrigacao de respeitar os direitos humanos e as liberdades fundamen-
tais” Deste modo, a ideia de Deus, de um ritual ou de uma pratica religiosa ou
de um poder instituido em torno de preceitos religiosos ou politicos torna-se
uma questdo fundamental na obra e no pensamento de José Saramago:

Simplesmente o que eu ndo posso ignorar nem esquecer é a presenca
de Deus, mas a presenca dos intermediarios: aqueles que se instituiram
como intermedidrios de Deus condicionaram e continuam a condi-
cionar em grande parte a nossa vida, o nosso modo de viver, o nosso
préprio modo de pensar. Assim, a minha guerra, se vamos chamar-lhe
assim, ndo é com Deus [...] Agora o que mim sobretudo me incomoda
é que a sombra desse Deus, do meu ponto de vista inexistente, se tenha
armado um poder que condicionou e condiciona ainda, [...] as nossas
personalidades ao ponto de nao nos podermos imaginar a nés proprios
sendo no quadro que o cristianismo tragou. Porque, enfim, supondo
que ha Deus, todas as maneiras de adora-lo se equivalem. A Deus tanto
faz que o representem numa cruz ou como Sol ou como Lua ou como
uma montanha ou como uma dguia ou o que quer que seja. Entdo essa
ideia de que alguém se aproxima de outra pessoa para lhe dizer “o teu
Deus é falso e eu trago-te aqui o Unico e verdadeiro Deus” parece-me
uma coisa perfeitamente detestavel. E por todo esse jogo de poderes
que condiciona as pessoas e que as reduz [...] é por tudo isso que ha em
mim uma espécie de indignacdo surda — afinal ndo tao surda quanto
isso, porque eu escrevo e dou voz a essa indignagdo. Fala-se muito de
alienacdo que é um conceito relativamente recente, quando afinal de
contas a religido nos tem mantido alienados, desde tempos imemoriais.
(apud Reis 2015: 150-152)

Dessa indignagdo aparentemente surda aparece também Caim, espécie de

anti-herdi biblico que Saramago utiliza para chamar a atengo para os erros
de Deus ou para as atitudes estranhas e nada bondosas, justas ou humanas
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aliado a constante ousadia que a personagem demonstra ao confrontar Deus.
O designio deste novo Caim é o de alertar os homens em relagdo as atitudes e

aos

conhecimento fenomenoldgico, seja através das reagdes de Caim aos designios
de Deus, seja por meio do (re)aproveitamento de certos episédios. Vejamos
de que modo Saramago convoca o episédio do sacrificio de Isaac e o converte

Vieira

Deus do Antigo Testamento. O seu inconformismo serd sempre evidente,

atos do divino, numa légica que pretende levar o leitor a uma tomada de

numa dendncia contra a arbitrariedade e mesquinhez divinas:

Cai

Salvador de Isaac, mas também como o defensor do ser humano, do seu di-

106

Leva contigo o teu Unico filho, isaac, a quem tanto queres, vai a regiao
do monte mdria e oferece-o em sacrificio a mim sobre um dos montes
que eu te indicar. O leitor leu bem, o senhor ordenou a abraio que lhe
sacrificasse o préprio filho [...] O légico, o natural, o simplesmente
humano seria que abrado tivesse mandado o senhor a merda, mas néo
foi assim. [...] Ato continuo, empunhou a faca para sacrificar o pobre
rapaz quando alguém lhe segurava o brago, a0 mesmo tempo que uma
voz gritava, Que foi vocé fazer, velho malvado, matar o seu préprio
filho, queimad-lo, € outra vez a mesma histdria, comeca-se por um cor-
deiro e acaba-se por assassinar aquele a quem mais se deveria amar, Foi
o senhor que ordenou, foi o senhor que ordenou, debatia-se abrado,
Quem é vocé, Sou caim, sou 0 anjo que salvou a vida de isaac. Nao, ndo
era certo, caim nio é nenhum anjo, anjo é este que acabou de pousar
com um grande ruido de asas e que comegou a declamar como um ator
que tivesse ouvido finalmente a sua deixa, Nao levantes a mao contra
o menino, nao lhe facas nenhum mal, pois ja vejo que és obediente ao
senhor, disposto, por amor dele, a ndo poupar nem sequer o teu filho
unico, Chegas tarde, disse caim, se isaac ndo estd morto foi porque eu
o impedi. [...] Vale mais tarde do que nunca, respondeu o anjo com
prosapia, como se tivesse acabado de enunciar uma verdade primeira,
Enganas-te, nunca ndo é o contrdrio de tarde, o contrario de tarde ¢
demasiado tarde, respondeu-lhe caim. (2017: 67-68)

m emerge ndo s6 como figura circunstancial, espécie de heréi e de anjo
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reito a vida, a dignidade e a liberdade de escolha. Caim é, pois, uma “espécie
de vingador humano dos dramdticos castigos de Deus, das cegas puni¢Ges
divinas” (Martins 2014: 103). A segunda reflexdo tem que ver com a conclusdo
que a personagem retira deste episédio. Caim continua a sua viagem, encon-
trando-se perante o episédio da destrui¢do de Sodoma e Gomorra. Mais uma
vez, a personagem volta a questionar ndo as agdes dos homens, mas sim as
atitudes de Deus, uma vez que “a histéria dos homens € a histdria dos seus de-
sentendimentos com deus, nem ele nos entende a nds, nem nds o entendemos
a ele” (Saramago 2017: 74). Apds a destruicao das cidades, Caim, pensativo e
angustiado, desabafa com Abrado:

Tenho um pensamento que nao me larga, Que pensamento, perguntou
abrado, Penso que havia inocentes em sodoma e nas outras cidades que
foram queimadas, Se as houvesse, o senhor teria cumprido a promes-
sa que me fez de lhes poupar a vida, As criangas, disse caim, aquelas
criangas estavam inocentes, Meu deus, murmurou abraio e a sua voz foi
como um gemido, Sim, serd o teu deus, mas néo foi o delas. (ibid.: 82)

Caim néo deixa de ser o baluarte que representa, por exemplo, os artigos 8.2 e
9.1 da Carta Universal de Deveres e Obrigagées dos Seres Humanos:

Todas as pessoas tém, na medida das suas condi¢des e possibilidades,
o dever e a obrigagdo de se manterem informadas e de participarem
responsavelmente nos assuntos publicos. Todas as pessoas tém o dever
e a obrigacdo de, dentro das suas condigdes e possibilidades, partici-
par responsavelmente nos assuntos publicos e na tomada de decisdes
colectivas. (2017)

Se visitarmos o episddio do regresso de Caim as terras de Nod, que sio terras
de fuga, encontramos a personagem, em didlogo com Lilith, sua amante, a
criar uma figuracao outra da imagem de Deus, destituindo a figura divina de
caracteristicas associadas a bondade, a justica e a misericérdia:
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0 nosso deus, o criador do céu e da terra, estd rematadamente louco,
Como te atreves a dizer que o senhor deus estd louco, Porque s6 um
louco sem consciéncia dos seus atos admitiria ser o culpado direto da
morte de centenas de milhares de pessoas e comportar-se depois como
se nada tivesse sucedido, salvo, afinal, que ndo se trate de loucura, a
involuntaria, a auténtica, mas de pura e simples maldade, Deus nunca
poderia ser mau ou ndo seria deus, para mau temos o diabo, O que
ndo pode ser bom é um deus que dd ordem a um pai para que mate e
queime na fogueira o seu proprio filho s6 para provar a sua fé, isso nem
o mais maligno dos deménios o mandaria fazer. (Saramago 2017: 108)

Caim adquire complexidade humana e densidade psicoldgica, caracteristicas
que prendem o publico leitor. A personagem vai ganhando autonomia sufi-
ciente ao longo do romance para se poder afastar, de forma atenta e consciente,
dos diversos episddios biblicos e das multiplas atitudes de Deus. Recuperando,
novamente, o didlogo entre Caim e Lilith, percebemos a transformacao que se
da em Caim, qual catarse imbuida de um humano pathos:

Nio te reconheco, ndo és 0 mesmo homem que dormiu antes nesta
cama, disse lilith, Nem tu serias a mesma mulher se tivesses visto aquilo
que eu vi, as criangas de sodoma carbonizadas pelo fogo do céu, Que
sodoma era essa, perguntou lilith, A cidade onde os homens preferiam
os homens as mulheres, E morreu toda a gente por causa disso, Toda,
ndo escapou uma alma, nao houve sobreviventes, Até as mulheres que
esses homens desprezavam, tornou lilith a perguntar, Sim, Como sem-
pre, as mulheres, de um lado lhes chove, do outro lhes faz vento, Seja
como for, os inocentes ja vém acostumados a pagar pelos pecadores,
Que estranha ideia do justo parece ter o senhor, A ideia de quem nunca
deve ter tido a menor nogao do que possa vir a ser uma justica humana.
(ibid.: 108-109)

A partir de Caim, mas também da morte, de Salomao e do seu cornaca, é possi-

vel ver como a defesa do ser humano na sua integridade fisica, moral, espiritual
e cultural deve ser preservada e respeitada como um direito e um dever, pois
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nenhum poder politico ou religioso estd acima da justica, da liberdade e da
dignidade do ser humano. E este, portanto, um dos veios da heranga filos6-
fica e sociopolitica de José Saramago, que conjugado com a Carta Universal
de Deveres e Obrigag()'es dos Seres Humanos, com 0S seus romances, as suas
crénicas, as suas a¢Oes e também as suas personagens, ultrapassa e supera as
contrariedades do tempo e dos contextos.

Um escritor como Saramago escreve para todos os tempos e escrever para
todos os tempos é um ato de constante atualizacio, de um constante presente
que se renova a cada leitura, a cada reflexao, a cada partilha. Dai Saramago
habitar por inteiro a nogao de classico preconizada por Italo Calvino. Daf a
obra e a heranga do nosso Nobel serem de alcance universal. Como o ouvido
¢ um 6rgao aberto, assim sdo as obras do autor de Memorial do Convento.

Num mundo em que a prolifera¢ao do idéntico se faz passar por crescimen-
to, a obra de Saramago surge como resposta a andlise de Byung-Chul Han de
que a partir de um certo momento, “a produgao ja nao é produtiva, mas des-
trutiva; a informacao ja ndo é informativa, mas deformadora; a comunicagao
ja ndo é comunicativa, mas meramente cumulativa” (2018: 10).

A heranga de Saramago admite a possibilidade de outro mundo, o seu
discurso literario “revela uma tentativa de instaura¢do paradigmatica de uma
nova cultura e de uma nova sociedade e a afirmac¢do de uma outra forma de
organizacio do poder” (Real 2021: 207). Uma sociedade que ndo permita
que a neve preta, nome de uma crénica presente em Deste Mundo e do Outro,
continue a ser a triste e intragavel realidade: “‘Fiz a neve preta porque foi nesse
natal que a minha mae morreu. Daqui por um més chegaremos a lua. Mas
quando e como chegaremos nds ao espirito de uma crianga que pinta a neve
preta porque a mée lhe morreu?” (1986: 205).

Que as obras de Saramago cheguem ao outro, ndo como um dever ou
obrigacdo, mas antes como um direito a possibilidade de transformacéo do
mundo a partir da leitura, a partir de dentro. A partir de nés préprios. Foram
as palavras, vieram as ideias.
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PEDRO FERNANDES DE OLIVEIRA NETO

Tempo e Historia segundo
José Saramago’

As relagdes entre Histéria e ficgdo encontram-se entre as mais ricas e criativas
para a obra de José Saramago. Sabemos que nelas se assentam uma das pri-
meiras bases do seu projeto literdrio e dadas as circunstincias foram uma das
primeiras e agora uma das mais pensadas pela critica literaria. Um inventario
dessas leituras aproximam sua obra a vérios conceitos e abordagens tedricas e
embora o proprio escritor tenha resistido a certa nog¢do de romancista hist6-
rico, boa parte dos estudos saramaguianos se constituem em torno ou a partir
desse didlogo: as presencas na sua obra da Histdria portuguesa; os didlogos
entre o romance e seus contextos ficcionais; a revisao, a reinterpretacdo e/
ou a refiguracdo historiograficas; a metafic¢io historiografica ou a ficcdo me-
ta-historiografica; as implicagdes entre os protocolos da narragdo ficcional
e histdrica, isto ¢, os cruzamentos entre o discurso ficcional e o discurso da
Histdria; os oficios do romancista e os do historiador; os varios impasses da
no¢do de verdade histdrica e o trabalho da ficgdo na sua problematizagio,
respingando ainda no préprio extrato ficcional; a reden¢do do homem pela
Histéria ou a Histéria como um produto das a¢des humanas —a lista é, enfim,
substancial—.2

1  Este texto foi apresentado durante a VII Conferéncia Internacional José Saramago como
“Por uma ética da histdria segundo José Saramago”. Porém, na vistoria final para a presente
publicacao, notamos que as discussdes sobre tempo e Histdria se impuseram e, embora a ideia
de ética se vislumbre no seu desfecho, compreendemos que esta é um conceito incipiente,
portanto, ndo principal nesta ocasido e cabe explorar adiante no desenvolvimento destas
leituras.

2 Entre os estudos saramaguianos, podemos mencionar o pioneiro José Saramago entre a his-
toria e a ficgdo: uma saga de portugueses, de Teresa Cristina Cerdeira (Lisboa, Dom Quixote,
1989; Belo Horizonte, Moinhos, 2018). Derivada desta pesquisa, dentre os vdrios artigos
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Embora, cada uma das leituras possa oferecer, propriamente, uma concep-
¢do ou reiterar alguns dos principios sobre o que denominarfamos por uma
teorética das relagoes entre ficcao e Histéria de uma perspectiva saramaguiana,
parece fundamental investigar tais nexos a partir de outro conjunto de textos,
os de natureza critica e ensaistica, nos quais José Saramago se dedica a explorar
e discutir reflexivamente algumas nuances dessas relagdes. Esses sao materiais
continuamente reutilizados com o intuito de lancar alguma luz sobre o fazer
criativo do escritor, mas pensados néo especificamente com essa fun¢ao. O
mesmo movimento parece interessante noutras frentes, tais como a discussao
sobre o autor e o narrador, e ajuda a estabelecer algumas diretrizes, nem sem-
pre coerentes ou equilibradas, mesmo assim importantes, de um pensamento
saramaguiano. Ainda, é claro, que sua teorizagdo nao supere o lugar sempre
afirmado como seu —o do eximio ficcionista— essas leituras resultam sempre
em oportunidades pelas quais é possivel flagrar as percepgdes do escritor e
mesmo distinguir compreensées peculiares que resultem numa leitura mais
coerente do seu projeto literdrio, incluindo aquelas problematizagdes e aber-
turas ja formuladas pela critica e muitas vezes atravessadas por perspectivas
tedricas incongruentes 2 obra. E ainda uma alternativa de revisar alguns dos
seus temas colocados em evidéncia, alguns, como este, perfeitamente articu-
lados com sua obra de fic¢do.

No caso especifico de uma teoria das relacoes entre fic¢ao e Histdria, dois
textos sdo fundamentais: “Sobre a invenc¢ao do presente”, publicado inicialmen-
te no Jornal de Letras, Artes e Ideias em fevereiro de 1989 e dez anos mais tarde
com outro titulo, o aqui utilizado “O tempo e a Histdria”; e “Histéria e fic¢ao’,

académicos, registramos o nosso texto “Das relagdes entre o discurso da ficgao e o da histéria
em José Saramago, re-ler O Conto da ITha Desconhecida’, publicado nas atas do I Coléquio
Internacional de Estudos Linguisticos e Literdrios (Maringa, 2010). Sobre a negagao de José
Saramago enquanto romancista historico, uma de suas declaragdes encontra-se registrada
na entrevista que concedeu a Hordcio Costa em novembro de 1985: “enquanto o romancista
histérico faz o possivel para ignorar o tempo que decorreu entre de que fala e o tempo em
que ele vive”, observa, “eu faco o possivel para nao me esquecer que entre o tempo de que
falo e o tempo em que vivo houve um outro tempo de que eu sou também produto, sou filho
desse tempo” (Costa 2022: 41).
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também aparecido no referido periédico, em margo de 1990.% A leitura agora
apresentada se desenvolve a partir do exame desses textos e objetiva ensaiar
os primeiros fundamentos do que designamos como uma ética da Histdria se-
gundo José Saramago. Esta é uma preocupagdo nascida de uma critica a nogao
de fim da Histéria e que se articula, no dmbito do pensamento e da literatura
saramaguiana, no debate entre ficcdo e Histdria.* Ao escritor, a compreensao
da Histéria como “uma espécie de consenso universal, um sistema de rela¢des,
que néo se preocupa com questdes de ordem ética” (Reis 1998: 64).

Essa é uma preocupagao que se sustenta por pelo menos duas linhas: inco-
moda a Saramago, especificamente, certo papel ou visdo tradicional da Histdria
como um dispositivo parcelar e parcial, e sobre o qual, sempre questiona,
inclusive pelas escolhas figurativas estabelecidas no ambito da sua ficgdo —é
nesta que se situa especificamente uma possibilidade de compreender o que
agora nos interessa, algumas bases conceituais sobre o tempo e a Histdria a luz
do pensamento saramaguiano—. A outra linha abriga a extensa bibliografia que
discute sua literatura de cariz histérico (desde as pecas para o teatro, algumas
das cronicas, aos romances que se apropriam de alguma figura, circunstancia
ou episédio da Histdria): interessa ao escritor descobrir sobre a natureza do
acaso, sempre revelada como parte de uma série de conexdes entre as coisas do
passado e do presente que aparentemente ndo guardam uma afinidade visivel,
ou ainda encontrar uma interpreta¢do nao para o que foi e sim para o que teria

3 Assim como o primeiro texto, este sofreu algumas revisdes. Sua primeira versdo intitulada
“Contar a vida de todos e de cada um” foi lida numa conferéncia na Feira do Livro de Oslo, em
outubro de 1995; Saramago reproduziu sua intervengio no terceiro tomo dos seus Cadernos
de Lanzarote. Depois, com o titulo da publicagio no Jornal de Letras, Carlos Reis acrescenta o
texto a seleta de ensaios e intervengdes Literatura ¢ Compromisso (Fundagao José Saramago;
Ed. ufpa, 2022). As versdes utilizadas nesta leitura sao as referidas no texto.

4 A nogao de fim da Histdria com a qual José Saramago estabelece seu embate é a designada
em O Fim da Histéria e o Ultimo Homem (1992), de Francis Fukuyama. Situado em espec-
tro critico distinto do filésofo estadunidense, para o qual a democracia e o capitalismo se
sobrepuseram como os modelos definitivos, estabelecendo, desde os grandes eventos que
cortaram o século XX (o fim da Segunda Guerra e os rumos da Guerra Fria) uma condi¢ao
de perene estabilidade no funcionamento na histéria da humanidade, Saramago observa
que essa perspectiva é problemdtica sobretudo porque ignora que o modelo dominante se
mantém enquanto embate entre os segmentos sociais ou ainda que a histéria continua a ser
escrita pelos sujeitos do seu tempo uma vez que nio estd fixada aos grandes feitos captados
pela historiografia oficial.
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sido, exercicio este que permite se infiltrar nos acontecimentos e renova-los a
partir de uma perspectiva capaz de examinar, pela criagdo imaginativa, tarefa
afinal do ficcionista, os siléncios, as lacunas e as incongruéncias da Histdria.

O interesse de José Saramago para com a Histdria, tal como entrevisto em
Reis (1998), encontra-se marcado, entre suas primeiras inclina¢es, pelo papel
que esta desempenha numa sociedade para qual a verdade e a grandiloquén-
cia encontram-se a todo tempo ressaltadas pelos aparelhos de Estado —um
peso positivista herdado do Século das Luzes e mais tarde reabilitado pelos
diversos nacionalismos dentro e fora da Europa—. Essa motiva¢do, embora
demonstrada como universal, encontra um impasse entre o que afirma e o que
se vislumbra a partir do interior das classes populares, visto que estas nao apa-
recem como protagonistas no circuito da oficialidade e isso é o que o escritor
designa como o carater parcelar da Histéria, quer dizer, ndo é apenas a natural
impossibilidade de contar a realidade em seu minimo detalhe, ruina ou recusa
do potentado do realismo, mas a ado¢ao de um ponto de vista, muitas vezes,
propositalmente excludente. Mas, antes de avangarmos sobre o conceito sa-
ramaguiano de Histdria e suas implicagdes, é indispensavel compreendermos
sua perspectiva acerca do tempo.

O ensaio “O tempo e a Histéria” problematiza essa nog¢ao cara ao pensa-
mento saramaguiano sobre a Histéria: uma provocagao que se abre a partir da
ideia de agora com que se define o presente. Os pontos de inflexdo sao duas
defini¢Ges, a de um “célebre gramitico francés, Nicolas Beauzée” (Saramago
1999b: 5), que no século XVIII demove o passado e o futuro em nome de uma
perenidade do presente, e a dicionarizada por Aurélio Buarque de Holanda
segundo a qual, este é “o periodo de tempo, de maior ou menor duragio,
compreendido entre o passado e o futuro” (ibid.: 5). Para José Saramago, é
admissivel por praticidade da comunica¢io a utilizagdo de “uma nogao de
presente entendido como tempo actual (o que ocorre no agora)” (ibid.: 5),
mas, ao se colocar em relagdo com o tempo, encontramos apenas no vivido
e no por viver as duas formas temporais coerentes; assim, o que designamos
como presente funcionaria como “um cursor deslizando ao longo duma escala,
e esse cursor caracterizar-se-ia por nao ser, sequer, mensuravel, ndo mais que
um ponto mével, infatigavel, uma luz que corre para as trevas e deixa atras de
si as trevas” (ibid.: 5).
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Se bem notamos, a interpretagdo de Saramago rediz a de Nicolas Beauzée
pelo que é negado nessa, afinal, para o escritor portugués, se o futuro é o por-
vir, portanto incerteza, também inexiste como tocavel e o que resta é apenas
o passado. Com ela, podemos repetir o que diz Michael Lowy ao discorrer
sobre a nogao tempo-de-agora em Walter Benjamin: “A revolugdo do presente
se alimenta do passado” (L6wy 2005: 120). Também ao ensaista portugués, “a
inven¢ao do presente dependeria, acima de tudo, da possibilidade duma rein-
vencao do passado” (Saramago 1999b: 5), quer dizer, é no presente que se pode
explicar o passado e nele se estabelecer as diretrizes para um futuro liberto do
circuito da repeti¢ao. “Um presente assim inventado, sobre os dados novos ou
renovados do passado, orientar-nos-ia para um futuro seguramente diferente
do que parece prometer-nos este preciso momento em que vivemos” (ibid.: 5).

Nesse curso, outra metafora saramaguiana parece esclarecer melhor o que
aqui se figura como o presente enquanto movimento do tempo e certa contra-
di¢ao manifesta no referido ensaio quando a pergunta para onde vai o tempo
é respondida com uma ideia de imobilidade: “O tempo nao vai para nenhum
lugar, o tempo fica no tempo” (ibid.: 5). Trata-se da metafora “do tempo como
uma tela gigantesca, onde estd tudo projectado (o que a Histdria conta e o que
a Histéria ndo conta)” (Saramago apud Reis 1998: 58). Nesse sentido, passado,
tempo e Histéria mantém alguma equivaléncia, a grande tela na qual tudo se
inscreve e se move, os limites ou instancias fora dos quais nada existe. Para o
ensaista, “o passado é tempo informe” (ibid.: 58) e é do historiador a tarefa de
“fazer do passado histdria” (ibid.: 58). A natureza informe do passado, por sua
vez, garante a Histéria seu inacabamento. Tal perspectiva, reitera o que Michael
Léwy afirma ao comentar sobre o conhecimento de Walter Benjamin acerca
d’A Histéria da Revolugdo Russa (1932), de Trétski: “O movimento da histd-
ria é necessariamente heterogéneo —desigual e combinado, diria Trétski—”
(Lowy 2005: 116). Aqui encontramos a nogao de tratamento parcial e parcelar
da Histdria; tal principio se relaciona com a prépria natureza do tempo e da
impossibilidade da totalidade da Histdria.

Na dimensdo temporal, admite-se a existéncia do presente apenas como
o intercurso para um passado reinventado ou para o futuro. Para Saramago,
nossa relagao com o tempo ¢ uma relagio histdrica e por isso o indigna o con-
ceito de fim da Histdria. Essa morte prefigura a negagdo da experiéncia e, por
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conseguinte, nosso desaparecimento enquanto entidade subjetiva. Também
se ignora aqui certa nogéo de progresso da Histéria —no sentido estabelecido
desde nossa consciéncia sobre a tradi¢do; apesar de admitir que “a Histdria ndo
tem mais do que andar em frente”, Saramago nao esquece que “este sentido de
direccdo” é “problematico” (Saramago apud Reis 1998: 64)—. Sob este ponto
de vista, questionar o passado é resultado de uma mudanca da nossa ideia
sobre o tempo; o progresso, entdo, pode ser lido como modificagdo, tal como
postula Octavio Paz acerca da tradi¢do e de uma consciéncia sobre a tradi¢éo:
“Ao mudar nossa imagem de tempo, mudou nossa relagdo com a tradi¢ao. Ou
melhor, pelo fato de ter mudado nossa ideia de tempo, tivemos consciéncia
da tradi¢ao” (Paz 2013: 21); e saber “que pertence a uma tradi¢do ja se sabe,
implicitamente, diferente dela, e esse saber o leva, mais cedo ou mais tarde, a
questiona-la e, as vezes, a negd-la” (ibid.: 21).

Encontramos pressupostas as bases sobre as quais se fundamenta uma
concepgao de Histéria formulada por José Saramago em Karl Marx, isto ¢, a
possibilidade do individuo se produzir enquanto sujeito —nao no sentido de
entidade submetida, mas deciséria no interior da sua coletividade— tal como
nota Agamben: uma concepgao marxista da histdria “é certamente inconcilia-
vel com a concepgao aristotélica e hegeliana do tempo como sucessao continua
e infinita de instantes pontuais” (Agamben 2012: 119).° O conceito de histéria
de Walter Benjamin também é aqui fundamental e justifica o que chamamos
de interesse do escritor portugués pela revolu¢do, entendendo esta enquanto
ponto na histdria que se configura em evento auténtico pela forca com que
desfaz a repeti¢do na descontinuidade. Se voltarmos outra vez a metafora do
tempo como uma gigantesca tela, descobriremos uma nogdo que ignora o
tempo enquanto dimenséo objetiva e subtraida do nosso controle, em que as
ideias de perenidade e inapreensibilidade sao substituidas pela diversidade de
tempos e essa como uma experiéncia libertadora; dirfamos que, ao cronos, o

5 Sobre a concepgao de Histéria em Karl Marx, recomendamos o texto de Roberto Nunes
Junior, “O conceito de histéria em Karl Marx”, publicado na Griot: Revista de Filosofia (ver
bibliografia abaixo). Os caminhos para pensar em relagdo os conceitos de Historia entre José
Saramago e o pensador alemao, embora nao desenvolvidos no texto recomendado, soam
coerentes. Nao desenvolvemos a questdo nesta leitura devido as limita¢des textuais, mas os
apontamentos levantados partem especificamente da leitura do texto referido.
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tempo regular, calculado e subordinado ao relégio, Saramago distingue o kai-
ros, “tempo histérico ‘pleno; em que cada instante contém uma chance unica,
uma constelacio singular entre o relativo e o absoluto” (Léwy 2005: 119).
Contribuiram para o ponto de vista de José Saramago o contato com ou-
tras duas fontes ricamente evidenciadas e discutidas no 4mbito dos estudos
saramaguianos: a escola dos Annalles, a Nouvelle Histoire e a tradi¢ao do ro-
mance histérico portugués.® O primeiro dado é referido pelo préprio escritor;
trata-se de um encontro que se estabelece a partir das duas inquietacdes agora
examinadas: a histdria como kairos e o interesse “de compreender como se
ligam as coisas todas que ndo tém (ou que parecem nao ter) nada que ver ali:
Auschwitz ao lado de Homero, por exemplo; ou o homem de Néanderthal
ao lado da capela Sistina” (Saramago apud Reis 1998: 58). A primeira fonte
¢ extremamente valiosa porque nela, o escritor se encontra nos propdsitos
dessa corrente histografica, que, segundo Peter Burke serviu a substituir a tra-
dicional narrativa por uma “histéria-problema’, e abriu a Histdria para além
da histéria politica (Burke 1992: 89). Essa perspectiva alcanga José Saramago
no trabalho de tradugio que exerceu entre o final da década de 1950 e inicio

6  Epossivel distinguir que a compreensio de José Saramago sobre o tempo e a Histdria tal como
disponivel nos textos examinados nesta leitura nao foi produto do acaso. Numa primeira
versao de nossas reflexdes encontramos um escritor ainda enraizado no modelo positivista da
Historia, este centrado na ideia do historiador como a voz do passado e a Histéria como um
modelo de verdade se ndo absoluta oficial. Um registro dessa percepg¢do pode ser rastreado
na cronica “As memorias alheias”, publicada entre o fim dos anos 1960 e a década seguinte e
depois recolhida no livro A Bagagem do Viajante (1973). Nesse texto, o cronista recorda seu
fracasso em ndo conseguir levantar as informagdes completas sobre os revoltosos mortos
durante o evento de 5 de outubro de 1910 que resultaria na implantacio da republica em
Portugal. Ao se confessar limitado pelas circunstancias dos documentos oficiais, o cronista
reconhece também a limitagdo da histdria total. Mais tarde descobrird que as lacunas sempre
podem ser interpretadas ou preenchidas com base na diversidade dos fragmentos adjacentes.
No ambito da ficgdo, por sua vez, o acontecido sempre pode ser infiltrado pela liberdade do
fabular e do imaginado. No segundo ensaio que examinamos, “Histdria e fic¢do”, José Sarama-
go retorna ainda que indiretamente ao cronista de “Memdrias alheias” ao confronta-lo com
sua leitura recente de outros historiadores da nova histdria e especificamente Georges Duby:
“aquele imaginar que antes fora considerado o pecado mortal dos historiadores positivistas
e seus continuadores de diferentes tendéncias” entra em declinio ou pelo menos se abre ao
questionamento quando o historiador se utiliza de um recurso de escrita derivado da forma
fabular, Imaginemos que..., tratamento que subjaz “a consciéncia da nossa incapacidade final
para reconstituir o passado” (Saramago 1990: 19).
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da década de 1980, quando se dedica a verter ao portugués, quase sempre do
francés, varias obras da literatura, da Histdria, Historia da Arte, Histéria de
Costumes, educagao e variedades. Esse periodo é importante porque significou
a sedimentacdo pela compreensao de uma série de interesses que acompanha o
escritor na errincia de sua formacao; além de uma composicao do intelectual,
o trabalho de traducao, nota-se, interfere profundamente no desenvolvimento
de sua estética e na maneira como elaborara os usos da Histéria para sua ficgao.
Especificamente sobre os impasses entre essas duas dimensoes discursivas, esta
o contato com O Tempo das Catedrais (1976), de Georges Duby, cuja tradu-
¢ao de José Saramago ¢ publicada em Portugal em 1988. “Af pude ver como é
tdo facil ndo distinguir o que chamamos fic¢do, e o que chamamos histéria”
(Saramago 2010a: 21).

A aten¢do dada aos andnimos, a Histdria como “uma arte essencialmente
literdria”, do discurso histérico como interpretacdo marcada pelo ponto de
vista subjetivo e por conseguinte do passado como uma constante invencao do
presente, sao alguns dos pontos consumidos na pratica literaria saramaguiana
—nas conhecidas obras que se apropriam de figuras e situa¢des histéricas— e
discutidos ao longo do ensaio “Histdria e ficgdo”. Ao recuperar o contato na
juventude com dois romances, Viagens na minha Terra (1846), de Almeida
Garrett e Viagens ao Redor do meu Quarto (1794), de Xavier de Maistre, o
ensaista revisita a questdo do tempo pela sua informidade e avanga sobre a
ideia da “Histéria como ficgao”, formulacdo que examina ndo para concluir
cegamente por um conceito inconteste de equivaléncia entre os dois termos
em evidéncia que sabemos distintos e sim problematiza-los, dialeticamente,
isto é, discutir os procedimentos do historiador e os do ficcionista a fim de
compreendé-los como partes de um mesmo interesse acessado por vias dis-
tintas: a primeira submetida ao tratamento da interpretacio documental e a
segunda interessada pela “grande zona de obscuridade” (Saramago 1990: 20)
ndo acessada pela Histéria. No mais, a tarefa da Histéria e do romance nela
interessado deriva de uma atitude “perante um imenso tempo perdido” (ibid.:
20) e sdo “viagens através daquele tempo, tentativas de itinerdrios” (ibid.: 20),
“com um s6 objectivo, sempre igual: o conhecimento do que em cada momento
vamos sendo” (ibid.: 20).
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Neste ensaio, José Saramago especifica a liberdade do ficcionista ao corrigir
o acontecido ou preencher o lacunar, algo que, para o historiador, encontra-
-se limitado ao documental; suas tentativas podem contrariar a reveréncia de
preservagdo intacta do lacunar, visto que os mesmos recursos da imaginagao,
capturdveis nesse caso nas vidas proximas e nas dos anénimos em tempos
adjacentes, sdo possiveis de restabelecer uma presenca para a auséncia. Con-
vocar todos a presenca é uma experiéncia que se manifesta variadamente na
fic¢do saramaguiana; para citar um exemplo, registre-se o espléndido desfecho
de Levantado do Chdo (1980), quando vivos e mortos celebram a chegada de
um novo tempo pés-opressao, o da libertacdo dos camponeses do jugo dos
latifundiarios e o do povo portugués da ditadura. Esse recurso encontra justifi-
cagdo no conceito teolégico de apocatastase recomposto por Walter Benjamin:
“aplicar novamente uma divisdo a esta parte negativa, inicialmente excluida,
de modo que a mudanga de 4ngulo de visdo [...] faga surgir novamente, nela
também, um elemento positivo e diferente daquele anteriormente especifica-
do” (Benjamin 2009: 501). Essa ideia benjaminiana é fundamental na com-
preensdo do que Saramago sustenta como corregdo do passado: “Quando digo
corrigir, corrigir a Histdria, ndo € no sentido de corrigir os factos da Histdria,
pois essa nunca poderia ser tarefa do romancista, mas sim de introduzir nela
pequenos cartuchos que fagam explodir o que até ento parecia indiscutivel”
(Saramago 1990: 19).

Na literatura saramaguiana essas duas dimensdes, a da fic¢ao e a da His-
téria, se organizam sempre em conflito por meio dos recursos de natureza
subversiva —quais sejam os da ironia, os da carnavalizacdo, os da parddia
etc.—, “o que, ndo significando desorganizacdo duma e outra, pretende ser
uma reorganizagdo de ambas” (ibid.: 20). Além de ampliar o conceito de cor-
recdo, oferecer certo tratamento procedimental, essa distin¢ao justifica sua
implicincia para com o designativo de romance histérico, modelo que enten-
de, por tratamentos como os de reconstrugdo ou restabelecimento pela via da
prépria Histéria. Ora, coadunam-se o plano criativo e o intelectivo, visto que
os conceitos de tempo e de Histéria discutidos nos dois ensaios examinados
se firmam por esse principio. E esclarece a Histéria como via de méo dupla,
a do historiador que parte do indicio, por vezes ficcional, para o factual e a
do ficcionista, que parte do factual para o ficcional. Esse percurso, entretanto,
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nunca se mantém fechado e nem exclusivamente administrado por um sentido
unico para o historiador e o ficcionista. Como “expressdes da mesma inquieta-
¢30 dos homens”, romance e histdria “do mesmo modo que tentam desvendar
o oculto rosto do futuro, teimam em procurar, na impalpavel névoa do tempo,
um passado que constantemente se lhes escapa e que hoje, talvez mais do que
nunca, quereriam integrar no presente que ainda sdo” (Saramago 1990: 20).

Ao revisitar suas impressdes diante dos historiadores da Nova Histdria, José
Saramago detecta neles parte de sua insatisfagdo como romancista que busca
na historiografia respostas para eventuais impasses do passado e do presente. O
que caracteriza como imagina¢ao do historiador, a partir do que vislumbra no
texto de Georges Duby é o abandono da antiga relacdo com os fatos da Histéria,
da “sujei¢do resignada ao império em que se tinham constituido” (ibid.: 20);
seu raciocinio sobre o valor da inven¢ao para o campo da historiografia finda
com uma provocagao as acusagdes de uma crise da histéria enquanto ciéncia:
“sempre sera melhor ciéncia aquela que for capaz de me proporcionar uma
compreensdo duplicada: a do Homem pelo Facto, a do Facto pelo Homem”
(ibid.: 20). Essa consideracao resulta, claro estd, numa parte essencial do que
designamos como ética saramaguiana da Histdria.

Além de Georges Duby, o ensaio “Histéria e ficgdo” refere-se a outros his-
toriadores que, de alguma maneira, contribuiram na formagao de um conceito
saramaguiano de Histéria ou a compreensio do escritor sobre o tema. E-lhe
exemplar a atitude de Max Gallo, que “resolveu um dia comegar a escrever ro-
mances histéricos por uma necessidade de equilibrar pela ficgdo a insatisfacio
que lhe produzia o que considerava uma impoténcia real para expressar na
Histéria o passado inteiro” (ibid.: 19); Benedetto Croce, para quem, segundo
o ensaista, “Toda a Histéria é histéria contemporanea” (ibid.: 19); e Fernand
Braudel, de quem utiliza uma sentenga sobre o interesse da Histdria para dizer
qual o do romance. A retomada dos termos de Croce recorda a subversao dos
modos temporais designados em “O tempo e a Histéria’, isto é, tudo prova-
velmente ¢ histdria. Por isso também que parece a Saramago redundante a
designacao de romance histérico para se referir aquelas criagdes que se inte-
ressam pela Histéria; assim, é que “toda fic¢do literaria (e, em sentido mais
lato, toda a obra de arte) ndo é s histérica, como nio pode deixar de ser”
(Saramago 1999b: 5). E notéria que essa percepgio saida dos limites originais
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em que a questdo estd circunscrita —a do romance histérico— resulta um
tanto reducionista porque iguala a Histdria a um todo temporal ou lhe atribui
uma fungao totalizadora. Ao redizer Braudel substituindo no seu conceito o
termo Histdria pelo termo romance, que estes ndo sdo outra coisa “que uma
constante interrogacido dos tempos passados, em nome dos problemas, das
curiosidades, e também das inquieta¢bes e angustias com que nos rodeia e
cerca o tempo presente” (Saramago 1990: 20), o ensaista repara, de alguma
maneira, a incongruéncia daquela afirmativa, afinal, histéria e romance sdo
dois modos de intelec¢dao dos acontecimentos; e no caso especifico do assim
chamado romance histdrico, tratamos “de um discurso que, em sua execug¢ao
e propdsitos, se revela organizador da Histéria por intermédio do ficcional”
(Cerdeira 2018: 28).

Ao evidenciar seu contato com o Almeida Garrett de Viagens na minha
Terra para registrar o valor diverso da viagem (enquanto tema que resultou
no explicitado Viagem a Portugal e enquanto modo, no interesse pela histéria
como matéria para sua ficgdo), José Saramago oferece algum esclarecimento
do seu convivio com certa tradi¢do do romance histérico em Portugal: to-
mando como seu paradigma, Ferndo Lopes —“um paradigma onde o ser so-
cial do escritor e a pulsdo de uma voz individual se deu pela vez primeira na
tradicéo literdria do idioma” (Costa 2020: 93)—; de Camoes, a evidenciagio
do pormenor como imagem acutilante no grande quadro épico; de Garrett,
herda ainda o interesse pelo corriqueiro e o trago estilistico para a digressao;
a postura ideoldgica de Alexandre Herculano; e o esquema formal de Ega de
Queirds, seja na critica e na ironia (Costa 1996). As evidéncias dessas relacdes
literdrias —mais que esclarecer as diretrizes de formagdo de um escritor, ao
nosso ver, bastante exploradas, mais que dizer sobre sua inser¢éo na tradigéo,
feita esta ndo com o intuito de repeti¢ao, mas, como convém, do arejar de suas
extensdes— dizem sobre a inquieta¢do de Saramago que resultard no contato
com as leituras da Nova Histéria e estabelecimento das perspectivas que aqui
examinamos e resultou, por conseguinte, numa renovagio na literatura por-
tuguesa das relagdes assumidas entre o literario e a historiografia. Para Carlos
Reis, este “novo romance histérico” supera o legado oitocentista por abandonar
a “contemplacdo idealizada” da Historia (Reis 1996: 28).
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E isso é possivel por dois deslocamentos convergentes no interior de uma
relativizagdo do conhecimento: a Historia nao se satisfaz com certo imperativo
da verdade inconteste e tampouco a ficgdo como sua oposi¢ao negativa. Os dois
discursos podem, cada um a sua maneira, favorecer nossa reaprendizagerm com
a Histdria, quando a este lhe interessar o pormenor e aquele as perquiri¢des no
curso da verdade e do lacunar. Sobre o mitido da Histdria, diz o ensaista que
seu interesse é pela batalha de Austerlitz, mas também, por conhecer “como
era aquela paisagem, se haveria casas por ali, quem vivia nelas, que histdrias
foram as das pessoas que tiveram de fugir para deixar despejado o campo onde
os soldados iam travar a batalha de que viria a depender, ou nao, a Histéria da
Europa, ou do Mundo” (Saramago 1990: 20). Saramago refere-se ao ficcionista
que se interessa pela Histdria, mas via oposta, é possivel entender que, para
ele, a Histdria € o grande acontecimento, a irrup¢ao na malha do tempo, mas
é ainda o mitido, muitas vezes indispensavel para o que se estabelece no docu-
mento; interessa ao escritor “que compreensao alcancamos a ter das indmeras e
infimas histdrias pessoais, desse tempo angustiosamente perdido, o tempo que
ndo retemos, o tempo que nio aprendemos a reter como aquilo que é também:
uma parte de nés préprios” (ibid.: 20). E isso s6 se mostra possivel por uma
atitude refrativa que podemos assumir com o passado aprendida nessa via de
sentido dialético.

Parece entdo essencial esclarecer o que chamamos noutra passagem de
uma ética saramaguiana da Histdria, esta que se funda ndo numa instituicao
da Histéria mas na atitude do ser humano com o tempo e com o acontecido.
Em “Histdria e fic¢ao’, ao relacionar o trabalho do ficcionista ao do romancista,
José Saramago compreende seus principios em comum: selecionar fatos, orga-
nizé-los de uma maneira coerente, decises que sdo exercidas “quase sempre,
sobre um consenso ideoldgico e cultural” (ibid.: 20), isto é, escolher e organi-
zar s3o atitudes que se estabelecem a partir de uma variedade de fatores, ndo
somente de um ponto de vista, ou melhor, um ponto de vista fala sempre “em
nome de classe ou de Estado, ou de natureza politica conjuntural, ou ainda em
funcdo e por causa das conveniéncias duma estratégia ideoldgica que necessite,
para justificar-se, ndo da Histdria, mas duma Histdria” (ibid.: 20). Esse papel
sobreleva a responsabilidade da atividade do historiador porque o que conta
e o que silencia sdo essenciais na memoria coletiva dos povos, entretanto a
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competéncia do romancista que se interessa pela Histéria néo lhe ¢ inferior,
simplesmente porque, para o ensaista, “se a leitura histdrica, feita por via do
romance, chegar a ser uma leitura critica, nao do historiador, mas da Histdria,
entdo essa nova operagao introduzird, digamos, uma instabilidade, uma vibra-
¢do, precisamente causadas pela perturbacao do que poderia ter sido” e isso é
talvez “tdo 1til a um entendimento do nosso presente como a demonstragao
efectiva, provada e comprovada do que realmente aconteceu” (ibid.: 20).

Nos dois casos, o ensaista convoca a necessidade de uma moral fundada
nas transformacdes essenciais sé possiveis se pautadas numa posicao cola-
borativa do ser humano e no seu compromisso com o coletivo. No caso do
“historiador perfeitamente consciente das consequéncias politico-ideoldgicas
do seu trabalho’, sua pratica se produzird em a quem se destina: “o historiador
surge como criador de um mundo outro, ele é aquele que vai decidir o que
do passado é importante e o que do passado ndo merece atenc¢ao” (ibid.: 20).
Assim, o primeiro pilar da dimensao ética da Histéria deve ser o compromisso
com a leitura do passado pelo presente em nome de um futuro outro. Como
vimos, o tempo, para Saramago, é continuidade linear, ou mesmo espiralar, e
ndo circularidade, repeticao.

Ao ressaltarmos sobre certo compromisso dos individuos para a coleti-
vidade, é notdvel que todo esfor¢o da Histdria deve ser o de evitar o que a
principio responde por nossas limitagdes das forcas e encontra terreno fértil
nas justificagdes por vezes dogmaticas das ideologias dominantes: o parcial e
o parcelar. Ao atribuir ao plano da fic¢do a proposta de uma nova verdade —se
calhar mais verossimil e, portanto, mais auténtica e aceitdvel que a versdo da
Histéria—, verdade centrada sob outro ponto de vista, o nascido no longo
siléncio dos oprimidos, José Saramago cobra da Histdria uma revisio sobre a
primeira atitude que a distingue como Histdria, a de questionadora das suas
verdades ou dos valores institucionais que a determinaram como verdade uni-
ca e universal. Resulta problemdtico, nesse sentido, que a Histdria ignore o
papel do que o escritor chama de “vidas desperdicadas” e, por isso, direta ou
indiretamente, desconheca o que elas exercam na ordem e memoria coletivas.

Ao reclamar uma ciéncia que atenda “o Homem pelo Facto” e o “Facto pelo
Homem, se recobra a visao ampla da Histdria e estabelece sua dimensao como
produto de uma dialética do convivio entre ser humano e os acontecimentos;
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a Saramago, como eximio ficcionista, os documentos nao falam por si. Todo
passado é grande siléncio que, paradoxalmente, interfere sonoramente no pre-
sente, mas suas vozes sé sao reveladas pelas vozes dos vivos. Ao se referir a ati-
tude de Max Gallo de se imiscuir na pratica de ficcionalizagdo como alternativa
compensatéria sobre a impoténcia de abracar uma totalidade da Histdria, José
Saramago restaura ndo apenas a inveng¢do como espécie de consolo das nossas
impossibilidades, mas o potentado da imagina¢ao como engenho que nos trou-
xe até aqui porque capaz de construir os complexos sistemas de intelec¢do que
resultam fundamentais a0 andamento da nossa coletividade. Tudo o que nos
rodeia, e se calhar a matriz do que chamamos realidade, é parte desse esforgo.
Portanto, se mesmo a existéncia é produto de nossa invencao, a histéria sem
imaginacdo ¢ a mais irriséria das nossas aporias. A tentativa de subtrair dela a
criatividade, colocando o fato como rebento bruto e limpo em oposto a ficgao,
é também procurar ignorar seus protagonistas e suas dimensdes da historici-
dade, fundadas, para bem ou para mal, pelas nossas maos. Quer dizer, ndo
falamos do caso simples da invencdo indissociada da natureza humana, mas
do nosso papel no estabelecimento, funcionamento e utilizagao dos sistemas,
neles incluido o tempo e a histdria, da nossa civilizagao.

Por fim, uma Histdria capaz de colocar dialeticamente a humanidade em
relagdo com os acontecimentos —e com o outro, acrescentamos— se distingue
totalmente dos modelos que vigoraram desde sua consolidagdo como campo
do saber. Também o passado, como quer certa perspectiva do imediatismo
forjado no calor da sociedade neocapitalista, ndo é o atrasado e por isso in-
ferior ao presente ou ao futuro. Essa é uma perspectiva tao ou mais perigosa
que aquela segundo a qual o passado é a verdade pré-fixada e possivel de ser
restaurada por um processo de colagem dos documentos, ou que sdo suas
figuras entidades de reveréncia. Restabelecer o passado é admitir que apenas
por ele podemos sondar sobre nés mesmos; destituidos do passado, o sujeito
¢ um ente vazio, uma peca a mais na maquinaria social. Para José Saramago,
uma ética da Histéria se assume quando compreendemos a Histdria como
campo de reconhecimentos; enquanto um ato de sinceridade, denunciando
e renunciando certa pretensao totalizadora e objetiva dos documentos, o que
significa “assumir o fracasso do sonho cientificista de plenitude do conheci-
mento” (Cerdeira 2018: 27).
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Movimento incessante, a Histéria também nao é uma institui¢ao. Ainda
na relacdo entre esta e tempo e no uso da viagem como metéfora sobre as
entradas do historiador no tempo recomposto e sempre limitado pelo fato,
entende o ensaista que “gracas a visdes novas, a novos pontos de vista, a novas
interpretagdes, ird tornando sucessivamente mais densa a imagem histdrica
que do passado [o historiador] vinha nos dando” (Saramago 1990: 19). Essa
imagem, entretanto, parece um tanto limitada porque fixada numa ideia de
Histéria como repositério modificado pela presenca do historiador; o autor se
desfaz da dialética prépria de qualquer movimento que tenha o ser humano
num dos polos, além de contradizer certa no¢ao de variabilidade da Histdria
pressuposta pela variabilidade do presente. De toda maneira, se vislumbra uma
nogao outra, articulada pelo desassossego, a for¢a do individuo numa vida
coletiva que se quer destituida do dogma e fundada numa natureza relacional.

Findamos, constatando que o pensamento saramaguiano sobre o tempo,
a Histéria e uma dimensao ética da histéria se funda numa atitude reivindi-
cativa que se faz notar nio apenas nos textos referidos, no seu romance ou no
teatro de cariz historiografico. Em todos os casos nao se trata de escamotear a
feitura do acontecido, mas rever, de outro angulo, a fim de possibilitar novas
significacbes para a Histéria. E dessa maneira que sua fic¢do questiona e se
coloca com outro aparelho de olhar a Histdria e como esta é tomada enquanto
possibilidade para repensar criticamente o presente e, consequentemente, o
futuro. Dentro ou fora do discurso histdrico, a ética saramaguiana centra-se

na renovagio pelo questionamento.
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MARIA APARECIDA DA COSTA

Voz feminina e erotismo
em trés romances de José Saramago

Conforme propde Georges Bataille, “[a] sexualidade benéfica esta perto da
sexualidade animal, por oposi¢do ao erotismo que é especifico do homem e
s6 tem de genital a sua origem. O erotismo, em principio estéril, representa
o Mal e o diabdlico” (Bataille 1988: 203). Esse postulado do escritor francés
dialoga com o que encontramos nas personagens femininas criadas por José
Saramago; sobretudo, porque estas figuras nao levam em consideragao os pre-
ceitos religiosos e sociais que podam o desejo feminino de suas necessidades
corporais, intrinsecas ao sujeito humano, independentemente de seu género;
nem tampouco cultivam a sexualidade benéfica e castradora. O corpo femi-
nino sempre foi o lugar do interditado, resumido quase somente a sua funcao
animal, aquela em que os genitais s3o destinados a reprodugio. No entanto,
as cenas erdticas descritas nas obras de Saramago sao habitadas por corpos
que desejam para além do que a sociedade exige, corpos que desejam e vao em
busca da realizacdo desse desejo. Raramente se vé, na produgdo saramaguiana,
a perspectiva redutora do corpo feminino como o lugar do interditado, resu-
mido ao espago doméstico ou somente a maternidade.

Nesse sentido, atentamos para as cenas erdticas protagonizadas pelas per-
sonagens dos romances O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), O Ano da
Morte de Ricardo Reis (1984) e Caim (2009), que dio corpo para uma sedimen-
tacdo da representatividade do poderio feminino na obra de José Saramago.
As personagens Lilith, Eva, Maria, mae de Jesus, Maria de Magdala e Lidia sao
balizadas por uma sabedoria, cuja moral crista nao afeta, de forma significativa,
sua rela¢do com o corpo e o prazer que pode ser retirado dele. Essas mulheres
lidam com as questoes relativas ao erdtico corporal de maneira quase natural,
nio deixando o machismo, sempre recorrente quando o assunto é erotismo
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e mulher, selar seus destinos. Elas instauram um novo perfil de mulher em
textos literdrios; sobretudo naqueles textos escritos por um homem, pois néo
se resumem a somente serem representantes de perfis femininos com tragos
de independéncia; elas sao a agdo da independéncia, j& postas como sujeitos
de um outro lugar literario erigido na obra de Saramago.

Esse protagonismo feminino, em obras do referido escritor portugués, ja
foi observado por varios dngulos; contudo, ainda é importante resgatar te-
mas tabus, muito recorrentes em seus textos, e os trazer para discussdo em
tempos sombrios; tempos em que o interdito volta a ser assunto dentro e fora
da academia, principalmente no que concerne ao corpo da mulher. Essas fi-
guras desenhadas nas obras saramaguianas sdo consolidadas, sobremaneira,
de forma positiva; além de, quase sempre, serem as protagonistas das narra-
tivas. Elas sao elaboradas de forma exitosa, mostrando a mulher em todas as
suas facetas e possibilidades enquanto sujeito humano. Saramago vislumbra
mulheres organicamente bem representadas, com seus desejos intimos sendo
explorados de forma natural, o que as afasta dos paradigmas esquematizados
em concordéancia com o tempo social ao qual elas pertencem.

No romance Caim, Lilith entoa: “Eu sou todas as mulheres, todos os nomes
delas sdo meus, disse lilith, e agora vem, vem depressa, vem dar-me noticias
do seu corpo” (Saramago 2009a: 126). Além do poder e do imperativo de suas
falas, a primeira mulher da mitologia religiosa, na versdo saramaguiana, im-
poe seu desejo corporal e estende isso a todas as suas iguais. Com isso, Lilith
reafirma o desejo do corpo feminino, que néo é diferente do desejo do corpo
masculino. Contudo, ela real¢a a liberdade que os homens sempre tiveram em
satisfazer seus desejos, em detrimento desse mesmo desejo quando o corpo
é feminino. Lilith é a condutora de seus homens, sendo eles seus amantes ou
nao, levando em consideragao suas vontades e prazeres, ndo se importando
com o que lhe era imputado por ser mulher. Claro que estas questdes de vi-
gilancia do corpo feminino nio passam facilmente pelos “guardadores” da
moral social e cristd, nem mesmo nos textos literdrios. Desse modo, ainda
em Caim, o Olheiro confessa ao protagonista: “Vé-se que nao conheces as
mulheres, sdo capazes de tudo, do melhor e do pior se lhes dé para isso, sdo
muito senhoras de desprezar uma coroa em troca de irem lavar ao rio a tiinica
do amante ou atropelar em tudo e todos para chegar a sentar-se num trono”
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(ibid.: 51). Constatamos nessa fala do Olheiro uma espécie de rancor contra
as mulheres; um julgamento quanto a volubilidade e a habilidade em mudar
de opinido quando do seu interesse; também é possivel observar que, a partir
de suas considerag¢des sobre as atitudes de Lilith, em particular, isso reflete o
livre arbitrio daquela mulher. O Olheiro a julga como perversa e quase vulgar,
estendendo essa referéncia a todas as mulheres, em uma atitude clara de quem
foi preterido e com isso atingido em sua moral machista. Em comunhao com
a fala do Olheiro, o narrador completa: “Em mulher com fama de despachada
em procurar satisfagio para seus desejos, pode parecer estranho que tivesse
levado semanas a abrir a porta do seu quarto, mas até isso tem explicag¢do [...]”
(ibid.: 52). Ou seja, o desejo erdtico de Lilith é julgado, no entanto, isso nao
diminui a personagem enquanto sujeito dominador de seus atos, elevando
mais ainda o poder dessa mulher. As sociedades sempre aceitaram o compor-
tamento do homem ao manter varios parceiros amorosos, mas, quando se trata
da mulher, ela é considerada vulgar, leviana e menor se comparado ao desejo
dos homens de uma forma geral, conforme aponta Giddens. Quando a relagao
de desejo é manifestada pelo corpo masculino a observagao é condescendente,
de compreensdo, “a carne é supinamente fraca...” (ibid.: 55), justificando os
desejos e destemperos dos homens como algo natural, advindos de criaturas
cuja “carne fraca” os induz ao sexo, e condenando estes mesmos desejos quando
eles sao manifestados por corpos de mulheres.

Vale destacar que quando Caim é preparado sexualmente pelas escravas de
Lilith, “O contacto insistente e minucioso das maos das mulheres provocou-lhe
uma ere¢do que nio pode reprimir, supondo que tal proeza seria possivel”
(ibid.: 54). Novamente ¢ exaltada a esperteza, no sentido pejorativo do termo,
da mulher, bem como uma suposta ignorancia e quase inocéncia do homem,
diante da sabedoria demoniaca do sujeito feminino. O desconhecimento das
manifestagdes erdticas provocadas pelas mulheres ao corpo de Caim o trans-
forma no inocente ilibado, no ultrajado, se comparado com as préticas das mu-
lheres “experientes”. Assim, novamente, é elevada a pureza masculina quando
a a¢do tem o desejo feminino manifesto. A reacao erdtica no corpo masculino
é sempre observada como algo de extrema naturalidade e até impossivel de ser
contida, enquanto a mesma rea¢ao despontada pelo corpo da mulher é vista
como um desvio de carater. Vejamos a postura do narrador ao se direcionar a
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Lilith, quando ele estd comentando sobre o comportamento sexual da persona-
gem: “abrir as pernas para se deixar penetrar, ndo estard a entregar-se, mas sim
a tratar de devorar o homem a quem disse, Entra” (ibid.: 59). Atentemos que
o verbo no imperativo reforca a ideia da mulher como a que devora e coloca
o homem a perder, exultando os estereStipos da ‘mulher fatal, aquela que leva
0 homem, tido como inocente, a um lugar desgovernado, como se cegado por
este ‘tipo’ de mulher. Sobremaneira, o narrador contraditério, mas também
irbnico, visto que é uma construcdo de José Saramago, acaba mostrando e
elevando o poder feminino representado por Lilith; e, nesse paradoxo, a forca
da mulher é exaltada, contrastando com a fraqueza masculina: “se és covarde...
volte para o barro” (ibid.: 57). Entendemos que esse discurso livre de Lilith com
Caim ¢ ambiguo, pois sugere que ele deve voltar para o barro, local onde ele
trabalhava antes de ser escolhido para ser o amante dela, bem como faz uma
referéncia a ser filho de Adao, aquele que foi feito por Deus a partir do barro,
da terra, do pd, portanto, um homem sem a¢do, que depende de um deus para
se moldar homem. Lilith, cujo empoderamento vem desde quando recusa o
marido Addo, dado a ela por Deus como um semelhante, domina sua cidade,
seu desejo e seus homens, tudo isso a seu modo:

caim esforgava-se sobre o corpo dela, perplexo por aqueles desgarros
de movimentos e vozes, mas ao mesmo tempo, um e outro caim que
ndo era ele observava o quadro com curiosidade, quase com frieza, a
agitagdo irreprimivel dos membros, as contor¢des do corpo dela e do
seu proprio corpo, as posturas que a cépula, ela mesma, solicitava ou
impunha, até ao acme dos orgasmos [...]. (ibid.: 60-61)

Essa cena mostra um Caim nervoso, “quase com frieza’, diante dos comandos
eréticos de Lilith. Sem vergonha ela busca no corpo do amante o prazer que
o seu corpo exige. Diante desse desejo erdtico e insaciedade de Lilith, na hora
do sexo, ¢ explicitada a cesura quando, mesmo o homem estando por cima, a
mulher € quem se encontra em situagio de poder, pois é ela quem faz 0 homem
esgotar todas as forcas, demonstrado através dos “desgarros de movimentos’,
solicitando ou impondo os seus orgasmos. Para Lilith, ndo basta somente sentir
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prazer, ela quer satisfazer um corpo desejoso e para isso nao importa a forga,
fraqueza ou possivel desejo satisfeito ou insatisfeito de Caim.

Verificamos que mesmo Lilith demonstrando sentir amor por Caim, “Nessa
noite, lilith e caim dormiram juntos pela tltima vez. Ela chorou, ele abragou-se
aela e chorou também, mas as ldgrimas ndo duraram muito, dai a nada a paixao
erética tomava conta deles, e, governando-os, novamente os desgovernou até
o deliriol...]” (ibid.: 72-73), o choro de Lilith e a paixdo amorosa mostrados
na cena nio a enfraquecem como mulher. Na verdade, o sentimento femini-
no caminha junto com seu desejo erético formando uma unidade do sujeito
humano. E importante relatar que, diferente da posi¢io do narrador, ou do
Olheiro, Caim nao reclama do comando de sua amante. Ele retribui tanto os
desejos eréticos da mulher, quanto os desejos de um carinho tranquilo e terno
apos a saciedade dos corpos, sedimentando uma espécie de relacdo amorosa,
além da sexual que hd entre eles.

Outra personagem que se destaca em Caim é Eva, a segunda mulher de
Adao, que veio de sua costela para lhe obedecer, apés Deus ter se decepcionado
com Lilith por sua insubordinacdo. A Eva de Saramago também se sobressai
diante das personagens masculinas, por exemplo, quando ¢ expulsa do paraiso,
ela volta e seduz o anjo em troca de alimento: “eva retirou a pele de cima dos
ombros e disse, Usa isto para trazeres a fruta. Estava nua da cintura para cima.
A espada silvou com mais for¢a como se tivesse recebido um stbito afluxo de
energia, [...]” (ibid.: 25). A tdnica sexual que emana dessa situagao é forte. A
referéncia a uma “espada” que silva remete diretamente ao falo, o efeito do
corpo nu de Eva fazendo o sangue do querubim gerar energia em seu corpo,
reforcando uma manifestagao de erecio. Essa sedugao e possivel envolvimento
erético de Eva com o anjo é reforcada quando o narrador questiona a pater-
nidade de Abel. Desse modo, ¢ sugerido que ele pode nao ser filho de Adao
que tinha “pele morena, olhos escuros, sobrancelhas acentuadas” (ibid.: 30),
enquanto Abel tinha a pele de “rosada brancura com que veio ao mundo, como
se fosse filho de um anjo, ou de um arcanjo, ou de um querubim, salvo seja”
(ibid.: 30). Nada é afirmativo na narrativa, mas, as sugestdes sdo, a todo tempo,
colocadas para reforcar o lado “maldoso” da mulher e a bondade dos homens
traidos, a0 mesmo tempo que, como numa inflexao, a narrativa reforca a ideia
da for¢a feminina, j& que, quando Eva e Adao sdo expulsos do paraiso e estao
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famintos, é ela quem resgata comida, coisa que por principio era fun¢io do
macho, representante de for¢a na familia:

Estava surpreendida consigo mesma, com a liberdade com que tinha
respondido o marido, sem temor, sem ter que escolher as palavras, di-
zendo simplesmente o que, na sua opiniao, o caso justificava. Era como
se dentro de si habitasse uma outra mulher, com nula dependéncia do
senhor ou de um esposo por ele designado, uma fémea que decidira,
finalmente, fazer uso total da lingua e da linguagem que o dito senhor,
por assim dizer, lhe havia metido pela boca abaixo. (ibid.: 23)

A ousadia e liberdade de Eva aparecem como ironia, ja que ela usa das palavras
de Deus para desobedecer e seguir com sua opiniao, sem se importar com Este
ou com o marido. Conforme afirma Verago Peterson, “O narrador, ir6nico
ao representar a divindade do criador, insere sua ideologia ao afirmar que a
lingua deu a mulher autonomia” (2017: 1418), Eva renasce, portanto, quando
lucidamente decide usar as palavras dadas a ela pelo “dito senhor”, revertendo
sua posi¢do de submissa e mostrando-se uma mulher que questiona e age em
seu favor.

A fraqueza de Addo ainda ¢ exaltada no romance quando Deus acusa o
casal de pecadores e ele indica Eva como sendo a que o desviou do caminho
da retiddo: “consciente do feio que era por as culpas em outrem, adéo disse, A
mulher que tu me deste para viver comigo é que me deu do fruto dessa arvore
e eu comi” (Saramago 2009a: 16-17). E Deus, com 0 mesmo comportamento
machista e sexista, acredita e rechaga Eva pela atitude desviante: “E que fizeste,
mulher perdida, mulher leviana, quando despertaste de tdo bonito sonho, [...]”
(ibid.: 17). A partir do excerto percebemos que o julgamento de Eva como
pecadora e dissimulada é gestado de forma antecipada por Deus. Entretanto,
¢ importante sublinhar a ironia quando Eva, consciente dessa sua fama de
pecadora, imputada por Deus, usa isso contra Ele, a0 mesmo tempo que age,
ndo se importando com as possiveis consequéncias, uma vez que tudo ja estd
tragado por aquele mesmo Deus.

Outra personagem de destaque em obras de Saramago ¢ Maria, mae de Je-
sus, aquela que no universo cristdo aparece como a ilibada, o exemplo classico
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da representacao de imaculada, figura mitica que entrou para a histéria como
alguém que pariu um filho, mesmo sendo virgem. No romance O Evangelho
segundo Jesus Cristo, Maria ¢ vista como uma mulher normal, que sente pra-
zeres, dores e raivas. Saramago joga por terra totalmente a nogdo da pureza
de Maria; paradigma do universo machista que reforca a importancia de um
himen como representagao da virtude feminina. Na narrativa saramaguiana,
ela geme de prazer ao fazer sexo com o marido:

[...] Maria, entretanto, abriu as pernas, ou as tinha aberto durante o
sonho e desta maneira as deixava ficar, fosse a inusitada indoléncia ma-
tinal ou pressentimento de mulher casada que conhece os seus deveres.
Deus, que esta em toda a parte, estava ali, mas, sendo aquilo que é, um
puro espirito, ndo podia ver como a pele de um tocava a pele do outro,
como a carne dele penetrou a carne dela, criadas uma para a outra
para isso mesmo, e, provavelmente, ja nem 14 se encontraria quando
a semente sagrada de José se derramou no sagrado inteiro de Maria,
sagrados ambos por serem fonte e a taga da vida, em verdade ha coisas
que o préprio Deus nio entende, embora tivesse criado. (Saramago
1998c¢: 26-27)

Maria, mesmo devendo obediéncia a José, cumprindo as suas fun¢des como
esposa, também nao é tao passiva. Ela se abre a espera do marido, ainda em
sonho, ja com o corpo tomado pelo desejo erético, remetendo a normalidade
do desejo manifestado como natural do sujeito humano, e néo especifico do
corpo masculino. Maria se abre a espera que a carne dele a penetre, com de-
sejos vindos de seus sonhos, que nem eram provocados exclusivamente pelo
corpo do marido. Na esteira dessa compreensao, essa Maria se apresenta como
uma mulher que deve obriga¢des ao marido; no entanto, nao ignora o prazer
que a carne de um homem pode suscitar a um corpo desejoso de uma mulher.
E o fragmento ¢ finalizado de forma bem irdnica, remetendo a criagao divina
de tudo na terra, inclusive do desejo carnal de um sujeito pelo outro: “Deus
néo entende, embora tivesse criado” (ibid.: 27). Desse modo, Maria sente pra-
zer ou deseja o corpo de José, seu marido: “o levissimo gemido que a mulher
nao foi capaz de reprimir” (ibid.: 27). O som emitido por Maria mostra que
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ela ndo estava alheia a investida sexual daquele homem, que aquilo deu algum
prazer a ela, ndo foi s6 obrigacao de uma mulher casada cumprindo seu papel.

Conforme propde Octavio Paz: “[...] o erotismo é, em si mesmo, desejo
—um disparo em dire¢do a um mais além—. Observo que o ideal de uma cas-
tidade incondicional ou de uma permissao ndo menos incondicional sdo real-
mente ideais; quero dizer, muito poucas vezes, talvez nunca, podem se realizar
completamente” (Paz 1994: 19). Levando em consideragdo a afirmativa de Paz,
que “o erotismo é, em si mesmo, desejo’, a atitude de Maria em se deixar levar
pelos prazeres sentidos, a partir da investida de José, mostra uma manifestacao
natural dos corpos, reforcando a tese de que homens e mulheres sao sujeitos
que sentem e que as manifestacdes contrdrias sio reflexos de comportamento
social, religioso, entre outros, que fogem a natureza erética dos corpos.

A mae de Jesus, criada por Saramago, vai além de uma criatura que tem
desejo sexual, ela questiona o corpo cansado e a obrigacao de ter filhos, vis-
lumbrando uma espécie de manifesto pelo seu lugar de mulher no mundo,
indo contra a ideia de que seu corpo foi feito para parir e para sentir as dores
do parto, sem refletir sobre isso: “Maria fazia tudo para parecer contente, mas,
tendo de carregar meses e meses no seu cansado corpo tantos frutos gulosos
das suas forgas, as vezes entrava-lhe na alma uma impaciéncia, uma indignagao
a procura da sua causa [...]” (Saramago 1998c: 130). Essa indignacéo sentida
¢ simbdlica para uma mulher mae de nove filhos e que tenha de carrega-los
todos sozinha, tanto no ttero, como no dia a dia. Além disso, mostra como a
maternidade destrdi e consome o corpo da mulher. De novo, percebemos como
€ questionavel o valor maximo da maternidade, algo imputado a mulher como
um mito que a isola de prazeres escolhidos por ela, que a coloca somente como
uma méquina de reprodugio, disseminando a ideia da maternidade como a
realizagdo maxima feminina, em detrimento do erotismo do corpo como algo
alheio a mulher.

Para além disso, outro ponto de relevincia dessa personagem é a reflexdo
sobre como o homem vé os fluidos do corpo feminino, que, por vezes, apare-
cem como sindnimos de impureza e justifica a necessidade de castigo. Desse
modo, o simbolo de poder feminino, como a capacidade de gestar outra pes-
s0a, € rebaixado e visto como macula e defeito pelos homens: “lembremo-nos
de que tudo isso é sujo e impuro, desde a fecundagio ao nascimento, aquele
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terrifico sexo da mulher, virtice e abismo, sede de todos os males do mundo,
o interior labirintico, o sangue e as humidades, os corrimentos, o rebentar das
dguas [...]” (ibid.: 78). Diante do exposto, percebemos que José se manifesta
contrario a tudo que dd poder a mulher, como a capacidade de gerar outra vida;
o Gtero e suas manifestagdes de fertilidade, como a humidade e o sangue, sdo
vistos como impurezas, comparadas ao que hd de pior e ainda julgado inde-
cifravel. Essa visao sobre o contetido do ttero difere da construgao instituida
sobre o conteido que sai do corpo do homem, que é referido quase sempre
como semente, leite divino, néctar, entre outros qualificativos.

Contudo, o poder feminino em O Evangelho segundo Jesus Cristo é coroado
por Maria de Magdala. A prostituta é a tradu¢do do empoderamento feminino,
ela aparece como a representacao da arte da seduc@o e de como elevar o corpo
ao sagrado prazer. Maria de Magdala insere um Jesus, entdo com dezoito anos,
navida adulta. A inicia¢io sexual se torna quase um ritual religioso de prazeres
e gozos: “Maria segurou-lhe as maos, [...] um dia o que sabia ensinou, o que
nao sabia aprendeu” (ibid.: 281). Jesus, o representante da tolerdncia e sabe-
doria, se deixa conduzir, elevando a mulher prostituta ao estatuto de deusa, ou
deus, ja que naquele momento todo o poder advinha dela. Assim como Caim
se deixou guiar por Lilith, Jesus, inerte, aceita ser conduzido por Maria de
Magdala: “por suas maos o despiu e lavou, as vezes tocando-lhe o corpo, aqui e
aqui, e aqui, com as pontas dos dedos, beijando-o de leve no peito e nas ancas,
de um lado e do outro” (ibid.: 282). Sem pudores, Maria de Magdala explora
o corpo de um Jesus encantado e excitado: “ndo te movas, deixa que eu trate
de ti” (ibid.: 283). Ela ainda conduz toda a cena erdtica com Jesus, vai além de
s6 seduzir, uma vez que comanda de forma corporal quando senta em cima
dele, engolindo o sexo dele e conduzindo toda a cépula. Além disso, usando
de sua sabedoria, convida Jesus a dormir com ela, tirando o papel que sempre
foi do masculino e tomando posse dele: “Nio te prenderds a mim pelo que
te ensinei, mas fica comigo esta noite [...] ndo encontraras no mundo mulher
mais bendita do que eu sou” (ibid.: 285). Quando se diz bendita, a mulher se
intitula a abengoada, a sagrada; ela ndo espera ser assim definida por um deus
masculino. Com isso, Maria de Magdala tem a profissao de prostituta ignorada
por Jesus, que ndo se casa com ela, como mandam os preceitos da religido;
no entanto, ele deixa de vez a familia, e segue a vida e as orienta¢des daquela
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mulher, que abandona a profissdo de prostituta e se torna sua guia na vida
adulta. Destarte, a partir das interven¢des de Maria de Magdala, Jesus, além
do conhecimento de seu corpo enquanto homem, conhece melhor sua alma,
pois é a partir do seu desabrochar sexual que ele se direciona aos seus milagres
e ao seu destino de salvador dos pecadores.

Saindo das representagdes de personagens inspiradas nas figuras biblicas,
chamamos a atenc¢o para Lidia, de O Ano da Morte de Ricardo Reis. Essa figura,
cujo nome € inspirado nas musas do periodo classico, reinventada pelo hete-
ronimo de Fernando Pessoa, habita nos anos da década de 1930, na reelabora-
¢do de José Saramago. Quando Ricardo Reis, que vivia no Brasil, resolve voltar
a Portugal, depois da morte de Fernando Pessoa, ele encontra Lidia como
camareira do hotel onde se hospeda. Esta figura feminina € outro exemplo de
personagens que valem ser destacadas na obra de Saramago. Lidia transcende
o0 seu universo minusculo de camareira de hotel e cumpre seu desejo erdtico
por Ricardo Reis, aproveitando o dia, se entregando ao prazer sem buscar as
conveniéncias que seu tempo exige para que seja ‘aceita’ socialmente. Quando
é indagada pelo médico sobre o que seria um bom marido, ela responde: “Néo
sei, Es dificil de contentar, Nem por isso, basta-me o que tenho agora, estar
aqui deitada, sem nenhum futuro, [...]” (Saramago 2013: 201-202). Entende-
mos que a ela importa o carpe diem, ndo importa futuro, casamento tradicio-
nal, composi¢ao familiar tradicional; ou seja, vale mais estar amando aquele
homem, naquele momento, abdicando das conveniéncias que satisfaziam o
outro e ndo a ela. Tal pensamento vai contra a todo um construto social que
integrava o imagindrio das mulheres e dos homens dos anos de 1930, quando
o casamento e a formacao de uma familia eram o inico caminho seguro para
o futuro de uma mulher. No entanto, Lidia seguia na contramao, cuidando do
homem amado ao seu prazer, simplesmente pelo seu querer servir:

Lidia for¢ava brandamente Ricardo Reis a sentar-se, compunha o tra-
vesseiro, trazia a bandeja, juntava o leite ao café, punha agutcar, partia
as torradas, estendia a compota, corada de alegria, se pode dar con-
tentamento a uma mulher ver o homem amado prostrado num leito
de dor, olha-lo com esta luz nos olhos, ou sera inquietacao e cuidado,
[...]. (ibid.: 166)
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Niéo era o estar prostrado do homem que dava prazer a Lidia, era o senti-
mento de amor que tinha por ele que a deixava feliz. A delicadeza com que
tratava aquele homem mostra que a importancia do momento vivido é o que
era levado em consideragdo para a felicidade. Observamos que a reflexao da
personagem comunga com a ideia de aproveitar o momento, comportamento
muito aceito quando a figura em questdo ¢ masculina. Desse modo, Lidia se
entrega a0 momento usufruindo dele por inteiro:

Ela ndo resistiu mais, ndo poderia, ainda que o impusessem as conve-
niéncias, porque este momento é um dos melhores da sua vida, por a
agua quente a correr, despir-se, entrar devagarinho na tina, sentir os
membros lassos no conforto sensual do banho, usar aquele sabonete e
aquela esponja, esfregar todo o corpo, as pernas, as coxas, os bragos, o
ventre, os seios, e saber que para ld daquela porta a espera o homem,
que estara ele a fazer, o que pensa adivinho, se aqui entrasse, se viesse
ver-me, olhar-me, e eu nua como estou, que vergonha, sera entao de
vergonha que o coragdo bate tdo depressa, ou de ansiedade, agora sai
da agua, todo o corpo é belo quando da agua sai a escorrer, isso pensa
Ricardo Reis que abriu a porta, Lidia estd nua, tapou com as méos o
peito e o sexo, diz, Ndo olhe para mim, é a primeira vez que assim
esta diante dele, Va-se embora, deixe-me vestir, e di-lo em voz baixa,
ansiosa, mas ele sorri, um tanto de ternura, um tanto de desejo, um
tanto de malicia, e diz-lhe, Néo te vistas, enxuga-te s6, oferece-lhe a
grande toalha aberta, envolve-lhe o corpo, depois sai, vai para o quarto
e despe-se, a cama foi feita de lavado, os len¢dis cheiram a novo, entdo
Lidia entra, segura ainda a toalha a sua frente, com ela se esconde, ndo
delgado cendal, mas deixa-a cair ao chao quando se aproxima da cama,
enfim aparece corajosamente nua, hoje é dia de ndo ter frio, dentro e
fora todo o seu corpo arde, e é Ricardo Reis que treme [...]. (ibid.: 257)

Uma caracteristica importante de se registrar ¢ o modo como o texto de Sara-
mago mostra que os papéis eréticos se invertem, pois Lidia provoca em Ricardo
Reis sensac¢des que sao pejorativamente atribuidas ao sujeito feminino. Assim,
hd, portanto, uma desestabiliza¢do na constru¢io das personagens, tangen-
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ciando o poder feminino ao desejo e ao poder: “[...] que nome me darei, amiga,
amante, nem uma coisa nem outra, desta Lidia nao se dir4, [...] ou, Conheces
a Lidia, aquela que é amante de Ricardo Reis, [...] O Ricardo Reis tinha uma
mulher-a-dias bem boa, para todo o servico, ficava-lhe barato” (ibid.: 308).
Percebemos uma forte ironia no texto quando os papéis se invertem, e a pré-
pria Lidia faz conjecturas de como sera socialmente tratada por manter uma
relacdo amorosa com um homem sem, portanto, estarem casados. Tal ironia
advinda das inversdes de papéis, demonstra a forca e poder dessa mulher, que
desarmoniza o homem e marca seu lugar como sujeito que sente e que decide
viver seu desejo, independentemente de sua condi¢do social ou de estabilidade
na relacgdo, o que efetivamente nio é sinénimo de felicidade. A desagregacio
que Lidia provoca instaura a representatividade do poderio feminino: “Lidia
estende as pernas, chega-se para ele, é o tltimo movimento de prazer calmo”
(ibid.: 308). Ou seja, depois de toda reflexdo sobre sua condi¢ao com o amado,
ela simplesmente vira e se encaixa no homem que estd com ela na cama. Tal
comportamento reforca e assinala seu desejo como o mais importante posto
ali, naquele momento.

Outras cenas do romance mostram a forga e atitudes da personagem femi-
nina diante da falta de atitude da personagem masculina. Vemos, entdo, as mar-
cagdes da fragilidade do homem diante do poder daquela mulher, evidenciadas
frequentemente: “Vamos morrer, disse Lidia, mas ndo se agarrou ao homem
que estava deitado ao seu lado, como devia ser natural, as frageis mulheres,
em geral, sdo assim, os homens é que, aterrorizados, dizem-no sobretudo a
si préprios [...]” (ibid.: 362). O texto mostra que hd uma cesura que eclode
com o comportamento de Lidia diante de um terremoto que sacode o lugar
onde estdo. Desse modo, ela sai do lugar-comum da fragilidade, passando a
figurar como o elemento forte, deixando que a fraqueza seja representada por
Ricardo Reis. Assim, ela tira Ricardo Reis do lugar convencional do macho
forte, vislumbrando sua nulidade enquanto o sujeito que decide as questdes.

A guisa de conclusao, reafirmamos que o erotismo e o empoderamento
femininos andam juntos nas obras de José Saramago, sobretudo nos romances
analisados. Podemos justificar isso pelo conhecimento e dominio das persona-
gens femininas, do préprio corpo, bem como de seu entendimento do desejo
enquanto realizacio do sujeito humano. Esse reconhecimento de seu lugar de
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prazer permite o enfrentamento do masculino, portanto, permitindo a manu-
tencao de sua forca ou vontade. Em suma, isso justifica estas personagens terem
papel ativo nas cenas eréticas. Mesmo que o narrador conduza algumas cenas,
carregadas ao ndo do sentimento de amor ou paixao, elas sdo apresentadas a
partir do olhar da personagem feminina. Destacamos ainda que, na maioria
das vezes, as cenas fluem sem ser questionado o comportamento dessas figuras,
levando em consideragio a igualdade de géneros, em seu sentido mais latu.
Sendo assim, as personagens sdo apresentadas como sujeitos de corpos que
sentem, sem serem moldados pelo tempo, ou pelo lugar social que costumam
cercear estes corpos de seus sentidos, desejos e erotismo. O narrador, portan-
to, subverte a composi¢do da mulher pelo viés cristdo e conduz essa figura
ignorando, quase sempre, sua condi¢do de um sujeito inferiorizado, maxima
proposta pela formacao religiosa muito praticada nas culturas ocidentais. Por
isso, é importante ir além dos romances que fazem alusao as histérias biblicas,
para perceber como esse narrador conduz o comportamento social normativo
diante de personagens tao ativas em suas relagdes amorosas e eréticas. Sarama-
go joga figuras do sagrado mito religioso para um universo humanizado, com
desejos carnais e normais quanto qualquer outra necessidade, escancarando
corpos com suas escatologias e necessidades; ignorando, portanto, as licdes
pudicas sobre o corpo e a alma, principalmente quando se relaciona com o
sujeito feminino.

O que ressaltamos nestas mulheres criadas por José Saramago é que elas
representam o que efetivamente as mulheres sdo ou sentem. Hd um escanca-
ramento da representatividade da mulher como sujeito complexo que é. O
escritor ndo camufla os desejos femininos, e nem os adoga com o sem graca do
meloso amor idealizado. O desejo erdtico, relativo ao corporal/carnal, mostra
que a mulher é corpo que sente, que deseja e que realiza. As personagens sara-
maguianas se realizam manifestando seus desejos. O erotismo toma posse do
sexo e o conduz ao gozo sagrado, no sentido daquele que agrada o corpo e, com
isso, a mulher também se torna a protagonista na realizagao dos seus desejos.
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VANDA MARIA DE GOUVEIA FERNANDES

Mulher: o reencantamento do mundo no
discurso saramaguiano

Sempre fico espantado diante da liberdade das mulheres [...]
como se no rebaixo da sua servidio [...] levantassem as muralhas
de uma independéncia agreste e sem limites.

José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia (1977)

Uma das grandes preocupagdes teméticas de José Saramago é o desprezo pelos
mais fracos e o injusto esquecimento a que sdo votados ao longo dos séculos.
Os seus romances sdo, por isso, espelhos de um empenhamento ideolégico
persistente e singular, revelando ao publico leitor, muitas vezes do ponto de
vista dos mais pequenos, daqueles que a sociedade ostraciza e diminui, as
desumanidades a que foram e estao sistematicamente sujeitos. Ao reconstruir
a Histdria por outro prisma, o autor concede voz, sentimentos e emogdes,
sabedoria, dramas de vida e sonhos a essas personagens aviltadas. Nao raras
vezes, estes seres ‘menores’ prediletos do autor alcangam um protagonismo ex-
traordinario na diegese, sendo agentes responsaveis no processo de formacao
e de desenvolvimento do herdi (Arnaut 2008: 21).

De entre o grupo dos marginalizados ou injusti¢ados pela tradi¢do, a mu-
lher assume um papel primordial na escrita saramaguiana, dado que, como
aponta Ana Paula Ferreira, elas sao ‘dispositivos’ romanescos imaginados pelo
autor, através dos quais ele explora as construgdes culturais que as minimizam,
valorizando a sua forga instintiva, extraordindria sensibilidade e capacidade
visiondria (2018: 163-184).

De facto, as mulheres saramaguianas nascem da fic¢do que lhes concede o
palco e a voz, como refere o seu criador: “Eu invento mulheres, ou talvez outra

© Frank & Timme  Verlag fiir wissenschaftliche Literatur 141



Vanda Maria de Gouveia Fernandes

forma de ser mulher” (Saramago apud Aguilera 2021: 368). Elas constituem
uma “provocagao filoséfica” (Ferreira 2018: 181), visto que se erguem da de-
sonra a que foram condenadas, para reivindicar —com “heroismo discreto”
(Aguilera 2021: 367)— o lugar que, por direito e inequivoco merecimento, lhes
pertence, mas que tem sido anulado pelas forcas do poder masculino.

Na verdade, a histdria de humilha¢do e de injustica a que foram sendo
sujeitas tem “raizes profundas” (Feldman 2006: 254), enquanto vitimas de
instituicdes de poder politicas e/ou religiosas implacaveis ao longo do tempo
e até a atualidade. A critica a segregacao e exclusao femininas ganha profunda
repercussao na voz denunciadora, incisiva e critica do Nobel portugués, que,
suscitando polémicas, vai “chocar as sensibilidades e arrebatar os sentimentos”
(Saramago 1991: 376), a fim de reconstruir a verdade. A mulher saramaguiana,
investida de um poder natural, quase sagrado como o da terra —o “da for¢a
e da semente” (Feldman 2006: 74)— € veiculo de amor, de sabedoria e de
sororidade.

Na galeria de personagens femininas que atravessam os romances O Evan-
gelho segundo Jesus Cristo (1991) e Caim (2009), destacam-se Eva e Lilith,
Maria de Magdala e Maria de Nazaré, bem como outras personagens secun-
dérias de menor relevo, mas nem por isso menos importantes na estrutura¢ao
da mensagem do narrador-autor. Idénticas na vida literaria, enquanto acordes
poéticos da tensao dialética entre a verdade e a fic¢do, estes seres “menores”
sao resgatados das malhas da Histdria. Através de uma escrita que privilegia
o feminino e ousa negar a ortodoxia dominante, as mulheres reclamam um
novo estatuto que desconstrdi o discurso patriarcal.

Em Caim, tanto Eva, como Lilith, enquanto mediadoras entre o0 mundo
da ficcdo e a ideologia saramaguiana, fazem-se ouvir, quer na reivindicagdo
de uma liberdade de pleno direito, quer denunciando com alguma melancolia
a injustica perpetuada: “Como sempre, as mulheres, de um lado lhes chove,
do outro lhes faz vento” (Saramago 2017: 109). Esta deferéncia e compaixao
pela dor feminina é também uma constante no Evangelho de Saramago, nao
sé através da voz das personagens, mas ainda nas sentencgas da voz narrativa:
“[...] as mulheres aprenderam com a dura experiéncia a engolir as lagrimas”
(Saramago 1991: 148).
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No seio do mundo intradiegético, por entre a parédia do Génesis, ou na
narrativa evangélica, Saramago denuncia o sofrimento, a segregacio e a subser-
viéncia institucionalizada, aos quais, sob muitas mascaras, as mulheres sempre
tém estado sujeitas. O escritor acusa com destemor o discurso miségino que
as catapultou para um estatuto de inferioridade. De igual modo, a necesséria
questionagdo sobre o cerceamento da sexualidade feminina emerge na narra-
tiva, na desconstrugio arquetipica do que é honesto, puro, promiscuo, vergo-
nhoso, obsceno ou imoral, ou seja, a doutrinag¢do do pecado como instrumento
de poder (Deschner 1993: 403).

Paralelamente, por entre a obscuridade dos mitos antigos e do seu cru-
zamento com os arquétipos biblicos, num claro didlogo entre o passado e o
presente, o narrador-autor sacraliza a sexualidade, com ou sem amor, numa
clara insurrei¢ao contra a normatividade religiosa judaico-crista, que assassina
o prazer, impedindo o livre usufruto do corpo e da vida — “la consecuen-
cia mds terrible de la moral cristiana’, assegura Deschner (ibid.: 404). E este
principio sagrado da existéncia que palpita na diegese, liberto de regras e pre-
conceitos, através da extraordinaria relagdo entre o vagabundo Caim e Lilith,
que, na acegdo de Bataille, vivem uma sexualidade sacra: “A fenomenologia
das religides mostra-nos que a sexualidade humana é, desde o inicio, sagrada”
(Bataille 2021: 257).

No discurso religioso da tradi¢do, Lilith —metéfora do medo, do poder
obscuro e do fascinio pela mulher—, é simbolo de depravagao moral. Porém,
sofre uma inversdo de papéis, uma correcio messidnica neste romance-fabula
(Salzani 2018: 23), onde se revela numa paradoxal metifora de um grupo
condenado ao ostracismo, mas capaz de conduzir o seu destino. Concentran-
do a imagem de uma “totalidade” feminina (Pedro 2020: 74) —paixao (des)
oculta dos sentidos, beleza, amor, sensualidade, verticalidade e sabedoria—,
a sinistra Lua Negra, espelho da dor provocada pelo estigma, mas também da
forca, determinagdo e esperanga femininas, acaba mais por iluminar do que
por obscurecer: “Eu sou todas as mulheres, todos os nomes delas sdo meus,
disse lilith” (Saramago 2017: 106).

O abismo que separa o mundo do homem do universo que configura o
estatuto da mulher —e que tem nas suas entrelinhas, implicitas, relagoes de
poder—, esta critica e subversivamente recriado também em O Evangelho se-
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gundo Jesus Cristo, através de uma voz narrativa comprometida com a esséncia,
sexualidade e diferenca do feminino (Salzani e Vanhoute 2018: 13). Por isso,
o narrador-autor parece estar mais interessado num Jesus humano, sujeito de
uma grande narrativa que mudou a Histéria, do que na divindade religiosa e
dogmatica dos Evangelhos. Modela-o homem entre humanos, fazendo emer-
gir, assim, um novo canone antirreligioso, no qual a mulher desempenha um
papel vital.

Sob um impulso ético-natural, que ndo deixa de expressar uma profunda
religiosidade ndo mediada pela fé (Eco e Martini 2020: 74), logo no incipit,
0 novo ‘evangelista, num tom irénico e dubitativo, tece duras criticas a uma
sociedade castradora que se centra no corpo feminino sexualizado, o qual “[...]
inevitavelmente esta atraindo e retendo a mira séfrega dos homens que passam,
com grave dano das almas, assim arrastadas a perdi¢ao pelo infame corpo”
(Saramago 1991: 14-15). Na esteira de Nietzsche, é denunciado o discurso
patriarcal, baseado na autoridade da lei divina, que ensina a “incompreensao
do corpo” e o silencia, assim confundindo a sua verdadeira identidade (Niet-
zsche 1997: 79).

Ao contemplar e descrever uma cena arquiconhecida do publico leitor,
onde estdo presentes quatro figuras femininas (Maria de Nazaré, Maria Ma-
dalena, Maria, mulher de Clopas, e Salomé, mée dos filhos de Zebedeu), o
narrador-autor salienta os atributos fisicos e psicolégicos, mas sobretudo a
sua dor, coragem e resiliéncia’. Por isso, na descri¢do da cena estdtica do Gol-
gota, o publico leitor é pedagogicamente conduzido a olhar de perto o corpo
feminino —os cabelos, os olhos, o decote, as vestes sedutoras—, nao para se
concentrar neles numa interpretacio estereotipada e enganadora, mas para

se focar mais na empatia dos sentimentos e dos sofrimentos das personagens

1  Sanders sublinha que as referéncias as mulheres no Novo Testamento (Lc 8: 1-3; Act 17:4)
revelam a sua importéncia enquanto “servidoras” de Jesus. Eram mulheres abastadas que
apoiavam a sua vida publica e que, durante este breve periodo, se destacaram numa histéria
que era contada apenas por homens (Sanders 2004: 147-149;164-165). Deifelt aponta o facto
de serem “fiéis até ao fim”, assistindo a crucificagao, sendo “exemplo de fé e coragem”, num
tempo em que podiam ser perseguidas e condenadas por estarem ligadas a um criminoso
politico (Deifelt 2016: 25).

144 © Frank & Timme  Verlag fiir wissenschaftliche Literatur



Mulher: o reencantamento do mundo no discurso saramaguiano

femininas evangélicas: “o rosto lacrimoso’, “o gesto de compaixao’, “a compun-
gida tristeza”, “o arrebatado amor” (Saramago 1991: 15-16).

Assim, desde as primeiras paginas do Evangelho de Saramago, estabelecen-
do um particular e dindmico didlogo entre a pintura e a escrita? —porque as
diferencas ndo sdo muitas entre palavras e tintas, como refere Saramago (2014:
95)—, o romance aponta para uma nova forma de olhar a mulher, diferente e
profunda. Entre “o abandono do corpo” e “a dor de uma alma” femininos, o
texto literdrio pretende reconhecer a sua singular identidade e demonstrar-lhe
“respeito e homenagem” (Saramago 1991: 15), através de uma escrita revulsiva
que desvela segredos, expde o erro e semeia desassombradamente a davida
por “desviados caminhos™. Tal nos parece ser a licio pedagdgico-didatica do
narrador-autor que emerge deste novo e recriado Evangelho, o qual instaura
um didlogo sagaz com o publico leitor atento.

Na verdade, ao denunciar ironicamente o quanto é hipdcrita e injusta a
segregacdo que tem sido imposta a mulher, o escritor portugués distancia-se
nao sé das rigidas normas segregadoras da cultura patriarcal judaica, mas tam-
bém dos posteriores estereStipos da visdo miségina crista, como se depreende,
por exemplo, da prolixa epistolografia de Sao Paulo, dirigida as comunidades
cristas primitivas?, ou do pensamento de Tomds de Aquino, que considera a
fémea “um ser deficiente e falho” (Aquino 2017: Q92.1).

2 Manual de Pintura e Caligrafia (1977) assume este constante didlogo entre as duas artes: “Um
verbo é uma cor, um substantivo é um traco”; “Olho o santo e escrevo e é como se estivesse
pintando” (Saramago 2014: 131; 138).

3 Consideramos que as obras em anélise constituem a escrita conscientemente “desviada’, no
sentido em que desestruturam e reconstroem a verdade dos textos Canénicos, sob multiplos
prismas, como o pintor saramaguiano, principiante da escrita, confidencia para revelar a sua
iniciagdo nesta arte: “sou um pintor que [...] tenta o caminho desviado de uma escrita cujos
segredos ignora [...]” (Saramago 2014: 14).

4 1Tm2,9-15: “[...] quero que as mulheres se apresentem em trajes honestos, decentes e modes-
tos. Que os seus enfeites ndo consistam em trangas, em joias de ouro, nem em vestes luxuosas,
mas sim em boas obras, como convém a mulheres que professam a piedade. Que a mulher
ouga a instrugao em siléncio e em espirito de submissdo. Nao permito a mulher que ensine
nem que se arrogue autoridade sobre o homem; convém que permaneca em siléncio, pois
Adao foi formado primeiro e, depois, Eva. Nao foi Adao que foi seduzido, mas a mulher é
que, enganada, ocasionou a transgressao. Contudo salvar-se-4, tornando-se mae, uma vez que
permanega na modéstia, na fé, na caridade e na santidade”; Cl 3,18: “Mulheres, sede submissas
aos vossos maridos, como convém ao Senhor”; 1Cor 14,34-35: “Como em todas as Igrejas dos
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Assim, através de uma escrita sistematicamente analitica e autorreferencial,
o0 Evangelho de Saramago é um romance sedutor, que parece ter como designio
alertar o publico leitor através da consciéncia de um dialogo, por vezes critico e
irénico, mas sem deixar de revelar uma profunda sensibilidade e comogao. Por
entre a trama romanesca, o narrador obriga a pensar o passado, conduzindo
o leitor, comum ou especializado, a compor a musica da interpretacdo®, por
entre as malhas de um discurso conhecido, que a voz narrativa acusa de erro
histérico: a repressdo do feminino.

Sendo a escrita romanesca um caminho de autoquestionamento e de sal-
vacao, a obra literdria torna-se, como refere Saramago, no “lugar do homem”
(Saramago 2014: 216). Solomon acrescenta que esse lugar é refletido através de
interrogacdes colocadas de “forma obliqua” por um escritor filésofo que obriga
a pensar em questdes “pesadas’, as quais o publico leitor ndo pode continuar
indiferente (Solomon 2011: 166).

Critico da Histdria e, mais especificamente, da religido opressora que “mata
avida” (Nietzsche 1997: 96), o escritor portugués recusa a neutralidade e con-
dena com veeméncia neste romance a desvalorizagdo e a divisdo do corpo em
relagdo a alma, considerando que a ideia de que a alma liga a Deus e o corpo
ao diabo é uma forma errada e limitadora de entender a natureza humana. Este
conceito continua a dominar a filosofia crista®.

Pelos trilhos deste novo Evangelho que, nas palavras do autor, ¢ “uma me-
ditagdo sobre o erro” (Saramago 1991a: 8), Maria Madalena, mulher que a tra-
di¢do legou como arquétipo do pecado, adquire protagonismo ja na descrigao
iconografica, nao pela sua sensualidade e beleza, mas pelo olhar “de auténtico e
arrebatado amor” (Saramago 1991: 16). Contraria ao discurso oficial da Igre-

santos, calem-se as mulheres nas assembleias, pois nio lhes é permitido falar; mostrem-se
submissas, como diz a prépria Lei. Se querem aprender alguma coisa, perguntem-no em casa
aos seus maridos, porque nio é decente que a mulher fale na Igreja”

5 “Paramim [Saramago], o leitor deve ter um papel que vai mais além de interpretar o sentido
das palavras. O leitor deve p6r sua musica, [...] de acordo com a sua respiragéo e o seu proprio
ritmo” (Aguilera 2021: 455).

6  Ojornalista italiano Scalfari, num artigo onde comenta e critica com veeméncia a posigao do
Cardeal Martini sobre os fundamentos da moral, afirma: “O cardeal pensa —e nem poderia
ser de outra maneira, quando mais ndo fosse, a0 menos pelo hébito que veste— que a moral
tem na alma a sua sede e na doce fraqueza do corpo a sua permanente tentacao” (2020: 95).
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ja,” a histéria dos amores de Jesus e Maria Madalena permite compreender a
func¢do moralizadora do Nobel portugués, como salienta o pensador Eduardo
Lourenco (1994: 186). Através da arte da escrita, instaura-se a tarefa dinimica
de desocultagao das palavras e, simultaneamente, a capacidade de as iluminar.?

Segundo rezam os Apdcrifos,” Maria era a ‘apéstola’ preferida e amada por
Jesus, que a costumava beijar frequentemente, despertando por vezes o citime
entre os outros discipulos. A sua inteligéncia e proximidade com o mestre fize-
ram com que tivesse dado um contributo destacado as primeiras comunidades
cristds. A luz da contemporaneidade, tempo de rejei¢io da narrativa tinica e
da fé no individualismo (Almeida 2014: 40), o papel de Maria Madalena no
cristianismo primitivo parece indesmentivel.

Se nos centrarmos no tnico Apécrifo atribuido a uma figura feminina, o
Evangelho de Maria,"* compreendemos a importancia desta mulher e, parale-
lamente, do provével incémodo que parece ter despertado em esferas patriar-
cais. Nele, interpelada por Pedro —“Diz-nos as palavras do Salvador de que
lembras, as quais nds ndo escutimos®—, Maria Madalena, considerada pelo
chefe dos apdstolos a mulher “amada pelo Salvador” (2022: 467, trad. Frede-
rico Lourengo), cumprimenta, “consola e reorienta” aquele grupo de homens
chorosos pela morte do seu lider, como comenta Lourenco (ibid.: 623-628).

Assim, nestes textos da tradi¢ao oral que o discurso oficial da Igreja negou,
ou condenou ao ostracismo, mas que pertencem a um fundo de sabedoria
cultural comum da Histdria, emerge uma outra narrativa mais proxima do
ser humano, a que a voz de um poético contador de histérias dd vida. Na
verdade, este Evangelho de Saramago apropria-se nao sé das fontes canéni-

7 O cardeal Ravasi (2016: 30), analisando o Evangelho de Filipe, comenta: “[...] material sufi-
ciente para aqueles que, ignaros do simbolismo biblico, [...] querem semear suspeitas sobre
Maria e sobre Jesus, imaginando uma relagio sexual entre os dois”

8 “Transcrevendo, copiando, aprendo a contar uma vida [...] e tento compreender, desta ma-
neira, a arte de romper o véu que sdo as palavras e de dispor as luzes que as palavras sao”
(Saramago 2014: 92).

9  Cf. Evangelho de Filipe e Evangelho de Maria Madalena; Lourengo (2022: 466-471; 622-639);
Sanders (2004: 94-105).

10 Cf. Deifelt (2016: 24) e Sebastiani (2016: 32-33).

11 Frederico Lourengo apresenta uma versao bilingue de alguns excertos deste Apdcrifo (2022:
465-471), com o respetivo comentario (2022: 622-639).
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cas, mas também, e sobretudo, das que foram relegadas, isto é, consideradas
falsas e “atentatdrias” da doxa religiosa (ibid.: 13), para reescrever e iluminar
o passado, ao revelar uma mulher extraordinaria, uma prostituta, com quem
0 protagonista Jesus se cruza na errancia da vida.

Simbolo do feminino subversivo, independente e libertador, a prostituta de
Magdala, solicita, ajuda o jovem que tem uma ferida que sangra e nao lhe per-
mite caminhar. Mas também o guia, poética e didaticamente, na rela¢io carnal.
O comportamento de Jesus, que reprime instintos num corpo em tumulto, é
exposto na escrita literaria, revelando o homem, naufrago das necessidades em
conflito (Saramago 1991: 278). Assim se ilumina a mundividéncia do publico
leitor. Ao deixar-se guiar por Madalena, num jogo deslumbrado de sedugao,
poesia e erotismo, o jovem Jesus aprende a beleza e o prazer do seu corpo e
do da mulher, sem falsa moralidade, sem interditos, sem culpa: “Queres tu
ensinar-me, [...] E eu nunca acabarei de ensinar-te” (ibid.: 281).

Este extraordindrio momento do romance convida o leitor a reestrutu-
rar uma perspetiva redutora da mulher, da sexualidade e do ato sexual como
entrega e plenitude. Nos antipodas da tradi¢do crista —porque a Igreja, de-
fensora do celibato e da mistica, propde o combate ao instinto, que considera
animalesco (Deschner 1993: 409)—, o narrador-autor desvela o lado sacro da
natureza humana, conferindo-lhe grandeza e perfeicio. E o cariter libertador
de Maria que permite a “orientacdo da moral” de Jesus (Baltrusch 2022: 42) e,
concomitantemente, do publico leitor saramaguiano.

Em busca de novas verdades evangélicas, o discurso literdrio estabelece um
continuo jogo intertextual e parédico com o texto biblico. Assim, o encontro
iniciatico de Jesus e Maria Madalena apropria-se, sobretudo, da linguagem do
Cantico dos Cénticos para sublinhar o envolvimento total dos amantes — ele,
na sua inocéncia e simplicidade por ndo conhecer mulher; ela, pela sabedoria,
entrega e generosa dddiva do seu corpo: “Aprende, aprende o meu corpo”
(Saramago 1991: 282).

O romance adultera propositadamente o narrado da tradi¢do ao transfor-
mar a pecadora arrependida dos Sindpticos numa mulher atenta ao Outro,
que ndo é indiferente a sua dor e inocéncia. Na trama literdria, locus onde a
voz critica da resisténcia se insinua para desagrilhoar o humano, redefine-se a
“cartografia para a verdade” (Machado 2020: 114). Esta forma genuina de, sem
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hostilidade nem desprezo, entender o humano, um ser tragico onde convivem e
se digladiam o bem e o mal, é também uma boa nova do romance saramaguia-
no, que convoca a pluralidade de textos do passado, Apdcrifos ou Candnicos.

O cotejo dos Cantares de Salomdo ecoa a cada passo no Evangelho re-
belde. Rainha e rei dos sentidos em desassossego, Maria e Jesus aprendem a
linguagem do corpo, um comunicar natural e simples e, por isso, sagrado na
sua inocéncia, na entrega intima de um homem e de uma mulher. Assim, num
ambiente marcadamente erético e transgressor, é Maria Madalena, qual lado
feminino de Deus, quem pede ao atordoado jovem que abra os olhos para ser
“perfeito” (Saramago 1991: 282). Desconstruindo o tabu da nudez e a negritude
do corpo canonizados pelo discurso religioso, Maria convida-o a aceitar natu-
ralmente o sexo e a sexualidade libertadora. Contra qualquer preconceito que
reclame o pudor, a mulher, “a sorrir”, pedagogicamente aconselha a reconhecer
e a aceitar o instinto, o corpo, o ardor da paixao e o prazer sublime (ibid.: 279).

E sob a esfera de Eros e num mundo nio mediado pelo dogma, precon-
ceito ou aparéncia, que este Jesus aprendiz, desacorrentado da lei, conhece a
verdade da entrega, e, com ela, do prazer interdito, através de uma mulher que
é representante do feminino belo e sensual: “O que me ensinas nao é prisao,
é liberdade” (ibid.: 284). Rainha da sensibilidade, da aprendizagem através do
corpo e dos afetos (Videira 2020: 319), Maria Madalena é a voz feminina, plena
eliberta, que estilhaca um siléncio histdrico castrador. Ao recriar um mundo de
simplicidade sem tabus, “a simples imagem e semelhanca de homem e mulher”
(Saramago 1991: 290), o narrador redimensiona as convengdes ideoldgicas,
pois, contrariamente as normas que subjugam e minimizam o feminino, a ca-
pacidade de iniciativa, a sabedoria, o despudor, o jogo erético da entrega sao,
como refere em tom jocoso, “bem mais dela do que dele” (ibid.).

De facto, tal como o arquétipo feminino de independéncia e sensualidade
que é Lilith em Caim, Maria Madalena renega a passividade imposta por uma
sociedade patriarcal e, “nua e magnifica” (ibid.: 282), instaura na diegese um
ideal de mulher que nio é submisso, nem mistico. E uma mulher plena, cons-
ciente do poder e da sacralidade dos sentidos, que se insinua e afirma ante um
Jesus castrado pela religido, imaturo, ainda incapaz de aceitar e reconhecer
o prazer como instante demitrgico, aglutinador de emogbes e afetos, prazer
sacro, porque simples, natural e belo.
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A voz narrativa, que objetivamente acolhe e defende a mulher, nio a leva
a perguntar sobre o montante que exigird em pagamento a este Jesus pecador,
como seria presumivel numa prostituta: “Quanto tens” (ibid.: 280). Antes a faz
interessar-se pelo ser humano que ele é —“Como te chamas”™—, mais uma vez
demonstrando a sua superior sensibilidade e ética moral (ibid.: 280). Neste
encontro nupcial irrompe, materializado no texto literdrio saramaguiano, a
genuinidade da entrega dos amantes. Ela, deslumbrada com a juventude e
inocéncia do jovem Jesus; ele, seduzido pela experiente mulher que o lava, o
beija e 0 aconselha a ndo ter receio —“Nao tenhas medo™— (ibid.: 282).

As palavras da prostituta ecoam a linguagem do Jesus biblico —“Tranqui-
lizai-vos! Sou Eu! Nao Temais!” (Mt 14:27)—, numa clara assungao, por parte
da instancia narrante, da importancia desta mulher, capaz de tranquilizar, pela
sabedoria dos afetos e pela sensibilidade compassiva, o percurso inicidtico
de um Jesus ignorante, mortificado pela religido. A voz narrativa delega-lhe,
despudoradamente, um estatuto impar na diegese.

Assimilando o protétipo das prostitutas sagradas que, no templo, represen-
tando a Grande Mae, serviram como liga¢do divina e simbolo da unido mistica
do masculino com a terra (Deschner 1993: 38), Maria de Magdala, “ardente
e suave’, conduz um Jesus “deslumbrado” na sacra comunhao da entrega e do
prazer e tem, assumindo a voz livre do narrador-autor, a ousadia de dizer: “Es
belo, mas para seres perfeito, tens de abrir os olhos” (Saramago 1991: 282).

Assim, recorrendo a multiplas fontes alteradas de boa ou ma fé, como de-
nuncia ironicamente Saramago (2014a: 129), por entre os ecos intertextuais
biblicos —ou, sob o signo dos sentidos, entre a poesia e o discurso religioso—,
o narrador-autor pedagogicamente mostra uma outra verdade, defensora da
natural condi¢do humana. Esta recriada forma de perspetivar a mulher e a
Histéria, livre de freios religiosos e exegeses pautadas pelo obscurantismo,
ostenta um claro antagonismo com a visao daquelas que, reiteradamente, veem
a ligagdo sexual como uma relagio impura e/ou pecaminosa.

A prostituta amante, representante de uma singular clarividéncia feminina,
coopera no desenvolvimento da individualidade emocional, afetiva e critica do
homem, ainda dominado pelo preconceito: “Pedes-me demasiado” (Saramago
1991: 284). Sendo a “responsavel por um Jesus capaz de humanamente errar
e amar” (Arnaut 2008: 22), Madalena desempenha uma fun¢io pedagdgica

150 © Frank & Timme  Verlag fiir wissenschattliche Literatur



Mulher: o reencantamento do mundo no discurso saramaguiano

fundamental: a de “mola de crescimento” na humaniza¢do do protagonista
masculino (ibid.: 207).

Sob o olhar de um Jesus humano em desassossego, a voz narrativa descreve
amulher arrebatadora e diabdlica, qual Lilith —“com os seios escorrendo suor,
os cabelos soltos que parecem deitar fumo, a boca timida, olhos como de dguia
negra’ (Saramago 1991: 284)—, que, sem o querer prender, lhe faz um pedido
ndo contratual, mas assente no sentimento: “Nao te prenderds a mim pelo que
te ensinei, mas fica comigo esta noite” (ibid.).

Porque “tudo o que é poético é sagrado”, como defende Bataille (2017:
80), José Saramago, cotejando os textos biblicos, mas sobretudo aqueles que a
tradigdo patriarcal considerou como andtema, revela-nos uma Maria Madalena
que, amando e sendo amada, “perdida de amor e sem idade” (Saramago 1991:
288), deixa a prostitui¢ao. Considerando-se bendita entre as mulheres, porque
vive um amor correspondido —“acabaram por passar a um discurso s6” (ibid.:
285-286)—, segue incondicionalmente Jesus. Num momento de comunhéo
da verdade entre ambos, assume a voz denunciadora da humilhacio e do os-
tracismo, eternos estigmas femininos: “Terias de ser mulher para saberes o
que significa viver com o desprezo de deus” (ibid.: 309). Tal estigma é o que
esta mulher-simbolo carregou durante séculos e, infelizmente, a mulher ainda
carrega na contemporaneidade.

Na tentativa de decifragdo’? do Evangelho saramaguiano, acreditamos que
Maria Madalena pode ser considerada como protétipo da mulher vilipendiada
ao longo dos séculos, mas que encontra a sua redencio por entre a dindmica
da Histdria e da Literatura. Esta perspetiva é iluminada pelo préprio José Sa-
ramago quando escreve, quase vinte anos depois, “Um capitulo para o ‘Evan-
gelho™” (2009b). Concedendo a voz a Madalena, o autor reitera a mentira que
atravessou o tempo, a da mulher pecadora e penitente —“isso nao é verdade”
(ibid.)—, bem como reforga o poder da entrega sexual, sacralizando o corpo
feminino — “o corpo que Jesus desejou e possuiu” (Saramago 2018a: 321)—.

Assim, num texto onde impera a prosa poética, a mulher esclarece a re-
dengio interior, aquela que efetivamente conta. Foi essa transformacdo que a
fez mudar de vida. Ilumina também as manifesta¢des afetivas do amante na

12 “Todo o texto é um texto por decifrar” (Saramago apud Arias 2004: 75).
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presenca dos atonitos discipulos —“eles perguntaram-lhe porque me queria
mais a mim do que a eles”—."* E através de Madalena que o escritor portugués,
por entre a polifonia dos evangelhos Sinépticos e Apdcrifos, faz ruir as falsas
identidades propaladas pelo discurso patriarcal —“nem Jesus era entdo o que
dele se proclamava, nem eu era o que de mim se escarnecia” (ibid.: 322)—.
Neste discurso herético, pela voz da mulher se iluminam os limites impostos
ao humano, o envelhecimento e a morte: “neste mundo, nada pode prevalecer
contra o tempo” (ibid.: 322).

Deste modo, tendo a luz da sabedoria, do “entendimento pelo espirito”
(ibid.: 323), a voz de Maria Madalena desestrutura o alicerce religioso, ao (re)
interpretar o texto biblico e consagrar o amor como a tinica forca salvifica que
a morte ndo destréi: “A morte nao foi o que nos separou, separou-nos para
todo o sempre a eternidade” (ibid.: 322). Tendo a ciéncia feminina dos afetos
e do amor, a mulher humaniza Jesus e ratifica a sua verdadeira identidade, a
que exclusivamente deve ser referenciada —“Sou Maria de Magdala e amei.
Néo hd mais nada para dizer” (ibid.: 323)—.

As palavras de Saramago neste capitulo posterior a constru¢ao do romance
confirmam a visao de mulher ja propalada no seu Evangelho. Acrescentam-lhe
uma sabedoria esotérica, patente nos Apdcrifos, que a tradigdo negou. No
“Evangelho de Maria’, é esta mulher quem consola os discipulos ap6s a morte
de Jesus: “Irmaos, ndo choreis, ndo vos entristecais, nem duvideis” (2022: 467
trad. Frederico Lourengo). Mas é, sobretudo, quem discursa com “obscuridade
teoldgica’, porque conhece a doutrina ‘secreta, que s6 a ela foi revelada, como
opina Lourenco (ibid.: 631).

Nas brumas da memoria que se iluminam na escrita literaria, a prostituta
articula o passado e ilumina o presente, ao denunciar a mulher sistematica-
mente perseguida e torturada por um cla patriarcal, que nela delega o infor-
tunio da humanidade. Nesta perspetiva, como salienta Ferraz, a histdria de
Maria, ‘esfinge a ser decifrada, apresenta-se no Evangelho de Saramago como
uma antipoética, uma “antiodisseia madalénica’, que a literatura —devido ao

13 O texto saramaguiano (2018a: 321) apropria-se criativamente das palavras do Apdcrifo: “O
Salvador ocultamente a uma mulher falava — e ndo abertamente, para que todos ouvissemos?
Serd que ele queria indicd-la como sendo mais digna do que nds?” (Lourengo 2022: 469).
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falhanco da teologia— acaba por tentar redimir (Ferraz 2011: 12-13). Indo
mais longe, Cappelli defende que, sob o olhar do Nobel portugués e num dié-
logo franco com a literatura, “[a] teologia cristd pode aprender” (2019: 230).

Paradigma de feminilidade, forca libertadora, generosidade, consténcia,
espera e do verdadeiro amor neste Evangelho —“quero estar onde estiveres”
(Saramago 1991: 331)—, a prostituta de Magdala, mulher de elei¢do contrdria
ao cinone, como defende Reimer (2016: 38), subverte e apropria-se do dis-
curso biblico, ao reivindicar para si o estatuto de discipula amada, o que ndo
acontece nos textos da tradi¢ao pelo simples facto de ser mulher, como propée
Ferraz (2011: 17).

Todavia, nos textos reveladores da ‘diversidade teolégica’ do cristianismo,'*
Madalena é a mulher companheira de Jesus, a que o segue livre e espontanea-
mente, a expensas suas. Nao é, como nos Evangelhos Canénicos, referenciada
em fun¢do do homem —a ‘mulher de Cléofas; ou a ‘mae dos filhos de Zebe-
deu’'—, é tao somente Maria de Magdala, completa, determinada, autossusten-
tavel e livre. Citada doze vezes no Novo Testamento, muito mais do que a mae
de Jesus, ndo nos podemos admirar de que o narrador-autor, desconstruindo a
versdo patriarcal —que, num “continuum poético’, como escreve Ferraz (2011:
21), aliga a pecadora arrependida, simile do feminino sedutor—, assuma que a
prostituta é a “mulher mais bendita” do mundo (Saramago 1991: 285), carac-
teristica que, na tradi¢do crista, é apanagio da outra Maria, a mae de Cristo."”
Porém, enquanto personagem literdria —em quem o narrador-autor delega a
funcio de exprimir ao mundo uma nova perspetiva de verdade—, Madalena

14 Ao abordar a dicotomia ortodoxia/heresia a propésito dos Evangelhos gnésticos, Frederico
Lourengo (2022: 620) assinala que “[...] a diversidade teoldgica se afigura uma marca iniludi-
vel dos textos sobre Jesus [...]” e que o termo ‘gndstico’ é “genuinamente antigo” Demarcando-
-se de alguns investigadores que consideram a oposigao redutora, aproxima-se do pensamento
de David Brakke e defende o uso da terminologia: “[...] ndo obstante a diversidade de no¢oes
teoldgicas entre os primeiros cristdos, hd mesmo assim um conjunto de caracteristicas que
permite identificar um elo ideolégico entre varios textos ndo ortodoxos (sobretudo os textos
em lingua copta, encontrados em Nah Hammadi)” (Lourengo 2022: 620). Pagels acrescenta
que aleitura dos gndsticos, a luz da modernidade, jd ndo se efetua sob a perspetiva de “loucura
e blasfémia’, mas sim como uma alternativa “potente” aos textos ortodoxos cristaos (Pagels
2021: 154).

15 “De facto, desde agora todas as geragdes me hdo de chamar ditosa, porque me fez grandes
coisas o0 Omnipotente” (Lc 1, 48).
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é abencoada porque vive a reciprocidade do amor, nao de forma mistica, mas
na sua sexualidade e humanidade plenas.

Num outro momento mégico da narrativa, as bodas de Cand, da-se o en-
contro das duas Marias, “a honesta e a impura’, “sem hostilidade nem desprezo”
(ibid.: 344), como descreve a voz narrativa, sabedora da capacidade de “ver”
e de compreender das mulheres. A cumplicidade do olhar e a expressdo si-
lenciosa de um “mutuo e cumplice reconhecimento” (ibid.: 344) sdo seguidas
de um didlogo que sacraliza duas faces do amor —o da mulher-mae e o da
mulher-amante—, dignificando a singularidade e o mistério do amor feminino
representado pelas personagens evangélicas: “Cuida do meu filho, [...] Cui-
darei, defendé-lo-ia com a minha vida [...]. Eu te abeng¢oo, Maria de Magdala,
pelo bem que a meu filho Jesus fizeste, hoje e para sempre te abengoo” (ibid.:
344-345).

As palavras da mae de Jesus destroem a relacéo abissal biblica entre a peca-
dora e a mée “divina’, estando ao servico do compromisso ético do narrador-
-autor: a pedagogia do reconhecimento e da aceitagdo do Outro, discriminado,
excluido ou silenciado por discursos autoritdrios.

Na dessacralizagao do texto religioso, a mulher, discipula e amante, é tam-
bém nesta narrativa uma alegre companheira de viagem —“Jesus e Maria de
Magdala cantam no caminho” (ibid.: 409)—, aspeto revelador de um discurso
romanesco que deseja revelar a simplicidade da vida fatica. A mulher com-
panheira é testemunha ocular da vida e da pregacio, bem como de alguns
milagres de Jesus neste Evangelho de profundo cariz ideolégico. Num tempo
em que o discurso religioso continua a provar a ostensiva marginaliza¢do da
mulher, como o comprova o Concilio Vaticano Segundo —“La santa asamblea,
en si mesma, fue poco mas que un concilidbulo puramente masculino” (Desch-
ner 1993: 235)—, o narrador-autor revela e exalta a sua dedica¢@o e presenca
constante, a secreta a¢do feminina, que contribui para o equilibrio e bem-estar
do homem: “[...] sabia que ela 0 esperava em terra, como sempre, que nenhum
milagre alteraria a constincia dessa espera” (Saramago 1991: 338).

Em Didlogo do Salvador, Maria Madalena é destacada como mulher de
compreensdo plena, com acesso aos mistérios da doutrina (Lourengo 2022:
632). Na versao copta do “Evangelho de Maria’, assume essa fungdo de trans-
missdo e desocultagdo dos segredos: “O que vos esta escondido eu revelar-
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-vos-ei” (ibid: 666). Cotejando estes textos Apdcrifos, a voz narrativa elogia
também a sua singular capacidade de ouvir —“ela ficava calada, suspirando”
(Saramago 1991: 350)— e de compreender a missdo de Jesus — “mas essa sabia
tudo” (ibid.: 418). De igual modo, salienta a sensibilidade e 0 amor sublime ao
conhecer, com angustia, o destino do amante, que acompanha na sua prisao
e morte: “Maria de Magdala chorou com Jesus”; “deu um grito como se lhe
estivesse rompendo a alma” (ibid.: 404).

Em Elogio da Literatura (2022), Frye adverte que os juizos de valor do texto
literario nao devem ser feitos com rapidez, dado que é necessario o relativo
distanciamento para aferir a estrutura arquetipica e ideoldgica subjacentes,
a luz da realidade contemporanea (2022: 105). Acrescenta também que a li-
teratura nao é uma “religido’, nem uma “cren¢a’, mas um dominio que, pelo
“poder de distanciamento da imaginagao’, encerra “crencas nao nascidas ou
embriondrias” (ibid.: 71). Por isso, perante a riqueza do texto literario, produto
e produtor de novas formas de pensar, € necessario que se processe a “suspen-
sao do julgamento” (ibid.: 107).

Nesta perspetiva, compreendemos que Caim e o Evangelho segundo Jesus
Cristo, obras que despoletaram e continuam a suscitar intensas polémicas,
parecem ter sido alvo de juizos apressados, dado que podem ser romances
pedagdgico-didaticos, se os compreendermos como obras de arte, fruto do
empenhamento ético e politico do seu autor e, por esse motivo, inusitados
caminhos de aprendizagem humana.

Na verdade, Saramago alerta: “[...] os olhos ndo sdo mais do que umas
lentes, umas objetivas, o cérebro é que realmente v&” (2010b: 91). Identifican-
do-nos com o pensamento do autor, compreendemos que estes dois romances
estdo ao servigo da formacao do ser humano, porque, para além de ensinarem
de forma criativa a duvidar, também ensinam verdadeiramente a sentir (No-
gueira e Silva-Semik 2016: 40).

De facto, o Nobel portugués, um novo e rebelde evangelista, ao recriar Jesus
e Madalena na trivialidade e rotina de uma vida comum em liberdade —como
o fez com Caim e Lilith—, revela que a relagdo sexual e erdtica pode (ou nio)
conduzir ao amor. Esta forca genesfaca cura o corpo e a alma. Sendo capaz de
suportar a alegria e a adversidade, ela dd alento a vida humana.
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Ao denunciar pressupostos, preconceitos e tabus, que veem a mulher como
propriedade e costela do homem —“Insisto que o fagas, a mulher é minha,
posso fazer com ela o que me apetecer” (Saramago 2017: 141)—, ou aquela
que dé ouvidos a serpente demoniaca e que deve assumir a maternidade como
castigo, Saramago concede um estatuto privilegiado ao feminino. Dé-lhe uma
“significagdo nova” (Baltrusch 2014: 156), na qual reconhece o mistério e o
siléncio, a sabedoria, a forca e a capacidade de agir e de amar, acusando as
instincias de poder de intolerdncia e ostracismo, ao perpetuarem ideias e pre-
ceitos reveladores de dicotomias erréneas, como opina Santiago (2018: 149).

A vontade de chegar a verdade parece ter sido determinante para criar os
Evangelhos Candnicos (Moura 2013: 47). Mas a verdade também estd espe-
lhada no elevado padrio de justica que o comportamento e as palavras do
Jesus biblico anunciam, ao néo discriminar a mulher. Essa perspetiva, que foi
suprimida ou adulterada por interpretagdes miséginas, é desvelada e corrigida
criativamente por José Saramago, fiel a principios e valores que assentam na
justica e na complementaridade entre homem e mulher. Assim, essa diferente
forma de compreender o feminino convoca a urgéncia do didlogo ético entre
literatura e teologia, pois o cdnone humano é uma demanda religiosa e histé-
rico-politica, dindmica e inconclusa que, na busca da verdadeira identidade
—do respeito, da tolerancia e da s3 convivéncia social—, ndo pode e ndo deve
conhecer a finitude (ibid.: 30-59).

A capacidade feminina de intuir, de compreender e de silenciar é uma mar-
ca distintiva das Marias deste Evangelho luciferino. Elas, sem voz, sabiamente
dominam a linguagem do olhar, sendo donas de uma fraternidade “humana”
(Saramago 1991: 344) — daqueles seres que “levam nomes iguais” (ibid.: 330).
Esta é a sororidade singular, o vinculo de amor e compaixao que Deus, segundo
o narrador herético, ndo pode possuir, porque, sendo tinico, ninguém tem o seu
nome (ibid.: 330). Estas mulheres de dolorosas amarguras e experimentados
cansagos (ibid.: 296) sdo tema recorrente para a narrativa de um evangelista
sagaz, que reprova o crime de que foram e sdo alvo ao longo da Histdria: o
aviltamento.

Por outro lado, sem nunca deixar de dialogar com os textos patriarcais, o
evangelho saramaguiano permite a ‘leitura teoldgica, porque, “a luz da fé” (Si-
moni 2011: 131), escava os meandros do comportamento humano, revelando
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também as dissensdes, os conflitos familiares, a dor e a humilhag¢éo provocadas
pela indiferenca, como acontece no encontro entre mée e filho, nas bodas de
Cand (Saramago 1991: 343). Assim, literatura, teologia e Historia fundem-se na
narrativa, espago dindmico gerador de novas e ousadas perspetivas de analise.

Na revisitacao polifénica e salvifica aos textos fundadores do cristianismo,
averdade-revelagao do romance saramaguiano parece estar contida na extraor-
dindria capacidade do autor de analisar e desvelar os reconditos mistérios do
comportamento humano, a sua complexidade, erros e contradi¢des no ‘mar
tormentoso’ da vida, ndo em fung¢ao de uma contemplacao e aceitagio do ‘céu’
—“interrogando o siléncio e escutando a tnica resposta que o siléncio da”
(ibid.: 408)—, mas numa efetiva transformagao da terra, do espagco humano
onde a imanéncia, através de uma efetiva fraternidade, se diviniza.

Contra a inércia moral do mundo contemporaneo, mas aceitando “a ig-
norancia que nos assiste” a cada fase da vida (ibid.: 281), Saramago desas-
sossega o publico leitor e inunda de luz a mulher, simples “lamparina” no
mundo fulgurante do “archote” que o homem tem sido (ibid.: 341). Entre os
humildes, a personagem que também adquire protagonismo —qual porta-voz
da linguagem messidnica do narrador—, é a escrava Zelomi, parteira crente,
segundo o Evangelho de Tiago. Santiago considera que ela é uma das mulhe-
res descritas no incipit do romance saramaguiano (2018: 147). A ‘aparadeira’
humilde ajuda Maria no parto, numa reconstrucao biblica onde sobressai o
profundo humanismo, o desembarago e a ciéncia feminina, perante um José
‘de cabeca perdida’ e sem capacidade para suavizar, com demonstracdes de
carinho, ou com ‘uma palavra animadora, a agonia da mulher que d4 a luz
“sozinha” (Saramago 1991: 82).

Migrando dos escritos Apdcrifos para uma salvifica dimensio humana, a
voz e a a¢ao da experiente e modesta Zelomi ¢ arrancada as sombras da His-
téria. A escrava é como “uma aurora” (ibid.) que ilumina os séculos, em linha
de rutura com o discurso patriarcal. Ela é testemunha da sofrida mulher que
da a luz —“ padecimento desta pobre mulher ¢ igual ao de todas as outras
mulheres” (ibid.)—, razdo para se ouvir a herética voz do narrador-autor na
desconstrugdo do Génesis e na dentincia da cegueira de Deus, pelo castigo in-
fligido eternamente a mulher —“a agonia continua” (ibid.: 83). Esta postura da
voz narrativa é sistematicamente reiterada no Evangelho, a luz do ateismo como
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locus theologicus, isto é, de uma escrita insurreta, a ‘teologia saramaguiana, que
reflete o discurso sobre Deus (Cappelli 2019: 188-189). Esta teologia ateia e
insubmissa expde a debilidade das convicgdes religiosas, denuncia injustigas
e, de forma desassombrada, confere sacralidade ao ser humano.

Personagem protagonista ou secunddria, a mulher é uma figura desafiante
e empdtica para o publico leitor nos romances do Nobel portugués. Metéfora
de insigne amor, de clarividéncia, despojamento e magnanimidade, ou alegoria
da dignidade, resignacio, passividade e sofrimento, a mulher saramaguiana é
uma constelag¢ao plural num discurso literdrio subversivo, que, entre a Histdria
e a ficgdo, sem tempo ou espago definidos, parece estar capacitada para salvar
o mundo desse desencantamento em que se encontra mergulhada. Como sa-
lienta Salzani, o cumprimento da demanda messidnica estd nestas mulheres
que dao forma e voz a profecia de uma utdpica esperanca do autor, de um
reencantamento do mundo (2018: 33).

Caim e O Evangelho segundo Jesus Cristo sao disso exemplo, dessa subver-
sao heroica de género, ao nos legarem Eva, Lilith e Madalena, com capacidade
de olhar e de compreender, de destruir arquétipos miséginos ou moralidades
hipécritas que as diminuem e condenam, assumindo livremente a plenitude
da sua beleza, sensualidade e erotismo. Sublimes na intrinseca feminilidade,
celebram com sabedoria e paixdo a livre entrega do corpo e da alma na relagdo
com o Outro, a quem provocam uma transformagio interior, o homem com
quem partilham a simplicidade na rotina e trivialidade da vida fética.

Na galeria feminina que ilumina a diegese, também figura a submissa e
sofrida Maria, mae de Jesus. Ou a abnegada e compassiva Zelomi na pratica
ética — prioritaria e omnipresente no romance. E ainda a mulher de Job,
revoltada perante a injustica divina —“eu, se fosse a ti, se estivesse no teu
lugar, amaldigoaria a deus ainda que dai me viesse a morte” (Saramago 2017:
117)—, ou as mulheres-objeto da prole de Noé. Todo o cortejo de mulheres
que perpassa os dois romances, na sua interioridade e mistério, ou na capaci-
dade de entrega ao homem —“dizemos mulher, dizemos Maria, e elas olham
e vém servir-nos” (Saramago 1991: 400)—, parece ter a fun¢do de expurgar o
estigma da diabolizacio de que foram vitimas durante séculos. Elas soltam o
grito, talvez “teoldgico” (Cappelli 2019: 206), mas sobretudo, genuina e tragi-
camente humano, contra a instrumentalizagao politica do discurso religioso.
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Sob a ética da responsabilidade e do cardter inspirado da linguagem sara-
maguiana (Tomé 2010: 341), as vozes femininas denunciadoras, ora silenciadas
e humildes, ora sonantes e desassombradas, irrompem na diegese como reve-
lagdo redentora e messidnica, dizendo aos homens “o que [lhes] falta saber”
(Saramago 1991: 64): “As mulheres tém uns outros modos de pensar” (ibid.:
405). Ao reclamarem o conserto da verdade e a reconstru¢do de um mundo
mais digno, justo e igualitdrio, ddo razdo a verdade sentenciada pelo seu cria-
dor: “Uma drvore geme se a cortam, um cao gane se lhe batem, um homem

cresce se o ofendem” (ibid.: 324).
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O mal do poder: uma leitura de Caim e
0 Evangelho segundo Jesus Cristo

José Saramago sintetizou o que o levou a ser escritor: “[ndo escrevo] por amor,
mas por desassossego. Escrevo porque ndo gosto do mundo em que estou a
viver” (Saramago 2003). Manuel Frias Martins traduz tal propensao ao dizer
que Saramago identifica na metodologia romanesca a que melhor poderia lhe
servir “como intérprete da humana condi¢do e, a0 mesmo tempo, como inter-
veniente ativo numa potencial transformacao realista do mundo” (2014: 47).
Assim, o autor, ao escrever, interpreta o ser humano, em suas circunstincias
histdricas e sociais. Contudo, na esteira de tal apuracéo, paira o desejo pela
mudanca. Na concepg¢ao deste trabalho, buscou-se entender como se dao as
tarefas de “investigacdo” e de “interven¢do” nos romances O Evangelho segun-
do Jesus Cristo (1991) e Caim (2009), enquanto releituras do Novo e Antigo
Testamento, respectivamente.

As oposicOes entre bem e mal, terra e céu, Deus e Diabo fazem parte de
um arcabougo cultural anterior aos textos de Saramago, ecos de uma tradicio
mitolégica segundo a qual o sagrado nao faz parte do natural, do mundano, isto
é, ndo pertence a humanidade e ainda é “absolutamente diferente do profano”
(Eliade 1992: 13). Na ficgdo de Saramago, no entanto, as personagens relativi-
zam os paradoxos e a humanidade habita o espago das aproximacdes: “Nao é
possivel, disse Deus, as palavras dos homens sdo como sombras, e as sombras
nunca saberiam explicar a luz, entre elas e a luz estd e interpde-se o corpo
opaco que as faz nascer” (Saramago 2012: 218). A luz, simbolo da perfeigio,
parece incompreensivel ao ser humano nao por este pertencer a escuridao, o
que comporia a antitese perfeita, mas por sua palavra, enquanto via de acesso
ao mundo, ser “sombra’;, isto é, dependente da conjungio entre luz e escuridao
para existir, ndo sendo inteiramente nenhum dos dois opostos.
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O pré-texto convocado por Saramago, isto é, a tradi¢ao biblica, configura-
-se como uma visdo cristalizada do mundo, tal como um mosaico repleto de
divisdes bem definidas, em que as varias cores e formas parecem estanques e
forcosamente apartadas. Os questionamentos que o autor deixa como pistas
nas entrelinhas do texto sdo: quem definiu tais divisdes? Serdo elas necessarias
e inextinguiveis? Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, desde a anilise da
gravura A Crucificagdo de Cristo de Diirer, percebe-se que, mesmo o que é, por
defini¢do, estdtico, como um desenho feito hd séculos, quando examinado com
cuidado ou por lentes diferentes, pode revelar que, de perto, essas linhas, mais
do que imagindrias, ndo existem, foram estabelecidas, cravadas artificialmente
por quem tem a autoridade para fazé-lo. A partir do mosaico pronto, que todos
temos bem fixado em nossa formacao cultural, o papel da ficgdo de Saramago
é propor aquilo que é necessario tanto na literatura quanto no campo do real:
retirar essas divisas, percebendo-se como tendéncia natural que tudo facilmen-
te se misture e se atraia. Dessa forma, por meio da linguagem, o escritor parte
de uma visdo historicamente celebrada e perturba uma a uma tais divisdes,
fazendo com que se perceba que aquele contetido ndo era estdtico, tampouco
rigido, mas uma espécie de liquido facilmente moldavel, que permite que os
contrastes se diluam. No fim, a Ginica dicotomia que permanece é a relacionada
ao desequilibrio consequente do poder autoritdrio. Diante do autoritarismo,
antigas definigoes de bem e mal sdo irrelevantes e nem mesmo o heroico Jesus,
filho direto de Deus, pode prevalecer. Por isso, insistir em analisar as carac-
teristicas do bem e do mal na sua ficgdo seria persistir na construc¢ao de uma
divisao que o narrador desmancha ja nas primeiras paginas d'O Evangelho
segundo Jesus Cristo:

este que ainda agora louvou o Bom Ladrao e desprezou o Mau, por nao
compreender que ndo hd nenhuma diferenca entre um e outro, ou, se
diferenga ha, nao € essa, pois 0 Bem e 0 Mal nio existem em si mesmos,

cada um deles é somente a auséncia do outro. (Saramago 2012: 18)
Também relevante para esta analise é a percep¢ao das personagens como alegd-

ricas. A medida que os capitulos dos romances avangam, é necessario depreen-
der um caminho paralelo em que se projetam Deus, Diabo, Jesus e todas as
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personagens a uma alegoria de poder, dilatando-as a outros tempos e espagos.

«c

Para Frye, mesmo na Biblia, pode-se encarar “‘Deus’ como um simbolo da
autoridade tradicional, ou, como afirma Blake, o fantasma do sacerdote e do
rei” (2021: 42).

Em suas conceituagdes sobre parédia, Linda Hutcheon afirma o papel mais
importante da ironia, recurso amplamente utilizado por Saramago: “a ironia
julga” (1989: 73). Para a autora, quando um autor consegue unir a ridiculari-
zagdo do texto inicial ao ataque a outros alvos, esse é “o momento de subversao
potencialmente mdxima —quer em termos estéticos, quer sociais—” (1989:
73). Nos romances em estudo, a pluralidade de interpretagdes, da critica ao
texto biblico a reprovacio da contemporaneidade, atesta o que Frye conside-
ra ser “escrita e pensamento metonimicos no seu nivel mais elevado, aquele
em que é dado igual peso aos dois lados da analogia” (2021: 52). Assim, ndo
estdo em jogo a veracidade, tampouco as multiplas interpretacdes que cada
leitor individual ou coletivamente faga dos fragmentos biblicos e sim o que
Saramago criou a partir desses “arquétipos”. Por esse motivo, acredita-se que
a antropomorfizacio do sagrado e as dicotomias diluidas diante da linguagem
facam parte de um projeto literdrio que guia a critica as relagdes desiguais de
poder, perante as quais a personagem fragilizada em face do dominio sempre
terd um destino de sofrimento.

Dessa forma, é possivel compreender como o escritor ficcionaliza as perso-
nagens historicamente “elevadas” do “pré-texto”, como deuses, anjos, profetas
e reis, simbolos da autoridade. Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, como
parte de um projeto de expansdo do dominio de Deus, Jesus é encaminhado
a morte sem qualquer possibilidade de escolha, assim como todas as demais
personagens apagadas da historia que morreriam ou viveriam as culpas do
cristianismo. Em Caim, ¢ latente o contraste entre a maldi¢do da personagem
principal pelo primeiro assassinato e as matangas ordenadas em nome do do-
minio divino.

Assim, diante da relativizacdo do bem e do mal, cuja defini¢do é feita e
difundida pelos poderosos, ocorre a reorganizagdo de valores, pois, com as
personagens sagradas, angelicais, proféticas e nobres “rebaixadas’, sao os trans-
gressores que configuram uma nova possibilidade de existéncia (ou resisténcia)
perante o dominio autoritdrio. Entre estes, estdo aqueles desprezados pelo
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poder, como o protagonista homénimo de Caim e o préprio Diabo, o anjo
caido, expulso dos céus devido a inveja. Ha ainda os que subvertem o poder,
como lilith, companheira de caim, governante que desafia uma sociedade pa-
triarcal, e Maria de Magdala, ex-prostituta tornada parceira do filho de Deus.
Por fim, percebe-se também que o préprio Jesus representa o contrapoder, ao
desprezar a gloria divina e ndo querer assim o projeto sangrento e tragico que
lhe é imposto.

Quanto a investigacdo, como explicado por Frye, a Biblia é parte da heranca
coletiva cultural e imagética da nossa sociedade, independentemente do juizo
de valor ou crenga individual que se deposite sobre ela (2021: 19). Para o autor,
as sociedades organizam-se em torno de “mitos de interesse” (Frye 1973: 36).
Para que o grupo permaneca unido em torno da cultura, hd uma “ansia da
continuidade’, por isso, “vozes de diivida ou discordéncia permanecem caladas
o tempo todo” (ibid.: 36) e hd “necessidade de premissas irrefutaveis” (Frye
2021: 35). Por esse motivo, por muito tempo, a literatura reproduz as lendas e
informagdes presentes no mito e conhecidas do ptiblico leitor. Frye adiciona: “a
contribuigdo especifica da mitologia hebraica e biblica para a nossa cultura foi
a concentra¢do desta num mito central de interesse e a rigorosa subordinagao
de todos os outros fatores culturais a este” (1973: 45).

Em vista disso, o autor analisa como a tradicdo judaico-cristd demonstra
que a “verdade e a realidade sdo concebidas por interesse” (ibid.: 45). Nesse
contexto, Eduardo Lourenco traz significativas considera¢des quanto a neces-
sidade de Portugal examinar a prépria histéria, a qual inclui herangas mitol4-
gicas e, portanto, culturais:

[...] nada é mais necessario do que rever, renovar, suspeitar sem tréguas
as imagens e os mitos que nelas se encarnam inseparaveis da nossa
relagdo com a patria que fomos, somos, seremos, e de que essas ima-
gens e mitos sdo a metalinguagem onde todos os nossos discursos se
inscrevem. (2016: 55)

Em consonéncia com tal pensamento, compreende-se por que Frye identifi-
ca como uma das fungdes praticas da critica, enquanto “organizagdo de uma

» «

tradicdo cultural’, “tornar-nos mais conscientes do nosso condicionamento
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mitoldgico” (2021: 28). Essa tomada de consciéncia é feita nos romances quan-
do o autor parodia passagens que escrutinam conceitos legados pela Biblia,
enquanto moldadora da cultura. Um destes ¢ a banaliza¢do da morte, que ja
aparece no primeiro acontecimento presenciado pela personagem principal de
Caim, na tentativa de assassinato de isaque por abrado, mas estende-se como
motivo retomado nos dois romances, com o catdlogo de mortes em nome da
religido em O Evangelho segundo Jesus Cristo e as mortes das criangas em Sodo-
ma. Tal episédio servird também para revelar a manifestacao da intoleréncia,
uma vez que o termo “sodomia” passa ao léxico da lingua portuguesa como
sindnimo de homossexualidade. Algo relevante a ser pontuado é o fato de a
primeira consolidagdo de leis de Portugal, as Ordenagdes Afonsinas, tomarem
o exemplo do trecho biblico da morte por fogo como argumento para a punicao
dos homossexuais. Também se percebe a ciéncia em choque com a Biblia, a
diminui¢do dos fatos em vista do objeto de crenca e a vontade de deus como
verdade universal, como quando deus admite que nao poderia parar o Sol, que
ja é estatico, em um epis6dio que permanece nos livros sagrados como mostra
do poder divino. O exterminio dos inimigos, como visto no trecho em que se
narra a aniquila¢ao da cidade de ai, serviria de exemplo para os portugueses
ja na tomada de Ceuta, em 1415. A justificagdo do racismo e da escravidao, a
partir do episédio de Noé e seu filho Cam, também é evidenciada, assim como
o rebaixamento da mulher.

A partir da investigagao feita por Saramago sobre os elementos culturais
que moldaram nosso mundo, os narradores dos dois romances trazem como
Unica possibilidade de intervengio a a¢do dos marginalizados, pois, se tais
pensamentos foram transmitidos e abalizados em nome de projetos de poder,
a solucdo nao partird dos poderosos, que desejam manter as narrativas que
corroboram seus intentos. Por isso, os malditos, os desprezados e os subver-
sivos sdo essenciais aos romances do autor, a comegar pelo Diabo, que, nas
duas narrativas, toma os simbolos cristaos e passa a ser um pastor. Sao diversos
os recursos empregados para levar o Licifer original de simbolo da maldade
e do medo a companheiro leal, de invejoso a abnegado, do pai da mentira a
arauto, de superficial a sensivel: em uma nova e celebrada carnalidade. Caim
também ¢ aquele cuja histdria poderia ser diferente, caso ele mesmo pudesse
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contar o seu percurso, assim como as mulheres, destituidas ndo apenas da voz,
mas de si mesmas.

Dessa forma, nos romances estudados, Jesus e Caim, dois rapazes, em-
preendem viagens, acompanhados, de perto ou longe, por deuses e diabos.
O que apenas a comunidade leitora sabe, no entanto, é que, até comporem
os nomes desses livros, tais personagens ja percorreram diversos caminhos:
desde o mito, as variadas interpretagdes religiosas e releituras artisticas, até ao
acatamento pessoal, ao jubilo ou a descrenca. A estagnacio néo lhes perten-
ce; os percursos deixam marcas. Em Saramago, a retomada atesta que tudo ¢é
percorrivel: o tempo, a imagem, a palavra. Na negagao ao olhar estatico sobre
os acontecimentos, percebe-se que viajar é preciso para ver que hd ainda mais
rotas por imaginar.

A viagem se configura nas narrativas como o movimento que recusa a
prisdo a dogmas e conceitos. Repensar os mitos e a cultura é um itinerario
necessario e, retomando-se a citagao de Frye (2021: 28) sobre a funcdo essen-
cial da critica, percebe-se que Saramago assume tal tarefa, quando, por meio
de seus narradores e personagens, atesta que o mito nio deixa apenas rastros
na estrada, contribui para definir e pavimentar sua rota. Ao analisarem-se as
personagens originalmente malditas, rebaixadas e condenadas, entende-se que,
nos romances, quem propde novos mapas sao os desprezados: os diabos, as
mulheres e caim. Mesmo Jesus s6 aprende a coragem apds os ensinamentos
de Pastor e Maria de Magdala, mestres de uma nova e desejada carnalidade.

Nesse caminho de transubstancia¢do, bem e mal se misturam, amor e des-
prezo convivem nas relagdes familiares, sabedoria e imaturidade convergem
nos protagonistas: “Ninguém é uma s6 pessoa” (Saramago 2011: 126). Terra
e céu também se aproximam: Deus e Diabo sdo gémeos, porém o poder de
um prova que o outro permanece subalterno; essa nao é uma dicotomia real,
reduz-se a aparéncia. Tal autoridade é decisiva no dominio e na imposi¢ao de
vontade, ndo em capacidade ou forga, pois esses aspectos se relativizam: mes-
mo que o senhor nao seja capaz de parar o Sol, a sua posi¢ao o instrumentaliza
a manejar os discursos; o poder em nome do bem, que ele mesmo chancela, é
destruidor, e o mal sempre esta no outro.

Tais relagdes, no entanto, sdo denuncidveis. Se os mitos originais objeti-
vam evidenciar a supremacia desse deus e perpetuar estruturas de poder, a
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estratégia narrativa de Saramago manobra o mesmo texto para mostrar como
a histéria é escrita de modo a conduzir interpretagdes. Unem-se o olhar do
narrador para os desprezados e a visao que eles teriam de si mesmos, em uma
narrativa que a todo momento indica que a percep¢ao do publico espectador
poderia estar errada, se houvesse motivagdes, mintcias e interesses nunca
revelados pelos textos sacramentados. Os relatos parecem testemunhar que, ao
menos, talvez, o mundo nao seja o que parece, e esse talvez faz toda diferenca.

Nessa recomposicao, o Diabo intrinsecamente mau, egoista e mentiroso
da lugar a Pastor, que acolhe, consola e prenuncia verdades inconvenientes. O
exame do percurso diabdlico, desde a amalgama de lendas e mitos que formou
um demonio fragmentado no Antigo Testamento, consolidado como inimigo
supremo de Jesus no Novo, atesta a versatilidade de uma personagem que serve
a corroborar a autoridade divina por alastrar a sombra do terror e da condena-
¢do eterna. Tal entidade mostra-se uma significativa ferramenta de dominagao,
pois, de acordo com a inten¢ao desejada, pode tanto justificar as vilezas dos
seres humanos, quanto execrar os seus vicios, dependendo dos interesses em
jogo. Isso leva a condugdo do diabo para fins politicos, como explicado por
Almond (2021) e Muchembled (2001), uma vez que, como exposto por Frye
(1973), a classe dominante sempre busca direcionar o mito de interesse a seu
favor, seja ao vilanizar o outro, que deve ser apartado a todo custo do poder,
seja ao conservar posi¢des mediante o medo.

Nos romances, os diabos aparecem dessa forma, como pegas em uma
partida predefinida entre as divindades e os seres humanos, em que o poder
soberano ¢ o prémio final. Pastor ndo deseja mais esse papel e busca instau-
rar uma rebelido dos arquétipos, na qual a “ressurreicao de Cristo” poderia
transformar-se em insurrei¢do. Contudo, em um enredo muito maior do que
a sua propria narrativa, esses diabos nao tém direito a perdao; sua condenagio
¢ a permanéncia no estigma que lhes foi imposto: o do inimigo que impede
a ovelha de rasgar o baraco (Saramago 2011: 124). A grandeza do Pastor de
Saramago, no entanto, estd na coragem de tentar, por isso, ele despreza a “co-
bardia” de quem, podendo desempenhar outro papel, escolhe atar os pés e as
maos das vitimas da crueldade imposta por aqueles que desembainham os
punhais (Saramago 2012: 115).
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Em um processo parecido, o assassino impulsivo Caim biblico transfor-
ma-se em um atento denunciador de arbitrariedades que salvam dogmas e
sacrificam vidas. Condenado pelo assassinato do irmao, assiste as incontdveis
mortes ordenadas pelo mesmo senhor que o amaldicoou. Em coro com as
personagens homonimas de Lord Byron, Caim (1821) e Jorge de Sena, Genesis
(1982), esse protagonista revela ter sido vitima de um poder arbitrario, pois
o seu crime nasce da subjugac¢do que lhe é imposta; ele jamais teria parte nas
benesses prometidas aos justos no jogo meritocratico. Uma vez que o senhor
esta decidido, desde o principio, a ignora-lo, a justica é ilusdo. Caim percebe
que a sua falha néo é demérito individual ao transitar pelos diversos episédios
biblicos em que diferentes coletividades sofrem os desmandos do senhor. Tal
percurso, que culmina na ansia pela destitui¢ao dos poderes divinos, atesta a
importancia de viajar, ver e rever as histérias dentro da Histdria e dos registros.
Em contraposi¢do, quando caim e Pastor expdem a face divina, o cendrio utili-
zado é um emblema que remete as navegagdes portuguesas e ao movimento, o
qual, no entanto, permanece estagnado: o diabo, no mar, em uma embarcagao
que Jesus nao consegue mover, e caim em uma arca estacionada em terra firme,
atestemunhar a falha no didlogo com deus e com a histéria. Esses sao simbolos
que ndo se movem a forga, pelo desejo individual, hda um peso no mito e no
intertexto, por isso, Hutcheon (1989) menciona que a parddia obriga o publico
leitor a relacionar o passado com o presente.

As mulheres, que pouco ou nenhum espago tém nos registros biblicos, per-
manecem vitimas dos poderes limitadores. Lilith, apagada dos relatos originais
por ter negada a sua forma de amar, empresta 0 nome e o impeto a compa-
nheira que ensinard a comunhao humana a caim. Da mesma forma, Maria de
Magdala, cujas referéncias mal se conectam no Novo Testamento, na parddia,
permanece ovelha apartada do mundo social. E ela quem completa a formagio
de Jesus em humanidade, pois, enquanto o plano divino é transformar Jesus
em Deus, ela e o diabo agem para tornd-lo humano. Diferentemente de Jesus,
Maria ndo precisa que ninguém lhe ensine o apreco a vida, ela ¢ mestre nesses
cuidados. Sem que nada lhe seja dito, ela sabe curar as feridas que afligem
Jesus apds o encontro com Deus; por ser mulher, é conhecedora também do
desprezo divino, sem que ninguém lhe mostre tais dificuldades. Dessa forma,
os relacionamentos humanos se configuram como uma via possivel para o
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paraiso terreno, em exemplos carnais de cura e cuidado, que se manifestam,
por exemplo, ja no inicio de O Evangelho segundo Jesus Cristo, em que o nar-
rador une-se ao publico leitor enquanto observador (Saramago 2012: 14) para
descrever as mulheres na cena, igualadas no nome de ‘Maria, porém distan-
ciadas nos juizos tanto de quem as ilustrou quanto de quem agora as observa.
O narrador, no entanto, convida o publico leitor a apurar o olhar para além
do lugar-comum: lado a lado na composi¢ao, o profano e o sagrado tocam-se,
nas figuras de uma mulher capaz de seduzir e de outra simbolo de pureza, a
virtuosa santa catélica, as duas unidas na humana dor do luto. Ele opta, ainda,
por descrever Maria, mae de Deus, personagem central do cristianismo, nao
como a ‘virgem, caracteristica que a distingue de todas as outras maes terrenas,
elevando-a a um plano espiritual inalcangavel, mas como a vitva, genitora de
muitos outros filhos, equiparando-a as outras da espécie.

A amparar a ‘extenuada mae de Jesus, e também ajoelhada, uma mulher
loira levanta para o alto um olhar, que,

de auténtico e arrebatado amor, ascende com tal for¢a que parece levar
consigo o corpo todo, todo o seu ser carnal, como uma irradiante auréo-
la capaz de fazer empalidecer o halo que ja lhe estd rodeando a cabega
e reduzindo pensamentos e emoc¢des. Apenas uma mulher que tivesse
amado tanto quanto imaginamos que Maria Madalena amou poderia
olhar desta maneira, com o que, derradeiramente, fica feita a prova de
ser ela esta, s6 esta, e nenhuma outra. (ibid.: 16-17)

Nesses fragmentos iniciais, espécie de argumento a ser retomado e aprofunda-
do ao longo do romance, é singular que o narrador prefira enxergar, na cena
da crucifica¢do, difundida pelo cristianismo como a mostra maxima do amor
de Deus, as diferentes faces do amor humano. E especialmente revelador que
ele o faca por meio das mulheres, que representam o amor erético, despertado
pela primeira Maria; o amor materno, pela segunda, e, nessa terceira mulher, o
dpice do amor no sentimento conjugal. Ha intenso trabalho com a linguagem
de modo a conduzir o publico leitor ao climax da cena a esse exato fragmento,
como uma deslocagdo do centro pretendido pelo autor da gravura, por meio
da transmutacio entre os elementos sagrados e humanos, até entdo incompa-
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tiveis. O olhar de Maria Madalena, voltado ao céu, nio espiritual, mas fisico,
onde se encontra o objeto de afei¢do, é fruto de um “auténtico e arrebatado
amor” (ibid.: 16). O ‘arrebatamento’ parte do sentido biblico, alusivo ao grande
prémio concedido por Deus na subida aos céus pelos justos no fim dos tem-
pos para encontrarem-se com Jesus, para, em seguida, desprender-se desse
significado original e adjetivar o tipo de amor s6 possivel aos seres humanos:
a dadiva é deslocada do paraiso celeste para o terreno. A for¢a do olhar é tao
intensa, que parece levar o seu corpo ao céu, e o narrador enfatiza que “todo o
seu ser carnal” (ibid.: 16) estd em ascensdo, ndo o espirito. A pujanga do amor
humano constréi uma “auréola” de tal forma resplandecente que empalidece o
“halo” sagrado. Enquanto a forca que liga dois seres humanos é capaz de elevar
o corpo da mulher em estado de contri¢ao, o simbolo da santificacao rebaixa-a,
“reduzindo pensamentos e emogdes” (ibid.: 16), pois, para ser santo, € preciso
limitar concepgdes e desejos aqueles avalizados pela Igreja. O arrebatamento
na cena, enfim, nao resulta da fé em Deus, mas do sentimento profundo entre
dois seres humanos. No romance, surge uma nova simbologia entre Maria
Madalena, Maria, mae de Jesus, e a terceira Maria, que aparecem unificadas,
em comunhao, ligadas pelos seus corpos e na intensidade de sentimentos como
em uma nova trindade: feminina e apologética do amor.

Testemunhas dos desprezados, sdo os narradores dos dois romances que
sustentam as dentincias. Para isso, a intertextualidade se manifesta no inicio de
O Evangelho segundo Jesus Cristo, com a interpretagao da releitura de Diirer, e,
em Caim, com a parddia da criagdo. Tais escolhas corroboram que o narrador
saramaguiano sempre é um leitor, mestre das palavras, que vem imbuido de
suas leituras da Biblia, da literatura e da histdria. O texto constrdi-se no contato
com a linguagem: seja a oralidade que guia o estilo, sejam os intertextos de
onde emana sua leitura de mundo, como a presenga de Marx e Engels. Entre-
tanto, a todo momento, as provas de dentincia vém da prépria Biblia, ora como
deslocamentos temporais e de personagens, como a inser¢ao de Pastor e caim
em cenarios que outrora lhes rejeitaram, ora como destaque que desnuda a
influéncia do mito, com repeticdes que escancaram e aprofundam conceitos
rechacados pelos narradores, porém exemplares nos textos originais biblicos.

Como exemplo de tais afirmagoes, tomam-se os trechos em que caim fala
como um igual ao senhor no didlogo em que se contrapdem as personalidades
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dos interlocutores e caim reivindica seu direito a liberdade (Saramago 2011:
34). Nessa construcdo plurissignificativa, a restri¢do da liberdade pode se as-
sociar tanto a prisdo do homem a ideia divina, como as estruturas de poder
terrenas. Deus associa a liberdade tdo desejada por caim a “liberdade para
matar” (ibid.: 34), em alusdo ao argumento de que, sem Deus, o ser humano
ndo teria pressupostos éticos suficientes para nao agir apenas em favor préprio.
Caim entdo reitera o fato de que Deus, sendo tao poderoso e livre, poderia ter
impedido a morte de Abel:

bastaria que por um momento abandonasses a soberba da infalibili-
dade que partilhas com todos os outros deuses, bastaria que por um
momento fosses realmente misericordioso, que aceitasses a minha ofe-
renda com humildade, s6 porque nio deverias atrever-te a recusé-la,
os deuses, e tu como todos os outros, tém deveres para com aqueles a
quem dizem ter criado. (ibid.: 34)

Na reprimenda de caim a deus ja se enxerga parte da obra que o protago-
nista perseguird até o fim do romance: coloca-lo diante da “verdadeira face”
(ibid.: 172). Nessa parte introdutdria, ao retratar a tomada de consciéncia da
personagem, seguida pelo anseio de destruir o sistema que o tolhe, os ideais
revoluciondrios passam a se instaurar. Apds as acusagdes de caim, deus nao o
refuta, afirma apenas, em tom de reprovacdo: “Esse discurso é sedicioso” (ibid.:
34). Caim, no apice de sua argumentacio, exclama: “garanto-te que, se eu fosse
deus, todos os dias diria Aben¢oados sejam os que escolheram a sedi¢do porque
deles serd o reino da terra” (ibid.: 34-35). Deus, enquanto representante da
autoridade, a qual demanda obediéncia, rechaca a “sedi¢do’, pois esta é uma
ameaca ao seu poder. O substantivo liga-se a rebelido e a contestagao coletiva:
“sublevacao contra qualquer autoridade constituida; revolta, motim” e o adje-
tivo qualifica o “revoltoso, insurgente, insubordinado™.

Para o antincio do percurso escolhido pelo protagonista, isto ¢, a rebelido,
o intertexto com a Biblia revela também a liga¢cdo com a personagem aprendiz
de rebeldia em O Evangelho segundo Jesus Cristo. Nos trechos conhecidos como

1  Grande Diciondrio Houaiss, <https://houaiss.uol.com.br/> (Ultimo acesso em: 28/06/2022).
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o “Sermio da Montanha’, em Mateus, Jesus anuncia as bem-aventurancas.
Tradicionalmente, esses trechos sdo desenvolvidos ao longo de oito versicu-
los que empregam a anafora dos “Bem-aventurados” em periodos compostos
com oragdes explicativas, que visam a evidenciar como o homem obtém a
felicidade. De acordo com a “Introducdo a Mateus” da Biblia de Jerusalém, o
autor desse livro insiste no tema ‘Reino dos Céus, que é o ‘Reino de Deus) o
qual “deve restabelecer entre os homens a autoridade soberana de Deus como
Rei por fim reconhecido, servido e amado” (2002: 1695). Dessa forma, o ser
humano somente teria a felicidade completa em um segundo momento de
vida, e aqueles que fossem ‘humildes’ neste tempo, obteriam as recompensas
posteriormente. Todo esse processo é invalidado por caim, pois, no romance
de Saramago, o texto biblico é subvertido. Na Biblia de Jerusalém, a anafora de
Mateus é feita com o adjetivo ‘Felizes’ e a ordem dos versiculos parodiados é do
3 a0 4: “Felizes os pobres no espirito, porque deles é o Reino dos Céus. Felizes
os mansos porque herdardo a terra’. Nesses trechos, sdo os ‘pobres, muitas
vezes nas escrituras associados aos ‘humildes), e os ‘mansos’ que merecem o
prémio. Ja no “evangelho” de caim, os sediciosos, em uma antitese implicita,
sao os verdadeiros bem-aventurados. Nessa parddia, o “Reino dos Céus” nao
¢ mais o destino dos abencoados. No texto biblico, a terra ndo tem status de
reino, mas, no romance, a morada dos seres humanos ascende em prestigio,
uma vez que a monarquia divina é contestada. Os atos de destitui¢ao do poder
sdo valorizados e ndo mais a tirania da “heranca” Dessa maneira, o trecho,
além de parodiar a Biblia, alude ao Manifesto Comunista (1848), por meio da
remogao do verbo “herdar”, uma vez que, no texto de Marx e Engels, a terceira
medida para transformar radicalmente os meios de produgio é a “Abolicao
do direito de heran¢a” (Marx e Engels 2005: 58), visto que essa representa a
propagagao do poder.

Em outra cena, quando o povo israelita constréi o bezerro de ouro como
um novo idolo, deus, enfurecido, ordena que os membros da tribo de levi pe-
guem em espada e matem cada um “o irméo, o amigo, o vizinho” (Saramago
2011:101). Segundo Exodo 32: 27: “Assim fala Iahweh, o Deus de Israel: Cingi,
cada um de v3s, a espada sobre o lado, passai e tornai a passar pelo acampa-
mento, de porta em porta, e matai, cada qual, a seu irmao, a seu amigo, a seu
parente”. Enquanto o texto biblico ressalta que as mortes seriam uma bén¢ao
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para os levitas (Ex. 32: 29), no romance, a énfase estd no sofrimento e nas
perdas humanas:

O sangue corria entre as tendas como uma inundagio que brotasse do
interior da prépria terra, como se ela prépria estivesse a sangrar, os
corpos degolados, esventrados, rachados de meio a meio, jaziam por
toda a parte, os gritos das mulheres e das criangas eram tais que deviam
chegar ao cimo do monte sinai onde o senhor se estaria regozijando
com a sua vinganca. (Saramago 2011: 101)

Os versiculos do Antigo Testamento narram a morte como se esse fosse um
processo indolor, limpo, célere, mero apagamento de almas. Na recriagao de
tais passagens, o narrador saramaguiano, por meio da lupa da linguagem, am-
plia o que significa ordenar que se matem “uns trés mil homens” (Ex. 32: 28)
e as palavras expandem-se para a tomada dos sentidos, no que parece uma
releitura barroca de uma tela antes, propositalmente, inexpressiva. Para isso,
usam-se recursos a enfatizar o terror do cendrio, de seguidas comparagdes, que
sugerem movimentos (“‘como uma inunda¢go’, “como se ela prépria estivesse
a sangrar’, Saramago 2011: 101), a composigdes adjetivas (“que brotasse do
interior da prépria terra’, “degolados”, “esventrados”) e adverbiais (“por toda
a parte”) (ibid.). Tais constru¢Ges ajudam a compor o horror e a gravidade
da cena, tanto de forma visual e tétil, de corpos cortados ao meio, com as
visceras para fora, que remetem as dores das vitimas, quanto sonoramente,
na representagao das rea¢des humanas diante de tal atrocidade, com os gritos
de pavor e sofrimento de mulheres e criancas, tdo estridentes que tocam os
céus. Contribui para o carater grotesco da obra o deslocamento do olhar para
cima, o qual faz perceber ao longe, acima de todo o cendrio, um deus que nao
se esquiva de presenciar tal bestialidade, mas se regozija com sua vinganca,
em uma descri¢do diante da qual o publico leitor, com facilidade, imagina um
sorriso no rosto divino ao contemplar a morte de seus filhos punidos pela
insubmissao e desobediéncia.

Caim, incrédulo, percebe em deus os tragos da maldade, irritacdo e nota
também que ele é protegido pela sua posi¢ao, pois em seu nome pode se matar

»

o0 “irmao, o amigo, o vizinho™: “quero ver agora quem vai castigar o senhor por
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estas mortes” (Saramago 2011: 101). Tais incongruéncias ajudam a compor a
imagem de um deus dissimulado, simbolo daqueles que, gozando de influéncia
e prestigio, agem de forma parcial no julgamento do bem e do mal: caim cede
ainveja e torna-se “malvado” e “infame” (ibid.: 172), por ter matado o irmao,
mas o senhor, tomado pelo ciime de outros deuses, pode ordenar o fratricidio
de milhares.

No campo literdrio, tal narrador estd apto a dialogar com a tradigao de
Cambdes, porém nao proclama o éxito das navegacdes, mas sim a terra seca e
erma que faz afundar em propésito a arca divina. Se a “dnsia da continuidade”
(Frye 1973: 36) lentifica a subversdo da mitologia em Portugal, o narrador de
O Evangelho segundo Jesus Cristo se inspira no estilo barroco, com seu jogo de
luzes, movimentos e sensagdes para transformar cenas estaticas, impassiveis,
resignadas, em cendrios que denunciam a violéncia e agregam as oposi¢des,
pondo em paralelo sagrado e profano nos grandes painéis do cristianismo: o
nascimento do menino Jesus, anunciado e acompanhado pelo Diabo, e a cruci-
ficagdo no Golgota, em que o filho de Deus ¢ amparado pelo seu reimaginado
“pastor’, que nao lhe falta.

Os narradores dos dois romances absorvem também o romantismo por-
tugués, do qual herdam a retomada das lendas orais, que contam das cidades
subterraneas do diabo aos provérbios que ele faz questio de subverter. E, no
entanto, como extensdo do Caim de Lord Byron (1821), que o caim sarama-
guiano ressignifica a marca da rebeldia leviana em sinal de insubmissao refle-
tida. E no desejo de langar Deus de sua posi¢io, que a personagem comprova
a linhagem da raca do Caim de Baudelaire (1857). De E¢a de Queirés, que
esbogou um encontro da familia de Adao com a racionalidade no conto “Adao e
Eva no Paraiso” (1897)% fica mais latente na bagagem de repertdrios a critica a
burguesia hipdcrita e narcisista. A partir de entdo ja estd evidente que hd mais e
mais ovelhas rebeldes e insurgentes que se encontram e se reconhecem. Quem
parece fazer o convite definitivo a Saramago para que se junte ao rebanho é
Fernando Pessoa. Dessa forma, mesmo que a literatura portuguesa demore
a explorar outras rotas para Caim, tal influéncia chegaria ao modernismo jd

2 Consultada a versdo digital Addo e Eva no Paraiso (2014), Belém, Unama, <http://www.
portugues.seed.pr.gov.br/arquivos/File/leit_online/eca6.pdf>
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como mais do que a recriagdo da personagem; sua conduta, reanalisada na
modernidade, tornaria a “marca” flexionada pelos roménticos franceses uma
espécie de ethos das préximas geragdes. E Manuela Parreira da Silva quem
identifica tal marca na heteronimia de Fernando Pessoa, retomando-se ainda
o escrito do autor sobre a sua trajetéria poética e de apreensdo do mundo por
meio da errdncia: “nao evoluo: VIAJO. [...] ndo subi de um andar para outro;
segui, em planicie, de um para outro lugar” (Pessoa apud Silva 2015: 119). Tal
afirmacao nos faz relembrar as viagens de caim pelos horizontes do tempo. De
acordo com Silva, a subjetividade, a exaltagao do espirito e o ardor da paixao
irradiam-se do viajante Caim biblico, que erra pelo mundo nessa missao civi-
lizadora, construindo as cidades e o primeiro poema, resultante da iluminagao.
Para a autora, ainda é possivel que o nome Caeiro seja corruptela de Caim:
“se assim fosse, entdo, terfamos de reler toda a obra pessoana a uma outra luz,
uma luz luciferina, porque como diz o Diabo: ‘Corrompo, é certo, porque faco
imaginar’ [...]. ‘Corrompo mas ilumino’ (Silva 2015: 122).

A citagdo aparece no conto A Hora do Diabo (primeira publicagdo em
1989), no qual a personagem demoniaca é vista como um contrapeso neces-
sario a divindade: “Tudo vive porque se opde a qualquer coisa. Eu sou aquilo
a que tudo se opde. Mas, se eu ndo existisse, nada existiria” (Pessoa 2015: 4).
Enquanto Deus se ocupa do que existe, Satands lida com “o que nio pode
haver” (ibid.: 4): esse é um diabo que “desvia” porque faz “imaginar’, pois o
corpo é corruptivel, ja os sonhos nao apodrecem. No conto, o Diabo repre-
senta o desejo humano, em uma descri¢éo feita com esmero de poeta: “Sou o
Espirito que cria sem criar, cuja voz é um fumo, e cuja alma é um erro. Deus
criou-me para que eu o imitasse de noite. Ele é o Sol, eu sou a Lua. A minha luz
paira sobre tudo quanto é futil ou findo, fogo-fatuo, margens de rio, pintanos
e sombras” (ibid.: 9-10). O préprio Satands combina uma colegio de imagens,
luminescéncias e penumbras todas fluidas, a um passo de dissolverem-se no
ar. Paradoxos (cria sem criar), antiteses (luz/sombra), anéforas (cuja voz/cuja
alma), alitera¢Ges (futil, findo, fogo-fituo) e paronomasias (Sol/sou, lua/luz)
sdo evocadas em uma composicao ritmada em que a cadéncia das palavras
transmite a lastimosa delicadeza do prisioneiro da eternidade: “Sou aquele que
sempre procuraste e nunca poderas achar. Talvez, no fundo imenso do abismo,
Deus mesmo me busque, para que eu o complete” (ibid.: 9).
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Se amarca de Caim e a poesia do Diabo acompanham a obra de Fernando
Pessoa, decerto alastram-se pelos textos de Saramago, que com frequéncia re-
tomam o poeta, nao apenas na obviedade do intertexto em O Ano da Morte de
Ricardo Reis (1984a) ou nas alusdes diretas, como a referéncia aos heter6nimos
divinos “De Pessoa” (Saramago 2012: 389). Talvez a heranca maior esteja na
disposi¢ao do olhar para os outros multiplos admitidos em cada uma de suas
personagens, pois “Ninguém é uma s6 pessoa” (Saramago 2011: 126).

O diabo poeta de Pessoa manifesta-se por diversas vezes no pastor de Sara-
mago. Exemplo ocorre quando este derrama na enigmatica tigela um punhado
de terra tomado do chao, pois, segundo Soares (2019: 30), ao atrair o olhar
de Maria para a luz da terra, desviam-se seus olhos da contemplacdo do céu.
Tal visdo, posteriormente, ratifica-se com a predi¢ao proferida pelo Diabo: “O
barro ao barro, o p6 ao pd, a terra a terra, nada comega que néo tenha de acabar,
tudo o que comeca nasce do que acabou” (Saramago 2012: 33). Em nossa and-
lise, evidencia-se também a parddia biblica: “Tudo caminha para um mesmo
lugar: tudo vem do pé e tudo volta ao pS” (Eclesiastes 3: 20); “Com o suor de
teu rosto comerds teu pao até que retornes ao solo, pois dele foste tirado. Pois
tués pd e ao po tornaras” (Génesis 3: 19). Na fala de Satanas, conjugam-se o in-
tertexto, a repeti¢do e a antitese para um elogio tanto poético quanto profético
a terra como origem do ser humano. No aforismo da anunciagao revela-se um
filésofo e poeta: a qualidade lirica do texto saramaguiano ¢ devotada as falas
de Pastor, assim como Fernando Pessoa ja iluminara o Diabo.

Desfazem-se, ademais, nessa passagem, algumas das primeiras camadas
incrustadas as diversas versdes do Diabo: no lugar de uma conduta apegada a
carne e a materialidade devido ao desprezo ao que é mais profundo ou verda-
deiro, o aprego a superficie do solo remete ao ciclo inviolavel de vida e morte
do ser humano: comegar e acabar sio intermediados pela terra. E assim que
Pastor anuncia a gravidez a nova mae: “Mulher, tens um filho na barriga, e esse
é 0 tinico destino dos homens, comecar e acabar, acabar e comecar” (Saramago
2012: 33). A consciéncia da finitude ndo esvazia de sentidos tal percurso, pois
é no entendimento de um ciclo, evidenciado no poema declamado por Pastor,
que se percebe que, ao que se acabe a vida humana, sempre ha recomecos na
coletividade que renasce, religando-se as partes ao todo.
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E o narrador quem auxilia a perceber aspectos do fusionismo na cena, isto
é, a busca por fundir elementos irreconcilidveis, opostos, como o sagrado e o
profano, o humano e o divino, ao esclarecer que, “ao narrador deste evangelho’,
é diferente ser anunciado por um anjo do céu ou do inferno (ibid.: 127). Lado a
lado estdo as representacdes da Santissima Maria e do Principe das Trevas, e é
ele o encarregado de ensinar sobre a vida humana a mae de Deus. Na cena da
anunciacdo, o intento barroco da unifica¢do das dualidades, como explicado
por Moisés (2006: 73), conjuga-se de forma bela, pois o brilho mantido na
tigela ajuda a compor a iluminagao da cena: “Na casa havia agora duas luzes,
a da candeia, lutando trabalhosamente contra a noite que se instalara de vez,
e aquela aura luminescente, vibratil mas constante, como de um sol que nao
se decidisse a nascer” (Saramago 2012: 36). Nessa representa¢do imagética,
a escuriddo da noite é entremeada pela luz, em uma descri¢do sinestésica e
envolta em movimentos de uma aura fremente, resultado magico do rogar de
dedos de um anjo caido, e de uma lamparina, inven¢ao humana, personificada
naluta contra o breu inevitavel. Na instilagao das sensag¢des, por um momento,
o narrador faz com que todos os contrarios em cena se alinhem em uma 16gi-
ca narrativa que se satisfaz na comog¢ao dos sentidos. Assim, justificam-se as
diferentes invocagdes da luz que emana da tigela, tanto em compara¢do com
o célice dourado da eucaristia, quanto a reiteracdo imagética do reposiciona-
mento dos contrarios no projeto literario de Saramago. Soma-se ainda o fato
de o Diabo ser também o anjo caido Lucifer, portador da luz.

Entre a possivel marca de Caim no uso de heterdnimos a intertextualidade
explicita em O Evangelho segundo Jesus Cristo, estd a retomada de um Diabo
que sonha e é poeta. E em continuidade a esse Lucifer, que enxerga a beleza do
efémero, que renasce uma versao que ousa sonhar com a deposicéo do poder.
Tal sonho emerge da terra, com a consciéncia de que € esse o lugar de onde
brota a realidade, sem a qual 0 que comeca em sonho nele termina, como a
morte de Jesus. Quando se olha para o mito, se olha para dentro, porém esse
¢ também um lugar gregario, reduto possivel da mudanga.

Arrebanhado pelos poetas rebeldes que, juntos, percorrem a trilha da in-
submiss@o, o narrador parece contar histérias que se encerram em amargura,
porém, nesse espaco de escrutinio e apreensao do real, a palavra direciona o
olhar; na aparente oposicao entre sonho e realidade, subjaz um convite eter-
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nizado na literatura, e mais ovelhas juntam-se ao bando, em um triunfo da
mensagem. O convite, portanto, estd posto. O tempo leva adiante essas histé-
rias, que surgem do autor e de referéncias coletivas, e multiplicam-se em novas
viagens pelo tempo e pelos significados, mesmo que, e talvez justamente por
isso, no publico leitor permaneca o sentimento de que, ao fim, a Gnica certeza

do ser humano seja o gotejar do sangue que se esvai do corpo.
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Alabardas, alabardas, Espingardas,
espingardas: o prenuncio de um
dialogo SaraMarxiano®

Introducao

Este artigo toma como objeto a obra Alabardas, alabardas, Espingardas, espin-
gardas (2014) e faz parte de uma rede de estudos que investigam a composi¢ao
da obra de José Saramago. Eles organizam-se por um fio condutor descrito
como um percurso da estitua a pedra emparelhado ao método de pesquisa de
Karl Marx, segundo o qual “o objetivo do pesquisador, indo além da aparén-
cia fenoménica, imediata, empirica —por onde necessariamente se inicia o
conhecimento, sendo essa a aparéncia um nivel de realidade e, portanto, algo
importante e ndo descartdvel—, é apreender a esséncia (ou seja, a estrutura e
a dindmica) do objeto” (Netto 2011: 22).

Nossa pesquisa persegue a hip6tese de que, afinando o dominio cientifico
e o literdrio, Saramago objetiva despenhar até o fundo, o tempo, a histdria, a
cultura, a sociedade, de forma a, paradoxalmente, trazer a tona, esclarecer e
denunciar as desventuras da humanidade, em especial aquela promovida pelo
capitalismo.

1  Este artigo constitui-se como parte dos estudos realizados pelo grupo “Saramago, leitor de
Marx”, coordenado pela Profa. Vera Lopes e vinculado a PUCMinas, Pontificia Universidade
Catélica de Minas Gerais, Brasil. As reflexdes tomam como objeto as relagdes intrinsecas
entre a estética de José Saramago e o pensamento de Karl Marx, o que nos permitiu cunhar
o neologismo SaraMarx e suas derivagdes (ex: SaraMarxiano). O uso da letra maitscula no
vocabulo garante a referéncia aos dois grandes autores.
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A titulo de lembranga e de orientagdo quanto a essa linha de pensamento,
retomamos as palavras de Saramago sobre a fase da estatua, composta de obras
produzidas anteriormente a O Evangelho segundo Jesus Cristo, publicada em
1991. O autor declara que a primeira fase trata “a superficie da pedra, o resulta-
do de tirar pedra da pedra. Descrever a estatua, o rosto, o gesto, as roupagens, a
figura, é descrever o exterior da pedra” (Saramago 2013a: 42). A partir de entdo,
segundo seu depoimento, passa a construir obras que registram o interior da
pedra, declarando que hd um novo exercicio de escrita, mais determinado a
“uma tentativa de entrar no mais profundo de nés mesmos, uma tentativa
de nos perguntarmos o qué e quem somos” (ibid.: 43). Esteticamente, suas
obras se estruturam conforme esse movimento de verticalidade, descamando
profundamente as acdes humanas. A equivaléncia entdo entre as palavras apa-
réncia/estdtua, esséncia/pedra fica nitida.

Acompanhando esse compasso, percebemos que varias categorias mar-
xianas, como dialética, fetichismo e aliena¢ao, lhes sdo uma constante. Elas
constituem a seiva que dd vida a suas obras desde, pode-se dizer, Manual de
Pintura e Caligrafia, publicada em 1977. O Marx entranhado em Saramago vai
se manifestando pelas categorias vivificadas nas tramas, nas personagens, nos
tempos e espagos, de forma que a fiagdo vital que traga o caminho da estdtua
a pedra revela uma arquitetura estética acoplada ao método de pesquisa do
pensador alemao. Assim como este conheceu seu objeto, o capitalismo, pers-
crutando-o da aparéncia a esséncia, processo transformado em teoria, confor-
me a magistral obra O Capital (1867), aquele tem um método de estudo da sua
matéria de trabalho, o ser humano e a sociedade, transformado esteticamente
no plano do pensamento. O marxismo é espinha dorsal das obras e impulsio-
na o desassossego saramaguiano, a ponto de direciona-lo para uma distinta
perspectiva, quando se instaura novo ciclo desse percurso metodolégico-i-
deoldgico-estético, uma fase mais visceral, na qual desmascara o capitalismo.

Sucede que, conforme ji temos declarado em algumas apresentagdes, em
congressos e conferéncias e ainda em artigos jd publicados (Lopes 2022 e
2023),tem-nos “intrigado a percep¢ao de que algumas obras de Saramago, em
si mesmas, em seu interior, no modo de operar um enredo em suas relacdes
com as categorias narrador, personagem, tempo e espago, fazem também esse
percurso da aparéncia/estdtua a esséncia/pedra, como ocorre em A caverna”
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(Lopes 2023: 150). Nessa trama, por meio do percurso espacial e intelectivo do
protagonista Cipriano Algor, do exterior do shopping-condominio, passando
pelo seu interior e chegando a suas entranhas, visualiza-se que a camada que se
verifica na superficie, a aparéncia/estitua, vai sendo escalpelada até o dmago de
sua esséncia/pedra, de forma a delinear e denunciar os passos do capitalismo
no seu intuito de explorag¢do ao limite da morte.

Este estudo argumenta que, semelhantemente, Alabardas, alabardas, Espin-
gardas, espingardas é parte do percurso que se organiza da estitua a pedra, ver-
ticalizando a perspectiva autoral, e que também, em sua prépria composicao,
ou seja, sua constitui¢do inacabada j4 refrata o mesmo movimento. Seguindo
esse eixo de nossa investigacdo, sdo agora duas obras com esse mesmo método
de construgdo. A reflexdo sobre esse percurso interno é muito instigante, por-
que é possivel verificar com nitidez como Marx estd intrincado em Saramago,
na configuracio de sua obra da estatua (aparéncia) a pedra (esséncia) e tam-
bém na consideracao de que nao é alinearidade e a verticalidade que arquiteta
esse trajeto, mas uma arquitetura sob a forma de um factral.

Aleitura que temos realizado exige, entdo, que tomemos como base teérica
e objeto de esclarecimento concepg¢des desse estudioso. Entre elas, “toma-se
como pressuposto que a realidade concreta existe, que ela nos é acessivel e
ainda que é possivel identificar as determinag¢des mais gerais, totalizantes, que
caracterizam os movimentos da sociedade, o que, para Florestan Fernandes,
significa ‘apanhar o que é geral nas coisas”” (Lopes 2023: 150). Analogamen-
te, Saramago constitui o conjunto de sua obra, ora a que nos dedicamos em
especial, Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas, sob uma perspectiva
materialista.

A partir disso, salientamos que nossa leitura é feita sob a mesma orientacao,
na perspectiva da andlise histdrico-politica marxista. Esse modo de recep¢ao
da obra saramaguiana se verifica como forma de aderir a articulagao estético-
-tedrica a que nos propomos estudar. Também pela compreenséo de que, para
fazer isso, é preciso ter em mente que “as categorias que constituem e exprimem
aarticulagdo interna da sociedade burguesa sao mutaveis, produto de relacdes
igualmente histéricas e mutaveis, articuladas e estruturadas no seio da socie-
dade, conforme Marx, citado por José Paulo Netto” (Lopes 2023: 151). Dessa
forma, voltamos com elas para o ambiente histérico em que se desenvolve essa
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ultima narrativa produzida por Saramago, qual seja, o movimento atual da
sociedade burguesa de que faz parte decisivamente a produgao de armamento.

Nossa conclusao ¢ a de que a composi¢ao dessa tltima obra de Saramago
parte de uma analise materialista, recorta uma situa¢do do movimento da so-
ciedade do capital —a participacdo da industria armamentista na promogao
das guerras, revelando—, denunciando por meio de artificios estéticos as ar-
timanhas de produ¢do e manutencao da sociedade burguesa.

Conforme anunciam esses paragrafos introdutérios, para o desenvolvi-
mento da hipétese, temos tomado como nortes teérico-metodoldgicos o dis-
curso de José Saramago, “Da estitua a pedra: o autor explica-se” (2013a), e
as obras de Karl Marx, O Capital (1867), Contribui¢do a Critica da Economia
Politica (1859), A Ideologia Alema (1845-1846) e O 18 de Brumdrio de Luis Bo-
naparte (1852), nas quais se encontra o material tedrico que ampara a analise
dos estudos associativos que temos feito. Em busca de fontes que ajudem no
esclarecimento desse percurso de leitura, recorremos aos estudos dos marxistas
José Paulo Netto, especialmente sua obra Introdugdo ao Estudo do Método de
Marx (2011), e Mauro Iasi, notadamente suas produgdes Ensaios sobre Cons-
ciéncia e Emancipagdo (2011) e Politica, Estado e Ideologia (2017).

Para demonstrar o desenvolvimento da investiga¢o, este estudo se com-
poe dos segmentos “O projeto da obra: trés capitulos que forjam e anunciam
uma trama ‘SaraMarxiana’”; “O espago barroco: movimento e tensao”; “Uma
provocagdo dialética ao personagem: o protagonista engendrado para viver
um processo de metamorfose; “Conclusdo: Um vislumbre marxista-sarama-

guiano, analitico-poético”

O projeto da obra: trés capitulos que forjam e
anunciam uma trama SaraMarxiana

Alarbardas, alabardas, Espingardas, espingardas é a Gltima produgio de José
Saramago, peculiarmente inconclusa, contando com trés capitulos, numeri-
camente poucos. A publicacdo pela Companhia das Letras se compde de 48
péginas das quais constam o fio condutor do enredo, o processo de conscien-
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tizagdo politica do protagonista. Segundo Fernando Gémez Aguilera (2014),
o primeiro capitulo

esboga o carater dos personagens mais relevantes, sobretudo dos pro-
tagonistas: Artur Paz Semedo e sua esposa e contraponto dramatico,
Felicia; apresentou a fabricante de armamentos Produc¢des Belona S. A.,
inclusive o que parecia que iria constituir o espago medular da a¢do, “as
profundezas do arquivo”; e adiantou como seria a trama, concretizada
numa investigacdo ou busca que a partir do terceiro capitulo desenro-
laria o fio da intriga. A pesquisa de fundo seria centrada nas relagdes
que a Produgdes Belona S.A. mantivera com as guerras ocorridas na
década de 1930. (Aguilera apud Saramago 2014b: 68)

Os trés capitulos sdo “as cartas preliminares [que] estavam em cima da mesa: os
personagens principais esbogados, assim como o motivo do argumento, o tom
de intriga e certos vinculos com os atores” (ibid.: 68) e ja se constituem como
proposigao estético-politica de desnudamento do real —o enredo anunciado
se desenvolve(ria) a partir de um arguto olhar sobre certas rela¢es sécio-eco-
nomico-politicas, situadas no tempo a partir da década de 30 do século XX: a
associacao entre governos e inddstria armamentista, denunciando que ambos
se sustentaram reciprocamente.

Como ocorre quanto a motivacao de obras de Saramago, ha uma semente
que fez brotar a que ora estudamos, conforme as anota¢des de 15 de agosto
de 2009:

Uma velha preocupagio minha (porqué nunca houve uma greve numa
fibrica de armamento) deu pé a uma ideia complementar que, preci-
samente, permitird o tratamento ficcional do tema. Nio o esperava,
mas aconteceu, aqui sentado, dando voltas a cabeca ou dando-me ela
voltas a mim. O livro, se chegar a ser escrito, chamar-se-4 Belona, que
¢ o nome da deusa romana da guerra. O gancho para arrancar com
a histéria ja o tenho e dele falei muitas vezes: aquela bomba que néo
chegou a explodir na Guerra Civil de Espanha, como André Malraux
conta em L ‘Espoir. (Saramago 2014b: 59)
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Assim tomamos ciéncia dos primeiros passos, configurativos, do que viria
a ser o enredo da narrativa. Porque estando a obra ainda em uma instancia
primeira, pois é obra inacabada, essa ideia sofreria altera¢es, sempre na ten-
tativa do autor de realizar a dificil tarefa de construir uma trama no decorrer
da qual haja um acontecimento que engendre seu teor humano, conforme o
préprio Saramago declara: “A dificuldade maior estd em construir uma histdria
‘humana’ que encaixe” (ibid.: 59).

O mote para a construcao do romance nos interessa sobremaneira. Nao nos
causa surpresa a preocupagao do autor, alguém que, em entrevista a Juremir
Machado da Silva (1989), afirma sobre seu fazer estético: “Minha literatura
reflete, de alguma forma, as posturas que ideologicamente assumo [...]” (Sara-
mago apud Aguilera 2010: 344). Intrigar-se com o fato de nunca uma fabrica de
armas ter entrado em greve é algo pertinente ao perfil saramaguiano, sempre
atento as condi¢Ges histérico-sociais, especialmente aquelas sobre as quais se
sustenta o capitalismo.

Abusca pela resposta a sua prépria pergunta —“(porqué nunca houve uma
greve numa fébrica de armamento)” (Saramago 2014b: 59)— se materializa-
rd pelo caminho que sabe construir, o estético, mas este se dara, conforme
nosso estudo elucida, amparado no método de Marx, que parte da aparéncia
e segue esgaravatando camadas e camadas reveladoras. O que temos sdo trés
capitulos compostos de indicios que nos impulsionam a estabelecer hipéteses
para a sequéncia da trama sob um viés SaraMarxiano, neologismo com o qual
temos cunhado a presente e intrinseca rela¢ao entre Saramago e Marx, algo ja
assegurado por nossos estudos.

A sugestdo de um espaco-tempo
movimento e tensao

Na obra em estudo, o espago é categoria fundamental. Sendo a principio ho-
rizontal, faz-se como um tragado por onde transitam e se estabelecem perso-
nagens: eles estdo em uma cidade, dentro da qual hd uma fébrica, arquitetada
em andares tomados de salas, escritdrios, arquivos, locais de trabalho. O en-
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redo dos trés capitulos prenuncia, porém, a centralizagdo em um movimento
vertical. O protagonista serd impelido a movimentar-se ao subsolo, curso em
descendéncia, em busca da resposta a uma indagagdo sua, a qual se localiza nos
arquivos da empresa (registros pregressos). Ocorre entdo um movimento entre
presente e passado, o que salienta também a categoria tempo. Nao se trata de
um deslocamento realizado apenas uma vez, mas um vaivém, um desce e sobe
agitado. Ora, segundo Saramago, o passado é sua maior preocupagao. Para
explica-lo, faz simile entre a humanidade e o mar, cujas ondas, impelidas pelo
mar que vem por detrds, avancam sucessivas até a costa onde se desmancham
em franjas: “somos nés a espuma que é transportada nessa onda, essa onda é
impelida pelo mar que é o tempo, todo o tempo que ficou atras, todo o tempo
vivido que nos leva e nos empurra” (Saramago 2013a: 26).

Como se pode observar, a pergunta que deflagra a escrita do romance
e também impulsionard o personagem (o motivo de nunca ter havido uma
greve numa fabrica de armamento) tem seu olhar dirigido para o passado,
este que traz “a humanidade empurrada pelo tempo e que ao tempo sempre
regressa, levando consigo, no refluxo, uma partitura, um quadro, um livro ou
uma revolugio” (ibid.: 27) e, acrescentemos, uma auséncia total de greves em
fabricas de armamentos.

Sendo assim, transitar pelo espaco, descer e subir os andares, significa
também caminhar no tempo, indo ao passado e retornando dele, de tal forma
que ambas as categorias inteiram-se. A metdfora cria uma dimensao inédita,
porque, embora o movimento das ondas possa afigurar-se como horizontal,
ndo tem, na verdade, esse delineamento. Isso sé acorre na superficie; em seu
corpo, locomove-se um todo volumoso de camadas densas, sobrepostas, jus-
tapostas, ‘endopostas. Semelhantemente, na obra em estudo, densas camadas
horizontais/verticais se substanciam, de modo que o que chega a praia nao
pode ser pingado, como se estivesse envolvido com e em toda a dgua e todo
o sal que o revestem. Esclarecendo, o caminho percorrido na fébrica de cima
para baixo, de baixo para cima, mais que um uma dimensao fisica (o interior
da fébrica, da parte superior até a inferior) é um provocativo exercicio para o
personagem, o que o fara sair de sua cadeira de burocrata, deslocar sua visao
de mundo presa a aparéncia para, parece-nos, enxergar a esséncia. Ele é em-
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puxado para abrir o mar com as maos, enfrentar as ondas, retirar do refluxo o
que ¢é esséncia, entrelagando espaco e tempo.

Para que atenda a tal preméncia, serd preciso ao contabilista Artur Paz
Semedo adentrar na fibrica de armas (edificio de produ¢des Belona S.A),
percorrer sua arquitetura antiga, barroca (como néo poderia deixar de ser, haja
vista o embaragado das linhas que anunciam o trajeto do personagem), indo
até seu subterraneo, onde encontrard o arquivo histérico, provas da selvageria
do interesse econdmico.

E nesse caminho metafdrico que encontramos as palavras de Marx:

Os homens fazem sua propria histéria; contudo nao a fazem de livre e
espontdnea vontade, pois nao sao eles quem escolhem as circunsténcias
sob as quais ela é feita, mas estas lhes foram transmitidas assim como
se encontram. A tradi¢do de todas as geracGes passadas é como um
pesadelo que comprime o cérebro dos vivos. (Marx 2011: 25)

Estas ideias dialogam com o que provavelmente Semedo vai, conforme Benja-
min, descobrir, ou seja, a que se deve a ruina do nosso tempo, sofrendo como
o anjo de Klee:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus
olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo
da histdria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado.
Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catdstrofe
Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas
asas com tanta forca que ele ndo pode mais fechd-las. Essa tempestade
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, en-
quanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o
que chamamos progresso. (Benjamin 1987: 226)
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Ao encontrar as provas dos interesses econdmicos capitalistas, encontrara a
dor do conhecimento de todo o passado catastréfico que provoca um futuro
assentado na ruina. A fabrica que tanto admira faz parte do progresso destrui-
dor. Semedo, impotente como o anjo, ndo poderd se afastar do seu préprio
passado e nem podera livrar-se do futuro que lhe é reservado. Seu presente
estd aprisionado entre os dois tempos.

Trata-se de um movimento espago-temporal, da superficie a profundidade,
da aparéncia a esséncia, pressuposto deste artigo que se debruca sobre a forma
estética ofertada na inconclusibilidade das poucas paginas que compdem o
romance, de modo a compreender ainda mais 0o movimento da estatua a pedra.

Uma provocacgao dialética ao personagem:
o protagonista engendrado para viver um
processo de metamorfose

Entretanto, para sua consisténcia, a categoria espago-tempo é conformada pela
acdo de um personagem em especial, cujo desenvolvimento se dd em percurso
paralelo. Ndo é acaso, portanto, que a primeira frase do romance se refira a um
homem e assim jd o protagonize. Ele se chama “artur paz semedo e trabalha ha
quase vinte anos nos servicos de fatura¢ao de armamento ligeiro e municdes de
uma histdrica fabrica de armamento conhecida pela razdo social de produges
Belona S.A., nome que, convém aclarar, pois ja sdo pouquissimas as pessoas
que se interessam por estes saberes intteis, era o da deusa romana da guerra”
(Saramago 2014b: 9). Reflitamos sobre a informacao inicial.

O nome do protagonista, em uma primeira e insipiente leitura, pode pu-
xar da memoria o mitico personagem Rei Artur, aquele corajoso homem que
inscreveu na histdéria da humanidade a tdvola redonda; pode ainda levar o
leitor rapidamente ao conceito de paz, pois essa palavra nao exige significados
outros; e ainda exigir dos ouvidos um exercicio de reflexao sonora, sugerindo a
audicao de semedo como ‘sem medo, uma paranomasia. Assim, emolduramos
o personagem: um homem corajoso, que nao tem medo da paz, de viver em
paz, de promover a paz, o que realmente exige coragem. Adere a essa primeira
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impressdo o fato de ele viver uma vida rotineira, sem sustos, trabalhando ha
vinte longos anos em servicos de uma histérica fabrica. Os termos continuam
congruentes: a regular atividade profissional é exercida por um homem pacifi-
co em uma fébrica de armas, cujo nome é o de um mito, uma deusa, a da guerra,
o que lhe dd ares de tradigdo, confiabilidade e seguranca. Essa impressao se
ajusta ao provérbio latino “se queres paz, prepara-te para a guerra’.

Entretanto, essa quadratura do retrato ndo resiste muito tempo: ela vai
sendo triturada por novas informag¢oes —nao exatamente sobre o personagem,
mas que incidem sobre ele— decisivas para demarcar seu grau de intervengao
na histdria. Por exemplo, entra em cena outra personagem, Felicia, esposa que
decidiu dele se separar, por “ndo suportar mais tempo ver-se ligada pelos lagos
da obrigada convivéncia doméstica e do dever conjugal a um faturador de uma
empresa produtora de armas” (ibid.: 10). Ela é uma militante pacifista, com
mais agdes peculiares, como a de ter alterado seu nome, retirando um Berta
(designagdo de canhao ferrovidrio alemao, célebre por ter bombardeado Paris
de uma distancia de cento e vinte quilometros) e o substituindo por Felicia.

A entrada dessa personagem obriga o publico leitor a um exercicio linguis-
tico-interpretativo em busca da caracterizagdo conceitual do protagonista, a
fim de conseguir a proje¢ao de sua relevancia funcional e seméantica decorrente
do discurso SaraMarxiano que vai constituindo a narrativa. Para isso, faz-se
necessario escrutinar a primeirissima camada que se compde da sugestao ime-
diata do nome, transformando posturas e nomes a principio independentes em
expressdes anténimas. O recurso atende a uma demanda do discurso literdrio
que, no lugar de por lado a lado palavras opostas, como paz e guerra, vive de
artimanhas poéticas as quais o publico leitor deve se sujeitar e aderir e com
as quais tem até de compactuar. Dessa forma, Felicia configura-se como antd-
nimo de Artur Paz Semedo; e militante pacifista, anténimo de “faturador de
uma empresa produtora de armas” (ibid.: 10). Feito isso, o retorno a primeira
frase é obrigatério, para se aperceber da camada de ironia advinda ndo do
nome em si —Artur Paz Semedo—, mas de uma instancia autoral que insinua
a incongruéncia devida entre o nome, o tempo de trabalho, a fungao exercida
e onde é exercida. Trata-se de uma assinatura firme, assestada, que dissente
do provérbio.
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Uma terceira camada se delineia sob o verniz da primeira elucidagio, pois
as descri¢des que se seguem acerca do protagonista se voltam mais para um
arremedo de denodo e paz, pois na verdade ele ndo se comporta como alguém
posturas que o dignifiquem: seu sonho, mesquinho, de vida profissional “é vir
a ser nomeado responsavel pela faturacdo de uma das sec¢des de armas pesa-
das em vez da miugalha das muni¢bes para material ligeiro” (ibid.: 10). Para
dar conta de por em desmascaramento essa personalidade mitada, diminutiva,
nada melhor que ceder-lhe a palavra, para que traga a baila, de viva voz, a lem-
branga que o deixara sensivelmente impressionado, a contemplacao inépcia
de “reluzentes pecas de artilharia de variados calibres, aqueles canhdes antiaé-
reos, aquelas metralhadoras pesadas, aqueles morteiros de goela aberta para
o céu, aqueles torpedos, aquelas cargas de profundidade, aquelas lancadeiras
de misseis do tipo drgdo de estaline” (ibid.: 11). O uso excessivo de pronomes
demonstrativos denuncia certa parvoice, um deslumbramento que chega as
raias do ridiculo. A cessao de direito a voz ao contabilista caracteriza uma a¢ao
narrativa eivada de ironia, que nao se furta a retomar sua prépria voz e posi-
cionar-se: “Tantas e tdo fortes emogdes quase faziam perder o conhecimento
a0 nosso homem. A beira do deliquio, pelo menos assim o cria ele, balbuciava,
Agua, por favor, deem-me 4gua, e a 4gua sempre aparecia, pois os colegas ja
iam de sobreaviso e imediatamente lhe acudiam” (ibid.: 11).

Tao insano sentimento pelas armas ainda se propaga no gosto por filmes
de guerra, a ponto de o protagonista se sentir a propria deusa Belona. Assiste
a todos, de todos os paises, sem discriminacdo, pelos quais se reveste ainda
mais da ideologia das armas.

E preciso, entio, fazer com que esse personagem mude de postura, é preciso
tird-lo desse estado de éxtase, para cumprir a intencionalidade da instancia
autoral SaraMarxiana, que sente que “a dificuldade maior estd em construir
uma histéria ‘humana’ que encaixe” (ibid.: 60). O agente para isso serd a sétima
arte, a pelicula L’Espoir, que vai desencaminhar o protagonista para uma outra
seara, a da literatura, cuja funcao, entre outras, € a de frustrar e desarranjar,
conforme o narrador onisciente deixa de sobreaviso: “Mal sabe ele, pobre
coitado, o que o esperava’ (ibid.: 16).

O desconcerto ¢ provocado por uma simples passagem de uma narrativa
de guerra homonima do filme, acessada pelo funcionario em dois moldes,
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original e tradugdo. Trata-se do seguinte trecho, cujo contetido ¢ cristalino:
“O comissério da nova companhia pos-se de pé: ‘Aos operarios fuzilados em
Mildo por terem sabotado obuses, hurra” (ibid.: 16-17). Diante do registro
assombroso, Artur é impedido de fazer uma livre interpretacao, porque alitera-
tura “é a descoberta de que as coisas aconteceram, e para sempre, de uma certa
maneira, além dos desejos do leitor. O leitor tem que aceitar essa frustracdo,
e através dela experimentar o calafrio do destino” (Eco 2003: 20). A reagdo é
inédita: nosso personagem é impelido a sofrer “em si um lampejo de comise-
ragdo pela sorte dos pobres diabos” (Saramago 2014b: 17). Tao curta quanto
a informacéo foi a sensacdo, pois, imediatamente, ele retorna a sua postura
costumeira, com a taxativa reaciondria: “Nédo se podem queixar, tiveram o que
procuravam, quem semeia ventos colhe furacdes” (ibid.: 17). Desumana, a fala
provoca a emenda do narrador, “isto foi o que ele disse” (ibid.: 17), temeroso
de que tomdassemos a voz daquele pela sua, o que muito o constrangeria, dada
a banalidade do mal que dela ecoa. Mais cuidado teve que ter o narrador, pois,
em continuum, Artur se pde como ofendido em seu intimo na consideragao de
os sabotadores terem cometido crime de lesa-economia no seu setor industrial.
Ele assume seu papel de operdrio padrio, como se patrao fosse. Nao compreen-
de seu lugar na empresa, coloca-se no lugar de empresario, sem perceber que
¢ apenas um empregado.

O modo de pensar e agir de Semedo provoca incémodo no narrador, que,
inclusive, receia que as palavras do personagem sejam confundidas com as
suas, conforme elucida a passagem “Néo se podem queixar, tiveram o que pro-
curavam, quem semeia ventos colhe furacdes, isto foi 0 que ele disse” (ibid.: 17,
grifo nosso). Na frase destacada, dois elementos sintaticos se justapdem para
garantir a propriedade discursiva: o pronome demonstrativo isto e o pronome
pessoal ele ressaltam que o condendvel discurso é emitido pelo protagonista.
Apesar do receio, o narrador ndo se furta a cumprir seu papel de dar sequén-
cia a trama e nos guiar pelo caminho da aparéncia/estatua a esséncia/pedra.
Seu receio se manifesta quando ele primeiramente, em dialogo com o publico
leitor, compactua com a provavel surpresa diante dos sentimentos tao clara-
mente expostos pelo protagonista. Mas alerta que esse manifesto sucessivo
estd em uma camada da aparéncia. Onisciente, expde o estado de confusao do
protagonista: “A realidade do que aconteceu na cabega de artur paz semedo foi
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diferente, a comiseragao, a falta de piedade e a irrita¢do, ainda que centradas
em si mesmas, tinham parecido misturadas umas com as outras, opondo-se,
contradizendo-se, afirmando-se, portanto impossiveis de examinar como se
se tratasse de uma coisa s6” (ibid.: 17). Insere-se nesse relato uma condi¢éo
marxista de construgéo da personagem, pois a passagem “O comissario da nova
companhia pos-se de pé: ‘Aos operarios fuzilados em Mildo por terem sabotado

3%

obuses, hurra” (ibid.: 16) nada mais é do que a primeira provoca¢ao para uma
guinada em sua visdo de mundo. Os sentimentos emaranhados e confusos,
adesdo a realidade e relutincia em aceitd-la, sdo o embrido do processo de
consciéncia a que ele serd submetido, pois, sem saber, estd sendo submetido
ao deflagrar de um processo de desalienacio, conforme avisara pouco antes o
narrador com a frase “Mal sabia ele, pobre coitado, o que o esperava” (ibid.: 16).

Esse desalinho, “caleidoscépio instavel” (ibid.: 18), ilustra esteticamente os
estudos de Marx e Engels sobre consciéncia, em especial na obra A Ideologia

Alemd (1845-1846). Segundo os autores,

a consciéncia ji é um produto social e continuard sendo enquanto exis-
tirem homens. A consciéncia ¢, naturalmente, antes de tudo a mera
consciéncia do meio sensivel mais imediato e consciéncia do vinculo
limitado com outras pessoas e coisas exteriores ao individuo que se
torna consciente; ela €, a0 mesmo tempo, consciéncia da natureza que,
inicialmente, se apresenta aos homens como um poder totalmente es-
tranho, onipotente e inabalavel, com o qual os homens se relacionam de
um modo puramente animal e diante do qual se deixam impressionar
como o gado; é, desse modo, uma consciéncia puramente animal da
natureza (religido natural) —e, por outro lado, a consciéncia da neces-
sidade de firmar relagdes com os individuos que o cercam constitui o
comeco da consciéncia de que o homem definitivamente vive numa
sociedade. (Marx e Engels 2007: 35)

Mauro Iasi nos esclarece que o processo de consciéncia é visto

como um desenvolvimento dialético, em que cada momento traz em si
os elementos de sua superagio, em que as formas ja incluem contradi-
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¢Oes que, ao amadurecerem, remetem a consciéncia para novas formas
e contradi¢des, de maneira que o movimento se expressa num processo

que contém saltos e recuos. (Iasi 2011: 11-12)

Trata-se, portanto, de compreender o fendmeno da consciéncia como um mo-
vimento ao qual sera subjugado Artur Paz Semedo. O processo ¢ fundamental
para que ele possa se desvendar, conforme indicadores presentes nos trés capi-
tulos da obra, concomitantemente ao desmascaramento da cruel participacio
da indudstria armamentista na sedimenta¢do do capitalismo. Na verdade, a
chance de conscientizagdo do protagonista esta no alcance da investiga¢do a
que se propora, para que possa se desfazer da construcdo da forma de cons-
ciéncia em que estd ajustado, orientado pela universalizagao da visao de mundo
da classe dominante. E essa dominagio que o faz pensar, por exemplo, que os
operarios que sabotaram os obuses tenham merecido o fuzilamento, o que se
explicita estrategicamente no aforismo “quem semeia ventos colhe furacées”
(Saramago 2014b: 17). A expressdo apresenta tom proverbial e se dedica a apla-
car qualquer agdo contrdria a dominante, conforme Marx afirma: “As ideias
dominantes ndo sao nada mais do que a expressao ideal das rela¢oes materiais
dominantes apreendidas como ideias. Portanto, sdo a expressao das relacdes
que fazem de uma classe a classe dominante, sdo as ideias de sua dominagao”
(Marx e Engels 2007: 47). E Mauro Iasi elucida: “a universalizagdo da visdo de
mundo da classe dominante se explica ndo apenas pela posse dos meios ideo-
légicos e de difusdao, mas também e fundamentalmente pela correspondéncia
que encontra nas rela¢des concretas assumidas pelos individuos e classes” (Iasi
2011: 21).

Circunscrito a essa universalizagdo, o pensamento de Artur se estabelece
nos valores, padrdes de conduta que se traduzem numa concep¢ao de mun-
do, transpostos em alguns dos elementos constituintes das caracteristicas da
primeira forma de consciéncia, conforme Iasi estuda em Marx: a) a “vivéncia
de relagdes que ja preestabelecidas como realidade dada”; b) a percepg¢io da
parte pelo todo, onde o vivido como realidade pontual torna-se “a realidade”
(ultrageneraliza¢do); ¢) por esse mecanismo, as relacdes vividas perdem seu
cardter histdrico e cultural para se tornarem naturais, levando a percep¢ao de
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que ‘sempre foi assim e sempre serd” (Iasi 2011: 18). Norteado por esse nivel

de consciéncia, o protagonista afirma:

Desde o principio do mundo que havia armas e ndo morria mais gente
por isso, morriam os que tinham de morrer, nada mais. Uma bomba
nuclear levava pelo menos a vantagem de abreviar um conflito que
doutra maneira se poderia alastrar indefinidamente, como foi o caso,
antigamente, da guerra dos trinta anos, e a outra, a dos cem, quando
j4 ninguém esperava que alguma vez pudesse voltar a haver paz. (Sa-
ramago 2014b: 18)

Nao seria suficiente, portanto, a frase da obra de Malraux, para aticar a parca
consciéncia de Artur. E preciso mais para construir uma histéria humana. O
agente desta vez serd Felicia, a quem ele relata o trecho lido. Ela dissente da
posicdo do ex-marido e declara que lhe parece justo que os operarios tenham
sabotado obuses, nao sé justo como necessdrio, “uma vez que estavam contra
a guerra’ (ibid.: 20), causando nele indignacio.

Da obra de Malraux, Felicia passa a um episddio correlato e real: “li em
tempos, ndo me recordo onde nem exatamente quando, que um caso idéntico
sucedeu na mesma guerra de Espanha, um obus que nao explodiu tinha dentro
um papel escrito em portugués que dizia Esta bomba ndo rebentara” (ibid.: 21).

Sendo assim, a rea¢do senso comum do contabilista remete a outros ele-
mentos caracterizadores da primeira forma de consciéncia, ainda segundo
Mauro Iasi: “d) a satisfacdo das necessidades, seja da sobrevivéncia ou do de-
sejo, deve respeitar a forma e a ocasido que nao sao definidos por quem sente,
mas pelo outro que tem o poder de determinar o quando e o como; e) essas
relacGes ndo permanecem externas, mas se interiorizam como normas, valores
e padrdes de comportamento, formando com o superego, um componente
que o individuo vé como dele, como autocobranga e ndo como uma exigéncia
externa; f) na luta entre a satisfacdo do desejo e a sobrevivéncia, o individuo
tende a garantir a sobrevivéncia, reprimindo ou deslocando o desejo; g) assim,
o individuo submete-se as relagdes dadas e interioriza os valores como seus,
zelando por sua aplicacdo, desenvolvimento e reproducao” (Iasi 2011: 18-19).
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O protagonista se defende com o argumento de que o que faz é defen-
der seu trabalho, inclusive acusando Felicia —“gracas ao qual pudeste viver
uns quantos anos” (Saramago 2014b: 21); e ainda toma ares de bom cidadao,
afirmando que, ao contrdrio do que a mulher pudesse pensar, “ndo reclamo
fuzilamento para os culpados de crimes como esse, mas apelo para o sentido
de responsabilidade das pessoas que trabalham nas fabricas de armas, aqui ou
em qualquer outro lugar” (ibid.: 21). Claro estd como o pensamento de Artur
é externo a ele, pertencente aos interesses da inddstria armamentista, mas
tomado por ele como seu, a ponto de zelar por uma posi¢ao que o aliena de si
e de sua propria espécie.

Artur encontra-se em estado de alienacéo, expresso pela subjetividade sobre
a qual age a ideologia, compreendida aqui conforme nos orienta Karl Marx:

As ideias dominantes nada mais sdo que a expressao ideal das relacdes
materiais dominantes, as rela¢cdes materiais dominantes concebidas
como ideias; portanto, a expressdo das relagdes que tornam uma clas-
se a classe dominante, as ideias de sua dominagao. (Marx e Engels
2007: 47)

Dotada de consciéncia e determinadores de uma época histdrica, a classe do-
minante se aplica a distribuir e regular as ideias de seu tempo, conforme seus
interesses, inclusive impingindo-lhes a marca da universalidade, como se seus
interesses fossem comuns a todos. Parece-nos que o enredo sugere provocagdes
para que Artur emerja dessa situagio alienante. Temos entdo que nos ater a
esse primeiro estigio do processo de conscientizagao, pois os outros estagios
sé poderiam ser qualificadamente estudados caso a obra Alabardas, alabardas,
Espingardas, espingardas fosse concluida. Os capitulos anunciam que o prota-
gonista foi provocado por Felicia e provocam a curiosidade do publico leitor,
ansioso por saber que efeitos nos niveis de consciéncia ele sofreria. Sabe-se
que a precondi¢do para a superagdo da alienagdo é o grupo, o que na obra
em estudo é representado pela pelicula e também por Felicia e sua narrativa
incitadora. Atendendo a essa demanda desafiadora, examinando, portanto,
o0s arquivos, sofreria Artur alguma mudanga que o dignificaria? Conseguiria
ele encontrar-se coletivamente com os sabotadores, irmanando-se a eles? Al-
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cangaria, por fim, a consciéncia de classe, considerando que, assim como os
sabotadores, € ele também um trabalhador da industria bélica? E, nesse bojo,
sentiria o impacto da inconformidade como reac¢do que se lhe revelaria um
novo homem? Sofreria ele agora e, talvez, seria alguém da paz e sem medo para
enfrentar a si mesmo, a empresa, confrontando-a, caminhando em busca da su-

peragdo da ordem capitalista que engendra guerra e indistria de armamento?

Conclusao: Um vislumbre saramaguiano-
marxista, poético-analitico

Para a metamorfose de Artur Paz Semedo, a proposicao dos primeiros capitu-
los de uma sequéncia aos moldes da estdtua/aparéncia a pedra/esséncia teria
que se desenvolver. Seguindo a materialidade das obras que Saramago anuncia
como pertencentes a seara da pedra, como A caverna e Ensaio sobre a cegueira,
a expectativa é a de um autor que vai acutilar de morte o capitalismo.

Se estiver na esteira dessas obras, em Alabardas, alabardas, Espingardas,
espingardas, Artur faria a leitura das memorias da empresa Belona S.A., escan-
carando a face do capitalismo mesclada a da industria bélica, esta uma coluna
de sustentacio daquela, pois é motor para a economia capitalista se estruturar.
Mais feroz seria se o fizesse conforme In nomine Dei (1993) e Ensaio sobre a
Cegueira, desvelando o histrionico sistema, em que suicas cindidas oferecem
postais de altitudes altissimas?.

Dessa forma, a inexisténcia da greve de operarios dessas empresas serd uma
camada aparente, sob a qual subjaz revolta e sabotagem de obuses, bilhetes
carregados de humanidade —“Esta bomba ndo rebentard” (Saramago 2014b:
21)— e a feroz contrapartida do silenciamento pela morte.

O protagonista correria o mesmo risco, sob uma trama adensada? Sarama-

go o faria assumir, atravessado pela leitura e praxis, um grau de consciéncia

2 Alusdo ao poema de Carlos Drummond de Andrade, “Europa, Franga, Bahia’, em cujos versos
o poeta denuncia ironicamente a participagdo dos paises na II Grande Guerra, entre eles, a
Suica (“E a Suiga candida se oferece / numa colegdo de postais de altitudes altissimas”).
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que o conceberia como sujeito coletivo e histérico, agente da transformacao
necessdria?

A obra sugere o percurso de verticalizagao vivido pelo personagem refrata,
internamente a obra, o movimento entre as obras saramaguianas, da estitua
a pedra, de forma a delinear tanto a constru¢do do personagem quanto a de-
nunciar o capitalismo alimentado pela industria bélica.

Num jogo de xadrez, novas jogadas vao encaminhando Artur Paz Semedo
para uma trajetéria provavelmente transformadora, percorrendo um espago
que mais parece um palacio barroco romano, que diferente nao poderia ser,
haja vista o fato de que transformagdes ocorrem mesmo em movimento, sao
contraditdrias, irracionais e assimétricas, misteriosas. Ele entrard nesse labi-
rinto.

Esse percurso ¢ algo a imaginar. A frase final, Saramago nos informa: “O
livro terminard com um sonoro ‘Vai a merda!”;, proferido por Felicia, “um
remate exemplar” (Saramago 2014b: 60). Mas, a quem seria dita, ndo se sabe.
Torcemos para que fosse para o chefe de seu marido, na defesa da nova pessoa
que Artur teria se tornado, contra a industria de armas e o capitalismo, quando
os dois estariam reconciliados pelo amor entre si e a humanidade, e apds Artur
declamar a Felicia, o poema do marxista e poeta Mauro Iasi:

“Uma raz3o a mais para ser anticapitalista”
Te amo

e odeio tudo que te deixa triste.

Se o mundo com seus horarios e familias
e fabricas e latifindios e missas

e classes sociais, dores e mais-valia

e meninas com hematomas

no lugar de sua alegria

insistir em te deixar triste,

apertando tua alma

com suas garras geladas,

teremos, entdo, que mudar o mundo.
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Nenhum sistema que nao é capaz

de abragar com carinho a mulher que amo

e acolher generosamente minha amada classe
¢ digno de existir.

Estd, entdo, decidido:

Vamos mudar o mundo,

transforma-lo de pedra em espelho

para que cada um, enfim, se reconhega.

Para que o trabalho nao seja um meio de vida
para que a morte nao seja o que mais a vida abriga
Para que o amor nao seja uma excegao,

facamos agora uma grande e apaixonada revolugao’

3 Cf. <https://plantandoternuras.wordpress.com/tag/mauro-iasi/>.
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HoRAcCIO RUIVO

Saramago e a deniincia dos perigos da
pos-modernidade

Considerando a mirfade de linhas de anélise ja dissecadas dentro da genialida-
de da obra de Saramago, fica-se com a sensa¢do de que muito pouco se pode
acrescentar ao que ja parece ter sido sobejamente explorado, quer em relacao
ao autor, quer na dialogia da sua obra com a de outros autores, tudo parecendo
poder vir a soar a parafrase, a 6bvio ou a redundante. Também acontece, por
vezes, enveredar-se por um tépico de andlise que aparenta alguma dissonancia
ou mesmo contradi¢do com o que outros ja dissecaram. Tanto obstaculo apa-
rente ndo leva, contudo, nunca, a desistirmos e é até, inversamente, partindo
dessa dificuldade que sempre encontramos estimulo a exploragao de mais um
contorno a dar a algum dos intimeros eixos de analise que ressaltam na exe-
gese da sua imensa obra. Podemos sempre voltar a debrugar-nos sobre as suas
personagens, onde parece inesgotavel a complexidade da sua construgao psi-
colégica; podemos focar-nos de novo no papel relevante da mulher, marcada
por uma forga interior que ndo a demove dos seus principios, dominada pelos
afetos que sdo balsamo num mundo tantas vezes cruel; podemos retomar o
valor da solidariedade como a melhor forma de sair das crises; podemos voltar
a questdo da religido, do teismo do autor e de como sempre mostrou a forca
negativa exercida pela Igreja na manipulagdo dos mais fracos, fazendo-nos
repensar o papel daquela entidade; podemos falar das for¢as do poder, sempre
concentradas nas mesmas elites e subordinadas ao dinheiro, ignorando ou
desvalorizando os mais desfavorecidos.

Sao inumeras temdticas onde se vislumbra uma revolta latente do autor,
uma certa insatisfacdo que o conduz a uma insubordinagdo através da palavra,
com génese em quadros sociais de vivéncias que foi observando, experiencian-
do e colecionando na memdria e que vai, depois, em fun¢do dos momentos
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que considerou oportunos, corporizando nos seus textos, particularmente nas
crénicas e nos romances, a que aqui sumariamente faremos referéncia. Essa
captura da realidade armazenada resulta de desencantos. Os momentos de
disforia predominam relativamente aos de éxtase. Maioritariamente, hd um
sentimento de jaez negativo no que parece ter despoletado o texto ou o en-
redo. Ao incorporar esses momentos na sua fic¢ao, o autor pretende exercer
um efeito pedagdgico, causando impacto nos leitores, alertando-os para uma
realidade que os envolve. Pretende, assim, incentivar a uma maior atengdo aos
problemas do mundo e a necessaria agdo rumo ao progressivo esbatimento
desses problemas. E se é verdade que a negatividade dos cendrios desencadea-
dores é uma constante, também é verdade que o mal, o pessimismo e a nega-
tividade iniciais acabam sempre por abrir caminho a solu¢des que revertem
as situagOes confrangedoras e apontam sinais de esperanca. Afinal, se o ser
humano quiser, usando a ética e a razdo, podera encontrar forma de minorar
o sofrimento do mundo, que é imenso e estd ao nosso lado. E essa a utopia,
pragmaticamente alcancavel através do esforco de irradicagao dos males deste
mundo da pés-modernidade, que podera ser concretizavel em cada dia que
passa com o esfor¢o individual e coletivo. A obra de Saramago, aqui convocada,
pretende ser disso testemunho.

A apatia dos cidadaos que é preciso contrariar é um dos perigos flagrantes
da pés-modernidade. Saramago vive num tempo em que se vé confrontado
com uma inércia confrangedora ao nivel do uso da racionalidade e da tomada
de atitudes pragmaticas face ao status mundi. “Perdemos a capacidade de in-
dignag¢ao” (apud Aguilera 2010: 493), diz-nos Saramago, apelando a premen-
te necessidade de alteracdo de comportamentos de apatia face aos males do
mundo: “Existe uma doenga de espirito: o mal da indiferenca civica. Todos
estamos moralmente doentes” (ibid.: 480). Poderfamos relevar aqui a pobreza
(quer material quer espiritual) como um desses principais males. Assiste-se,
neste tempo de pés-modernidade, a faléncia de muitos dos ideais iluministas
(da liberdade, igualdade e fraternidade), das chamadas metanarrativas tota-
lizantes, nas palavras de Jean-Francois Lyotard (2013: 28), como a razio, a
verdade e o progresso, que deixaram de nortear eticamente a conduta humana.
Nesta pds-modernidade, assiste-se a um conjunto de fendmenos de crise a
varios niveis. Benko (1988: 96), que se dedicou a estudos profundos sobre o
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conceito de pds-modernidade, confirma que ‘pés’” implica sempre mal-estar,
decorrente de uma rutura com outro tempo e outros valores. Também Bauman
reflete sobre os dilemas da pés-modernidade: “A liberdade de escolha, eu lhes
digo, é de longe, na sociedade pds-moderna, o mais essencial entre os fatores
de estratificacdo. Quanto mais liberdade de escolha se tem, mais alta a posi¢ao
alcancada na hierarquia social pés-moderna” (Bauman 1998: 118). Saramago
vivencia essa crise de valores (os mais frageis acabam por ver limitado o seu
poder de escolha), intervindo com uma atitude de contrariedade face ao que
considera um desnorte generalizado no rumo que a sociedade estd a tomar.

A pés-modernidade é uma época de inseguranga a varios niveis. Embora
seja um tempo marcado pelo avango e pelo progresso se nos focarmos nos
campos da ciéncia e da tecnologia, hd uma crise de identidade latente e hd
também a sensacio de que cada individuo caminha sozinho, sem saber con-
cretamente que dire¢do tomar.

Efetivamente (e paradoxalmente) a sociedade dita culta, com, pelo me-
nos, mais acesso geral a cultura e ao saber, parece ndo ter conseguido lidar de
forma eficaz com essa faceta do dito progresso, vendo-se subordinada a uma
légica que premeia a indiferenca (ou serd até talvez mais a diferenga), ao culto
exacerbado do individualismo e do narcisismo, ao predominio do virtual e do
instantineo, com a imagem, o som e a velocidade a criarem a falsa ideia de que
o mundo se tornou menos extenso e mais unido por uma iluséria perda das
fronteiras ou pelo rapido rompimento dos espagos, quando, na realidade, as
pessoas acabam por se sentir cada vez mais isoladas umas das outras, revelando
comportamentos pouco soliddrios e demasiado egoistas. H4 uma mudanga
de valores que preocupa Saramago, quando constata que o novo, o fugaz, o
efémero, o descartavel, e também o consumismo e o individualismo fazem
parte do imaginario deste homem da pés-modernidade, desvirtuando-o do seu
sentido ético e, consequentemente do ideal humanista, focos imprescindiveis
para o equilibrio individual e social, e para a paz.

“Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara” (Saramago 1995: 9). Parafrasean-
do Saramago, o homem da pés-modernidade parece cego: se olha, ndo vé —e
se vé, ndo repara, concentrado que estd num mundo egoisticamente seu, que,

pela inseguranga que sente, acaba por nao fruir em plenitude—.
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Olhando para o cidaddo comum, € notdrio um cada vez maior alheamento
em relacdo a reivindicagdo efetiva dos seus direitos individuais e coletivos
e, mais grave, ao cumprimento dos deveres civicos. A aparente expressao de
insatisfacdo que acontece, quando acontece, em manifestagdes publicas ou,
mais recentemente, em desabafos nas redes sociais (e Saramago, ndo nos es-
quecamos, conviveu com esta realidade virtual) é inconsequente, dado que
se esvai pela falta de metodologias assertivas e seguras. Este modus vivendi é
particularmente confrangedor e repercute-se nos momentos de escolha dos
responsaveis politicos, permitindo que estes distor¢am o seu sentido ético de
missao pelo povo, abusando do seu estatuto, deixando-se alienar e subordinar
a interesses de grandes forgas econdémicas que dominam o mundo. O Ensaio
sobre a Lucidez (2004) poderia aqui ser evocado relativamente a uma possi-
vel (mesmo que utdpica) mudanga no estado das coisas. A elevada absten¢io
verificada nas consecutivas elei¢des é ali reveladora ndo apenas de apatia e
comodismo por parte dos eleitores, mas sobretudo de uma crise democratica
e de descrédito na maquina partidaria. Esse é o verdadeiro motivo que leva
o governo a desencadear mecanismos que eliminem o que esteve na base do
gesto dos eleitores, provocando uma rutura entre o poder politico e os eleitores,
ao invés da procura do entendimento que seria basilar.

A pés-modernidade implica, num intelectual como Saramago, uma cons-
tante sensacdo de incerteza, insatisfacdo e medo, porquanto se questiona per-
manentemente sobre o futuro e se esse futuro apresentara um balango positivo
caso a sociedade mantenha o padrao comportamental presente, que se lhe
afigura duvidoso e tendencialmente perigoso. A nivel sociopolitico, realidades
como a queda do muro de Berlim, de aparente marca positiva no atenuar da
tensdo entre os dois blocos que mantinham o mundo sob tenséo, acaba por
gerar uma nova desordem e por criar incertezas sobre o que podera suceder
num futuro préximo, dada a vastiddo de possibilidades deixadas em aberto,
pressagiando tempos de angustia. Paralelamente, este aparente alivio de tensdo
veio impulsionar uma economia de mercado competitiva, irracional e cega,
pondo o capital e as financas a comandar as vidas e levando a que o cidadao
comum nao possa contar com um projeto humanista que defenda uma socie-
dade igualitdria. Pelo contrario, o cidadao ¢ obrigado a sujeitar-se a tramites
que geram diferencia¢des notdrias entre classes sociais e que empurram sempre
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os mais frgeis para extremos de pobreza. E isto, no entendimento de Sara-
mago, muito por incuria da classe politica, incapaz de apresentar um projeto
global de atuagdo com sentido de justiga, que se sobreponha aos interesses das
grandes forgas do capital mundial. Tudo parece, assim, tornar-se ingovernével
e a tensdo acumula-se paulatinamente. Por isso, a pds-modernidade é também
este tempo de tensdo, em que se assiste ao progressivo investimento dos Estados
na defesa da seguranca dos cidadaos, prova da violéncia real que paira sobre
a sociedade: prisdes apinhadas, mais forcas de seguranca, por um lado. E, por
outro lado, mais pobreza, mais desempregados, menos empregos duradouros,
maior instabilidade.

E este 0 mundo em que vive Saramago e que o preocupa. Esta inquietagio,
este desassossego comega a esbogar-se e a intensificar-se numa fase da sua
escrita anterior a produgdo romanesca mais conhecida, o chamado periodo
formativo (Costa 2021: 47-48). Nas crénicas, sobretudo as reunidas em Os
Apontamentos (1976), o autor focaliza a sua aten¢do sobre um periodo histd-
rico em que pairava em Portugal a sombra da ditadura salazarista. Algumas
dessas crénicas, sujeitas ainda ao crivo da censura vigente, afloram muitos
dos que viriam a tornar-se problemas graves da sociedade atual. Os romances
posteriores, ja escritos em tempo de liberdade, procuram dar a imagem desse
periodo obscuro da nossa Histdria, alertar para o que vivemos no passado e
refletir sobre as aprendizagens que colhemos (ou nio) desse tempo. Podemos
falar do Manual de Pintura e Caligrafia (1977), do Levantado do Chdo (1980)
ou de O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), aqueles que refletem vivéncias
sob a sombra da ditadura derrubada com a revolugao de 25 de Abril de 1974.

Nesse periodo de ditadura, os intelectuais viam a sua liberdade criativa
coibida e sentiam-se intimidados com as consequéncias de que qualquer ato
criativo seu pudesse ser interpretado como contrario a politica oficial do Es-
tado Novo. Foi meio século de perseguicdo a intelectuais, em que a Igreja se
revelou conivente, dando de Salazar a imagem de um messias salvador, um
exemplo de pai protetor. E assim, a ideologia de base fascista foi-se consolidan-
do e mantendo. E o povo foi encaminhado no sentido de uma aceitagao passiva
e pacifica do estado das coisas, como convinha as for¢as do poder. Saramago
da conta disso e revolta-se.
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Como outros escritores do seu tempo —lembremos José Régio, Alves Re-
dol, Aquilino Ribeiro ou Manuel da Fonseca—, entre tantos outros de indole
neorrealista, vai usar o romance como forma de expressdao de experiéncias
negativas e angustiantes, como a censura e a perseguicdo pela PIDE, ou as
condi¢Oes de vida e de trabalho em ambiente de pobreza extrema. O Memorial
do Convento (1982), reportando-se a um tempo do passado, vai centrar-se
numa nova andlise e compreensdo da Histdria, para evidenciar formas de in-
terpretacdo desta que vao para além do discurso oficial tradicional, tido como
unico e verdadeiro. Reescrever a Histdria sob outra perspetiva ndo candnica,
virando-a do avesso, ou carnavalizando-a, na expressdo de Bakhtin (1990), é
um propdsito; em suma, possibilitar o didlogo entre Histéria e Literatura —a
chamada metafic¢ao historiografica explorada por Linda Hutcheon (1988)—
sempre com o intuito de fazer o publico leitor pensar no paralelismo evidente
entre as situagOes do passado e as analogias com o presente.

Na pés-modernidade, a retrospetiva, focando-se em periodos de caos e
ruina, permite esse olhar critico sobre o passado, pretendido como revelador e
potenciador de uma transformaco dos novos tempos. A inscri¢do do passado
torna-o presente e a ficcdo nasce desse propésito de reescrever uma histdria
que ja estd escrita e que, como tal, se vive ou é vivida enquanto verdade de
uma época, ou de um mundo, ou da humanidade, com o firme propdsito de
preencher vazios ou siléncios passados, demolindo velhas crencas e interpreta-
¢oes e trazendo ao de cima uma histéria silenciada por forga de uma repressao
institucionalizada. Conforme Le Goft (2003: 109), precisamos de questionar a
documentagdo histérica sobre as lacunas, interrogar-se sobre os esquecimen-
tos, os hiatos, os espagos brancos e pormenorizados da Histdria, precisamos
de os sinalizar e reinterpretar para tirar deles as devidas ilagdes.

Nesta tarefa de reescrita da Histdria estd implicita uma preocupagao sentida
pelo autor Saramago e emergente no mundo da pés-modernidade. Na verdade,
os esquecidos da Histdria sdo sempre os mais fracos, ainda que tenham sido
esses os grandes obreiros daquilo que chegou até aos nossos dias. Relembremos
0 Memorial do Convento e a homenagem simbdlica feita aos trabalhadores,
quando refere nomes de possiveis operarios das obras do convento, iniciando
naletra A e terminando na letra Z, de forma a que nenhum trabalhador ficasse
fora da lista. Para a Histdria ficou o nome de D. Jodo V, o magnanimo, aquele
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que detém e esbanja uma riqueza incontdvel, ostracizando um povo triste,
pobre e submisso. Relacionemos com o mundo de hoje, no qual Saramago con-
tinua a verificar paralelismo, quando afirma que nao faltam aspetos positivos
na nossa sociedade, mas que o contrério pesa demasiado para que possamos
generalizar o bem-estar de uns, ignorando ou esquecendo o desastre que a vida
¢ para milhGes de outros. Esta sua ideologia politica de esquerda fa-lo elevar
a sua voz impactante na dendncia da explora¢ao dos trabalhadores —sempre
os mais fracos—, que hoje, de uma forma eufemistica, sao chamados de cola-
boradores das empresas, mas onde, na verdade, s3o apenas mais um nimero
a vender a sua for¢a de trabalho e a sujeitar-se a arma terrivel do desemprego
que continuamente lhe apontam caso se rebelem contra o estado das coisas. “O
debate publico sobre os modos de viver e de trabalhar em Portugal nao pode
ficar circunscrito as estatisticas do Estado, aos organogramas das fundagdes,
ligadas as empresas, ou aos muros da academia portuguesa” (Rolo et al. 2021:
15) é o que refere um estudo sobre as condi¢des de trabalho em Portugal no
século XXI, onde se confirma a falta de condi¢des laborais e a forte exploragao
permanente dos trabalhadores.

Causa muita perplexidade a forma como a pds-modernidade convive com
assimetrias graves ao nivel da distribuicao da riqueza, com as empresas a fusti-
garem os trabalhadores, que, ndo tendo capatazes e feitores como nos tempos
idos (lembremo-nos do Levantado do Chdo), tem, nas empresas, outras figu-
ras a desempenhar precisamente os mesmos papéis. Muitos dos discursos de
Saramago refletem sobre estas questdes sociais e laborais.

Se nos detivermos sumariamente em romances como Manual de Pintura
e Caligrafia e Levantado do Chdo, veremos que houve, por parte do autor, a
necessidade de enfatizar o momento histérico do 25 de abril de 1974: este
ultimo termina no momento da Revolu¢ao dos Cravos e denuncia os abusos
das forcas do poder sobre os trabalhadores do latifindio, perpetrada ao longo
de geracdes. Eram pessoas que aceitavam, praticamente sem questionar, um
ritual de vida de miséria, mesmo sabendo da prosperidade e riqueza incomen-
suravel daqueles a quem serviam. Também ali hd o papel de um homem, qual
intelectual como Saramago, Joao Mau-Tempo, que, de forma excecional, se
revela exemplo representativo de todos aqueles que foram capazes de enfrentar
a ditadura e abrir caminho rumo a liberdade.
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Mas dissemos que muita da escrita de Saramago no seu periodo formativo
revela jd as preocupagdes que se inscrevem na imagem do mundo de pés-mo-
dernidade. Centremo-nos nalgumas das suas crénicas. Segundo o autor, ¢ nas
crénicas que estd expressa a esséncia daquilo que ele é como pessoa e como
cidaddo: “para entender aquele que eu sou, hd que ir as crénicas. As crénicas
dizem tudo (e provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo que
eu sou como pessoa, como sensibilidade, como perce¢io das coisas, como
entendimento do mundo” (Saramago apud Reis 1998: 41-42). Elas sdo o em-
brido de romances posteriores. Numa linguagem de tom coloquial, sempre
com sentido critico, ceticismo e alguma ironia, Saramago convida os leitores
a descobrir as incongruéncias da sociedade portuguesa. Nas palavras de Jodao
Marques Lopes (2010: 65), na biografia que escreveu de Saramago, este mos-
trava uma intervengao civica audaz em prol da transformacao politica, social e
econdmica de um pais ainda cerceado pelo fascismo, e, na medida do possivel,
em conformidade com o ideario comunista que lhe estava na base.

Também Maria Alzira Seixo (1987) reflete sobre a importancia das crénicas
de Saramago, sistematizando as variadas temdticas que percorrem, desde a
atencdo a atualidade, partindo de uma simples noticia nos jornais, relevando
memorias, quando o autor regressa a infncia e as marcas e nostalgias deixadas,
dando atengdo ao ambiente ou evocando a ruralidade e a cidade, entre outras.
Como se V&, as cronicas congregam uma multiplicidade de assuntos ilustrati-
vos ndo apenas da realidade social envolvente, a qual o autor dd atengéo: elas
constituem-se como reflexo da pés-modernidade, na medida em que a atitude
atenta do escritor contrasta com a do cidaddao comum, que se deixa manipular,
dada a sua educagdo comprometedora, ou iludir por uma falsa sensagdo de
estabilidade e de conforto.

Saramago aborda, nessa produgao cronistica a partir da década de 70, as
mundividéncias da pés-modernidade. Entre variadas tematicas, a questao da
emigracdo é uma delas. A imagem que de Portugal nos é dada é uma imagem
cinzenta —tal como depois nos vem a ser dada da cidade de Lisboa, metonimia
do pafs, em O Ano da Morte de Ricardo Reis—. E um pais marcado por fortes
assimetrias socioecondmicas e por péssimas condi¢des de vida da camada
mais baixa da populagio. E esta populagio que se vé forcada a emigrar para
Franga, na altura o centro de convergéncia da emigracio lusa, em busca de
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melhores condi¢des de vida. A imagem de império veiculada pelo Estado Novo
foi posta em causa por Saramago. A Jangada de Pedra (1986) vira, mais tarde, a
constituir-se como alegoria peculiar do desconforto que, por razdes similares,
sentem tanto Portugal como Espanha, e que levaria a separa¢do da Peninsula
Ibérica do resto da Europa.

Sobre essa problematica da emigragao, veja-se a cronica “Os franceses de
torna-viagem” (Saramago 2014c: 23), que expde criticamente a nova situa-
¢do dos emigrantes em terras de Franga, para onde véo a salto em busca de
melhores condi¢des de vida ou fugindo a repressao da ditadura, mas que se
veem confrontados com um possivel regresso a Portugal, dada a situacao fragil
e inesperada da empregabilidade naquele pais. Mudaram muito os tempos,
refere o autor, com dados objetivos relativamente ao nimero elevadissimo de
desempregados que, assim, transformam a ficgdo risonha e pueril numa grave
realidade (ibid.: 23). Apresenta-nos a nova consciéncia adquirida num pais
bastante mais desenvolvido econdmica e culturalmente, e o choque desses
portugueses no retorno ao seu pais natal, ainda e sempre marcado por uma
tacanhez mental e dominado por uma politica estagnadora desde héd décadas.
Esses homens vém de um mundo que nada tem de comum com o pequeno
planeta provinciano e tradicional donde, na sua maior parte, sairam. Ld apren-
deram que é possivel viver doutra maneira, viram, por exemplo, que os rurais
franceses sdo como principes em comparagdo com a castigada gente que se
arrasta pelas nossas provincias (ibid.: 24).

A tematica da emigracdo surge noutras crénicas: “Os emigrantes, hoje e
sempre” (ibid.: 35) ou “Voltar é facil, mas ficar?” (ibid.: 212), por exemplo.
Sempre o mesmo olhar critico face as posi¢des manipuladoras da opinido
publica tomadas por membros do governo, que o cronista nio se coibe de
identificar.

Se algumas destas cronicas apresentam ja uma consequéncia que a crise
vivida na Europa veio despoletar, ndo podemos esquecer que foi a pobreza o
principal fator que levou milhares de portugueses a emigragdo e que, mesmo
internamente, as migra¢des aconteciam. A familia Mau-Tempo, do romance
Levantado do Chdo, é disso um exemplo, na deambulagdo por terras alente-
janas em busca de um lugar onde fosse possivel encontrar uma vida com um
minimo de dignidade. Saga do homo viator, a familia Mau-Tempo consubs-
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tancia a realidade de milhares de portugueses, que, fartos de viver num pais
pobre e triste, se veem forcados a emigrar e a sofrer o estigma do desprezo, da
humilhacao, das privagdes a todos os niveis, quando chegados a uma terra cuja
lingua e habitos desconhecem. Saramago reforga essa realidade em “Histdrias
da emigracdo” (Saramago 2009¢: 170), contrariando de alguma forma a ima-
gem que deles foi criada em Portugal, quando apareciam sob uma aparente
capa de quem leva uma boa vida. Ao relatar as dificuldades dos emigrantes para
o seu acesso a Franga, aonde se dirigiam, a salto, com a ajuda de passadores
bem pagos, muitas vezes com o risco da propria vida, Saramago convoca, tam-
bém, uma problemdtica recorrente no mundo da pés-modernidade, que faz
com que, na sequéncia da pobreza, das perseguicdes ou das guerras (Portugal
incorporava, a época, essas trés vertentes com a vida dura a que a ditadura
obrigava, com as perseguicdes da PIDE e com vontade de escapar a guerra do
ultramar), o ser humano se veja neste papel de homo viator. Passaram tempos,
mas o nosso olhar sobre o mundo de hoje continua a confrontar-se com uma
boa parte desta dura realidade. E valera a pena reforcar o papel do intelectual
Saramago, quando, em modo bastante frontal, se demarca formalmente das
posi¢des oficiais relativamente a emigragao, posi¢des essas que criam eufemis-
mos para falar da dura realidade vivida por estes portugueses.

As crénicas espelham ainda uma outra problematica que denota a visdo
acutilante do autor face a um facto que se pretende, no seu entender, escamo-
tear. Trata-se da questdo da educagio que, durante o Estado Novo e mesmo
com a suposta reforma de Veiga Siméo, nos anos 70, ndo passa de uma forma
airosa para manter um sistema de ensino perfeitamente controlado ao servigo
da ditadura.

Efetivamente, o pais parece condenado quando o sistema educativo ao
nivel mais elementar assenta sobre uma ideologia que nao fomenta o espirito
critico. Além do mais, é, na sua esséncia, altamente seletivo, elitista, porquanto
apenas uma minoria tem acesso a estudos para além da dita escola primaria.

Como diz Saramago, “a realidade acaba por denunciar certos sombrios
aspetos que ao primeiro relance de olhos ndo avultam” (Saramago 2014c:
90). Estas palavras sdo de extrema ousadia para o momento em que foram
escritas, anteriormente ao 25 de Abril (falamos da cronica “Livros, leitores
e leitura” de 1973). Nela, como noutras, fica demonstrado que a educagao
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dada aos portugueses gera cidadaos que, a somar a pobreza material quase
generalizada, ficam também culturalmente atrasados, consequéncia do fraco
investimento do Estado na educagio. Noutra esfera, critica a adesao popular
a ideologia veiculada pelo regime, que denota simplesmente a incapacidade
do cidadao para formar juizos de valor vélidos e criticos sobre as orientacdes
do Estado. Acontece na dita primavera marcelista de Marcello Caetano, mas
vem desde os tempos de Salazar, este que entrou no imagindrio do povo como
uma figura autodefinida como “pobre, filho de pobres” e que, portanto, seria
alguém que ascendeu por mérito préprio e em quem se poderia confiar. Como
refere Eduardo Lourenco, Salazar “conhecia esse povo de que se proclamava
guia sabio e sereno, [...] conhecia-lhe a ancestral condi¢do humilde, a inata
ou histdrica paciéncia diante da adversidade, a infinita resignagao, a inexpug-
navel credulidade” (Lourengo 1978: 55) e foi-lhe, portanto, ficil exercer forte
manipulagio sobre ele. Ora, esta manipula¢do ideoldgica é uma constante no
mundo da pds-modernidade, onde uma maquina de propaganda poderosa
facilmente manipula espiritos debilmente formados.

Noutra crénica, “Sobreviver, ou viver” (Saramago 2014c: 133), cujo titulo
ja €, s6 por si, revelador, é novamente abordada a questdo da educagao. Refe-
rindo-se também a reforma de Veiga Simao, teme o escritor que a mesma nao
passe de mais um ‘tropo retérico’ quando o ministro fala da utilidade desta para
a sobrevivéncia do pafs, acreditando mais Saramago que o conduza a um caos,
pois a nossa condi¢do é de uma apatia grave, uma forma de astenia desistente
que a todos torna espectadores da sua prépria inércia, uma letargia revoltante
aos olhos do intelectual. Um perigo, como dissemos, da p6s-modernidade. Por
isso, s6 o intelectual consegue ter o distanciamento que lhe permite analisar os
pressupostos da dita reforma, que, sob o epiteto de ‘democratiza¢ao do ensino,
mais nao pretende do que obter um maior controlo politico e uma minimi-
zagdo de eventuais dissidéncias populares, ndo vindo a gerar mais-valias no
desenvolvimento do pais periférico e retrégrado que entéo éramos. A falacia do
jogo de palavras usada pelo politico é criticada por Saramago quando escreve:

Dizem-nos a toda a hora: ‘se ndo instruirmos, nao sobreviveremos [...[}

mas esta constante injun¢do, como estd a vista de toda a gente, nao move
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vontades, nem energias, ou move-as de um modo que nao reduz nem
sequer de um centimetro os nossos atrasos. (ibid.: 134)

Por tudo isso, quando Veiga Simao usa, num discurso, a metéfora do “arame
farpado” da ignoréncia (ibid.: 134), que seria eliminado, é altamente arrojada
(note-se e sujei¢do dos textos a censura vigente) a cronica de Saramago quan-
do aponta o dedo a esse “arame farpado”, mas com uma seméntica diferente,
pois é ele que tem estado na base das dificuldades de sobrevivéncia (fisica e
cultural) dos portugueses.

A pés-modernidade e os seus problemas sao, pois, objeto de reflexao de Sa-
ramago, poderfamos dizer avant la lettre. A desvinculag¢do do cidaddo comum
relativamente aos problemas do mundo que o rodeia e a sua incapacidade de
reagir as questoes incomodativas do quotidiano estdo presentes em muitas
outras cronicas. Saramago, de visdo licida e realista, comenta essas situagdes
de resignacio. E emblematica a imagem da realidade transmitida, a este res-
peito, na crénica “O professor inverno” (ibid.: 176), quando o autor mostra o
sofrimento das criangas nas escolas portuguesas do Estado Novo, que fez pro-
paganda por ter conseguido obrigar todos a escolarizagdo basica. As criangas
“sentadas na tdbua dura da carteira, enregeladas em salas que parecem abertas
para o ar livre e agreste, e onde a capacidade de assimilacéo do ensino se reduz,
por isso mesmo, ao nivel inibitério do desconforto” (ibid.: 176), sdo vitimas da
falta desse conforto minimo desejavel, para além de que sdo vitimas também
de um sistema de ensino muito assente na memoriza¢ao de contetidos maio-
ritariamente inuteis e na doutrina crista, caracteristicas que nao promovem o
desenvolvimento de um espirito critico e que se vao arrastando por geragdes.
Podiamos evocar aqui as célebres Conferéncias do Casino do tempo dos rea-
listas Eca e Antero, que ja denunciavam, um século antes, a decadéncia dos
povos peninsulares com base nos mesmos erros.

Mas a critica de Saramago nessa mesma cronica atinge um alvo muito
concreto: os politicos que, tendo a capacidade de investir na melhoria das
condi¢des do povo (no caso concreto, nas condi¢des das escolas), “fardo algu-
mas declaracGes e serd prometido que para o ano se tomarao as providéncias
necessarias” (ibid.: 177), quando se sabe que nada serd feito, pois eles tém a
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certeza que nao haverd, por parte dos mais frageis, qualquer manifestagao de
insatisfagdo.

Olhando para estes temas abordados nas crénicas, facilmente estabelece-
mos um paralelo com a realidade atual no que toca a atitude de resignacao de
vasta camada da sociedade portuguesa, porventura vitima também ela de um
sistema de ensino que se revelou incapaz de fomentar uma atitude critica face
a situagdes de injustiga. A inagdo dos governantes promove nos cidadaos uma
generalizada descredibilizacdo na classe politica, um alheamento traduzido na
elevada abstengdo nas elei¢des, entre outros aspetos.

Crénicas de Os Apontamentos e também de Deste Mundo e do Outro ou de
A Bagagem do Viajante utilizaram mecanismos que, de forma mais ou menos
velada, permitissem escapar ao controlo da censura, mas nunca perdendo de
vista a critica a aspetos marcantes da sociedade portuguesa, como a corrupgao,
o esfacelamento dos modelos democraticos ou o desrespeito pelas minorias,
temas que se estendem até aos nossos dias. S30 mundividéncias da sociedade
do pés-modernismo, onde se constata que os mais frageis acabam por ser sem-
pre vitimas dos poderes econémicos que ciclicamente geram as crises —que
pouco afetam os poderosos do mundo, mas que tém um impacto violento nos
mais pobres, estes sempre defendidos por Saramago—.

A sociedade de consumo, muito baseada numa economia capitalista, que
Saramago, pelas suas convicgdes ideoldgicas e politicas, rejeita liminarmente,
vai motivar a critica do autor, retomada nalguns romances. Lembremos A Ca-
verna (2000a), que, juntamente com Todos os nomes (1997) e o Ensaio sobre
a Cegueira (1995), forma uma triade em que o autor pretende dar-nos a sua
visdo do mundo no final do milénio. Nas suas palavras, explicando a conhecida
metéfora da estdtua e da pedra, “sdo tentativas de ir além da superficie, ver o
que esta la dentro e, provavelmente, perder-me em seu interior. O que me preo-
cupa neste momento é saber: que diabo de gente somos nés?” (Luis 2000: 21).

Ora, no caso d’ A Caverna, Saramago vem demonstrar que somos vitimas
deste sistema capitalista que pde o lucro acima de tudo, que destréi os mais
fracos e elimina os valores estruturantes herdados das tradi¢des familiares,
tornando os homens autématos, desprovidos de capacidades de anilise e de
sentimentos. No romance, com a abertura do centro comercial e a incapaci-
dade de Cipriano Algor poder competir com a produgio a escala industrial, a
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olaria, que era heranca de geragdes, fica condenada ao abandono, nao havendo
qualquer contemplacdo por parte das forcas do novo poder econdémico para
com a situagdo de crise em que vai ficar a familia Algor, depois da faléncia da
sua produgao artesanal.

Este ‘salve-se quem puder’, egoismo generalizado instituido na sociedade
da pés-modernidade, valorizadora de um culto individual e da apeténcia pelo
prazer do momento, gera insensibilidade no ser humano perante os problemas
do préximo; nota-se uma rendi¢do quase total a um modelo organizacional
de indole capitalista, que atropela tudo e todos e faz do dinheiro a carta uni-
versal da conduta humana; vive-se num mundo ambientalmente degradado
e comprometido na sua sobrevivéncia, sendo, eventualmente, esta a principal
consequéncia nefasta de muitas das situa¢des de incuria politica, de devogao
ao capital, de educacdo problematica, de inércia e apatia, de perda de valores
e de falta de sentido humanista.

Para finalizar, fica uma reflexao acerca da necessidade de mudanca dos pa-
droes da pés-modernidade implicitamente proposta por Saramago em varios
dos seus romances, ao nivel da humanidade, do conhecimento e da prépria
sociedade. Nas suas palavras, “o passado é histdrico, o presente é cadtico e o
futuro é utépico. Ordem, caos e utopia, sdo, assim, vértices do triangulo sobre
o qual se desenvolve a espiral do tempo” (Zorrinho 2001: 11-12). Estando nés
num presente cadtico, ha que direcionar sinergias no sentido de reforcar o
sentido de humanidade, de promover o conhecimento e organizar a sociedade
de forma mais igualitaria e justa.

A obra de Saramago continua, pois, e de forma cada vez mais premen-
te, desde as crénicas aos romances, a inspirar a pesquisa das linhas de forga
que o autor terd usado como forma de materializar o seu pensamento e de
estabelecer, com cada leitor, a cumplicidade necessaria para que este se sinta
implicado e responsabilizado no seu papel de ser humano e de cidadio, num
mundo que néo hesitou em qualificar de péssimo, mas que, em utopia, poderad,
paulatinamente, ser transformado num espago melhor, ainda que nao ideal.
Isto se cada pessoa se consciencializar da aparente cegueira em que vive, mudar
a sua atitude e agir em prol desse ideal possivel.
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0 Ano de 1993, o cyborg e a compaiiia
doutras formas de vida

Este texto ten a vontade de propiciar un didlogo entre O Ano de 1993 (1975) de
José Saramago e algunhas nociéns propostas pola pensadora feminista Donna
Haraway. Xa que logo, trata de construir unha constelacién de relaciéns que
involucre a filosofia sobre as especies e a exploracidn poética-especulativa de
Saramago.

Nun primeiro momento, proponse unha revision do estado xeral do de-
bate animal/humano na obra do autor. Posteriormente, revisase cales son as
condiciéns conceptuais que posibilitaron a produccidn filoséfica de Haraway
no marco da chamada crise do humanismo —proceso histérico que tamén
acompanaria, de xeito implicito, o libro de poemas do autor portugués—. Fi-
nalmente, a intencién é recoller algunhas figuras e episodios de O Ano de 1993
para analizalas e relacionalas cunha conversa sobre as relaciéns entre especies
e a forza politica da historia natural.

Alén do exercicio comparativo entre filosoffa e literatura, este ensaio apenas
ten a intencidn de expofier os espazos comuns e as sutis coincidencias que o
texto poético garda coa obra da pensadora feminista.

As relacions entre especies nos estudos
de José Saramago

Hai nos estudos sobre José Saramago dous principais obxectos de interese para
atender os limites do humano e ambos os dous estan asociados con figuras
plenamente animais: o elefante e os cans. A sta revisién aparece reiterada
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nos estudos saramaguianos, pero con enfoques diferenciados e convén revisar
algunhas das posturas mdis importantes.

A célebre novela, A Viagem do Elefante (2008), foi comentada detallada-
mente por Jimena Bracamonte e Ariel Gomez Ponce atendendo a importancia
do animal protagonista e, nesa revision, é posible intuir polo menos tres lifias
xerais de identificacién: aquela que asocia o animal a un ente de condicidns
cognitivas excepcionais, a un axente cunha certa particularidade onomasticae,
finalmente, a unha representacién mistica (2016: 68). Estes tres criterios estan
fundados baixo os supostos da anélise semidtica.

Xa que logo, esta proposta asume a relevancia da andlise dos signos en dous
planos diferentes: aquel que é operante na analise textual da obra e aquela que
serve para atender a relacion entre as especies. Probablemente, esta ltima sexa
a de maior relevancia para a nosa analise:

[...] creemos que Saramago opera estéticamente interrogantes recurren-
tes en la historia de la humanidad, fundamentalmente uno que viene
reconfigurandose segun el avance de la ciencia y desde que nos defini-
mos como especie: ;qué es aquello que nos diferencia del mundo ani-
mal? En investigaciones previas recuperamos cémo la semidtica, como
ciencia de la produccién y recepcién de signos, se intersecta, desde hace
algunas décadas, con la etologfa (la biologia del comportamiento) y,
fundamentalmente, una de sus ramas mas acuciantes: la comunicacién
animal. (Bracamonte e Gomez Ponce 2016: 71)

Como se pode confirmar, o interese no animal non humano estd posto nas stias
dimensién comunicativas ou, con maior precision, na stias competencias para
producir ou articular signos.

Xa que logo, a atencién esta disposta no xeito en que o humano representa
culturalmente aquelas intelixencias complexas ‘non humanas’ que son capaces
de elaborar procesos de significacién. Polo tanto, hai unha serie de inferencias
implicitas na novela que invitan a interpretar que o elefante é capaz de entender
aquilo que lle comunican (ibid.: 72).

Como se pode sospeitar, a cuestion animal, ata este punto, esta fundada nu-
nha serie de supostos asociados 4 lingiiistica, 4 etoloxia e ds ciencias cognitivas.
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Por tanto, hai unha especie de achegamento do animal capaz de involucrarse
na orde dos signos e, polo tanto, da cultura. Nesa medida, comeza identificar-
se ao elefante como unha especie de ‘fronteira’ ou ‘limite’ co humano, pero
sen deixar a stia condicién animal. Do mesmo xeito que se asume, de forma
mais ou menos explicita, unha condicién do humano asociada 4 producién
semidtica ou simbélica.

Se, para ambas as ddas autoras, o conflito do animal-humano en Saramago
descansa na excepcional competencia semidtica-cognitiva das especies, no-
taremos que a proposta que se poderia retomar de Haraway outorga un paso
mesmo mais arriscado. Nese contexto, a diferenza non descansa sobre unha
excepcién ou unha competencia inaudita, senén que propén unha desfrontei-
rizacién constante entre as entidades animais, humanas e as maquinas. Noutras
palabras, unha relacion de inestabilidade permanente entre, polo menos, as
tres categorias antes sinaladas.

Como se comentou antes, hai tamén un achegamento reiterado da figura
dos cans na obra de Saramago. Isto non é un feito illado, xa que o autor sinalara
nalgunhas declaraciéns publicas o afecto que lle gardaba ao ‘cdo das lagrimas’
de Ensaio sobre a Cegueira (1995). Asi, a aparicion reiterada destes animais
na sta obra levanta certa sospeita sobre a siia relevancia. Pero este non é un
comportamento excepcional como comenta Isabel Mateus:

Varios escritores modernos e contemporaneos tém consagrado uma
atengdo particular ao motivo do co, desde a biografia Flush (1933), de
Virginia Woolf, na qual descobrimos a cidade de Londres através da
perspectiva de um cocker spaniel, até ao rafeiro Mr. Bones, companheiro
de Willy, poeta vagabundo sem abrigo, em Timbuktu de Paul Auster
(1999) (Mateus 2017: 2)

A reflexién que continuou a autora, no marco do pensamento sobre os cans
en Saramago, suxire Xa un principio que sera especialmente relevante para a
nosa analise e sostén un conxunto de principios que interpelan de xeito mais
ou menos directo a Haraway:
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A figura do cao é, em todos estes casos, uma forma de pensar o humano
na era tecnoldgica e de hegemonia cientifica que vivemos, de pensar
em questdes éticas ou sociais colocadas pela globalizagao, pelas novas
formas de conhecimento e crescente interac¢do com as maquinas, de
pensar o corpo e as relagdes de poder, a democracia e a cidade face aos
novos fluxos migratérios e a multiculturalidade, de pensar a relagdo do
homem com a natureza e, de um modo geral, a questdo da alteridade.
(Mateus 2017: 3)

Como se pode intuir, a figura do can serve para comezar a afrontar o problema
do humano en contextos en que a comprensién de nés mesmos, como especie,
atopa certas dificultades. Esta serie de supostos son o resultado dunha inmensa
reflexién xestada por pensadoras feministas como a mesma Donna Haraway
ou Rosi Braidotti (cf. 2015) e un conxunto de fildsofos que atendian con espe-
cial severidade a categorfa do humano como entidade necesaria e superior na
producién de cofiecemento.

Aoigual que as lecturas sobre o elefante, Mateus observa na representacion
do ‘cao das lagrimas’ unha especie de humanidade disposta sobre o cadelo
(2017: 8). Como se, unha vez madis, o animal presentase unha ruptura coas
fronteiras entre aquilo que é propiamente humano de aquilo que non o é. Pero,
neste caso, esa desfronteirizacién entre ambas as especies permite observar
“as ruinas do mundo depois do fim do homem e do fim da histéria” (ibid.:
8). E dicir, a ruptura dos limites é unha necesidade propia dunha historia que
remata e que aparece deteriorada, como o escenario que se presenta en Ensaio
sobre a Cegueira.

Mateus propén tamén unha especie de vinculo entre especies que inau-
guraria, entre a muller do médico e o ‘c3o das lagrimas, unha coexistencia
histérica que excede a mera solidariedade para converterse nunha especie de
co-evolucién (2017: 9). Unha relacién entre especies que desorganiza unha
suposta orde xerarquica e asumiria un novo equilibrio entre entidades vivas.

Como se pode supoiier, as reflexiéns sobre os animais en Saramago me-
draron nas dltimas décadas. Probablemente debido a un corpus tedrico rela-
cionado coa discusion sobre o humano e as especies que cada vez se presenta
mais consolidado. As obras aqui comentadas resultan significativas porque nos
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axudan a identificar unha tendencia na analise da obra saramaguiana: unha
especie de desafio ao limite entre especies. Primeiro, desde a semiética ou os
estudos cognitivos e despois desde un problema de caracter metafisico, que xa
levaba décadas xestdndose.

Neste ensaio imos continuar coa tradicién que Mateus atendeu para a sta
revisién sobre o can en Saramago. Asumindo unha serie de supostos dos que
evidentemente Donna Haraway participa e que, entre outras cousas, parecen
manter unha relacién con O Ano de 1993.

Achegamento ao estudo do cyborg e o problema
do humano en Donna J. Haraway

O pensamento de Donna J. Haraway, ainda que supuxo a inauguracién dun
novo horizonte na epistemoloxia feminista, forma parte dunha constelacién
de reflexidns que coinciden nun mesmo obxecto: 0 humano e a sta relaciéon
con outras especies.

Para atender as condiciéns de producién e o debate nas reflexions de
Donna Haraway, convén primeiro visitar as achegas de Rosi Braidotti e a sta
perspectiva sobre o debate conceptual das especies. A obra que caracterizou e
sistematizou este problema foi publicada no ano 2013, pero non deixa de teste-
muiiar os problemas conceptuais que acompaifiaron o debate sobre o humano’
desde a segunda metade do século XX, periodo en que Haraway e Saramago
escriben as sdas obras. Polo tanto, serve como base conceptual suficiente para
atender a dimensién da discusion nas ciencias humanas.

Un dos primeiros aspectos importantes na obra de Braidotti sera sinalar o
esgotamento e os limites epistemoldxicos que a aproximacién socio-construc-

tivista amosa en diversos escenario:

[A aproximacion socioconstructivista] postula una distincién cate-
gorica entre el dato (la naturaleza) y lo construido (la cultura). Esta
distincién hace mas rico de significado el analisis social y proporciona
bases sdlidas para el estudio y la critica de los mecanismos sociales que
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soportan la construccién de las identidades-clave, las instituciones y
las précticas [...]. Mi tesis es que esta aproximacion, que se sitda en la
oposicion binaria entre lo dado y lo construido, esta siendo actualmente
sustituida por la teoria no dualista de la interaccidn entre naturaleza y
cultura. (Braidotti 2015: 12)

Esta critica pode intuirse tamén nun ensaio de Haraway titulado “Conoci-
mientos situados: la cuestién cientifica en el feminismo y el privilegio de la
perspectiva parcial” publicado en 1986. Neste caso, coa intencién de discutir o
problema da parcialidade e a obxectividade na filosoffa da ciencia. Porén, neste
caso, o interese de Braidotti estd posto, sobre todo, no problema que supén a
comprension da dicotomia entre natureza e cultura.

Recofiecer aquilo que Braidotti identifica como unha critica a0 humanismo
pode servir como guia para introducir a nocién de cyborg. Con todo, convén
primeiro identificar que, para a pensadora italiana, o século XX foi un espazo
de debate entre duas posibilidades: o humanismo e o anti-humanismo. Asumir
esta crise € clave para atender as condiciéns de producién das obras das daas
autoras que aqui revisamos.

Como Braidotti sinala, o humanismo na sta versién mais estrita, experi-
mentouse no século XVIII e XIX como un horizonte de comprensién unico
e uniforme. Asociado esencialmente ao proxecto da modernidade ancorada
en Europa:

El humanismo se ha desarrollado histéricamente como un modelo de
civilizacién, que ha plasmado la idea de Europa como coincidente con
los poderes universalizantes de la razén autorreflexiva. La transforma-
cién del ideal humanista en el modelo cultural hegeménico ha sido
canonizado por la filosofia de la historia de Hegel. Esta perspectiva
autocomplaciente sostiene que Europa no es una ubicacién geopolitica,
sino mas bien un atributo de la mente humana que puede prestar su
cualidad a cualquier objeto apropiado. (Braidotti 2015: 12)

Como sabemos, o antigo paradigma humanista parece ser imperialista por si
mesmo (ibid.: 12), pero ainda mais importante é que foi capaz de establecer a
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razén humana e europea como un marco de comprension totalizador na visién
do mundo. Asi, a fractura deste principio quedou exposta en posicidns teéricas
diversas desde os anos posteriores a 1960. Mais, como indica Braidotti, xa no
proxecto fascista habifa un certo sentido anti-humanista e 0 mesmo sucede
cando se avalfa 0 comunismo como orde plenamente comunitario (ibid.: 12).

Interesa sobre todo atender a tensién anti-humanista coa conformacién
dunha nova esquerda francesa que, como se pode intuir, xa tamén contem-
pla o desgaste progresivo do estruturalismo. Non € sorprendente entén que a
aparicion de Las palabras y las cosas (1968) anuncie a chamada morte do ser
humano e, nesa medida, inaugure unha especie de crise epistemol6xica (1968:
332). Isto supuxo un principio que hoxe estd mais que asumido nos espazos
académicos e na militancia da esquerda contempordnea: o ser humano non é
unha orde inmutable de principios, senén unha entidade continxente, unha
concepcién plenamente histérica ou discursiva (ibid.).

A idea do humano pasa a ser un ideal plenamente abstracto. Perde o seu
sentido de unidade e de estabilidade. A desorganizacion do humano abre paso
ao que Braidotti chama anti-humanismo. Para a autora, o paso 4 condicién
post-humana ¢ posterior a este e fundaméntase na confrontacion das dicoto-
mias que posibilitaron a crise do humanismo.

En tédolos casos, a crise anti-humanista é a base de moitos dos debates en
que Donna Haraway se integra e é tamén o escenario en que se escribiu O Ano
de 1993. S6 a crise epistemol6xica que supuxo a confrontacién do humanismo
permitiu a configuracién dunha nocién tan potente, na filosofia e na literatura
de ficcién, como a de cyborg:

Un cyborg es un organismo cibernético, un hibrido de médquina y orga-
nismo, una criatura tanto de la realidad social como de ficcidn. [...] Es
una lucha a muerte, pero los limites entre la ciencia ficcién y la realidad
social son una ilusién dptica. (Haraway 1991a: 253)

Como se pode comprobar, o cyborg atépase na fronteira, no linde da hibri-
dacidn, da ficcién e a realidade. A diferenza do ideal humanista que establece
dualidades claras e entidades acabadas e uniformes, o cyborg expresa aqueles
conxuntos que existen nos limites da indefinicién. Como demostra Haraway;,
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o cyborg describe corpos vivos e existentes, pero tamén presenta un desafio:
pretende sinalar os limites da realidade social (ficcién) como forza constitu-
tiva. Nalgunha medida, é a ruptura das categorias que xustifican a existencia
do humanismo.

O cyborg non acepta unha matriz orixinal de unidade e resistese s constru-
ciéns totais (1991a: 269). Nesa medida, escapa dos dualismos que fundamen-
tan ese sentido de unidade entre realidades home/muller, natureza/cultura. O
seu proxecto emancipatorio radica na confrontacién cos esquemas dicotémi-
cos que posibilitan formas de dominacién, ainda que, a0 mesmo tempo, pode
tamén ocupar o espazo do deseno de armas. Asi, o cyborg ten a capacidade
tamén de atender as demandas dos réximes militares pola sta capacidade de
cambio e mesmo de invisibilizacién (1991a: 261).

0 Ano de 1993, o cyborg e os animais de compaiiia

A obra que aqui nos propofiemos estudar comezou a ser escrita no ano de
1974, un mes antes da revolucién do 25 de Abril (Stegnano Picchio 2000:
355) e serfa publicado ata 1975. Xa que logo, a escrita desta obra pasou por
un periodo de transicién que involucrou procesos politicos especialmente in-
tensos: os derradeiros momentos da ditadura, o xurdimento da revolucién e
0 novo proxecto nacional. Asi, como recofece, Regina Zilberman, as lectoras
e lectores recofiecerian a presenza da experiencia politica ditatorial en O Ano
de 1993, mesmo en acontecementos ficticios que atoparian o seu equivalente
coa Policia Internacional e de Defesa do Estado do réxime salazarista (2021:
803). No mesmo sentido, convén recoifiecer as palabras do mesmo Saramago
no prélogo da edicién de 1993:

Procurei descrever nestes poemas a angustia, o medo e também a es-
peranca de um povo oprimido que pouco a pouco vence a resigna¢ao
e organiza a resisténcia até a batalha decisiva e ao regresso a vida, res-
gatada com o preco de milhares de mortos. (Saramago apud Stegnano
Picchio 2000: 355)
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Estas condicidns posibilitaron que se identificase esta obra no marco das fic-
ciéns distopicas (Zilberman, 2021: 799). E, como se pode esperar, na parte
final, hai unha especie de retorno colectivo, no que se inaugura un novo ho-
rizonte, que poderia manter un vencello coa caida da ditadura. Iso xustifica
aquel sentido de confrontacién da violencia, como forma de liberacién, que
segundo argumenta Stegagno, estd implicito nesta obra (2000: 353).

Agora ben, sumado 4 singularidade do seu contexto de producién, O Ano
de 1993 é unha obra tipoloxicamente complexa. Stegnano considera que forma
parte da lirica de Saramago, un xénero apenas representativo no seu repertorio
(2000: 352). Con todo, ainda que poste caracteristicas liricas moi evidentes,
non deixa de presentar importantes trazos narrativos. Este detalle xa fora co-
mentado por Maria Alzira Seixo con especial interese:

Embora nenhum subtitulo o integre num género literario determinado,
certas indicagbes do autor parecem situd-lo no dominio da poesia e,
com efeito, a sua estrutura organizada em 30 partes (poemas ou capi-
tulos) assenta na escrita versicular [...] no entanto, hd um fio narrativo
sensivel ao longo do livro com movimentos de progressao e de climax
que apontam para uma urdidura novelistica — sendo sobretudo per-
ceptivel a inten¢do fantdastica (1987: 22)

Parece que, xa por si mesma, a obra representa unha certa hibridacién e pode
ser considerado un poema épico (Hatherly 1976: 88), unha fractura entre a
prosa e a poesia ou mesmo unha forma de ficcién cientifica e de versiculos
biblicos (Souza 2007: 182). Ainda que é unha interpretacién arriscada, a or-
ganizacion textual desta obra pareceria xogar nos limites, nunha especie de
espazo fronteirizo. Esta idea que involucra a reorganizacion formal de certos
limites tamén pode ser acompafiada pola obra de Graga Morais que ilustra a
edicién de 1986. Na pintura do poema 18 (Saramago 1987c: s.p.), pode re-
cofiecerse a silueta apenas definida dun home, a figura dun elefante que leva
unha raposa no focifio e a forma dunha aguia no fondo. Parece que os corpos
de cada especie non estan rematados e estin sobrepostos, como nun conxunto
de capas. Esta obra de Morais pode axudarnos a iniciar unha reflexiéon que
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acomparia toda a obra é que corresponde 4 relacion entre o animal, o humano
e, en certos episodios, a maquina.

Para esta revision, atenderemos a relacién humano-mdaquina-animal en
tres segmentos diferentes. O primeiro estara asociado & desconfiguracion do
humano a través dos seus supostos valores esenciais —a condicién histérica
e lingiiistica—, despois atenderemos o fundamento do cyborg e finalmente o
papel dos animais de compaiifa.

O Ano de 1993 mévese en duas direccidons temporais. A primeira asociada
cun hipotético futuro en que suceden os acontecementos ficticios, aquel en
que una forza superior somete un pobo e emprega sofisticados mecanismos
tecnol6xicos para o seu control e tortura. O segundo é un tempo marxinal,
onde habitan os humanos propios da resistencia. Neste altimo, hai un retorno
aun estadio humano primixenio en que as persoas perden competencias como
a fala, a escrita, o recofiecemento da historia e da tecnoloxia. Estes grupos ex-
perimentan un reencontro co espazo natural que se atopa distante das urbes
tomadas polas forzas invasoras.

Asi, hai unha parte da critica, que recofiece a importancia da experiencia
distépica nesta obra de Saramago, pero tamén hai algunhas posiciéns que
pretenden asociala coas chamadas ficciéns cientificas, asumindo asi que hai
unha relacién mdis ou menos evidente con 1984 de Orwell ou Fahrenheit 451
de Bradbury (Neto 2021: 62). Esta discusién é interesante para a nosa analise
porque permite construir e manter un vencello ainda mdis estreito coa impor-
tancia da ficcién no xeito en que se narra o pasado natural das especies e que
coincide tamén cunha preocupacion exposta por Haraway: “;Cémo teorizar
nuestra experiencia del pasado y de la “naturaleza” de manera novedosa, con
el fin de construir conceptos aptos para la prictica cientifica y la transforma-
cién social?” (Haraway 2023: 73). Para a pensadora, a organizacién do pasado
natural permite preparar as condicidns para conceptualizar posibles formas de
liberacién. Asi, na obra de Haraway, a relacién entre teorfa, practica e narracién
atopa un contacto constante (Moreno Caplliure 2020: 99). Se asumimos, xa
que logo, a obra de Saramago como unha mostra da chamada ficcion cientifica
e tamén recoflecemos a tension temporal da obra, é posible anticipar unha
preocupacion polo xeito en que se narra o pasado natural da humanidade.
Visto asi, comparte unha relacién coa proposta de Haraway.
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Con todo, a filsofa, en Seguir con el problema (2019), fai unha distincién
ainda mais detallada daquilo que recofiece como unha ficcién cientifica e, para
0 caso, recorre a abreviacién SF que é “un signo para ciencia ficcién, feminis-
mo especulativo, ciencia fantastica, fabulacién especulativa, hecho cientifico,
y también figuras de cuerdas” (Haraway 2019a: 32). Como se pode entender,
o SF contén un conxunto de xéneros discursivos non necesariamente rela-
cionados coa literatura. Sobre todo, as chamadas figuras de cordas, que son
x0gos antigos, apenas recuperados por algins grupos humanos. Estes tefien a
posibilidade de crear representaciéns entre diversas figuras animais e non-ani-
mais a través da imaxe de fios en tensién. Para o caso, Haraway defineas como
“[...] historias en las que jugadores multiespecies, enredados en traducciones
parciales y fallidas a lo largo y ancho de la diferencia, rehacen maneras de vivir
y morir en sintonia con un florecimiento finito atin posible, una recuperacién
aun posible” (Haraway 2019a: 32).

A idea da figura de cordas, que posibilita unha relacién cooperativa e
necesaria entre especies, lembra a algins episodios importantes da obra de
Saramago. Especificamente aqueles en que grupos humanos e animais non
humanos mantefien relacidns estreitas e constitutivas do seu propio mundo.
Neste punto, convén recofiecer que a relacién entre especies nesta obra non
esta libre de ambivalencias. Pois, atopamos entidades animais ben como me-
taforas positivas, ben como metéforas negativas nas relacions de sometemen-
to colectivo (Baltrusch 2020: 767). Con todo, neste primeiro achegamento,
interésanos aqueles que posibilitan procesos de liberacién e, nesa medida, a
transformacion entre especies. Xa que logo, hai dous casos fundamentais para o
desenvolvemento da loita de liberacion: a pelexa que mantén un mifato contra
unha aguia mecanica ata vencela diante dos ollos dunha comunidade humana
e os dous corvos que quitan a pel de un leén cyborg, que posaba nun inmenso
campo. Estes acontecementos serven como referencias simbdlicas para a mo-
bilizacién dos grupos humanos. En ambos os dous casos, un animal imponse
ante un outro que opera como opresor e hai unha cooperacion implicita que
axuda a desmontar as propias vulnerabilidades do inimigo.

Asi, nese retorno 4 natureza narrada por Saramago, os grupos humanos

atopan outras entidades vivas que incitan 4 sia propia liberacion e inauguran po-
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sibilidades non imaxinadas. Con todo, a forza de relacion entre especies descansa

tamén no propio xeito en que Saramago narra a historia do mundo nesta obra:

Porém nao devemos esquecer o mar que € o principio

e o fim de todas as coisas

E certo que nos dias de 1993 poucas pessoas ainda

serdo capazes de imaginar os primeiros tempos do mundo
Quando nenhum animal percorria a terra ou voava

sobre ela

Quando nada que merecesse o nome de planta rompia

o solo instavel. (Saramago 2022: 546)

Este fragmento recolle o momento en que o colectivo humano, sometido polos
invasores, parece perder progresivamente a comprension da sia propia historia
e do seu propio futuro. Nestes versos parece expofierse un tipo de nova xénese,
pero neste inicio dos tempos, non é a humanidade quen inaugura a historia,
sendn os animais que percorren a terra ou as plantas que rompen o solo ines-
table. Asi, como comentaramos no apartado anterior, a primeira versién do
humanismo non sé xestionou a aparicién dun modelo de comprensién do
mundo, senén que tamén organizou un relato histérico. En O Ano de 1993,
parece que hai unha sutil intencién por reorganizar ese relato e non depositalo,
necesariamente, na fundacién da vida humana, senén na recuperacién da na-
tureza, como un fopos. Para Haraway, a natureza é, ante todo, un lugar retérico
desde o cal poden pofierse en consideracién temas comuns e, nesa medida,
reconstruir a cultura publica (Haraway 2019b: 31). Xa que logo, o retorno
natural da humanidade e a consideracién dunha xénese natural en Saramago,
son a condicion para unha liberacién posible, pois son eses escenarios onde
os grupos humanos, a través do seu encontro con outras especies, ensaian e
conceptualizan formas de emancipacién.

Agora ben, sumado 4 importancia publica do espazo natural, este tamén
¢ a base sobre a cal a humanidade re-descobre a stias propias capacidades, es-
pecificamente aquelas que estdn relacionadas coa lingua, a escrita e a historia.
No poema 26, ndrrase o momento en que o colectivo humano esquece mesmo
a stia capacidade para nomear:
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Ficaram mortos e ndo é possivel deixar ditos os seus nomes
porque eles préprios os haviam esquecido

Agora comegavam apenas a retomar os da sua huma-
nidade o nome de homem o nome de mulher sem mais
saberem de si que a mao que vai adiante a reconhecer o
que viram os olhos (Saramago 2022: 594)

O grupo humano perde a stias competencias lingiiisticas e este non € un detalle
s6 circunstancial. Pois, como expon Jean-Marie Schaeffer, desde Descartes, a
linguaxe pasou a ser unha condicién recofiecible do humano (2009: 79). Nou-
tras palabras, unha competencia excepcional que se volveu caracterizadora do
non animal no relato da modernidade. En oposicidn, ese “silencio” que perten-
ce as especies non humanas foi sorprendentemente ben descrito por Derrida e
a sua proposta pode axudar a comprender o conflito descrito nesta fragmento
da obra. Para Derrida, o “silencio” da natureza estaria asociado cunha especie
de profunda tristeza, aquela que o priva da stia propia autonomia. Con todo,
o filésofo propén unha inversién de valores:

Segun la hipétesis de esta inversidén que invierte, la naturaleza (y la
animalidad en ella) no est4 triste por ser muda (weil sie stumm ist). Por
el contrario, es la tristeza, el duelo de la naturaleza, la que la vuelve
muda y afédsica, la que la deja sin palabra. Puesto que, desde hace tanto
tiempo, lo que pone triste [...] es recibir nombre. (2006: 35)

Para Derrida, ese pofier nome é un xesto de dominio e limitacion, que entriste-
ce a vida propia do non humano. Acto que s6 reproduce a humanidade sobre
a natureza. Este suposto, pode facernos interpretar que aquilo que recuperan
os homes e mulleres na obra é a sa propia liberacidn, a sia suposta emanci-
pacién do mundo animal.

Xa que logo, ata este momento, consideramos que en O Ano de 1993 hai
unha reconfiguracién dos limites do humano e o animal en dous primeiros
momentos: na re-escrita da historia e na perda da linguaxe. Ambas non cor-
responden tanto 4 materialidade do humano, como a stia posibilidade para
construir sentido.
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Con todo, sumado a ese desfiguracion do animal e 0 humano, convén agora
tratar a aparicién dun conxunto de especies subalternas que operan ao servizo
dos ocupantes. En O Ano de 1993, as forzas dominantes desefian un conxunto
de maquinas-animais que se encargan de perseguir e someter a vida humana.
Este seres son animais intervidos cun corpo electrénico. Serian, entén, a tra-

dicional concepcién do cyborg:

Todos os animais do jardim zooldgico foram paralisados
por ac¢do de misturas quimicas nunca antes vistas [...]
Desta maneira tornados pele massa muscular e esque-
leto foram os animais providos de poderosos mecanismos
internos ligados aos ossos por circuitos electrénicos que
néo podiam errar [...]

Entdo abriram-se as portas da cidade e os animais sai-
ram a destruir homens (Saramago 2022: 554)

Seguindo a nocién xa exposta por Haraway, estes corpos habitarfan un lin-
de, unha especie de hibridacién. Con todo, responderian simultaneamente as
necesidades de forzas hexemonicas. Nese sentido, gardan certa similitude coa
advertencia de Braidotti sobre a condicién post-humana no contexto bélico.
Pero ainda mais importante, hai que lembrar a consideracién de Haraway so-
bre o uso e aparicién destas experiencias de vida: “Su principal problema, por
supuesto, es que son hijos ilegitimos del militarismo y el capitalismo patriarcal,
por no hablar del socialismo de Estado” (1991a: 256). Haraway anunciaba asi
un problema evidente para a comprensién do cyborg. Tratase do seu poten-
cial de utilidade no marco do desenvolvemento armamentistico. Non é, por
iso, sorprendente que o cyborg en Saramago ocupe un lugar no proceso de
dominio. O cyborg posiie un conxunto de capacidades que exceden as compe-
tencias humanas, que presentan unha outra forma de subxectivacion e, nese
horizonte, mdstrase a sua principal fortaleza. Con todo, a autora é coidadosa e
demostra que esa nova forma de subxectividade tamén posibilita outras formas

de relacién:

226 © Frank & Timme  Verlag fiir wissenschaftliche Literatur



0 Ano de 1993, o cyborg e a compaiiia doutras formas de vida

Desde una perspectiva, un mundo cyborg es la médxima imposicion de
un sistema de control sobre el planeta, la dGltima de las abstracciones
inherentes a un apocalipsis de Star Wars emprendido en nombre de la
defensa nacional [...] Desde otra perspectiva, un mundo cyborg podria
tratarse de realidades sociales y corporales vividas en las que las perso-
nas no temen su parentesco con animales y maquinas, ni identidades
parciales permanentes y puntos de vista contradictorios (1991a: 263).

O cyborg é asi unha entidade ambivalente e a siia condicién permitelle tamén
establecer un novo conxunto de relaciéns que non necesariamente fan refe-
rencia 4 subordinacién ou ao castigo. Todo o contrario, é capaz de explorar
novos afectos e posibilitar outras formas de sensibilidade. As chamadas por
Haraway identidades fracturadas poden ser tamén axentes de cambio xerando
forzas protectoras. Xa que logo, poderifamos tamén asumir que hai no texto
que aqui revisamos dous tipos de cyborg e que estan representados por figuras
distinguibles:

A 4rbore (20) Os animais cyborgs (17)

Vaxinas dentadas (8) Os computadores (23)

O grupo da esquerda amosa o potencial liberador e protector do cyborg. No
poema 20 (Saramago 1987c: s.p.), unha drbore toma conciencia dunha parella
de humanos que fuxiron da sia comunidade e abriuse para protexelos das
inclemencias do tempo. Por outra banda, as vaxinas dentadas, figura caracte-
ristica desta obra, son unha “animalizacién” do xenital feminino que responde
as violacidns sistematicas dos ocupantes na comunidade. Esas vaxinas atacan
os violadores durante o momento da penetracion, como forma de defensa e
castigo. Ambos xestos son respostas corpdreo-afectivas e non necesariamente
discursivas: “la politica cyborg es la lucha por el lenguaje y contra la comuni-
cacién perfecta, contra el cédigo tnico que traduce perfectamente todos los
significados, el principio central del falogocentrismo” (Haraway 1991a: 302).
Xa que logo, o cyborg non opera desde o discurso, desde o logos, senén que
é capaz de construir outras formas de experiencias posibilitadas polas stias
propias singularidades.
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Finalmente, o caso dos animais de compafifa tamén € relevante nesta obra.
E un aspecto que dialoga tamén cunha serie de supostos articulados por Ha-
raway e que convén recuperar. En O Ano de 1993, os animais de compaiiia e
as especies que estaban en catividade no zoo experimentan unha subversién

xeral, como se observa no poema nimero 20:

Um dos resultados da catastrofe foi que de uma hora
para outra os animais domésticos deixaram de o ser [...]
Muitas velhinhas inocentes foram arranhadas por gatos
castrados de estimag¢do em memoria do atentado sofrido.
(Saramago 2022: 536)

A dltima parte do poema parece suxerir unha posible motivacién da subversién
do animal. A castracién poderia ser, nalgunha medida, un xesto de domes-
ticacién, de dominio entre as especies. Pois, como ben indica Haraway, hai
unha relacién entre a consolidacién das especies de compaiiia e o proxecto

civilizatorio-masculino:

Los tecndfilos humanistas presentan la domesticacién como el acto
paradigmatico de lo masculino, lo monoparental y la autogestion, por
medio de la cual el hombre se hace a si mismo repetitivamente, de la
misma manera que inventa (crea) sus herramientas. El animal domés-
tico es la herramienta que cambia una época, haciendo realidad la meta
humana en carne y hueso, en una corpdrea version canina del onanis-
mo. El hombre cogi6 al lobo (libre) y lo convirti6 en perro (servil) e
aquello hizo la civilizacién posible. (2016: 50)

Ata este punto, discutimos o problema da relacién entre humano e animal, pero
non se abordaron as condiciéns de posibilidade que permitiron a construcién
de tales categorias. Ainda que as condicidns de constitucion son diversas, como
podemos atender neste fragmento de Haraway, a orde civilizatoria (humana)
foi fundada e reafirmada a través dun importante proxecto de domesticacién
e, especialmente, no caso dos cans. Poderiamos deducir que a constitucién
do humano estd amparado parcialmente no xesto mesmo da domesticacién.
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Os animais de O Ano de 1993 parecen subverter, nalgunha medida, ese pro-
xecto civilizatorio. A siia revolta supén un retorno 4 non-cidadania e mesmo
a unha descomposicién do humano a través da perda da linguaxe e a historia.
Os animais de compafia nesta obra reafirman ese principio fundacional que
Haraway lles atribie na constitucién mesma da humanidade-civilizacién.

Ainda co problema que supén a domesticacién, Haraway tamén chama a
atencién sobre a exixencia afectiva que descansa nas mascotas. A profunda ne-
cesidade que depositamos neles para que sexan capaces de ofrecernos o afecto
necesario, como se experimentdsemos unha especie de deriva narcisista (2016:
62). Ante iso, a filésofa formula un retorno, como tamén o imaxina Saramago
ao final da obra. En Haraway, trdtase de recuperar o vinculo co-evolutivo que
posibilitou a nosa existencia e a existencia doutros animais non humanos a
través da cooperacidn e o traballo entre especies diversas (2016: 56). No poema
29 (Saramago 1987c: s.p.), a tltima mencién dos animais aparece no marco
dun novo mundo colectivo. Un mundo que non se funda en ningtin proxecto
urbano, senén nun espazo que celebra a vida, o nacemento das plantas e dos
novos humanos. Alf, “os animais verdadeiros pastavam erguendo os focinhos
himidos de orvalho” (Saramago 2022: 610), como se isto fose un xesto de
liberdade nun espazo compartido co resto da humanidade, algo parecido 4
proposta de Haraway.

Conclusions

O Ano de 1993 presenta un debate implicito relacionado coa cuestién das espe-
cies e a humanidade. No momento en que foi escrito, é probable que as condi-
cidéns de sometemento posibilitaran a existencia dun texto que estaba ante todo
vinculado coa distopfa. E probable que fose a represién e a aparicién do anti-
-humanismo histdrico aquilo que permitiu pensar no problema das especies. A
distopia terfa que estar a cargo de seres que non fosen plenamente humanos e
experimentasen unha vida biol6xica parcial para, asi, destacar un certo sentido
do humano. Como xa comprobamos, Saramago acode ao mundo animal para

desafiar o sentido de humanidade: os cans, o elefante ou os cyborgs.
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Nos tres campos en que se traballou esta andlise, foi prioritario destacar
que na obra non hai unha mostra de “supremacia” humana —ainda cando os
cyborgs son formas de vida crueis e violentas—. Saramago pode interpretarse a
través de Haraway porque as entidades que alif aparecen operan nas fronteiras,
na desfiguracion dos seus limites. E, nese sentido fronteirizo, son capaces de

construir experiencias que confrontan o poder e o sometemento.
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E se todo ser vivo fosse tratado
como ser humano?

José Saramago, literatura e
protecao animal

A importancia deste trabalho de investigacdo se justifica diante da nova edigdo
do Relatério Planeta Vivo do WWF (Fundo Mundial para a Natureza) e da
Sociedade Zooldgica de Londres, que revela que quase 70% da fauna selvagem
mundial desapareceu em apenas 50 anos. 94% dessa perda significativa ocorreu
na regido da América Latina e do Caribe,' 0 que aponta que, apesar de muitos
esforcos de conservagao, € preciso agir mais efetivamente para reverter esse
cenario.

Nesse quadro regressivo da natureza, as obras do escritor José Saramago
fazem cada vez mais sentido, visto que seu amor pelos animais e sua conscién-
cia ambiental reverberam por muitas paginas de suas narrativas ficcionais,
dando-nos o exemplo de quem lembra dos seres que sofrem gradativamente
com as descontroladas interven¢des humanas no meio ambiente. Dos répteis
aos mamiferos, veremos neste estudo que Saramago nos apresenta em suas
narrativas uma integracdo amorosamente necessaria entre os humanos e os
demais seres vivos, integracdo que se revela muitas vezes invertida, sendo os
animais o elo para um novo mundo e os humanos os seres que agem apenas

por instintos lucrativos. E o que averiguaremos a partir dos tépicos seguintes.

1  Deacordo com Relatério Planeta Vivo 2022 — Construindo uma sociedade positiva para a na-
tureza. <https://wwflpr.awsassets.panda.org/downloads/relatorio_planeta_vivo_2022_1_1.
pdf> Almond, R.E.A., Grooten, M., Juffe Bignoli, D. & Petersen, T. (Eds). WWE, Gland, Suica.
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A cidade dos lagartos

Cabe notar que as arvores estao presentes em grande parte da obra literaria de
José Saramago, que tinha por elas um especial carinho. Saramago recordava os
belos olivais da Azinhaga de sua infancia, assim como se lembrava das figuei-
ras: “Recordo aquelas noites mornas de Verao, quando dormfamos debaixo da
figueira grande [...]” (Saramago 2006: 119). Ainda em As Pequenas Memdrias
(2006), romance autoficcional publicado em 2006, Saramago aponta-nos as
arvores do jardim dos seus avds, e entre elas destacava a grande figueira ou
simplesmente a figueira, a drvore mais veterana de todas, e havia ainda a oli-
veira coberta de silvas, a Ginica drvore em que nunca subiu. Ao descrevé-las,
Saramago nos ensinou que as arvores podem ser amadas e se sentir amadas,
como na cena de despedida do seu avd Jerénimo, abragando as arvores antes

de morrer:

Este velho, [...] Ainda nio sabe que poucos dias antes do seu tltimo dia
terd o pressentimento de que o fim chegou, e ir, de arvore em arvore do
seu quintal, abragar os troncos, despedir-se deles, das sombras amigas,
dos frutos que ndo voltard a comer. (ibid.: 120)

Logo, para adentrarmos nos contatos mais sensitivos de José Saramago com
a natureza é preciso determo-nos um pouco na sua experiéncia de vida em
Azinhaga, sua aldeia natal:

[...], acrianga jd havia estendido gavinhas e raizes, a fragil semente que
entdo eu era havia tido tempo de pisar o barro do chdo com os seus
mindsculos e mal seguros pés, para receber dele, indelevelmente, a
marca original da terra, esse fundo movedigo do imenso oceano do ar,
esse lodo ora seco, ora himido, composto de restos vegetais e animais,
de detritos de tudo e de todos, [...]. (ibid.: 10)

Em As Pequenas Memdrias, é possivel acompanhar os passos que o proprio

autor deu ao conhecer sua pequena aldeia ribatejana, onde a oliveira reinava
com abundancia por entre os rios Almonda e Tejo:
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Atravessar sozinho as ardentes extensoes dos olivais, abrir um drduo ca-
minho por entre os arbustos, os troncos, as silvas, as plantas trepadeiras
que erguiam muralhas quase compactas nas margens dos dois rios, es-
cutar sentado numa clareira sombria o siléncio da mata [...]. (ibid.: 17)

A oliveira torna-se um forte sinal memorialistico de sua infancia, antiga paisa-
gem que resistia na época em que o escritor ainda era crianga:

Ignoro em que altura se terd introduzido na regido o cultivo extensivo
da oliveira, mas ndo duvido, porque assim o afirmaria a tradi¢ao pela
boca dos velhos, de que por cima dos mais antigos daqueles olivais ja

teriam passado, pelo menos, dois ou trés séculos. Nao passardo outros.
(ibid.: 11)

No entanto, a larga produgao de oliveiras de sua regiao foi, para a tristeza de
Saramago, desaparecendo, fato ocorrido em fungao das regras de uma Comu-
nidade Europeia bastante criticada, sobretudo em Folhas Politicas (1976-1998),
A Jangada de Pedra (1986) e Cadernos de Lanzarote (1993-1998). Nesse ce-
nério, as monoculturas direcionadas a exportacao foram cada vez mais domi-
nando os seus espagos de infancia, deixando de ser habitados por pequenos
agricultores e suas produgdes artesanais:

Hectares e hectares de terra plantados de oliveiras foram impiedosa-
mente rasoirados ha alguns anos, cortaram-se centenas de milhares
de arvores, extirparam-se do solo profundo, ou ali se deixaram a apo-
drecer, as velhas raizes que, durante geracdes e geracdes, haviam dado
luz as candeias e sabor ao caldo. Por cada pé de oliveira arrancado, a
Comunidade Europeia pagou um prémio aos proprietarios das terras,
na sua maioria grandes latifundidrios, e hoje, em lugar dos misteriosos e
vagamente inquietantes olivais do meu tempo de crianga e adolescente,
em lugar dos troncos retorcidos, cobertos de musgo e liquenes, esbu-
racados de locas onde se acoitavam os lagartos, em lugar dos dosséis
de ramos carregados de azeitonas negras e de passaros, o que se nos
apresenta aos olhos é uma enorme, um monétono, um interminavel
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campo de milho hibrido, todo com a mesma altura, talvez com 0 mesmo
namero de folhas nas canoilas, e amanha talvez com a mesma dispo-
sicdo e 0 mesmo nimero de magarocas, e cada magaroca talvez com o
mesmo nimero de bagos. [...] ougo dizer a gente da aldeia que foi um
erro, um disparate dos maiores, terem-se arrancado os velhos olivais.
Também inutilmente se chorard o azeite derramado. Contam-me agora
que se estd voltando a plantar oliveiras, mas daquelas que, por muitos
anos que vivam, serdo sempre pequenas. Crescem mais depressa e as
azeitonas colhem-se mais facilmente. O que ndo sei é onde se irdo meter
os lagartos. (ibid.: 12-13)

Esse lamento, de certa forma, marca a sua ligacdo de sempre com a drvore de
oliveira que hoje, em frente a Casa dos Bicos/Fundagao Saramago, em Lisboa,
acolhe as cinzas do escritor, além da Rua das Oliveiras, inaugurada em Azinha-
ga no ambito das comemoragdes do primeiro centendrio do escritor. Trata-se
de toda uma simbologia de sua ligagdo com a terra e, especialmente, com
as oliveiras, simbolo de resisténcia ambiental contra as novas monoculturas
—que empobrecem o solo e causam danos irreparaveis— critica que preenche
muitas das paginas escritas pelo autor.

Tais oliveiras foram sendo substituidas impiedosamente por outras me-
nores e mais produtivas, com troncos em que os lagartos ja ndo conseguiam
mais se esconder. Temos aqui, por conseguinte, a delicada preocupagio do
autor com o desaparecimento dos lagartos que habitavam as oliveiras da sua
Azinhaga natal, uma vez substituido este tipo de paisagem por outras de cardter
hegemonizado pela Unido Europeia, causando um grave desequilibrio ambien-
tal. Dessa memoria da infancia, reproduzida no livro As Pequenas Memodrias,
desdobra-se uma cronica intitulada “O Lagarto’, que faz parte da coletanea A
Bagagem do Viajante (1973).

Nessa cronica, o lagarto, personagem principal, viaja de Azinhaga até Lis-
boa, onde se diverte em pleno Chiado, criando confusao entre os transeuntes:
“Era um animal soberbo. Um pouco soerguido, como se fosse langar-se numa
stbita corrida, enfrentava as pessoas e os automéveis” (Saramago 1996: 77).
Entre manifestacdes e peripécias diversas em pleno centro lisboeta, “Oliveiras
e lagartos estdo, assim, vingados, ou melhor, repovoam uma cidade que parece
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crescer sem tempo para pensar [na natureza e] no outro. Como no mundo de
Saramago” (Roque 2012: 6).

A clausura dos elefantes

O elefante surge na obra saramaguiana como um animal de grande porte que
esconde muitos detalhes comportamentais que podem ser identificados como
quase humanos. E o que nos aponta Saramago no romance A Viagem do Ele-
fante (2008): “Af estd o elefante. Mais pequeno que os seus parentes africanos,
adivinha-se, no entanto, por baixo da camada de sujidade que o cobre, a boa
figura com que havia sido contemplado pela natureza” (Saramago 2008: 19).
Nesse romance, ao nos descrever o elefante histérico doado pelo rei portugués
D. Jodo III ao arquiduque Maximiliano I da Austria, em meados do século
XVI, Saramago compara o animal a caminho de Viena como um navegador
da época a desbravar mares, sem deixar de registrar a explora¢ao desse animal
para trabalhos pesados e descabidos até o periodo atual:

Verdo como o elefante se enfrenta com os mais furiosos ventos contra-
rios, navegando a bolina com a elegincia e a eficicia de um piloto de
primeira classe, [...], mesmo quando os azares da vida determinaram
que teria de ganhar o triste pao de cada dia transportando troncos de
arvore de um lado para outro ou aturando a curiosidade bogal de certos
amadores de espectaculos circenses de mau gosto. As pessoas estiao mui-
to enganadas a respeito dos elefantes, Imaginam que eles se divertem
quando sdo obrigados a equilibrar-se sobre uma pesada esfera metd-
lica, numa reduzida superficie curva em que as patas mal conseguem
encontrar apoio. [...]. Pensam eles que é preciso ter muita paciéncia
para aturar os seres humanos, inclusive quando nés os perseguimos e
matamos para lhe serrarmos ou arrancarmos os dentes por causa do
marfim. (ibid.: 166)

Para acentuar a representacao critica desse elefante, chamado Salomao, Sa-
ramago coloca-o no efervescente contexto da reforma protestante, em que a
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igreja catdlica perdia muitos de seus adeptos e utilizava qualquer artificio para
reforcar seus dogmas ou suas crendices:

[...] O milagre, disse o padre juntando as maos, Que milagre, perguntou
0 cornaca a0 mesmo tempo que sentia a cabeca a dar-lhe uma volta, Se
o elefante fosse ajoelhar-se a porta da basilica, nao te parece que seria
um milagre, um dos grande milagres da nossa época, perguntou o sa-
cerdote tornando a unir as maos, Nao sei nada de milagres, na minha
terra, 14 onde eu nasci, ndo os ha desde que o mundo ficou criado, [...]
necessitamos mesmo desse milagre, desse ou qualquer outro, Porqué,
Porque lutero, apesar de morto, anda a causar grande prejuizo a nossa
santa religido, tudo quanto possa ajudar-nos a reduzir os efeitos da
predicagdo protestante serd bem-vindo, [...]. (2008: 188-189)

Nao é muito dificil associar tal apropriacdo colonizadora (exdtica) sobre os
elefantes orientais e africanos na Europa quinhentista com a explora¢io desse
mesmo animal na cultura circense contemporanea. E como se o processo co-
lonizador exercido sobre sua espécie ainda nao tivesse terminado e Saramago
parecia ter muita sensibilidade para reparar isso, como ele nos mostra a seguir,

numa das postagens feitas em seu blogue:

Pudesse eu, e fecharia todos os zooldgicos do mundo. Pudesse eu, e
proibiria a utilizagdo de animais nos espectaculos de circo. Nao devo
ser o Unico a pensar assim, mas arrisco o protesto, a indignacao, a ira
da maioria a quem encanta ver animais atras de grades ou em espagos
onde mal podem mover-se como lhes pede a sua natureza. [...]. No
zooldgico de Barcelona ha uma elefanta solitdria que esta morrendo de
pena e das enfermidades, principalmente infec¢des intestinais, que mais
cedo ou mais tarde atacam os animais privados de liberdade. A pena
que sofre, ndo ¢ dificil imaginar, ¢ consequéncia da recente morte de
uma outra elefanta que com a Susi (este é 0 nome que puseram a triste
abandonada) partilhava num mais do que reduzido espaco. O chao que
ela pisa é de cimento, o pior para as sensiveis patas deste animais que
talvez ainda tenham na memoria a macieza do solo das savanas africa-
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nas. Eu sei que o mundo tem problemas mais graves que estar agora a
preocupar-se com o bem-estar de uma elefanta, mas a boa reputacgio
de que goza Barcelona comporta obrigagdes, e esta, ainda que possa
parecer um exagero meu, é uma delas. Cuidar de Susi, dar-lhe um fim
de vida mais digno que ver-se acantonada num espaco reduzidissimo e
ter de pisar esse chao do inferno que para ela é o cimento. A quem devo
apelar? A direc¢io do zooldgico? A Camara? (Saramago 2009d: s/p.)

Saramago sabia muito bem que, quando passam a ser explorados e retirados
do seu habitat natural, e submetidos a treinamentos severos, maus-tratos e
confinamentos, esses animais sdo afetados por indmeras consequéncias que
reduzem drasticamente sua expectativa de vida. Diante disso, para Saramago
os humanos pareciam e ainda parecem cada vez mais longe de perceberem
que, independente da origem e da altura, os elefantes sdo um dos animais
mais sensiveis e inteligentes que ja existiram em nossa natureza, assim como
muitos outros.

Saramago, o melhor amigo dos cies

De forma bastante evidente, sao os caes os animais prediletos de Saramago,
pois tais animais possuem presen¢a marcante tanto em sua vida quanto em
suas diversas criagdes literdrias: “Quando nos Cadernos de Lanzarote eu me
pergunto onde acabam meus caes e onde comeco eu, ou onde eu acabo e onde
comegam eles, no fundo tem, ndo sei, muito a ver com uma espécie de senti-
mento panteista, de que ndo falamos” (Saramago apud Aguilera 2010a: 38).

Cabe ressaltar que esse amor de Saramago pelos caes aconteceu bem tarde
em sua vida, pois o pequeno José teve na infancia algumas experiéncias negati-
vas com cées: “Eu ndo tinha nenhuma paixao por caes. Quando era pequeno,
14 na aldeia, tive duas ou trés experiéncias muito violentas” (ibid.: 71). Trata-se
de um medo digno de nota em seu romance As Pequenas Memdrias:

[...], apesar de algumas harmoniosas experiéncias vividas nos tltimos
tempos, mal consigo dominar quando me vejo perante um representan-

© Frank & Timme  Verlag fiir wissenschaftliche Literatur 237



Daniel Vecchio

te desconhecido da espécie canina, vem-me, tenho a certeza, daquele
panico desabalado que senti, teria uns sete anos, quando, [...], como
a pior das feras malaias ou africanas, o lobo-dalsacia de uns vizinhos
que, imediatamente, para honrar o nome que tinha, comegou a perse-
guir-me atroando os espagos com os seus latidos furiosos, enquanto o
pobre de mim, desesperado, fitando-o atras das arvores o melhor que
podia, gritava que me acudissem. [...]. Gragas a agilidade das minhas
pernas de entdo, o animal ndo chegou a alcangar-me, menos ainda a
morder-me, ou nao seria essa a sua inten¢do, o mais provavel é que
ele proprio se tivesse assustado quando lhe apareci inesperadamente a
entrada da porta. Tivemos medo um do outro, foi o que foi. (2006: 21)

Todavia, depois de muitos anos, ja morando em Lanzarote, nas Ilhas Canarias,
um cao apareceu a porta de sua casa, o que veio a se suceder mais algumas
vezes. Esses encontros mudaram definitivamente as rela¢des de Saramago com
os animais da espécie canina: “Chamam-se, por ordem, Pepe, Greta e Camoes.
Sdo o0s nossos cées, e estd tudo dito” (Del Rio 2012: 45). Saramago tinha tanta
compaixao por seus caes a ponto de confessar sua imensa dor quando teve de
enfrentar a morte de Pepe, o mais velho: “Eu nao imaginava que se pudesse
chorar por um cdo como eu chorei” (Saramago apud Aguilera 2010: 71).

Saramago sempre fazia o exercicio de perceber, em seus caes, sobretudo
em Pepe, manifesta¢des autenticamente humanas: “Nao sei se os caes tém s6
instinto, se é licito designar por manifestacdes de inteligéncia propriamente
dita (e isto que quererd dizer?) certos procedimentos correntes. Do que ndo
pode haver dividas é de que Pepe esteja superiormente dotado do que cha-
mamos sensibilidade [...]” (Saramago 1997a: 295). As relacdes carinhosas de
Saramago com seus cdes estdo registradas em muitas das paginas dos Cadernos
de Lanzarote, como naquele dia 22 de agosto de 1994, em que

Pela primeira vez em tanto subir e descer de avido, pudemos ver, do alto,
acasa. [...], s6 tinhamos o Pepe a receber-nos. O pobre animal nem podia
acreditar que estdvamos ali. Saltava de um para outro, enroscava-se nos
nossos bracos. Gemia de um modo quase humano, e diabos me levem se
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ndo eram lagrimas, das auténticas, o que viamos correr-lhe dos olhos. A
este cdo, com perdao da vulgaridade, s6 lhe falta falar. (Ibid.: 259)

Nesse sentido, é notavel que o escritor parecia ser amado por seus cies na

mesma medida, conforme nos conta Pilar Del Rio:

Quando o cao chamado Camdes regressou a casa depois da morte de José
Saramago, ndo conseguiu aceitar a auséncia. Esteve inquieto durante o
dia, mas quando chegou a noite e ndo viu o dono nem na cama nem no
sofd que ocupava habitualmente, quando uma e mil vezes percorreu o
espago entre os dois quartos, quando percebeu que o dono jd ndo estava
nem ia estar, que isso é a morte, uivou, gritou, rasgou-se numa dor que
arranha a alma s6 de descrevé-la. Nao bastaram abragos para consola-lo,
nem palavras carinhosas: ia e vinha de um lugar para outro, numa corre-
ria que partia o coragdo, gemia com uma dor humana. Por isso, um amigo
que estava 14 em casa e ali passou a noite, intitulou no dia seguinte a sua
coluna jornalistica: Camdes chora por Saramago. (Del Rio 2012: 45-46)

Apéds uma experiéncia mais harmdnica com os cies em Lanzarote, portanto,
Saramago passa a incluir mais ainda a espécie em muitos de seus livros. Cabe
ressaltar, desde ja, que “o cdo surge no espago ficcional saramaguiano quer
como personagem, quer como processo simbdlico de caracterizagdo de uma
determinada realidade ficcional” (Duarte 2012: 42). Sua estreia como per-
sonagem é em Levantado do Chdo (1980), o primeiro de um ciclo longo de
romances: “E a frente, dando os saltos e as corridas da sua condi¢ao, vai o cao
Constante, podia 14 faltar neste dia levantado e principal” (Saramago 2012a:
304). Nesta obra conhecemos o cdo Constante, cujo nome seja talvez uma for-
ma de revelar a presenca sempre garantida desse animal na vida humana, assim
como nas obras subsequentes do escritor, o que vem a ocorrer no romance A
Jangada de Pedra, de 1986.

J& em Histdria do Cerco de Lisboa (1989), logo nas primeiras paginas, o
revisor protagonista do livro, Raimundo Silva, critica o historiador néo iden-
tificado e cujo livro estd revisando, por este sugerir em sua obra a incoerente
presenca de cdes na Lisboa medieval moura: “[...] ele sabe que o cdo, para
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os drabes, é impuro animal, como o é também o porco, sendo, portanto, de-
monstra¢do de crassa ignorancia supor que os mouros de Lisboa, tdo zelosos,
estariam vivendo paredes meias com a canzoada” (Saramago 1989c: 22), res-
saltando ainda que “Chiqueiro a porta de casa e casota de mastim ou agafate
de fraldiqueiro sdo invengdes cristas” (ibid.).

O autor-narrador de Saramago, por sua vez, lamenta essa relagao ofensiva
com os ces por parte dos mouros: “[...] se realmente assim é, faz pena nao
poder contar mais com a graca de um c@o a ladrar a lua ou cogando a orelha
atormentada de carragas” (ibid.). Diante dessa inimizade milenar entre mugul-
manos e cristdos, acirrada pela Lisboa sitiada de 1147, ndo faltam, no romance,
todas as combinacdes de xingamento usando as imagens caninas, tendo em vis-
ta que mugulmanos chamavam os cristaos de perros: “os mugulmanos chamam
perros aos guerreiros da cruz, e muita sorte que nao lhes tenham chamado
cerdos, pelo menos nao consta” (ibid.); e os cristdos chamavam os mugulmanos
de cdo: “os fidalgos portugueses que af vém... ao mais cruel adversario nao
escolhem pior palavra para chamar-lhe, Cao, dizem, e parece nao haver outra
ofensa que tanto doa, salvo Filho de Cadela” (ibid.: 62).

As ofensas reverberam por ambos os lados, carregando de estigma nega-
tivo a imagem do animal que mais vive e viveu entre nés: “Céo, diz o mouro,
Cio és tu, responde o cristéo, e ei-los que se batem com lanca, espada e adaga
[...]” (ibid.). Mas, a Histéria do Cerco de Lisboa nos oferece, sobretudo, uma
reescrita dessas relagbes entre seres humanos e cies, que ocorre com o céo
com que Raimundo Silva se encontra por diversas vezes nas escadinhas de
Sao Crispim, uma série de escadas que interliga culturalmente as zonas crista
e arabe do Castelo de Sao Jorge:

O revisor [...] Analisa a figura do cdo, teme que esteja raivoso, mas
conclui que os aparentes sinais de raiva devem-se antes a fome. [...]. O
cdo aproximou-se outra vez, [...] sabe-se 14 se ndo estara raivoso, [...]
um dos sinais do terrivel mal é a cauda caida, e este rabo ndo demonstra
grande vigor, mas serd por causa do mau passadio, que bem se lhe véem
as costelas ao bicho, [...]. (1989c: 61-62)
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Em sintese, a presenga do cdo nas obras literarias de José Saramago traduzbem a
tensdo da sobrevivéncia desses animais entre os humanos, bem como sua capa-
cidade de afeto, amizade e interagdo, o que significa que temos muito a aprender
com eles para evitar o massacre faunistico que cada vez se alastra em nosso pla-
neta. Por isso, sempre que nos deparamos com as cenas de morte desses animais
nas narrativas de Saramago, “o leitor sente a emogao da perda de um personagem
querido e percebe o desmoronar de um mundo melhor” (Duarte 2012: 43).

Neste estudo, concluimos, a partir das andlises tragadas, que José Saramago
viveu e representou coerentemente as mesmas lutas pela prote¢ao ambiental
e animal, defendendo o nio enclausuramento de animais e a preservacio e
o crescimento dos biomas, ambos cada vez mais afetados pelas irracionais
intervenc¢des humanas na natureza.

Ao falar do seu ‘sentimento panteista’ a partir da amizade e afetividade
que constrdi com os ces, Saramago nos revela sua mais intima convicgdo de
que tudo na natureza esta integrado, ndo existindo um ser superior ou criador
acima do préprio universo em que vivemos, ou seja, é preciso que comparti-
lhemos o mundo com os animais assim como com toda a natureza. Tal visao
panteista nos revela, em sintese, a profunda interligacao que hd para Saramago
entre os seres e as coisas, laco que, infelizmente, tem sido muito afetado pela
lenta transformagao da percep¢ao e acdo humanas relativamente ao meio am-
biente. Para tao esperada transformacao, ainda é preciso que direitos e deveres
sejam alinhados para fazer brotar muitos Saramagos pela Terra e, em nossos

jardins, revigorar a maior flor do mundo.
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A ressonancia dos Ensaios de Montaigne
em José Saramago: o prolongamento de
si nos Cadernos de Lanzarote'

Quem visita hoje a Fundagdo José Saramago tem a oportunidade de ver o
escritério do prémio Nobel reproduzido cenograficamente através dos obje-
tos originais que foram utilizados por ele. L4, encontramos seus 6culos, sua
caneta, sua maquina de escrever, sua mesa de trabalho e, dentre tantas coisas
tdo intimas, trés volumes de Montaigne em francés, pelos quais (somos infor-
mados pela placa fixada na parede) Saramago mantinha um grande apreco
sentimental. A presenca desses volumes ndo marca apenas o lugar de um autor
preferido. Mesmo quem ainda nao teve a oportunidade de ir até Lisboa, se
tiver em méos os didrios que compdem os Cadernos de Lanzarote (1997) e os
Cadernos de Lanzarote IT (1999¢), pode perceber, pelas palavras ali escritas, o
peso que o ensaista tem para o pensamento do escritor portugués. No didrio IV,
por exemplo, encontramos uma drvore genealdgica proposta por Saramago, na
qual ele inclui Montaigne “porque nao precisou de Freud para saber quem era”
(Saramago 1999c¢: 179). Anos depois, na anotagao de 29 de margo de 1998 que
integra o Ultimo caderno de Lanzarote (2018b), o Nobel afirma que o filssofo
é 0 escritor francés que exerceu a maior influéncia sobre seu trabalho literario.
Ele seria “o Unico, se quisermos falar de uma influéncia auténtica” (Saramago
2018b: 83). Estes dois registros nos mostram explicitamente o quanto o pai

1 O presente texto corresponde a primeira apresentagao parcial dos resultados da pesquisa de
doutoramento realizado no PPLG-Uerj, com bolsa do CNPq. Trata-se de um resumo, que
constituiu a comunicagio apresentada no ambito da VII Conferéncia Internacional José Sa-
ramago, em 2022. O resultado integral da investigacao foi publicado pela Editora 7Letras, no
ano seguinte, no Brasil, sob o titulo José Saramago leitor de Montaigne, e ganhou indicagao
para o Prémio Jabuti Académico de Filosofia em 2024.
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do ensaio na tradi¢do ocidental é basilar, e nos fazem parar para refletir sobre
até que ponto o filésofo pode desempenhar um papel central na percepgao da
escrita daquele cujo espirito ajudou a formar.

Considerando esta centralidade, proponho pensar os Cadernos (1997a e
1999¢) como um projeto especular de prolongamento do eu que mobiliza e
incorpora, a seu modo, alguns elementos dos Ensaios (1580) de Montaigne
acessados por José Saramago como leitor. Vale lembrar que a ideia de projeto
especular é apontada pelo préprio Saramago na introdu¢ao que acompanha o
primeiro diario, quando ele afirma buscar em sua proposta o “olhar do espe-
lho” (Saramago 1997a: 4), e que o ensaio ¢, de modo geral, um texto especular
paradigmatico. Tendo isso em conta, vamos tratar aqui especialmente da ideia
de consubstancialidade autor-obra. Ela é, como veremos, fundamental no pro-
jeto francés de 1580, estd intrinsecamente vinculada as ideias de amizade, de
morte, e de prolongamento textual do eu, e parece ser importante no projeto
saramaguiano, especialmente o dos diarios.

Para compreender os trés pontos elencados e a relagéo existente entre eles,
proponho que observemos, como um passo inicial, de que modo a amizade
constitui o fundamento dos Ensaios, especificamente a de Montaigne com
Etienne de La Boétie. Este serd o primeiro momento da exposi¢do. Nele, além
dos textos basicos do préprio autor, vamos recorrer sobretudo aos comentarios
de Starobinski em seu Montaigne em movimento (1992). Em seguida, tendo
compreendido a dindmica da relacio afetiva com a qual estamos lidando e seu
vinculo com o trabalho do fil6sofo francés, vamos aos Cadernos para perceber
um pouco de como ela perpassa este trabalho de Saramago, no sentido da busca
pela escritura de um texto que o mostra, o constrdi e prolonga sua existéncia.
Faremos isso a partir de seus didrios.

1. Os Ensaios de Montaigne
como proétese virtual do eu

Quando vamos aos comentadores e criticos de Montaigne, chama a atengao
a leitura compartilhada por alguns nomes importantes como Starobinski e
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Compagnon, segundo a qual a relagdo do filésofo com Etienne de La Boétie
exerceu um papel de base como experiéncia fundante de seu processo de es-
crita, permitindo o surgimento e o desenvolvimento do projeto dos Ensaios.
Para compreender um pouco melhor o vinculo, proponho que revisitemos o
famoso texto intitulado, na tradugio brasileira, “Da amizade”

A amizade acabada e a consubstancialidade original

O texto foi situado por Montaigne no ntcleo geografico do primeiro livro dos
Ensaios, no centro, o local “mais belo” de sua obra. A principio, o lugar esta-
va destinado ao Discurso da Serviddo Voluntdria (1577) de La Boétie, muito
pelo fato de este ser o trabalho responsavel por estabelecer o primeiro contato
do pensador francés com seu futuro amigo. Os dois se conheceram presen-
cialmente no parlamento de Bordeaux, foram colegas de trabalho. La Boétie
ocupava um posto mais elevado que o de Montaigne. Era cerca de trés anos
mais velho, e gozava da admiracio de todos com quem convivia.

A dinémica inaugurada e na qual os amigos estardo implicados a partir do
encontro presencial pode ser apreendida por meio da leitura de dois trechos,

que cito:

A ela fomos levados por nao sei que atragio total, a qual em se asse-
nhoreando de nossas vontades as impeliu a um impulso simultaneo e
irresistivel de se perderem uma na outra, de se fundirem em uma sé. E
digo: “perderem-se” porque na verdade essa associagdo de nossas almas
se efetuou sem reserva de espécie alguma; nada tinhamos mais que nos
pertencesse pessoalmente que fosse dele ou meu. [...] Nenhuma de suas
acOes poderia ser-me apresentada sem que de imediato lhe percebesse
o mével. (Montaigne 2016: 221)

Nossas almas caminharam tdo completamente unidas, tomadas uma
pela outra de tao ardente afeicdo, essa afei¢do que penetra e 1é no fundo
de nds mesmos, que ndo somente eu conhecia a sua como a minha, mas
teria, nas questdes de meu interesse pessoal, mais confianca nele do que
em mim mesmo. (ibid.)

© Frank & Timme  Verlag fiir wissenschaftliche Literatur 245



Naiara Martins Barrozo

O desejo pelo outro se impde, assim, como um afeto de atra¢do tao forte que
os amigos se fundem e a interioridade de cada um consegue entrar em contato
com a do outro sem media¢do: perdem-se. Nao ha mais nada que seja préprio
a cada polo implicado no encontro. O que vemos é um processo continuo de
consubstanciagdo. Ao partilharem da mesma substéncia, cada ator torna-se
uma imagem transparente daquele a quem estd vinculado. Quando se entreo-
lham, enxergam o mais intimo de si e do outro no olhar que encontram. Um
reflete o outro em um reflexo que constitui para o eu sua imagem verdadeira.
Esta surge da autonomia e é plasmada em um movimento que respeita as
leis internas de cada um e o desejo. A tinica regra que deve ser seguida é a
de obedecer a vontade que impele um amigo a buscar o outro, sem qualquer
interesse ou fim externo a rela¢io, vontade cuja forca deve ser suficiente para
manté-los sempre unidos.

Em decorréncia dessa dindmica, serd apenas a partir da alma deste outro
que o eu podera se conhecer. Este amigo que conhece a integridade do nosso
ser é também a tinica pessoa que poderd nos julgar porque é o tinico que nos
acessa intimamente a ponto de nos constituir.

Este processo de que falamos nada tem de fragmentario: o eu ndo se desfaz
em partes. Como nos diz Starobinski, “a perda de si na vontade do amigo era,
igualmente, a expansdo da esfera do eu” (1992: 54). Este se dobra por acrésci-
mo, e ndo por cisdo, frente a duas identidades anteriores que eram dotadas de
duas substancias préprias (eu e o outro). Agora o outro € eu, eu sou o outro, e
somos também cada um. Esta relacdo, é importante ressaltar, quando entendi-
da nos termos de Montaigne, s6 pode ser estabelecida entre dois individuos e
se caracteriza por um vinculo afetivo-intelectual muito especifico, opondo-se,
de certa forma, a uma no¢do vulgar de amizade, que pode envolver um grupo
de pessoas.

A morte do outro, a morte de si

Esta experiéncia paradigmdtica, contudo, é bruscamente interrompida quando
La Boétie morre vitima da peste. A importancia deste acontecimento pode ser
alcancada a partir do seguinte trecho das Odes de Horacio, com a qual o Mon-
taigne se pergunta: “como uma morte prematura roubou-se a melhor parte
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de minha alma, que fazer com a outra? Um sé mesmo dia causou a perda de
ambos” (2016: 225). Este trecho nos ajuda a formular o problema fundamen-
tal para o processo de escrita, que vai se impor a partir daqui: a morte leva o
amigo deixado vivo a sua singularidade anterior. Mas agora esta ndo é mais
suficiente: se ser eu inclui o outro, aquele que tem o olhar por meio do qual
também me conheco, a morte do outro serd a morte do todo, serd também a
minha morte, no caso, a de Montaigne.

A consubstancialidade ficcional
e o prolongamento do eu

Algum tempo apds o acontecimento, tem inicio o projeto dos Ensaios. A relagao
apresentada na vida empirica parece tornar-se o paradigma para a escrita do li-
vro, definida pelo préprio Montaigne nos termos especificamente de uma outra
consubstancialidade, como vemos no texto “Do desmentido”. O autor escreve:

Je may pas plus faict mon livre que mon livre ma faict, livre consubstan-
tiel a son autheur, d'une occupation propre, membre de ma vie; non
d’une occupation et fin tierce et estrangere comme tous autres livres.
(Montaigne 1962: 648, grifo meu)?

A luz do que sabemos sobre a amizade, o texto parece funcionar como uma
protese virtual® da parte perdida do eu. Juntos, como uma sé coisa —apesar
de coisas diferentes— eles prolongam a dindmica estabelecida na amizade com
o afeto existente entre os amigos, ou, dizendo de outro modo, juntos, autor e
texto trazem uma parte da energia vital do afeto que permaneceu em Mon-
taigne apesar da perda. Ele a mimetiza instaurando o que podemos chamar de
uma consubstancia¢éo secundaria ou ficcional. Nela, de certo modo, a amizade

2 Aolongo do trabalho, fago uso da tradugao de Sérgio Milliet, publicada pela Editora 34. Con-
tudo, aqui, optei pela edigdo francesa de Albert Thibaudet e Maurice Rat porque a tradugao
referida omite a presenga da palavra consubstantiel, que configura um conceito central para
nossa exposigao.

3 Expressdo utilizada pela primeira vez por Jesus Navarro Reyes no 4mbito de seu livro Pensar
sin certezas. Montaigne y el arte de conversar (2007).
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verdadeira é ficcionalizada por meio da recriagao de sua dindmica para que o
eu possa continuar a existir, para que sua existéncia seja prolongada. Isto serd
feito por meio de outra construgao, a de um novo corpo, o do livro. Ele serd o
lugar no qual o eu podera encontrar de novo sua imagem.

A imagem encontrada neste reflexo é a de quem escreve: o projeto é de um
autorretrato. Como diz Montaigne em “Ao leitor”, em sua escrita, é a si préprio
que ele pinta. Nesse sentido, segundo Starobinski, “a obra é a a¢ao reflexiva que
confere forma aquele que a fez”, motivo pelo qual “cada um estd em sua obra”
(1992: 209). A escrita ird voltar-se para a espontaneidade natural da vida, a fim
de apreender o que for possivel e transformd-la, sem engessd-la, ao contrério,
mantendo o elemento movente da existéncia. Ela serd um ato reflexivo por
meio do qual o autor se observa, se pde em a¢do textualmente, consente-se
consigo mesmo, e se transforma. Para o critico, o préprio por-se em acio na
escrita é a virtude plasmadora deste tipo de reflexio. E daf que surge a imagem
do autor. Nesse processo, o eu torna-se, ao fim, sua prdpria obra.

Esta obra que contém o autor acaba por ser o lugar de prolongamento
da existéncia do eu, e o lugar de acolhimento das diferengas que se impdem
a0 eu no processo ensaistico. Inicialmente, o olhar de Montaigne para si que
resulta na escritura vai buscar encontrar uma identidade tradicional naquilo
que observa. Mas ele logo descobre que isto seria impossivel. A primeira cisao
com a qual ele se depara é exatamente aquela que permite observar-se, posto
que esta agao s6 é possivel se ele for capaz de se dobrar em um eu que olha e
um eu que é observado.

Se lembramos do que acontece na amizade, esta dobra é exatamente o
contrédrio da que o escritor conheceu. Aqui, ela é quebra. O que se estabelece
é uma alteridade interior. Montaigne aceita isto, pois acredita que podera reen-
contrar sua unidade ao final do caminho. Contudo, este resultado se mostra
cada vez mais distante, e sua pessoa passa a se distribuir em cada vez mais
instancias na escrita.

Esta multiplicacdo é exposta por Starobinski (1992) a partir da anélise
do trecho do ensaio “Da ociosidade”, que constitui a primeira confissdo que
Montaigne faz sobre a origem de seu livro. O critico empreende uma andlise
a partir da qual podemos perceber pelo menos quatro desdobramentos do eu
atuando. Vale a pena trazer suas palavras:

248 © Frank & Timme Verlag fiir wissenschaftliche Literatur



Montaigne e Saramago: o prolongamento de si nos Cadernos de Lanzarote

Aquele que diz eu mantém com seu espirito (entidade distinta, em posi-
¢do gramatical de complemento indireto) uma relacio de observagao e
de agdo. O espirito, por sua vez, estabelece uma relacao refletida consigo
mesmo (relacdo que substitui a relacdo com outrem); além disso, esse
mesmo espirito engendra a multiddo desordenada dos monstros. E é em
relagdo a essa emanacdo exterior, a essa progenitura segunda (sendo a
primeira meu espirito), que o sujeito primeiro (eu) retoma a atitude do
contemplador. Onde a unidade encontra refugio? (Starobinski 1992:
30)

Tal pluralidade nunca serd suprimida. O livro serd exatamente o corpo unitario
que vai permitir a reunido do diverso no trago unificador da escrita: ele integra
multiplo e uno. A busca pela identidade serd estabelecida num discurso que da
corpo a mudanca e ird abarcar as alteridades sem anula-las. Assim, a ideia de
identidade se transforma. Agora “ela inclui e mantém a diferenca, aceita o risco
do parecer, o do devir e o da linguagem” (ibid.: 35). A identidade do ensaio
passa a ser uma relacio que, para ser efetivada, depende da ida ao exterior. No
livro, a efetivagdo precisa de um eu narrativo que confere unidade a dispersao,
e do leitor, o espectador vivo frente ao qual ela se apresenta. E por esta necessi-
dade, diz Starobinski, que o tempo desta identidade é o do futuro, préximo ou
distante, em que o texto encontrara um novo espectador (ibid.). E por meio da
consciéncia dele que a unidade se efetiva. A forma do eu serd, assim, conferida
pela obra, agdo reflexiva do escritor, mas, adiciono, pela obra lida.

E importante lembrar que Montaigne é seu primeiro leitor. Quando con-
sideramos sua leitura, podemos pensar que o ciclo iniciado com a cisdo se
completa. Entretanto, este completar ndo é superagio da multiplicidade e
tampouco é encerramento, definicdo. Antes ele é um novo ponto de partida
de um movimento infinito. Durante sua leitura, o ensaista ird julgar o exposto
e promover inumeras alteracdes no texto publicado, que serdo incorporadas
em uma nova publica¢do, que sera relida mais uma vez, e suscitara outros jul-
gamentos e incorporagdes. Isto sera feito até o fim de sua vida. O que ele faz é
plasmar uma imagem que assume o movimento iniciado a partir dele mesmo,

da observagdo de si, integrado pelo exercicio de uma alienagio consentida.
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Mesmo com a morte de Montaigne, o movimento nao acaba. Isto porque
a alienacdo consentida e auténoma é produzida a partir da constru¢éo de um
corpo por meio do qual o eu do escritor ird se manter apesar de seu corpo fi-
sico. O texto escrito é “o modo vicariante de nossa existéncia, rastro destinado
a sobreviver a nds” (ibid.: 41). Na leitura de Starobinski, inclusive, o projeto
da escrita dos Ensaios nao vem apenas da necessidade de reconstrugio do eu
suscitada pela perda do amigo, mas vem também de uma aproximagao da ideia
da morte. Se o eu se faz no livro, nessa extensao de si, ele permitira que, a cada
leitura, a vitalidade do autor se exponha, volte a cena do mundo. Quando vivo,
o autor se conhece; quando morto, prolonga sua existéncia.

Tendo agora mais clara a dindmica de que participa Montaigne, podemos
nos voltar para o material que compoe os Cadernos de Lanzarote, os Cadernos
de Lanzarote II, assim como as anotag¢des incorporadas ao volume pdstumo
intitulado Ultimo caderno de Lanzarote. Faremos isso com objetivo de perce-
ber como os elementos que vimos aqui podem estar presentes em um projeto
literdrio que, sem se propor imitagao do que foi feito no século XVI, também se
quer especular e também tem como intuito ser um corpo no qual poderemos

encontrar, em certa medida, a vida de quem escreveu.

2. O projeto especular dos Cadernos de Lanzarote

Um dia escrevi que tudo é autobiografia, que a vida de cada um de nds
a estamos contando em tudo quanto fazemos e dizemos, nos gestos,
na maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos, como vi-
ramos a cabeca ou apanhamos um objecto do chio. Queria eu dizer
entdo que, vivendo rodeados de sinais, nds proprios somos um sistema
de sinais. Ora, trazido pelas circunstancias a viver longe, tornado de
algum modo invisivel aos olhos de quantos se habituaram a ver-me e
a encontrar-me onde me viam, senti [...] a necessidade de juntar aos
sinais que me identificam um certo olhar sobre mim mesmo. O olhar

do espelho. (Saramago 1997a: 4)
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A partir da leitura do texto de introdugao ao primeiro didrio publicado por
Saramago em 1994, vemos que seu projeto nasce a partir da mudanga para
Lanzarote. A espécie de autoexilio em que ele se encontrava, acabou por tor-
nar-se um acontecimento de base ao instaurar a falta do outro, mais precisa-
mente a falta do olhar do outro por meio do se construfa uma identidade, algo
caracteristico do olhar do amigo, trazendo consigo a sensacao da necessidade
de engendrar no mundo um novo sinal que o identificasse e o reconstruisse:
o registro do olhar sobre si mesmo, o olhar do espelho, o Gnico olhar possivel
neste contexto. Desse modo, ao observar este processo, nao seria absurdo di-
zer que, talvez, assim como nos Ensaios, nos Cadernos, a amizade enquanto
auséncia pode ocupar o lugar de um fundamento, e, nesse sentido, de um
elemento estruturante do projeto como um todo. Este carater potencialmente
central torna necessario que a observemos com um pouco mais de atengao.
Por isso, proponho que nos voltemos ao texto do escritor portugués a partir
da problematiza¢ao desta ideia.

Dos Ensaios aos Cadernos — a amizade como possivel
fundamento afetivo dos diarios

A primeira vista, as no¢des de amizade com as quais Saramago e Montaigne
trabalham parecem completamente distintas entre elas, a comecar pelo fato
de que o autor dos diarios traz, ao logo das anotagdes, a ideia de amigos e
ndo a de um amigo —o que seria impossivel a partir da concepgio do filésofo
francés—. Assim, terfamos entao que concordar com o fato de que o que existe
nos Cadernos ndo é mais que a presenca da relagao cotidiana que temos com
pessoas com as quais gostamos de passar nosso tempo, que o préprio Mon-
taigne afirmou nada ter a ver com a rela¢ao gerada no encontro com La Boétie.

Mas proponho que observemos o caso mais de perto. Enquanto leitor de
Montaigne, é possivel que Saramago tenha entrado em contato com a ideia
montaigniana de dois modos: a partir de textos que expdem e que explicam de
alguma maneira a relagdo com La Boétie, como o “Da amizade”, mencionado
anteriormente; e através da dinimica afetiva dos ensaios, engendrada por meio

de elementos ficcionais trabalhados pelo ensaista.
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Vale lembrar aqui que alguns recursos textuais utilizados por Montaigne
fazem, de fato, com que nos sintamos préximos do autor a ponto de o tomar-
mos como um amigo com quem estamos conversando. Em sua conferéncia
proferida na Fundacién Juan March em 2008, Peter Burke nos da pistas de duas
estratégias que contribuem para este efeito de proximidade, que decorrem da
heranga genolégica do compéndio de Montaigne. Na ocasido, o historiador
comenta sobre os géneros formativos do ensaio, dentre os quais estd o epistolar.
Contudo, segundo afirma Burke, o filésofo nio usa elementos de qualquer tipo
de carta em sua escrita, mas especificamente da familiar:

in the 16 th century well-written letters were very much appreciated.
[...] there were many guides to good letter-writing published at this
time, and people who read this guides would learn to distinguish be-
tween different kinds of letters, one of them the so-called familiar le-
tter, in the model of Cicero or Seneca, who wrote to their friends in a
relaxed conversational style. [...] And Montaigne’s style has often been
described as Senecal, a more relaxed style than that of Cicero. He even
confessed at one point, in the Essays, that they should’ve been letters,
so he says “I would have preferred to adopt this form if T had someone
to talk to” It might describe his book as a collection of open letters ad-
dressed to no one in particular, although occasionally, he does address
individuals and especially noble ladies and one of the Essays, as we
call them, begins with the word “madame”; just as if it was a letter to
someone. (Burke 2008)

Outro género formativo ressaltado por Burke e que também traz estratégias
para a aproximagao de quem lé é o didlogo. Nas palavras do comentador:

The essay [...] still retained something of what we might call the orality
effect, giving the printed word something of the tone or the flavour of
the ordinary colloquial speech. [...] What is particularly interesting
in the case of Montaigne, I think, is the way in which he deliberately
exploited the possibility of talking to the reader. His essays are what
modern literature theorists call dialogical, actually they literally con-
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tain dialogue from time to time, the representation of direct speech.
But more important, more common, Montaigne frequently jumps in
thought. [...] The jumping about from one topic to another may well be
a cunning device to force the reader to participate, involve the reader,
make the reader do the work, or at least, some of the work. [...]. So
like somebody who is talking, not writing, Montaigne is unsystematic,
indeed, he is often anti-systematic. In the organisation of the book,
because consecutive essays are on totally different subjects, but even
in the organisation of his sentences. It seems that he hated intellectual
hierarchy, topics, but he also disliked the grammatical hierarchy of su-
bordinate clauses. He much prefers to have the sentences made up of
“and this... and that”, which is much different from Ciceranian prose,
where you have a main clause, and you have subordinate clauses. I think
this is a way of writing that expresses a particular view of the world.
And Montaigne also makes his readers extremely aware of his personal
viewpoint. (Burke 2008)

Se, como diz Saramago na introdugdo dos Cadernos de Lanzarote, “sempre
comegamos por sentir, depois é que passamos ao raciocinio” (1997a: 4), apa-
rentemente nao ha equivoco em pensar que ao publico leitor pode chegar
primeiro o afeto, mesmo que o conceito tenha sido bem compreendido por
ele. Nesse sentido, se os textos nos permitem compreender intelectualmente
isto que chamei de consubstancialidades primaria e secundéria, como leitores,
a experiéncia nos chega a partir do vinculo afetivo mimetizado e/ou acionado
nas teias da ficgao.

A partir da incorporagao das estratégias referidas por Burke, o texto acaba
por carregar em si aspectos da amizade suscitados pela experiéncia, como
a sensac¢do da falta de hierarquia embutida no didlogo aberto com quem I¢,
sempre convidado pelo escritor a atuar junto, pensar junto na construgio do
texto. Elementos como esse ajudam a imprimir a sensa¢ao da dindmica afeti-
va da experiéncia, ndo evocam um conceito e nem exatamente o signiﬁcado
fidedigno que ele resguarda. A verdade é que, na leitura, ndo temos acesso a
amizade acabada descrita por Montaigne. E “apenas” um resquicio da expe-
riéncia deste afeto original, fabricado na consubstanciag¢ao ficcional, que nos
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chega de fato. Apreendemos e aprendemos pré-reflexivamente um sentir, um
modo de relagdo.

Além disso, quando consideramos a configuragao ficcional da amizade, a
figura do leitor, o potencial amigo do autor-narrador, ndo é uma pessoa espe-
cifica, ela é abstrata. Potencialmente, o leitor é toda a humanidade. A amizade
que chega na transparéncia do texto ¢ a estabelecida entre um e muitos por-
tanto, ndo entre um e outro. Se, apds a leitura, essa perspectiva dada pelo texto
for assimilada em algum grau, se chegar a ser um grau significativo, a relagdo
cotidiana com quem amamos pode ter sua percep¢ao transformada: pode pas-
sar a ser percebida de uma forma que nio é nem exatamente o abarcado pelo
conceito de Montaigne, a amizade ideal, verdadeira, nem o do senso comum
contra o qual o pensador se pde. A nogao que chega ao publico leitor parece
corresponder a um afeto intermedidrio no qual se sabe (porque se sente) que o
eu ja se forma necessariamente com os outros, nos outros, e também de modo
autonomo. Esta é a maneira como Saramago pode ter assimilado a amizade,
e é tomada nesse sentido que ela parece instaurar a falta que suscita o espelho
em decorréncia do autoexilio.

Nesse sentido, é bem possivel que as leituras dos Ensaios tenham ajudado
Saramago a ganhar consciéncia do lugar que a amizade ocupava em sua vida
—esse “descoberto amor dos outros”, como ele escreve no registro de 11 de
abril de 1994, elaborado por ocasido da chegada dos primeiros exemplares dos
didrios—. Ao folhear o material, o escritor nos diz:

[...] vou de pagina em pégina, de dia em dia, e dou por mim a procura
dos defeitos que Clara Ferreira Alves lhe aponta (autocomplacéncia,
secura, falta de frescura, ainda alguns mais, ndo tdo facilmente con-
densdveis na brevidade de férmulas como estas) e o que encontro é
alguém (eu préprio) que tendo vivido toda a sua vida de portas fecha-
das e trancadas, as abre agora, impelido, sobretudo, pela for¢a de um
descoberto amor dos outros, com a subita ansiedade de quem sabe se
que jd ndo terd muito tempo para dizer quem é. Custard isto assim tanto
a perceber? (Saramago 1997a: 186)
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No trecho citado, quando Saramago refere-se ao tempo, ele nos diz de algum
modo da urgéncia do mostrar-se ao outro, nos diz também que é essa urgéncia
que o motiva. Esta a¢do é importante porque nao ¢ s6 o afastamento dos amigos
que suscita o projeto dos Cadernos: é o afastamento somado a consciéncia da
proximidade de sua prépria morte. Os outros ja nido estdo mais tdo perto, mas,
ao contrdrio do que acontece com La Boétie, aqui eles ainda estdo vivos. Por
isso, além de fazer um corpo no qual é capaz de encontrar-se a partir de seu
préprio olhar (o livro), ao inscrever os sinais de sua existéncia, o autor deve
dizer aqueles amigos distantes quem ele estd a ser e a tornar-se continuamente
enquanto ainda hé algum tempo.

A morte de si e a consubstancialidade ficcional nos
Cadernos: inscrever e prolongar o eu

Isto é necessario porque a distancia impede que, no encontro com o outro, sua
existéncia gere imagens que povoarao suas lembrancas: impede que José seja
convertido em memdria. Nesse sentido, o autoexilio pode levar a uma segunda
morte, e esta sim: definitiva.

Quando Saramago (1997) olha para seu presente, ele ndo vislumbra nem
a possibilidade de ser meméria de si, porque sua vida estd no fim, nem a de
ser memoria dos outros, porque eles estdo distantes. Nesse sentido, o maior
enfrentamento da finitude parece ser gerar uma arca de dguas que retém gota
a gota o tempo. O didrio é uma forma de fazer isso, nos diz o autor, um “regis-
trar simplesmente o dia a dia, sem pensar em ordenar e hierarquizar os factos,
apenas pelo gosto (ou tratar-se-4 duma expressao mal disfarcada do que co-
nhecemos por espirito de conservagao?) de fixar, como tenho dito, a passagem
do tempo” (ibid.: 143): “talvez eu acredite [ele diz] que assim [...] o fago passar
mais devagar sé porque vou descrevendo algo do que nele acontece” (ibid.).
Seus livros sdo “o discorrer de alguém que quer deitar a mao ao tempo que
passa, como se dissesse: ‘Nao vés tdo depressa, deixa um sinal de ti7” (ibid.). A
maior arma contra a morte é gerar um corpo externo em que o eu possa ins-
crever-se pintando imagens de si, sinais que serdo registrados nas lembrancas
de outros, o publico leitor: comunidade de pessoas que em suas consciéncias
vao legitimar a existéncia, no futuro, daquele eu ja morto convertido em livro.
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E isso que Saramago faz. Cada chuva, cada ventania, cada palavra dita,
lida, cada noticia vista na TV, cada amigo ou inimigo, pessoa admirada ou
desprezada, cada gesto, cada julgamento, cada som ouvido, a imagem do mar,
toda sensacgdo e todo pensamento: no diario, tudo se torna sinal textual de si.
O registro inscreve o homem no texto como autor, narrador e personagem. A
substancia de seu livro é, assim, a mesma que o forma. Ele é, portanto, con-
substancial a sua obra.

A consubstancialidade ficcional constitui, em tdltima instdncia, o préprio
projeto especular dos Cadernos. Ela aparece a comunidade leitora inicialmen-
te apenas como uma consubstancialidade ficcional no sentido de uma mera
autorrepresentagdo simbdlica da figura histdrica do autor. Esta é a camada
interpretativa mais evidente para o publico leitor que se depara com o texto no
momento que ele é publicado, que tece criticas negativas no sentido de apontar
a obra como um exercicio narcisista, por exemplo. Saramago faz questao de
incluir esta leitura no corpo dos Cadernos, inclusive, como podemos conferir
na anotacao de 9 de Abril de 1994, quando escreve:

Comecam a aparecer reac¢des aos Cadernos. Numa entrevista, o José
Carlos de Vasconcelos tinha querido saber se eu ndo achava que ha um
certo narcisismo no livro, e agora a Clara Ferreira Alves, no Expresso,
retoma o mote quase nos mesmos termos. Pergunto-me, eu de que se
teriam lembrado estes excelentes amigos de interpelar-me, se eu pré-
prio, na introdugdo que escrevi, ndo tivesse ndo s6 mencionado, mas
assumido conscientemente o risco. Muito claro o disse: “Gente mali-
ciosa vé-lo-4 [ao livro] como um exercicio de narcisismo a frio, e nao
serei eu quem va negar a parte de verdade que haja no sumario juizo,
se o mesmo tenho pensado algumas vezes perante outros exemplos,
ilustres esses, desta forma particular de comprazimento préprio que é
o didrio” E disse também: “Que os leitores se tranquilizem: este Narciso
que hoje se contempla na dgua desfard amanha com a sua prépria mao
a imagem que o contempla” Respondi a pergunta de José Carlos que
“toda a escrita € narcisica” e que “a escrita de um didrio, sejam quais
forem as suas caracteristicas aparentes, é narcisica por exceléncia” (O
titulo da entrevista, no JL, torceu-se todo para sair assim: “José Sarama-
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go: a escrita narcisica por exceléncia...”) Espero que a Clara, lendo isto,
o entenda e passe, doravante, a distribuir por igual as suas pedradas.
Acatarei todas as razdes objectivas que creia ter para nao gostar do livro,
menos essa. (Saramago 1997a: 185)

Para além da escolha da forma aparente para este romance, o diario, um dos
elementos que podem contribuir para isso é a op¢ao pela presenca muito mar-
cante da materialidade do mundo e de si. O corpo do autor, por exemplo, é
constantemente invocado naquilo que ele tem de mais prosaico e fisiolégico:
em 10 de maio de 1993, sabemos do desgaste fisico instalado por uma atividade
que causou dores insuportdveis no narrador, como se Saramago tivesse “os dois
fémures partidos a altura do meio da coxa” (1997a: 22) e como se “todos seus
0ssos, bamboleantes, ameacassem desencaixar-se a todo momento” (ibid.);
sabemos que em 24 de junho de 1996, na noite de Sdo Jodo, ele saltou uma
fogueira e percebeu que ndo tinha mais a agilidade de outros tempos.

Esta materialidade pulsante pode até ter uma intengao simbdlica, ja que a
vida como lembranga néo é suficiente, como ele nos diz varias vezes em suas
anotagdes ao comentar a morte de amigos e pessoas que admira, como Miguel
Torga (id.: 324). O corpo pode representar a existéncia fisica, uma maneira de
dizer: aquele homem cuja substincia deu vida a este texto também tinha um
corpo externo, bioldgico. Mas esta inten¢ao nao estd sozinha. Se o corpo estd
presente na fic¢ao, ele sempre diz a passagem do tempo e da a ver a silenciosa
aproximagao da morte de si.

Este corpo nao representa exatamente o corpo que foi vivo, ele expde,
apresenta duas condi¢des humanas: a finitude e a historicidade. Ele, que traz
a existéncia do escritor na realidade extraficcional, € o que constitui, em tltima
instancia, o “lugar organizador de complexissimas inter-relagdes linguisticas,
histéricas, culturais, ideoldgicas, quer das que sdo suas contemporaneas quer
das que o precederam” (id.: 40), que se conjugam “harmédnica ou confliti-
vamente” —maneira pela qual Saramago define o autor em 18 de junho de
1993—. O corpo nasce em um lugar especifico, num ponto especifico da his-
téria, caminha por ruas de sua aldeia ou cidade, apreende uma lingua, sente,
testemunha acontecimentos, é afetado ou nao por eles, produz outros corpos,
relaciona-se com outros corpos de outras pessoas, alimenta suas memorias,
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alimenta-se das imagens delas, é degradado pelo tempo, e, um dia, desaparece.
A presenca do corpo coloca no texto a prépria dindmica da existéncia humana.

Como Saramago nos diz na conferéncia proferida no México, “O autor
como narrador omnisciente”, na qual ele organiza varias ideias tedricas que
aparecem dispersas ao longo da producao dos diarios, quando pensamos que
“o autor é o livro todo’, “estd no livro todo”, “mesmo quando o livro nio conse-
guiu ser todo o autor”, precisamos ter em mente que a vida narrada ndo é uma
“biografia linearmente contada” (2018b: 284). O que interessa é “a vida labi-
rintica, a vida profunda, aquela que dificilmente ele ousaria ou saberia contar
com o seu préprio nome”. O que os autores querem contar quando narram é

a histéria da sua propria memdria, com as suas exatidoes, os seus des-
falecimentos, as suas mentiras que também s3o verdades, as suas ver-
dades que ndo podem impedir-se de ser também mentiras. Bem-vistas
as coisas, sou s6 a memoria que tenho, e essa € a Unica histéria que
quero contar. (ibid.)

Estas palavras ndo sdo direcionadas especificamente ao conjunto dos diarios.
Mas constituem uma concepgao geral de autor que ele defende indmeras vezes
entre 1993 e 1999, e que pauta sua prépria produgéo ficcional. De acordo com
o trecho supracitado, toda a obra saramaguiana fundamenta-se em uma con-
substancialidade texto-autor, mesmo que ela apareca de modos distintos nas
produgdes. Os Cadernos, por exemplo, sdo formados também pela presenca
e pela elaboracdo de lembrancgas, mas ndo tém nelas sua matéria-prima mais
importante. O material fundamental é a vida apreendida pelo registro que
é, por fim, a constru¢do de memoria futura no outro, o leitor. Acontece uma
elabora¢ao de memdrias, uma inscri¢ao de lembrancgas, que nio é aqui nada
mais que perpetuar o préprio existir.

A vida labirintica talvez seja esta que subjaz a dindmica de destruicdo e re-
constru¢ao da memoria, que, com a nossa morte, faz com que permanegamos
em outros, assim como permite que carreguemos em nds todos os que vieram
antes. Nesse sentido, todo romance de Saramago quer ser bio-grafia, porque
escreve a vida, como os Ensaios de Montaigne escrevem também vida e movi-
mento. Mas, no que diz respeito a obra saramaguiana, s6 os Cadernos escrevem
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explicitamente a vida do autor, plasmam sua existéncia textual como persona-
gem que ganha um novo corpo a cada palavra — s este trabalho acaba por ser
prolongamento de si, do modo mais préximo possivel a proposta ensaistica,
mesmo que o produto nao seja, paradoxalmente, um conjunto de ensaios.
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Un analisis de la autoexplotacion
neoliberal desde La Caverna
de José Saramago

Una imagen dialéctica de Miguel Koleff

um homem traz aqui o produto do seu trabalho, [...]

e agora dizem-lhe que s6 ficam com metade do que fez [...],
quero saber se ha justiga neste procedimento.

José Saramago, A Caverna

El mito de la caverna se grafica en la novela saramaguiana a través de un magno
emporio comercial que representa hoy el espejismo contempordneo que ve
novedad en aquello que sélo es “repeticién sofisticada” (Koleff 2013: 17). Uno
de los componentes que analizaremos en este trabajo es la relacién entre los
polos: campo y ciudad. Ambos, ademds de exponer a la clara distancia fisica
que los separa, dan muestra de estilos de vida muy dispares. El campo, espacio
de la contemplacién y de lo singular, y la ciudad, espacio donde se entroniza el
consumismo, la globalizacidn, las relaciones deshumanizantes, las demandas
pragmaticas del mercado, la absolutizacién de la vita activa y “la proliferacién
de lo igual” (Han 2017: 2).

Sobre la absolutizacién de la vita activa, el filésofo surcoreano Byung-Chul
Han sostiene que hoy el imperativo neoliberal del rendimiento “totaliza el
tiempo de trabajo” (Han 2015b: 27), puesto que transforma todo momento
en tiempo de trabajo. La pausa es solamente una fase del tiempo laboral, es un
respiro para recuperarse y seguir trabajando, de manera tal que nos llevamos
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con nosotros el empleo a las vacaciones e incluso al suefio. Por eso hoy dor-
mimos inquietos, como le sucedié a Cipriano Algor cuando repentinamente
entrd en contacto con la frivola l6gica del Centro. “La relajacién no es mas
que un modo de trabajo, en la medida en que sirve para la regeneracion de
la fuerza laboral” (ibid.: 27); dada esta ductilidad, hoy nos explotan todo el
tiempo y en todo lugar.

Por otro lado, la referencia al mito platénico por parte del autor lusitano es
—a nuestro parecer— la posibilidad literaria de valerse de la intertextualidad
y del relato filoséfico griego para despertar la conciencia lectora respecto del
derrotero del pensamiento humano; afliccién que nunca abandoné al Nobel
portugués antes ni en los albores del siglo XXI. Asi, el lector de La Caverna
saramaguiana acompafa la toma de conciencia propuesta por el escritor por-
tugués quien activa la comprension y propulsa la “insurreccién ética” (José
Saramago apud Koleff 2013: 31).

Cuando hablamos de pensamiento humano, lo decimos porque el texto que
nos ocupa puede enmarcarse en cualquier lugar del mundo por su “imponen-
te connotacion ideoldgica” (Koleft 2013: 24), su potente contenido politico,
econdmico y social y, sobre todo, por la concepcion filoséfica, humanista y
‘plural’ que puede leerse entre lineas de la cual Koleff se encarga de escudrifiar
en el analisis que hace de esta obra saramaguiana (ibid.). La narrativa portu-
guesa no se escabulle a la hora de denunciar los procesos sociales injustos y
las inequidades de un sistema neoliberal que no escatima en estrategias para
dejar fuera del tren de la historia benjaminiano —el tren arrasador del progre-
so— a aquellas personas que considera prescindibles. Esto para contribuir a
la exacerbada produccidn capitalista, propia de la denominada “sociedad del
rendimiento” propuesta por Han (2016: 6). Lo que Benjamin nos quiere dar
entender mediante esta expresién resaltada —segtin explica el filésofo espafiol
Reyes Mate en su obra Media noche en la Historia (2006)— es que “no se puede
cambiar la direccién del tren de la historia, sélo tirar del freno de emergencia,
es decir, no se puede salvar todo el pasado [...], pero lo que si podemos hacer
es “salvar determinados momentos del pasado [...]” (2006: 234).

Para laldgica del centro comercial, el mundo de Cipriano se presenta como
un mundo perimido e inutil. La realidad virtual del establecimiento mercantil
se erige como la tnica posible (Koleff 2013: 42); como la tinica opcién admi-
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sible a un progreso deshumanizante. La idea de progreso, sabemos por varias
lecturas, es una idea muy cuestionada, pues no es lo mismo el progreso al que
aspiraba el fil6sofo berlinés, Walter Benjamin, que alcanza a “todos y cada uno
de sus miembros” (Reyes Mate 2006: 42) que el progreso construido sobre las
espaldas de una buena parte de la humanidad compuesta hoy por ese sujeto del
rendimiento haniano que gira en una rueda de hamster, sin rumbo y “se explota
a si mismo” (Han 2015a: 39), acreditando una nocién engafiosa de la libertad.

De acuerdo con el sentido contemporaneo del progreso —a contrapelo del
criterio benjaminiano— los pobres o los humildes, como la familia Algor, son
innecesarios. Para el capitalismo actual que busca maximizar su rendimiento
insensiblemente, todo sujeto que no se autoexplote, que no sea empresario de
si mismo, no forma parte de la cadena de produccién de riqueza, por eso esta
de mds; “es un estorbo”, metaforiza Reyes Mate en su mencionado libro (2006:
43). A Cipriano Algor, las condiciones oscilantes del mercado lo catalogan, de
un dia para otro, como un trabajador prescindible, sus productos, su artesania,
su trabajo manual de tradicién remota es rapidamente sustituido por el aco-
modaticio plastico. Cuando a Cipriano Algor le ordenan descargar la mitad de
la mercaderfa, sorprendido y alarmado pregunto:

La mitad, por qué, Las ventas bajaron mucho en las tltimas semanas,
probablemente tendremos que devolverle por falta de salida [...] De-
volver lo que tienen en el almacén, Si, [...] pero [...] no me autorizan a
tener otros clientes, asi que digame a quién voy a venderle la otra mitad,
Eso no es de mi incumbencia [...]. (Saramago 2000b: 17)

Con este desdén, Cipriano Algor deja de ser un trabajador y “pasa a engrosar
lalista de los desempleados [...] comidos por el [...] neoliberalismo econémico
[...] responsable directo de la creacién de nuevos modos de pobreza y miseria”
(Koleff2013: 3). Como podemos apreciar: “Si para otras camadas de la pobla-
cién” es posible hablar de un progreso que implique “el mejoramiento” (Koleff
2017: 91) de sus condiciones de vida, no lo es para las realidades ficcionales
que despliega Saramago en donde todos los que estan fuera de la mentalidad
del Centro integran grupos invisibles obligados a aceptar disposiciones tales
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como expresa Marcial Gacho, yerno de Cipriano: “quién no se ajusta, no sirve”
(Saramago 2000b: 249).

Ahora bien, en contraposicion con la vertiginosidad del progreso, Han nos
presenta el concepto de demora que, conforme Hannah Arendt, citada por el
antedicho pensador, esta ligado a la durabilidad de las cosas. Es la durabilidad
lo que hace que las cosas sean “independientes de la existencia del hombre”
(2020: 7). Las cosas cuando perduran no se descartan como el pldstico, tienen
“la misién de estabilizar la vida humana” (ibid.) como lo hacen las piezas de
barro de la alfarerfa Algor; cumplen una funcién similar a la que cumplen los
rituales en la vida humana: estabilizan la vida gracias a su sana repeticion.

El horno de Cipriano Algor esta ligado al concepto de tradicidén que tie-
ne como contrapunto la anunciada posmodernidad tecnolégica del Centro.
Pasados unos afos de trabajar con un horno ancestral, el padre de Cipriano
Algor modernizé su principal elemento de trabajo: el horno. No obstante, la
atavica construccion que, ni siquiera como ruina de museo al aire libre merecia
ser conservada, desata en la novela saramaguiana su inadmisible antigiiedad
en una época de tecnologia que desarticula y ya no es capaz de condensar los
registros de una experiencia que se va perdiendo. El alfarero, contrapunto del
progreso devastador, de ese “huracan” que “empuja irresistiblemente hacia el
futuro” (Benjamin apud Reyes Mate 2006: 155), se resiste a derribar aquel hor-
no que el abuelo habia construido y que su padre después habia perfeccionado,
pues si lo hiciera, pagaria él su historia (Koleff 2013: 67).

Los rituales son acciones simbdlicas, transmiten y representan aquellos
valores y 6rdenes que mantienen cohesionada una comunidad. Cuando Ci-
priano enciende el horno por tltima vez, su yerno, Marcial Gacho, se ofrece a
ayudarlo y el suegro le aclara que puede hacerlo sin ayuda; a lo que responde
su hijo politico: “Claro que si, pero, ya puestos, si no le importa, a mi también
me gustaria ser parte activa de esta dltima vez que se enciende el horno, si es
que va a ser la ultima vez” (Saramago 2000b: 68).

La actual produccién desaforada priva a las cosas de su durabilidad, des-
truye intencionadamente su duracién para producir mds y para obligar a con-
sumir mds (Han 2020: 7). El centro comercial corresponde alo que Han llama
en su ensayo de 2009, El aroma del tiempo, la “época de las prisas” (2015c¢: 67)
la cual se define por no “profundizar en la percepcién” (ibid.: 73), por dar
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preferencia al “goce inmediato” y no a la “duracién” (ibid.: 75). De ahi que el
plastico se diferencie del barro en lo bello, porque lo bello —segun el autor
surcoreano— “responde a la duracién” (ibid.). Lo bello goza de “persistencia”
y “recogimiento estético” (ibid.) y no de “atraccién fugaz” como el deslumbra-
miento que causa el plastico (ibid.: 35-36). De esta forma, consumo y duracién
se contradicen. El consumo lleva inscripto “la caducidad” de las cosas y la
duracién lleva tallada la proteccién de ellas (ibid.: 64).

Conforme a esta corriente de las prisas y la caducidad, las debilidades y
los errores humanos tienen que ser eliminados, incluso la propia muerte, ya
que empana el éxito (la reflexion me pertenece). Se trata de “embellecer con
palabras la aspera realidad’, dice Cipriano, profundo observador del proceder
del Centro (Saramago 2000b: 66). Desde otra 6ptica, en aquel momento la
opuesta, comenta Marcial Gacho: en el Centro “no muere nadie, Se muere,
claro, pero la muerte se nota menos” (ibid: 89), sefiala su yerno, convencido
acerca de las bondades de vivir alli; decisién que su suegro recusa sin vacilar.

Esta ilusién de eternidad, de felicidad constante, esta necesidad impera-
tiva y casi religiosa de consumo de las cosas va mds alld de su valor de uso en
el mundo actual. En este encadenamiento reflexivo podriamos apuntar que
este tipo de megacomercios comienza a sustituir, en la posmodernidad, a las
antiguas catedrales, pues el domingo es el dia mas visitado y que mds gente
convoca. El mall no es un lugar donde uno simplemente entra a comprar lo
que necesita, es un sitio cerrado semejante al antiguo modelo de las catedrales
en donde las personas sacralizan los productos que consumen (Le monde di-
plomatique 2002: 67 apud Koleft 2013: 57).

Articulando el texto de Saramago con el texto platdnico, en el centro co-
mercial 0 en la caverna saramaguiana, las personas estdn atadas sin cuerdas ni
cadenas y son incapaces de ver otra cosa que no sean los muros y las vidrieras
que estdn al frente de sus 0jos y que sus ojos buscan ver. Se trata de un sistema
estable e inquebrantable, llamado neoliberalismo, que no se inscribe en el
cuerpo, sino en la psiquis. En ese espacio radica la eficacia del psicopoder:
“El sujeto sometido no es consciente de su sometimiento” (Han 2015a: 2),
vive un espejismo de la libertad que enmascara una esclavitud consentida.
El alfarero percibe este fendmeno que lo inquieta y se apodera de ¢él, pero no
tiene elementos para resistir tal como sucede hoy con el trabajador aislado y
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“anestesiado” (Reyes Mate 2006: 20) de la sociedad del rendimiento haniana,
inmersa en una decadencia general de lo comin y lo comunitario.

En su analisis de la contemporaneidad reinante, Han afirma que quien
fracasa en la sociedad del rendimiento se avergiienza en lugar de poner en
tela de juicio al sistema: “En esto consiste la especial inteligencia del régimen
neoliberal” (Han 2015a: 5). A lo que agrega, en este escrito denominado Psico-
politica (2015a), que el neoliberalismo convierte al ciudadano en consumidor,
en un sujeto carente de interés real por la politica, que desconoce por com-
pleto la configuracién activa de la comunidad (ibid.: 13). Hoy, el trabajador
autoexplotado es un sujeto sumergido en un entorno aislado, como Cipriano,
sin ningun tipo de actitud solidaria que lo anime para cuestionar de manera
conjunta el régimen vigente que arteramente lo agrede y lo conduce a que se
agreda a si mismo (Han 2015a: 6).

Retomando lo ya citado, cuando al alfarero le anuncian que le van a devol-
ver parte de la mercaderia y que él, a sabiendas por contrato leonino, no podra
vender a otros clientes, le pregunta al subjefe del Centro: “digame a quién voy
a venderle la otra mitad” (Saramago 2000b: 16), y con el mayor de los despar-
pajos, el subjefe, engranaje de esta feroz modalidad mercantil, le contesta: “Eso
no es de mi incumbencia, yo sélo cumplo las érdenes que he recibido” (ibid.).
En ese momento, a Cipriano Algor:

Le temblaron las manos, miré alrededor, perplejo, implorando ayuda,
pero sé6lo ley6 desinterés en las caras de los tres conductores que llega-
ron después que él. Pese a ello, intentd apelar a la solidaridad de clase,
Miren en qué situacién estoy, un hombre trae aqui el producto de su
trabajo [...] yahorale dicen que s6lo se quedan con la mitad delo que ha
hecho y que le van a devolver lo que tienen en el almacén, quiero saber
si hay justicia en este procedimiento. Los conductores se miraron unos a
otros, se encogieron de hombros, [....], uno de ellos sac un cigarro para
dejar claro que se desentendia del asunto, [...] dio la espalda y se refugi6
en la cabina del camidn, lejos de los acontecimientos. (ibid.: 16-17)
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Cipriano, perteneciente a otra formacién, noble y sabio por ensefianzas an-
cestrales, se dio con una falta total de respaldo posmoderna, es decir, con una
falta total de un nosotros.

“Somos nosotros” y la falta de un nosotros

En este claustro saramaguiano —el mal—, Cipriano, el protagonista de La
Caverna, escudrifia en el piso 05 del centro comercial y descubre una cueva.
Marta, su hija, quiere saber del hallazgo de su padre y le pregunta qué hay alli
abajo, a lo que él le responde con notado pesar: “somos nostros” (Saramago
2000b: 241). Esas personas amarradas y muertas “somos nosotros” (ibid.). Esta
respuesta es clave para Koleff, porque conecta la novela saramaguiana con el
mito griego. El centro comercial es usado “de manera metonimica” (Koleff
2013: 54) por el escritor portugués, pues no sélo refiere a un emprendimiento
de tipo mercantil, sino también es una “ampliacién a escala” (ibid.) de un
modelo politico y econémico que rige y domina el siglo XXI: el psicopoder.
Como podemos percibir, tras el descubrimiento, Cipriano se reconoce a si
mismo entre los hombres y mujeres alli petrificados y secos y, a partir de ahi,
toma una decision indeclinable: salir definitivamente del centro comercial. Sin
titubear Algor afirma: “Vosotros decidiréis vuestras vidas, yo me voy” (Sara-
mago 2000b: 241).

Respondiendo al titulo de este apartado, coincidimos con el ensayista sur-
coreano en que una concentracién casual de hombres, como los aglutinados
en el centro comercial, no representa ninguna masa, puesto que —a decir de
Han— “le falta un alma o un espiritu de la masa” (Han 2015b: 11) . Usando
términos hanianos, podemos afirmar que los individuos que se agrupan en
un enjambre no desarrollan ningiin nosotros. Esta ausencia de lazo impide “la
formacién de un contrapoder” capaz de cuestionar “el orden establecido” (Han
2015b: 2). En la sociedad del rendimiento el nosotros se desintegra en un ego
y los sujetos se explotan voluntariamente. “El imperio global no es ninguna
clase dominante que explote a la multitud, pues hoy cada uno se explota a si
mismo” (ibid.: 19). Quienes estdn en este templo comercial, estin de manera
“no vinculante” (ibid: 14-15).
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En lo atinente a los oprimidos, Benjamin sostene en su tesis XII que: “el
sujeto del conocimiento histdrico es, por supuesto, la clase oprimida que lucha”
(Benjamin apud Reyes Mate 2006: 187).

Después de transitar tanta desazén y soportar los sinsabores del Centro,
o sea, después de atravesar la experiencia benjaminiana del sufrimiento, Ci-
priano decide retirarse del emporio comercial. La salida del Centro tiene, para
Koleff, una fuerza contundente, constituye una manifestacion de resistencia: el
retorno provisional a la aldea en la cual los aguarda un porvenir desconocido,
lejos de la comodidad del Centro, pero libre del control y de la opresién simu-
lada y ejercida por el imperio neoliberal (esta tltima reflexién me pertenece).
Junto con Marcial y su esposa, otros funcionarios del megaestablecimiento
comercial también pidieron la dimision. Este retirarse ‘de a poco’ conforma una
“sutil marca de la transformacién social al mejor estilo saramaguiano” (Koleff
2023: 46) en donde el movimiento revolucionario que engendra la disidencia o
la desobediencia civil no se produce mediante un enfrentamiento directo, sino
a través de “pequefios gestos” que desarticulan las disposiciones “autoritarias”
(ibid.) o violencias invisibles, disfrazadas de amabilidad como la ejercida por
el Centro y de las que hoy nos habla Han.

De regreso a Benjamin

La categoria de imagen dialéctica de El libro de los pasajes es uno de los concep-
tos, conforme Tiedemann: “centrales y mas complejos del pensamiento benja-
miniano” (2010: 312 apud Koleff 2013: 57). Para este intelectual, el significado
de la expresion siguié siendo ambiguo y no alcanzé consistencia terminoldgica.
A través de la imagen dialéctica se produce la coexistencia inmévil, pero car-
gada de tensiones entre el pasado y el presente. Asi, los rostros petrificados del
ayer platénico coexisten con los que se tropieza Cipriano en la gruta del piso
05. Laimagen es la dialéctica en reposo que se une con un ahora de naturaleza
figurativa y auténticamente histérica. Hay una verificacién entre las piezas del
pasado con el nosotros del ahora, el pequefio momento singular del presente
se cristaliza al reunirse con el pasado (Koleft 2013: 62).
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Mediante una interpretacién dindmica del mito de Platdn, en la pantalla
virtual puede visualizarse la cifra del engafio al que fueron sometidos y adies-
trados los prisioneros en el acto de ver sombras indefinidas donde la realidad
debia mostrarse en su esplendor. Esos seres, vencidos por las circunstancias,
“quedaron petrificados en el error y en la ignorancia” (Koleft 2013: 108), se
dejaron seducir por las vanas formas y no tuvieron otra posibilidad que creer
en ellas. La seduccion por las formas insustanciales, la mirada inmévil en los
productos exhibidos en las vidrieras de los shopping, el acreditar en el sofisma
de que allf se halla la satisfaccidn, tales sensaciones, en la sociedad tardo-
moderna, son un encuentro dialéctico entre los consumidores del mall y los
prisioneros amarrados de Platon.

A estas muertes, entendidas como proyectos frustrados, Walter Benjamin
las conecta con el pasado. Cuando revisa lo acontecido, descubre vida en esas
muertes. Para él, segun la tesis II, “[...] un secreto compromiso de encuentro
[...] estd entonces vigente entre las generaciones del pasado y la nuestra” (Ben-
jamin 2008: 37). Alos vivos del presente “[...] nos ha sido dada una débil fuerza
mesidnica sobre la que el pasado tiene derechos” (Benjamin apud Reyes Mate
2006: 67). Concebida asf la reciprocidad pasado-presente, en ambos relatos,
los designios mutilados de los que quedaron “aplastados por la historia” estan
vivos como “exigencia de justicia” (ibid: 21).

Las personas de la historia que murieron y sufrieron el destino imperfecto,
segin Benjamin (ibid: 42) pueden detener “la maquinaria biopolitica que las
denigra” (Koleft 2013: 109). Si bien hoy el poder es invisible, presumimos que
esas apariencias que los megacentros comerciales contintian reproduciendo
son una expresion del neoliberalismo, que se arroga ese derecho y que impide
que los sujetos oprimidos y anestesiados se levanten del suelo y resistan. Se
trata de mecanismos que son, como bien avisa el sabio alfarero, “casos en que
alguien o algo nos va empujando por la espalda, sin que sepamos por qué ni
hacia dénde” (Saramago 2000b: 32).

A pesar de esa vacilacion, lo que Cipriano sabe a ciencia cierta es que su
pequena linterna con la que ilumina el piso 05, como las luciérnagas de Geor-
ges Didi-Huberman (2012: 18), es capaz de iluminar consecuencias que no
pueden competir con los reflectores totalitarios de los intereses del mercado
tecnologizado; no obstante, ello es una luz débil y potente como la debilidad
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del sujeto histérico benjaminiano que lucha y resiste y no trastabilla a la hora
de denunciar tal “impostura” (Koleff 2013: 109).

Asi, Cipriano Algor, personaje oprimido, pero no indiferente a las gene-
raciones que lo anteceden, interpela —desde el valor de su debilidad (valga el
oximoron)— un presente que lo desestima econémicamente por considerarlo
improductivo. Y aunque, de una manera u otra, tiene que acatar las imposicio-
nes de las fuerzas productivas o del mercado y agachar la cabeza, posee una
mirada que conmueve las seguridades establecidas y que resulta provocadora
para el sistema instituido.

Los sujetos de Plat6n estdn obligados a permanecer alli de manera irrenun-
ciable, no han elegido estar en la caverna y no tienen otro camino que el de
cumplir. Ademas, como estan desde pequefios no han desarrollado la capacidad
de rebelarse. Ahora bien, los clientes del centro comercial, miles de afios después,
replican esta experiencia, se dejan extasiar por la fantasmagoria que se les ofrece,
pero a diferencia del mito platénico nadie les exige permanecer en ese estado. Si
no renuncian a él, es porque han sido psicopolitica y positivamente seducidos
(utilizamos la terminologfa de Han con criterio propio) y han perdido las defen-
sas que los habilitaria para para deconstruir esos discursos e independizarse de la
condicién de dependencia en la que se encuentran atrapados. Marcial, antes del
desenlace, era la contrafigura ideoldgica de Cipriano, era un sujeto anestesiado
que reproducia acriticamente las promesas de progreso del centro comercial
(Koleff 2013: 123-124); sin embargo, al final del relato, también decide salir
del mall. A la sazén, Cipriano y Marcial traban una conversacion, entonces el
alfarero le pregunta a su yerno si estaba seguro de la decision que habia tomado,
si era lo mejor, a lo que el ahora ex guardia interno le responde: “no sé si es lo
mejor o lo peor, hice lo que debia ser hecho’, pues aqui —agrega— “quien no se
ajusta no sirve” (Saramago 2000b: 249). Para convencerse ain mds, el suegro
continua consultando: “Y cudndo sentiste que habias dejado de estar ajustado
[...] La gruta fue la dltima gota, como también lo fue para usted” (ibid.: 249).

En conclusién, las imposiciones del Centro, la angustiosa incertidumbre que
provocan en Cipriano las exigencias del mercado, la violencia psicopolitica que
ejerce de modo invisible el neoliberalismo y la actual sociedad del rendimiento
se equiparan, conforme explica Koleff, a la pérdida del trabajo, al desmereci-
miento de la vida, a un proceso de agresividad psicoldgica que quita dignidad y
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transforma a las personas en “residuos” (Koleff 2103: 68) de un sistema libre y
opresor, valgan los significados opuestos. Lo dicho consiste en la instauracién de
un proyecto laboral y de vida que desarticula la utilidad de determinados oficios,
tradiciones y trabajadores e implanta, de forma sigilosa, pero vaticinada en La
Caverna saramaguiana, la autoexplotacion haniana de las personas, haciéndoles
creer que son seres libres cuando no son mas que esclavos de si mismos. Cabe
hacer notar que la dialéctica del amo y del esclavo estd fusionada hoy en un
solo sujeto que llena, de forma voluntaria y sin resistencia alguna, los bolsillos
de quienes ocultamente detentan el poder politico y econémico.

Para terminar, recurrimos nuevamente al critico berlinés, el cual enuncia
en la Tesis XVII Sobre el concepto de historia: “Propio del pensar es no sélo el
movimiento de las ideas, sino también su suspensién” (Benjamin apud Reyes
Mate 2006: 261). Y complementamos esta idea con la expresada en la tesis VI
del citado tedrico:

Articular histéricamente lo pasado no significa “conocerlo como verda-
deramente ha sido”. Consiste, mds bien, en aduefarse de un recuerdo
tal y como brilla en el instante de un peligro. El peligro amenaza tanto
ala existencia de la tradicién como a quienes la reciben. Para ella y para
ellos el peligro es el mismo: prestarse a ser instrumentos de la clase
dominante. En cada época hay que esforzarse por arrancar de nuevo
la tradicién al conformismo que pretende avasallarla [...]. (Benjamin
apud Reyes Mate 2006: 113)

Tal vez y sin mucha espera, después de una pandemia arrasadora, sea el mo-
mento de sentarse debajo de la amoreira-preta, ese arbol que “el abuelo alfarero
de Cipriano Algor [...] decidié, en un dia remoto del que no quedd registro ni
memoria, plantar” (Saramago 2000b: 22) y en el banco de las meditaciones,
testigo de profundos y extensos didlogos, para decir: no. Detener el pensa-
miento y pensar de nuevo las categorfas del mundo, articular histéricamente el
pasado, apoderarse del recuerdo en estos tiempos de rendimiento exacerbado
y avasallante, de aislamiento, de falta de vinculos y de comunidad, vale decir, de
esforzarnos por recuperar un nosotros en este instante de peligro que nos condu-
ce a ser instrumentos de una clase invisible, pero —como siempre— dominante.
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Saramago e as pandemias na
sociedade da informacao

Introducgao

A questao que norteia este trabalho é: O que diria o escritor José Saramago, se
vivo estivesse, sobre os tempos que estdo a correr e as incertezas que os seres
humanos estdo a vivenciar? Esta questdo surgiu durante a fase mais aguda da
pandemia Covid-19. O sentimento do escritor sobre o mundo e a sociedade
em que viveu estd explicitado em seus romances e em suas declara¢des quando
era instigado a se manifestar sobre os mais diferentes aspectos da sociedade
contemporéinea. Saramago afirmava:

O escritor, se é pessoa do seu tempo, se nao ficou ancorado no passado,
ha-de conhecer os problemas do tempo que lhe calhou viver. E que
problemas sao esses hoje? Que nao estamos num mundo aceitével, bem
pelo contrério, vivemos num mundo que estd a ir de mal a pior e que

humanamente no serve. (Saramago 2009e: 157)

Nesta fala, o autor de Ensaio sobre a Cegueira (1995) sinaliza o quanto o mundo
atual, com suas pequenezas, avarezas e mesquinharias, o preocupava. O curso
que a humanidade segue estd envolto em névoa, a humanidade estd cega e nao
percebe que o seu destino ndo é um céu estrelado. Segundo a Organizagio
Mundial da Sadde (OMS) (World Health Organization - WHO), pandemia é
uma doenga que se alastrou em escala mundial (Fiocruz 2021). Desta forma,
o termo é usado quando uma doenga que afeta uma regido, ou um pais, se
espalha por diferentes continentes. Assim, ao refletir sobre o conteido dos
romances de José Saramago, verifica-se que ele expde as chagas de diferentes
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pandemias que se espalham pela humanidade. Portanto, ndo se trata apenas
de uma pandemia. Sdo varias as pandemias que assolam a sociedade atual.

Vale lembrar a fala de Tedros Adhanom Ghebreyesus, diretor geral da
OMS, no dia 11 de mar¢o de 2020, quando anunciou em Genebra, na Sui-
¢a, que a Covid-19, doenga causada pelo novo coronavirus, era caracterizada
como uma pandemia: “Pandemia nio é uma palavra a ser usada de forma
leviana ou descuidada. E uma palavra que, se mal utilizada, pode causar medo
irracional ou aceitacdo injustificada de que a luta acabou, levando a sofrimento
e morte desnecessdrios” (OPAS 2020). Neste contexto, o grito de Saramago,
através de seus romances, vem alertar seu publico leitor para as pandemias
que estdo amplamente disseminadas no mundo e apela para a consciéncia de
cada um, de forma que reflita e atue como cidadao em prol de uma sociedade
mais justa e benevolente.

A OMS, fundada em 7 de abril de 1948 e subordinada a Organizacao das
Nagdes Unidas (ONU), teve sua origem nas guerras e, segundo sua constitui-
¢do, tem por objetivo desenvolver ao maximo possivel o nivel de satide de todos
os povos. No entanto, a saude é definida, nesse documento, como um “estado
de completo bem-estar fisico, mental e social e ndo consistindo somente da au-
séncia de uma doenga ou enfermidade.” (OMS 1948). Neste sentido, Saramago
e OMS estdo em concordéncia: nao é possivel ser plenamente saudéavel, quando
se estd inserido numa sociedade doente, com diferentes tipos de mazelas.

Em 9 de outubro de 1998, a Academia Sueca comunicou a atribuic¢do do
Prémio Nobel da Literatura a José Saramago “que, com paréabolas portadoras
de imaginagdo, compaixdo e ironia torna constantemente compreensivel uma
realidade fugidia” (Academia Sueca 1998). Assim, a Academia Sueca atribui o
termo ‘pardbola’ aos romances de Saramago. Segundo o Diciondrio Koogan/
Houaiss (1997: 1204), pardbola é “Comparaciao desenvolvida em pequeno
conto, no qual se encerra uma verdade, um ensinamento”. Portanto, hd que
buscar nos romances de Saramago as verdades (pois ndo existe uma tinica) e os
ensinamentos (que também sdo vérios). Na publica¢do Discursos de Estocolmo
(1998), da Fundag@o José Saramago, 1é-se:

Os seus trabalhos literdrios podem ser interpretados como alegorias
que apresentam perspectivas subversivas sobre factos histdricos, ou
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que criam, a partir de situagdes impossiveis, realidades que tratam de
explicar o mundo em que vivemos, este mundo em que o ser humano
ndo é a prioridade absoluta, como o escritor nao se cansava de repetir.
(Saramago 1998d)

No Dicionario Koogan/Houaiss, ‘alegoria’ é definida como: “Expressao de
uma ideia através de uma imagem, um quadro, um ser vivo etc.; obra literaria
ou artistica que utiliza esta forma de expressdo [...]” (1997: 48). Desta forma, os
romances de Saramago buscam comunicar ao seu publico leitor pensamentos
e ideias dele sobre o agir da sociedade.

Eco (2009: 14) utiliza os termos ‘alegoria’ e ‘parabola; e outros, para falar
da obra de Saramago:

[...] na sua critica moral e social nunca leva o problema a peito, mas
poeticamente o contorna nos modos do fantastico e do alegérico, de
modo que o seu leitor (embora suspeitando que de te fabula narratur)
terd de por muito de si para compreender até onde vai parar o apdlogo
[...]. E este escritor fantasioso e metaférico [...]. E este delicado tecelao
de parabolas [...]. (Eco 2009)

Portanto, conclui-se que a obra de Saramago faz uso de diferentes e diversos
recursos para levar o pensamento e o sentimento do escritor a comunidade
leitora. No romance A Jangada de Pedra (1986), Saramago afirma: “[...] depen-
dendo mais do leitor do que da leitura, embora esta em tudo dependa daquele,
por isso nos € tao dificil saber quem 1é o que foi lido e como ficou o que ficou
lido por quem leu [...]” (Saramago 2006a: 71), o que significa dizer que cada
leitor faz uma leitura e tem um entendimento tnico do que leu, que depende
das carateristicas e do conhecimento do ser humano que é cada leitor.

Cabe lembrar que uma das caracteristicas da sociedade contemporinea
¢ a globaliza¢do, propiciada pelo progresso e evolugao das novas tecnologias
(Castells 2010). Assim, é globalizada a cultura, a moda, a musica, os habi-
tos e os costumes, além dos meios de produgido e economia. Dois dos efeitos
da globalizagdo sdo o aumento da produtividade e o crescimento econdmico
(Castells 2003). No entanto, a globalizagio provoca efeitos ndo desejados sobre
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distribuicao de renda da populac¢do, na medida em que alguns se tornam mais
capazes de se apropriar do excedente do que outros (Rodrik 2011). Assim, a
desigualdade social gerada pela globaliza¢ao e o deslocamento do poder para
quem detém o acesso a informagao sao desafios atuais e que de alguma forma
sao discutidos em varias obras de Saramago. Neste sentido, em entrevista ao
Expresso, em 1995, o autor de O Homem Duplicado (2002a) alertava que:

[O mundo do fim do milénio é] um mundo com duas tendéncias con-
traditdrias: a globaliza¢do e a fragmenta¢do. Um homem esta em sua
casa, afastado de todo o contacto humano, podendo chegar pelo com-
putador, o modem, o fax, a todos os lugares. Cada vez mais perto de
tudo e mais longe de tudo. A tecnologia permite-nos ter tudo dentro
de casa sem sair dela. E, se eu nao estiver satisfeito com a realidade,
posso viver noutra realidade, a virtual. (Saramago 1995 apud Aguilera
2010a: 480)

Portanto, a globalizacdo acaba por ser desagregadora: “[A globalizacao], por
um lado, fragmenta tudo o que tem a ver com a vida das pessoas, mas por
outro lado concentra tudo o que a organiza” (Saramago 2001 apud Aguilera
2010a: 489). Neste sentido, durante o tempo critico da pandemia da COVID,
foi possivel comprovar esta fala de Saramago: a pandemia COVID foi globa-
lizada, no entanto o tratamento e a prevencao foram atos individualizados por
cada pais (muitas vezes, restritos e particularizados a uma cidade). Todos eram
passiveis de contrair a COVID, porém alguns, cujos paises/cidades possuiam
mais poder econémico puderam ser beneficiados por melhores programas de
tratamento e prevencao. O Papa Francisco, em 2020, também manifestou sua
sensibilidade quanto a essa questao:

[...] quando estava a redigir esta carta, irrompeu de forma inesperada
a pandemia do Covid-19 que deixou a descoberto as nossas falsas se-
gurancas. Por cima das vérias respostas que deram os diferentes paises,
ficou evidente a incapacidade de agir em conjunto. Apesar de estarmos
superconectados, verificou-se uma fragmentacao que tornou mais di-
ficil resolver os problemas que nos afetam a todos. Se alguém pensa

276 © Frank & Timme  Verlag fiir wissenschattliche Literatur



Saramago e as pandemias na sociedade da informago

que se tratava apenas de fazer funcionar melhor o que ja fazfamos, ou
que a unica ligdo a tirar é que devemos melhorar os sistemas e regras ja
existentes, estd a negar a realidade. (Papa Francisco 2020)

Assim sendo, corroborando com o pensar de Saramago, o Papa Francisco
proclama:

Encontramo-nos mais sozinhos do que nunca neste mundo massifica-
do, que privilegia os interesses individuais e debilita a dimensao comu-
nitdria da existéncia. Em contrapartida, aumentam os mercados, onde
as pessoas desempenham fun¢ées de consumidores ou de espectadores.
O avanco deste globalismo favorece normalmente a identidade dos mais
fortes que se protegem a si mesmos, mas procura dissolver as identi-
dades das regides mais frageis e pobres, tornando-as mais vulneraveis
e dependentes. (ibid.)

Nesta fala, que reforca o pensar de Rodrik em A globalizagdo foi longe de-
mais? (2011), também € possivel identificar o pensar do autor de A Caverna
(2000c), com suas criticas a sociedade contemporénea. Desta forma, a partir
das asserc¢des do Papa Francisco e da obra literdria de Saramago, é muito facil
identificar as pandemias que assolam a sociedade, dita da informacao: in-
dividualidade, indiferenca, intolerancia, exploracdo e manipulagdo dos mais
fracos, consumismo, exibicionismo, perda de fun¢do, auséncia de alteridade,
perda de identidade, etc.

Criticando a atuagdo do ser humano no mundo, Saramago dizia: “Muita
gente diz-me que sou pessimista; mas néo é verdade, é o mundo que é péssi-
mo. O ser humano limita-se na actualidade a ‘ter’ coisas, mas a humanidade
esqueceu-se de ‘ser’. Ser dd muito trabalho: pensar, duvidar, interrogar-se sobre
si mesmo...” (Saramago 2006 apud Aguilera 2010a: 164). Deste modo, o autor
de A Caverna provoca cada pessoa para que examine seu comportamento na
sociedade contemporanea. E, ele, enfaticamente, alerta no discurso pronun-
ciado no Banquete Nobel, em 1998:
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As injusticas multiplicam-se no mundo, as desigualdades agravam-se,
a ignorancia cresce, a miséria alastra. A mesma esquizofrénica huma-
nidade que é capaz de enviar instrumentos a um planeta para estudar a
composi¢ao das suas rochas, assiste indiferente a morte de milhdes de
pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente a Marte neste tempo do
que ao nosso proprio semelhante. (Saramago 1998d: 21-22)

Desta forma, Saramago, explicitamente, enumera as pandemias que assolam o
mundo. E, ele pondera: “Interrogo-me como ¢ possivel assistir a injusti¢a, a mi-
séria, a dor, sem sentir a obrigacao moral de transformar aquilo a que estamos
aassistir. [...] Os homens e os intelectuais, enquanto cidadaos, tém a obriga¢ao
de abrir os olhos” (Saramago 2004 apud Aguilera 2010a: 373). No entanto,
o autor de Ensaio sobre a Cegueira (1995) percebe que a humanidade estd de
olhos fechados e, se os tem abertos, é incapaz de ver as atrocidades a que todo
dia s3o submetidas iniimeras pessoas. Saramago afirma que “A injusti¢a ¢ um
dos motores da minha obra, o abuso de autoridade sobre o individuo” (ibid.:
337). Assim, seus romances estdo impregnados de sinais que devem provocar
em seu publico leitor a meditacio sobre o seu estar no mundo.

Porém, num mundo globalizado e hiper conectado, Saramago denuncia
que: “O homem, rodeado de informacéo, perplexo, perde a sua capacidade de
indignagdo, de resposta: a racionalidade minima” (ibid.: 481). Logo, ele aponta
para a contradigao da globaliza¢ao. Estamos a cada dia mais préximos de tudo
e de todos através do uso das tecnologias de informagio e comunicagio (TIC),
especialmente da Internet, no entanto cada vez mais isolados do convivio hu-
mano, como fica claro ao se lerem os seus romances.

Neste contexto, Saramago levantava a voz contra as injustigas, a religido
constituida e os grandes poderes econémicos. Neste estudo, de forma a iden-
tificar as pandemias abordadas por Saramago, sdo estudados trés romances:
Ensaio sobre a Cegueira (1995), A Caverna (2000c) e O Homem Duplicado
(2002a).
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Ensaio sobre a cegueira (1995)

A cegueira alcanga a todos, com exce¢do de uma tnica personagem que pro-
cura se manter racional. De inicio vem o internamento num manicémio dos
que perderam a visdo, mas em seguida todos ficam cegos e a cidade entra num
estado de degradagao total, com todo tipo de exploragao: fisica, sexual, econd-
mica, moral. Desta forma, Saramago nos apresenta a sociedade globalizada em
que vivemos, com todos os tipos de exploracio. Foi globalizada a cegueira, no
entanto o que sobressai do cenario descrito é a individualidade, a satisfacdo do
‘ev’ em detrimento do ‘outro. O autor diz que “Ensaio sobre a Cegueira é uma
espécie de imago mundi, uma imagem do mundo em que vivemos: um mun-
do de intolerancia, de exploracao, de crueldade, de indiferenca, de cinismo.
(Saramago apud Aguilera 2010a: 313), ja nomeando as doengas que povoam
o mundo. E, ele explica:

[...] escreveu-se o Ensaio sobre a Cegueira, para me perguntar a mim
mesmo e aos leitores se podemos continuar a viver como estamos a
viver e se ndo havera uma forma mais humana de viver que nio seja a
crueldade, a tortura e a humilhacéo, que costuma ser o desgragado pao
de cada dia. (ibid.: 315)

Esse é o cendrio constante do mundo. No entanto, Saramago ainda tem espe-
ranca nos seres humanos. Assim, a personagem mulher do médico nio cega
e se mantém licida durante todo o decorrer do romance. Ela sente o peso e
a responsabilidade de se manter racional. Ela fala para os seus companheiros
cegos: “E que vocés ndo sabem, nio o podem saber, o que é ter olhos num
mundo de cegos, ndo sou rainha, ndo, sou simplesmente a que nasceu para
ver o horror, vocés sentem-no, eu sinto-o e vejo-o” (Saramago 1995: 262). E,
Saramago explica:

[...] compreendi que esse personagem, a mulher nao podia cegar, por-

que havia sido capaz de compaixao, de amor, de respeito, de manter um
sentido de profunda dignidade na sua relagdo com os outros, porque,
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reconhecendo a debilidade do ser humano, foi capaz de compreender.
(Saramago 2013b: 36)

No romance, a mulher do médico afirma estar cega para acompanhar o marido
ao manicémio, onde sdo alocadas todas a pessoas cegas. Quando o marido
insiste para ela ir embora, ela se impde: “[...] fico para te ajudar, e aos outros
que ai venham, mas nio lhes digas que eu vejo [...]” (Saramago 1995: 48).

No manicdmio, os seres humanos vao-se transformando “[...] em animais,
pior ainda, em animais cegos” (ibid.: 134), que vivem entre excrementos e que
vao se esquecendo das mais elementares regras de convivéncia social. Assim
como os animais irracionais, eles se deixam conduzir por seus instintos bésicos
e lutam pela sobrevivéncia. Segundo o narrador do romance, “quando a aflicao
aperta, quando o corpo se nos desmanda de dor e angtstia, entdo é que se vé
o animalzinho que somos” (ibid.: 243).

Assim, a mulher do médico acompanha o sofrimento de todos que chegam
ao manicomio e presencia todo tipo de barbérie, procurando manter-se no
controle da situacdo e fingindo que esta cega. O ambiente descrito é decadente
e cruel, corroido pela falta de moral, pelo egoismo, pela falta de solidariedade,
pelo valor do imediato, pela maldade e pela exacerbacido do eu. No entanto,
a mulher do médico mantém-se firme, tentando evitar o desespero geral dos
que foram atingidos pela cegueira. Porém, ela diz ao marido: “Se tu pudesses
ver o que eu sou obrigada a ver, quererias estar cego” (ibid.: 135), denunciando
as misérias e crueldades que a todo tempo ocorrem. Saramago afirma, falando
do romance: “E o mundo que existe. Nio hé nada no livro que nio possa ser
encontrado no mundo real” (Saramago 2015: 32).

Portanto, analisando este romance, pode-se perceber o paralelo que é es-
tabelecido entre a cegueira relatada no romance e a irracionalidade do ser
humano. Ao receber o Prémio Nobel, o autor elucidou a motiva¢ao que o fez

escrever tal romance:

“Estamos cegos’, e sentou-se a escrever o Ensaio sobre a Cegueira para
recordar a quem o viesse ler que usamos perversamente a razao quando
humilhamos a vida, que a dignidade do ser humano ¢ todos os dias
insultada pelos poderosos do nosso mundo, que a mentira universal
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tomou o lugar das verdades plurais, que o homem deixou de respeitar-
-se a si mesmo quando perdeu o respeito que devia ao seu semelhante.
(Saramago 1998d: 20)

Por conseguinte, a irracionalidade do mundo contemporéneo foi a mola pro-
pulsora para o desenvolvimento deste romance, que pode ser considerado
um romance cruel, com descri¢ao de episédios que remetem as necessidades
bésicas do ser humano, e provavelmente, ao que hd de pior no ser humano.
Saramago, nos Cadernos de Lanzarote (2011a), utiliza diferentes vocdbulos
para o referenciar: “a cegueira da razao’”, “o uso irracional da razao’, “Tempo de
cegos”. Talvez o que melhor caracteriza o romance é “desconcertos do mundo”
Pilar, esposa de Saramago, em outubro de 2008 quando do langamento do filme
baseado no livro, fala do seu entendimento sobre o romance:

No meu entender, o livro antecipou os efeitos da crise que estamos a
sofrer. As pessoas, desesperadas, correndo por Wall Street, de banco
em banco antes que o dinheiro se acabe, ndo sdo outras que as que se
movem, cegas, sem rumo, no romance e agora no filme. A diferenca é
que nao tém uma mulher do médico que as guie, que as proteja. (Rio
apud Saramago 2009e: 91)

Neste sentido, no mesmo ano, Saramago, em conjunto com outras pessoas,
subscreveu um protesto de forma a alarmar a sociedade quanto a crise e as
possiveis saidas que se afiguravam. Segue um trecho do manifesto:

As “leis do mercado” conduziram a uma situa¢do caética que levou a um
“resgate” de milhares de milhoes de délares, de tal modo que, como se
referiu acertadamente, “se privatizaram os ganhos e se nacionalizaram
as perdas” Encontraram ajudas para os culpados e ndo para as vitimas.
Esta é uma ocasido tnica para redefinir o sistema econémico mundial
a favor da justiga social.

Nao havia dinheiro para os fundos de combate a SIDA, nem de
apoio para a alimenta¢do no mundo... e afinal, num auténtico turbilhdo
financeiro, acontece que havia fundos para que ndo se arruinassem
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tinuam a conduzir o mundo, a globalizacdo se alastra a passos gigantes, a fome
impera nos paises pobres, a desigualdade social é predominante e os cuidados
com a satde sdo para poucos. Infelizmente, o mundo continua a reproduzir o

cen
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ia Irene da Fonseca e Sa

aqueles mesmos que, favorecendo excessivamente as bolhas informa-
ticas e imobilidrias, arruinaram o edificio econémico mundial da “glo-
balizac¢ao”

[...] Investimentos nas energias renovaveis, na produgao de alimen-
tos (agricultura e aquicultura), na obtencdo e condugdo de dgua, na
saude, educacgio, habitacdo... para que a “nova ordem econémica’, seja,
por fim, democratica e beneficie as pessoas. O engano da globalizagao
e da economia de mercado deve terminar! A sociedade civil ja ndo serd
um espectador resignado e, se necessario for, utilizara todo o poder
de cidadania que hoje, com as modernas tecnologias de comunicagao,
possui. (Saramago 2009e: 93-94)

entanto, atualmente, apesar de todos os alarmes, as “leis de mercado” con-

ario do romance. Saramago, ao final da histéria, faz a mulher do médico
ferir: “Penso que nao cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que véem,

Cegos que, vendo, ndo véem” (Saramago 1995: 310).

autor se orgulhava de ter criado a personagem cao das lagrimas no romance
Ensaio sobre a Cegueira. Sa discorre sobre a utilizagdo de personagens caes por

Nos romances de Saramago, as personagens caes sio uma constante. O

Saramago, em sua obra:

282

O uso de personagens cdes parece constituir para o escritor uma forma
de chamar a atencdo para os efeitos destrutivos dos seres humanos. A
alegoria da sociedade industrializada e capitalista, massificada e desu-
manizada, que Saramago apresenta em seus romances se contrapoe ao
proceder de suas personagens caes que com compaixao levam alento
aos seus donos. Numa sociedade em que os homens estao reduzidos a
condi¢do de mdquinas sem emogdes ou a pura instintividade animal,
sa0 os cies de Saramago que trazem uma esperancga para a humanidade.
[...] Saramago afirma que: “Para mim, o c3o é a encarnagao da pureza
moral” (Saramago 2007 apud Aguilera 2010a: 332) e “[...] o cdo é o

© Frank & Timme  Verlag fiir wissenschaftliche Literatur



Saramago e as pandemias na sociedade da informago

melhor amigo do homem, pelo jeito que leva o mundo bem pode acabar
por ser o tltimo.” (Saramago 2003: 143), numa total descrenca do atuar
do ser humano no mundo. (S4 2022: 102)

E, assim, sdo denunciadas por Saramago, através deste romance, pandemias
que estdo no cotidiano de toda a sociedade. Pode-se citar: a individualidade
numa sociedade globalizada em que o ‘eu’ estd acima de qualquer interesse
da coletividade, a indiferenca que se impde onde deveria haver compaixio, a
intolerdncia onde deveria ser praticado o amor e a explora¢do e a crueldade
se manifestando onde deveria ser prestado o respeito pelo seu semelhante.

Resumindo, o romance conclama o publico leitor para a “[...] responsabi-
lidade de ter olhos quando os outros os perderam” (Saramago 1995: 241). Ou
seja, na personagem mulher do médico, Saramago pde a esperanca de que a
dignidade do ser humano seja considerada e respeitada.

A caverna (2000)

Este romance é uma critica ao processo de globaliza¢do da sociedade e é uma
metdfora da vida em que os seres humanos praticam os mesmos gestos, tém
a mesma cultura, consomem os mesmos produtos e vivem da mesma forma.
Saramago traz sua critica para a sociedade do espetdculo que se cristaliza no
poder das novas tecnologias e nos grandes centros comerciais, em que o ser
humano nio perde o emprego, mas a fungio. E a sociedade da exibigdo, em
que prevalecem os verbos ‘comprar’ e ‘vender’.

O conceito de sociedade do espetaculo, uma sociedade mediada por ima-
gens, onde a légica do intercimbio mercantil atingiu toda a vida cotidiana,
apareceu pela primeira vez em 1967, quando Guy Debord, fildsofo, cineasta e
critico cultural francés, falecido em 1994, publicou o livro La Société Du Spec-
tacle, um estudo critico sobre capitalismo, consumo e sociedade. No livro, ele
apresenta seu conceito de espetdculo como uma “relagéo de pessoas mediada
por imagens” (Debord 1997). Imagens seriam representacdes imediatas que
adquirem autonomia e fazem das pessoas meros espectadores contemplativos.
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Saramago vai mais longe e compara o mundo a um grande palco, em que
todo ser humano se considera e comporta como um ator. Nesse cenario, ques-

toes importantes como privacidade, honra e vergonha ndo tem interesse.

Uma jogada genial nas sociedades modernas foi converter-nos a to-
dos em actores. Tudo hoje ¢ um grande palco: é a panaceia universal,
porque fez com que todos nds estivéssemos interessados em aparecer
como actores. E desvendamos a nossa intimidade sem pudor: relatam-
-se misérias morais e fisicas, porque pagam. Vivemos num mundo que
se converteu num espetaculo vexante, em que se mostra a morte em
directo, a humilhagdo... (Saramago 2003 apud Aguilera 2010a: 492)

Neste sentido, na alegoria social A Caverna, Saramago traz sua critica para a
sociedade do espetaculo que se cristaliza no poder das novas tecnologias e nos
grandes centros comerciais, em que o ser humano esté transformado em cliente
e espectador, e vai perdendo sua capacidade de interpelar o mundo que o cerca.
E a sociedade da exibicio, em que prevalecem os verbos comprar e vender.
O romance, que fala da aliena¢do da humanidade e da recusa de aceitacdo
da situa¢do por uma familia de oleiros, refor¢a a visdo pessimista do escritor
num mundo abandonado pela razio. E um romance que fala de mudancas e
de como as mudangas sao percebidas e assimiladas pelo ser humano.

De forma similar, o livro A sociedade do espetdculo, escrito por Guy Debord
em 1967, é entendido como uma critica feroz a sociedade contemporénea, isto
¢, a sociedade do consumo, a cultura da imagem e a invasao da economia em
todas as esferas da vida. E a obra principal desse autor, fundadora de uma cor-
rente de critica renovada que néo estava satisfeita com o capitalismo ocidental.
Dupas fala sobre o pensamento de Debord e alerta para a manipula¢ao do ser
humano, propiciada pelas TIC:

Esse mundo-espetaculo no qual as vedetes sdo as figuras do ganhador,
do ostentador —e seus palcos eletrénicos—, mitifica o fugaz e o fra-
gil. A comunicagio e as midias, os comunicadores e os publicitdrios,
selecionam as imagens daquilo que querem que o mundo venha a ser
especialmente ornadas de artificios sedutores e, por isso mesmo, mais
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vulneraveis. Quando Guy Debord publicou O Estado espetdculo, um
ano antes do movimento de maio de 1968, sua contundente anilise
acabou antecipando uma face fundamental do capitalismo no século
XXI. Com a tecnologia da informagao, nunca a tirania das imagens e a
submissdo do império das midias foram tao fortes. Os profissionais do
espetaculo ocuparam grande parte da cena e do poder. (Dupas 2011:
51)

Nesse sentido, Castells discorre sobre o papel da televisdo na sociedade e a
sua abrangéncia:

Por que a televisdo se tornou esse modo predominante de comunicagao
ainda é objeto de calorosos debates [...] a sindrome do minimo esfor-
¢o, que parece estar associada com a comunicagio mediada pela TV,
poderia explicar a rapidez e a penetrabilidade de seu dominio como
meio de comunicac@o [...]. (Castells 2010: 416)

Além da questdao do minimo esfor¢o, e considerando a exclusao de uma par-
cela da humanidade da sociedade global que possui acesso a informagao, a
televisdo propicia o “identificar-se-com-quem-parece-ser-ou-ter’, ou seja, a
sociedade do espetdculo. Atualmente, as midias sociais, para quem tem acesso,
se tornaram meios de venda e de manipulacao, seja politica, religiosa, social,
comercial... Saramago adverte, concordando com Castells, que “Estabeleceu-
-se e orientou-se uma tendéncia para a preguica intelectual e nessa tendéncia
os meios de comunicagdo tém uma responsabilidade.” (Saramago 2001 apud
Aguilera 2010a: 463).

Retornando ao romance de Saramago, A Caverna é simbolizada pelo centro
comercial, onde toda a vida e verdade se concentram. No entanto, as perso-
nagens da familia de oleiros se recusam a aceitar a realidade do centro. Assim,
Saramago demonstra uma pequena esperanca, voltada para casos isolados e
nio como fendémeno social, ressaltando o pessimismo do autor que estd des-
crente da humanidade, mas que ainda confia no discernimento do ser humano.
Falando deste romance e de sua motivagao para o escrever, Saramago interpela
sua comunidade leitora:
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O problema que se coloca é: que tipo de vida queremos? O tnico lugar
publico seguro que existe é o centro comercial, como antes era o par-
que, a rua, a praga. [...] O centro comercial é a nova catedral e a nova
universidade: ocupa o espago de formagdo da mentalidade humana.
Os centros comerciais sao um simbolo. (Saramago 2001 apud Aguilera
2010a: 487-488)

Assim, ele questiona a sociedade atual, baseada no consumismo e na exibigao.
No entanto, esta nao ¢ a tinica questao abordada no romance. A personagem
Cipriano Algor ¢ oleiro de profisssdo e sofre ao constatar a desvalorizagao
de seu trabalho de artesdo. Deste modo, A Caverna é um romance que fala
de mudancas e de como elas sdo percebidas e assimiladas pelo ser humano.
“Trabalhas, trabalhas e trabalhas, e um dia [...] dizem-te que o que fizeste ndo
serviu para nada” (Saramago 2000c: 43). E, assim surge a questdo: “Como é que
uma pessoa se prepara para levar uma martelada na cabeca” (ibid.: 42)? Nao
se trata da perda de emprego, mas da perda da fungao. Ou seja, aquilo que se
fazia ndo é mais necessdrio na sociedade. No romance, a discussdo envolve o
trabalho artesanal, mas poderia ser qualquer fun¢do que, com a evolu¢ao das
TIC e a crescente informatizacao, deixou de ser necessaria, como, por exemplo,
a funcdo de datilégrafo ou de telefonista. Neste sentido, Saramago afirma que
A Caverna é um romance sobre o medo:

Quando as vezes eu digo que A Caverna é um romance sobre o medo
[...] E 0 medo de perder o emprego. Hi um medo instalado na socie-
dade moderna, talvez pior que todos os outros medos: é o medo da
inseguranca, 0 medo de amanha néo ter com que alimentar a familia.
(Saramago 2001 apud Aguilera 2010a: 326)

Desta forma, a preocupagao de Saramago recai na questdo de sobrevivéncia e
da dignidade humana. E Saramago provoca a comunidade leitora de A Caverna:

O que A Caverna faz é perguntar ao leitor: “Seremos nés como os pri-

sioneiros da Caverna de Platao que acreditavam que as sombras que se
moviam na parede eram a realidade? Estaremos vivendo num mundo
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deilusdes? Que temos feito do nosso sentido critico, da nossa exigéncia
ética, da nossa dignidade de seres pensantes?” Que cada um dé a sua
resposta [...]. (Saramago 2013b: 40)

Assim, algumas reflexdes se fazem necessdrias: ha uma parcela da humanidade
que é tolhida em sua liberdade de busca pelo conhecimento; a informacao pode
ser utilizada para manipula¢do de partes da sociedade; o acesso facilitado a
informacao é benéfico para os seres humanos, mas por outro lado pode levar
a exclusdo de outros, ou ampliar o fosso entre os que tém acesso e os que nao
tém; a questdo da cultura global versus a cultura local: paises desenvolvidos
versus paises em desenvolvimento, onde estes tltimos acabam por assimilar
costumes, tecnologias e culturas de paises dominantes/desenvolvidos e acabam
por perder sua identidade e cultura local; a questdao do poder da educagio, ou
seja a discussdo do potencial de dominagdo e opressao que a educagdo pode
exercer sobre o ser humano.

Saramago faz uso da sentenga “Que estranha cena descreves e que estra-
nhos prisioneiros. Eles sdao como nds!” (Platdo apud Saramago 2000c) como
epigrafe deste romance, sinalizando que a sociedade de hoje se comporta como
aqueles prisioneiros da caverna de Plato. E o autor de A Caverna provoca seu
publico leitor: “[...] hd quem leve a vida inteira a ler sem nunca ter conseguido
ir mais além da leitura, ficam pegados a pagina, ndo percebem que as palavras
sdo apenas pedras postas a atravessar a corrente de um rio, se estdo ali é para
que possamos chegar a outra margem [...]” (Saramago 2000c: 77). Portanto,
hé que ler, pensar e agir, seguindo o exemplo da familia Algor.

As pandemias que sobressaem da analise deste romance e ja explanadas,
sdo0: 0 consumismo enquanto para parte da sociedade falta o indispensavel; a
pratica da exibi¢do, especialmente através do uso das midias sociais; a manipu-
lagao daqueles que nao tem acesso a informagao confidvel; a perda de funcao
enquanto problema que afeta a subsisténcia. Como conclusdo deste romance,
cita-se a frase na qual Saramago atribui sabedoria a personagem co Achado do
romance: “[...] o seu pequeno cérebro de cao compreendia que para saber hd
que olhar e escutar”” (ibid.: 79). Assim, a partir do agir de um animal, Saramago
dé uma li¢do para os seres humanos: olhar e escutar para saber.
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0 homem duplicado (2002)

Neste romance, Saramago mantém a preocupagdo com o mundo globaliza-
do, com a sociedade do exibicionismo, com a cultura do descartdvel e com a
aliena¢do do ser humano. Numa sociedade globalizada, o ser humano perde
sua identidade e suas singularidades sao anuladas. Em O Homem Duplicado é
apresentado um ser humano incapaz de se ver no préximo, em que o ‘eu’ fica
ameacado pela presenca do ‘outro. Enquanto o mundo se globaliza através de
uma cultura geral (moda, musica, costumes ...), o ser humano néo se vé no
seu igual, ou melhor ndo aceita o outro igual a si. Saramago discorre sobre a

escrita do romance:

O que no fundo eu quero tratar [em O Homem Duplicado] é o tema
do “outro” Se o “outro” é como eu, e o “outro” tem todo o direito de ser
como eu, eu pergunto-me: até que ponto eu quero que esse “outro” entre
e usurpe o meu espago? Nesta histdria, o “outro” tem um significado
que nunca antes teve. Actualmente, no mundo, entre “eu” e o “outro”
h4 distancias e nao é possivel superar essas distancias, e por isso o ser
humano cada vez consegue menos chegar a um acordo. As nossas vidas
sdo compostas em cerca de 95% pela obra dos outros. No fundo vive-
mos num caos e néo existe uma ordem aparente que nos governe. Entao
a ideia-chave no livro é que o caos é um tipo de ordem por decifrar.
Com este livro proponho ao leitor que investigue a ordem que existe
no caos. (Saramago apud Aguilera 2010a: 333)

Na andlise deste romance, percebe-se no seu desenvolvimento nao haver lugar
para a solidariedade e fica explicita a agressividade da humanidade num mun-
do em que cada vez mais se deterioram as relagdes entre os seres humanos.
Neste sentido, esta obra tem como mote questionar o modo como socialmente
se estd no mundo, como sao os relacionamentos com os mais desprotegidos,
os diferentes, e sobre a importincia que atribuimos as questoes éticas.
Saramago alerta seu publico leitor, em O Homem Duplicado (2002a), que:
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[...] falar de um presente que a cada minuto nos rebenta na cara, fa-
lar dele todos os dias do ano a0 mesmo tempo que se vai navegando
pelo rio da Histdria acima até as origens, ou 14 perto, esforcar-nos por
entender cada vez melhor a cadeia de acontecimentos que nos trou-
xe aonde estamos agora, isto é outro cantar, dd muito trabalho, exige
competéncia na aplicagdo, ha que manter sempre a corda tensa, sem
quebra. (ibid.: 80)

Portanto, é necessdrio analisar os fatos ocorridos no passado a luz da realidade
do presente para que se possa planejar um futuro melhor para a humanidade.
Porém, esta é uma tarefa que exige persisténcia e perspicacia, além de coragem.
Porém, Saramago adverte, em seu O Homem Duplicado, que: “[...] as coisas
da vontade nunca séo simples, o que é simples ¢ a indecisdo, a incerteza, a
irresolu¢ao” (ibid.: 32). Desta forma, hd que haver constancia no propdsito
de estabelecer relacoes fraternas a partir do respeito e aceitagdo do ‘outro. No
entanto, Saramago previne neste romance que “[...] nenhuma coisa é simples,
que s6 as vezes o parece, e que ¢ justamente quando mais o parecer que mais
nos convird duvidar” (ibid.: 125). Deste modo, caminhar para a fraternidade
universal e respeitar o ‘outro’ exige de cada pessoa um grande esforco e en-
tendimento, no sentido de se ver no ‘outro. Saramago também afirma, em O
Homem Duplicado, que: “Todos os diciondrios juntos ndo contém nem metade
dos termos de que precisariamos para nos entendermos uns aos outros” (ibid.:
125), sinalizando que a comunicagdo com o ‘outro’ é o cerne da relagdo do ser
humano com seu semelhante.

A relagdo entre o ‘eu’ e 0 ‘outro’ é definida pelo conceito de alteridade, em
que o ‘eu’ deve ser entendido a partir da intera¢ao com o ‘outro; ou seja, colo-
car-se no lugar do ‘outro; entender as angustias do ‘outro’ e tentar pensar no
sofrimento do ‘outro. Segundo Neves,

“Alteridade” é um termo de etimologia latina derivado do substantivo
alteritas, atis que significa “diversidade”, “diferenca’, tendo na sua raiz o
adjectivo alter, era, erum, significando “outro’, “um de dois” Podemos
ainda acrescentar que o termo latino alte é ja formado a partir das pa-
lavras gregas allos, que se traduz por “outro” (por apécope, ou perda
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de fonema), e eteros, ou “outro’, “diverso” ou “oposto”. Assim sendo, a
“alteridade’, na sua defini¢do etimoldgica, designa o “outro’, a caracte-
ristica de ser outro —sem qualquer indicagdo acerca da sua natureza,
nomeadamente humana, podendo designar um qualquer “outro” que
nao humano—, no contexto de uma pluralidade ou “diversidade”, como
“um de dois’, assim o entendendo como “diferente” perante o igual, e
numa relagdo de “oposicao” face a identidade. Ou seja, a “alteridade”
s6 se afirma num horizonte plural, a partir da igualdade ou identidade
e contrapondo-se-lhe. (2017: 71)

Assim, a alteridade estabelece um modo de ser distinto, em func¢ao de uma
identidade e numa relagdo de oposicao e este sentido é transmitido ao longo da
histéria do pensamento ocidental até a era moderna. Encontra-se referéncia a
alteridade em Platdo e Arist6teles, como, também, em Plotino e Agostinho de
Hipona e, ainda, em Tomas de Aquino, sempre como um modo de ser, como
uma categoria de ser, para além das particularidades muito precisas que ganha
em cada um dos universos filoséficos apontados. Também Saramago, através
do romance O Homem Duplicado, objetiva fazer com que os leitores pensem
e considerem como estdo a vivenciar a alteridade em suas agGes e interacdes
com seus semelhantes.

As pandemias que s3o observadas a partir da andlise deste romance sao:
A perda da identidade, numa sociedade globalizada e informatizada, que vai
perdendo suas singularidades e sua cultura para um padrao global e a auséncia
de alteridade na sociedade. Concluindo a analise deste romance, cabe lembrar
sua epigrafe: “O caos é uma ordem por decifrar” (Saramago 2002a: 103). Esta
¢ a imagem que Saramago tem do mundo: o caos. No entanto, existe uma or-

dem mesmo no caos e este é o trabalho de cada ser humano: buscar a ordem.

Consideracodes finais

Saramago, em seu romance O Homem Duplicado, diz que “O mundo nio tem
mais problemas que os problemas das pessoas” (ibid.: 40). Assim, de uma for-
ma bem simples e laconica, Saramago fala que as pessoas, os seres humanos,
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necessitam de aten¢do quanto aos seus problemas. E que problemas sao esses?
A fome, a guerra, a miséria, a falta de trabalho digno, as condi¢des precdrias
de sadde, etc. Se for possivel resolver os problemas de cada ser humano, os
problemas do mundo estardo sanados.

Em Ensaio sobre a Cegueira, a mulher do médico fala de sua “[...] respon-
sabilidade de ter olhos quando os outros os perderam” (Saramago 1995: 241).
E a proposta de Saramago a seu publico leitor: identificar as pandemias que
estdo presentes na sociedade e enfrentd-las. A mulher do médico agiu com
compaixao e por isso ndo cegou. Ela via o ‘outro’ e se disponibilizava ao cui-
dado de quem dela precisava.

No romance A Caverna, o trabalho dos artesaos oleiros ndo é mais neces-
sario e a familia Algor se vé com dificuldade para sobreviver numa sociedade
de consumo. A personagem Algor manifesta essa nova realidade: “[...] sdo os
tempos que mudam, sao os velhos que em cada hora envelhecem um dia, é o
trabalho que deixou de ser o que havia sido, e nds que s6 podemos ser o que
fomos, de repente percebemos que ja ndo somos necessarios no mundo [...]”
(Saramago 2000c: 106-107).

Nesse sentido, Saramago discorre sobre uma insurreigao ética, em que as
pandemias presentes no mundo sejam vistas e combatidas.

O que faz falta é uma insurreicao ética. Nao uma insurreicdo das armas,
mas sim ética, que ponha bem claro que isto ndo pode continuar. Nao
se pode viver como estamos a viver, condenando trés quartas partes
da humanidade a miséria, a fome, a doenga, com um desprezo total
pela dignidade humana. Tudo para qué? Para servir a ambicio de uns
quantos. Eu ndo sou nem pregador nem profeta, nem messias, embora
tenha escrito O Evangelho segundo Jesus Cristo... Sé falo de evidéncias,
de coisas que estdo a vista de todos. E sei que tenho razao. (Saramago
1998 apud Aguilera 2010a: 120)

Saramago nao tem boa impressao sobre a sociedade atual, ou melhor sobre a
humanidade. E um escritor que desnuda a alma humana ao apresentar todas as
possibilidades de sentimentos do ser humano. E também um critico quanto ao
mundo, onde impera o egoismo e a ganancia. Ele proclama que “[...] a prépria
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humanidade se encarregara de destruir o mundo e destruir-se a si mesma”
(Saramago 2011a: 47).

No entanto, ele ainda nutre alguma esperanga quanto ao agir do ser hu-
mano e diz: “Se o mundo alguma vez conseguir ser melhor, s6 o terd sido por
néds e conosco” (Saramago 2009e: 200). Neste sentido, a personagem mulher
do médico ndo cegou no Ensaio sobre a Cegueira e a familia do oleiro Algor se
rebela e vai em busca de uma vida melhor no romance A Caverna.

Quanto a questdo da investigacdo: O que diria o escritor José Saramago, se
vivo estivesse, sobre os tempos que estdo a correr e as incertezas que os seres
humanos estéo a vivenciar?; conclui-se que estd tudo dito em seus romances.
Basta que o publico leitor leia e reflita sobre o que leu. As pandemias que afetam
asociedade atual, dita da informacao, estdo todas descritas em sua obra. Faz-se
necessario identifica-las e atuar com compaixao e ética de forma a minimizar

o sofrimento do ‘outro.
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“Uma mulher ainda ndo parou o
mais longo gemido do mundo”

Breves reflexdes sobre
a perfopoesia de Silvia Penas!

Silvia Penas (Vigo, 1980), poeta e performer, publicou ja varias obras, incluin-
do Biografia da multitude (2010), As ufias crecen (2013), Diario de ladras,
bailarinas, asasinas e flores (2015), Fronteira paraiso (2021) e o mais recente
Retratos de vodas, partos e funerais (2023), e recebeu numerosos prémios pelas
suas actuagOes e publica¢des. A sua proposta artistica mais conhecida é Cin-
taadhesiva, co-criada com Jests Andrés Tejada, onde o duo combina poesia,
musica e videoarte.?

Em portugués, publicou também O resto é céu (2021). Em 2022, assistimos

«c

a performance apresentada por Silvia Penas intitulada ““Uma mulher ainda

ndo parou o mais longo gemido do mundo’ — Revisitar O Ano de 1993 de José
Saramago’,® no contexto da exposi¢ao “Graga Morais e José Saramago: a Arte

1  Aspectos da performance de Silvia Penas foram também analisados em comparagdo com obras
de Estibaliz Espinosa na comunicagio “‘Situarse en el mundo, mirar al cosmos’ Subversién
e intervencién en una perfopoesfa de Silvia Penas y un videopoema de Estibaliz Espinosa’,
apresentada nas Jornadas Poesia e Performance II “Corpo, Manifesto”. Jornadas Poesia e
Performance IT — ILCML.

2 Cf.também <https://www.silviapenas.com/> e <https://wwwyoutube.com/@CINTAADHE-
SIVA>.

3 Mais informagao sobre a performance pode ser encontrada em <https://catedrasaramago.
webs.uvigo.es/pt/blog/performance-de-silvia-penas-uma-mulher-ainda-nao-parou-o-mais-
-longo-gemido-do-mundo-revisitar-o-ano--373/>.
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de Pensar O Ano de 1993” (Vigo, Afundacién, 27/10/2022).* Na performance
poética em Vigo actuaram Silvia Penas e Jesis Andrés Tejada, acompanhados
por Chucho Gonzalez, como membros do colectivo artistico Limites.” Que-
remos apresentar aqui algumas reflexdes sobre o evento, ainda que de forma

breve e sintetizada.

Fig. 1 Cartaz da performance de Silvia Penas
no dia 2/10/2022 em Vigo, Afundacién.

4 Mais informagdes sobre a exposigao e o catalogo correspondente podem ser encontradas em
<https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/exposicao-graca-morais-e-jose-saramago-a-
-arte-de-pensar-o-ano-de-1993-afundacion-vigo-18-29-de-outub-381/>.

5  Limites, Corpo Colectivo Transfronterizo é uma iniciativa que retine propostas e artistas de
disciplinas como a videoarte, a musica, a ilustra¢do, a danga, a poesia ou a performance (cf.
https://limites.net/index.htm).
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Breves reflexdes sobre a perfopoesia de Silvia Penas

A performance, realizada no dia 27 de Outubro de 2022 numa das salas de
exposi¢do de Afundacién em Vigo, estabeleceu um didlogo com os poemas
de O Ano de 1993 (1975) de Saramago e com as pinturas realizadas por Gra-
¢a Morais para a reedigdo do texto em 1987 pela editorial Caminho.® Desta
colaboragéo surgiu uma nova obra intermedial que explora e refor¢a o poten-
cial estético e politico do texto saramaguiano (cf. Baltrusch 2020: 764). Na
observagdo da performance, de certo modo, colocamos a materialidade do
corpo no palco desta obra. Tal como ciborgues no sentido proposto por Donna
Haraway (1991), posicionamo-nos para observar e, sobretudo, para actuar.
Queremos transmitir um pensamento que sempre tem corpo e sensibilidade,
um pensamento situado, extraido de uma experiéncia localizada social, his-
térica e corporalmente, da mesma forma que a autora da performance criou
a sua actuagdo, a partir de uma posicao critica, conjugando na sua trajectdria
poesia, cena, oralidade, musica e tecnologia. Silvia Penas fé-lo de uma forma
interactiva, contra-hegemonica e hibrida.

Saramago escreveu O Ano de 1993 entre 1973 e 1974, tendo sido publica-
do no ano seguinte a Revoluc¢do dos Cravos, depois do Verdo Quente e dos
acontecimentos do 25 de Novembro de 1975, que marcaram o fim do processo
revoluciondrio. A obra é composta por trinta textos alegéricos em prosa poéti-
ca, situando-se “entre a memoria dos horrores de uma ditadura e a experiéncia
esperancosa, mas também desenganada, de uma revolugao” (Baltrusch 2024:
29). Este livro é um testemunho da formagao do idedrio humanista caracte-
ristico da obra de Saramago, reflectindo também a sua defesa da liberdade e
da igualdade de género.

A transcriagdo realizada por Silvia Penas tem sido descrita pela prépria
poeta-performer como perfopoesia,” uma pratica que escapa as classificagdes

6  Sobre esta exposigdo, cf. também o texto de Burghard Baltrusch, Joana Baido e Egidia Souto
intitulado “Graga Morais & José Saramago — um projecto expo-performatico in progress’,
neste volume.

7 Um dos primeiros ensaios colectivos que abordaram a defini¢ao do neologismo e os contextos
do fenémeno da perfopoesia tem sido coordenado por Nuria Mezquita de Haro e Antonio
Garcia Villaran (2012). No trabalho de Rosa Berbel (2020) sobre Lola Nieto, a autora define a
perfopoesia como “practica intersticial fundada en el caracter procesual, interactivo y especta-
cular de la palabra poética [...] intersecciones entre lo poético y lo performativo, mediante la
fragmentariedad, el trabajo sobre la oralidad, la proyeccién de una puesta en escena, el énfasis
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tradicionais da lirica. No contexto da perfopoesia, enquanto criadora e espec-
tadora de diversas manifestagdes apresentadas sob esta etiqueta, Silvia Penas
entende que a sua cria¢do artistica a conduz “a unha intencion, antes ca a
unha definicién” (Penas 2024, itdlico nosso).® E uma definicio que remete 2
vontade, a um propdsito, ou a um desejo de resisténcia, e parte de uma nogao
que permeia toda a obra poética de Silvia Penas, como nestes versos do seu
altimo livro de poemas Diario de vodas, partos e funerais:

Violentamente xea sobre a primavera.

Son igual que a magnolia do frio cando abre os
pétalos

perde a cor

pero resiste. (Penas 2023: 77)

E uma performance que transcende os limites da representacio tradicional. Em
vez de ser simplesmente representa¢ao de alguma coisa, envolve uma acgio que
gera o significado no préprio acto de ser realizada: é a ac¢ao em si que constitui
a obra de arte, e ndo apenas a representa.” A obra abre-se ao irreproduzivel,
pois, embora possa ser gravada para ser visualizada posteriormente, a expe-
riéncia nunca serd a mesma, tal como ‘ver’ imagens niao é o mesmo que ‘sentir’
no contexto de um espaco partilhado com outras pessoas. Ou seja, trata-se de
uma interven¢do que nao pode ser documentada nem reproduzida sem se
transformar noutra coisa. Desenvolve-se num tempo e num espago efémero,

exige uma experiéncia do momento, do instante, do hic et nunc, representando

en lo ritual, la apertura a lo impredecible o la incorporacién de cierta estética del shock”
(134). Também pode ser consultado o estudo de Isabel Gonzalez Gil (2023), que examina as
contribuigdes tedricas da performance para a analise das novas linguagens poéticas, incluindo
a perfopoesia, na chamada viragem performativa na poesia.

8  Entrevista concedida pela artista e poeta a Noemi Garrido Aniorte em 2024.

9  Recomendamos a leitura da obra candnica de Erika Fischer-Lichte, Estética de lo performa-
tivo (2011 [2004]). Em particular, destacam-se as reflexdes sobre os termos “representacion’,
entendida como a reprodugdo de uma realidade ou ideia prévia, e “realizacion escénica’,
conceito preferido pela autora, que descreve um processo vivo e dindmico. Neste processo, a
interac¢do entre diferentes elementos, num momento e lugar especificos, gera uma experiéncia
multissensorial e emocional Unica, envolvendo a totalidade das/os participantes.
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também um acto de resisténcia a mercantiliza¢do da obra de arte e aos discur-
sos hegemoénicos do poder.

A transposicdo ou traducdo de Silvia Penas sobre o texto e as ilustragdes
parte da ideia de destacar como a opressdo apresentada como distépica em O
Ano de 1993 continua presente, embora seja de forma diferente. Nalguns casos,
os textos recitados sdo os originais do livro de Saramago; noutros, sdo reescri-
tas de textos proprios da poeta Silvia Penas, publicados em diversos poemarios.
A oralidade permite a ressignificagdo da escrita, deslocando-a para outro lugar,
num movimento de reabilitacdo e memdria no mundo, para “darlle unha volta
aos meus propios textos e que sexan xa outros” (Penas 2024).1

O processo de criagdo é simultineo: a medida que Silvia Penas escreve ou
reescreve, ela constrdi a dramaturgia da pega, motivo pelo qual prefere deno-
mind-la como “peza escénica fragmentaria e postdramadtica” (Penas 2024)."
Hans-Thies Lehmann, no seu ensaio Teatro Pés-Dramdtico, oferece uma chave
de compreensao, definindo-o como um teatro que nao parte de um texto ou da
acgao verbal, ou, quando o faz, “ndo centraliza nela o sentido da peca, mas a
integra como mais um material de composi¢ao” (Becerra 2018: 52, trad. nossa).
Noutras palavras, a dramaturgia p6s-dramatica procura ir além das estruturas
narrativas tradicionais e das conveng¢des dramaticas cldssicas, adoptando for-
mas fragmentdarias e experimentais, e incorporando elementos que “escapam
da légica e respondem a outros tipos de impulsos” (ibid.: 52, trad. nossa).

A abordagem efectuada por Silvia Penas é fragmentdria, mas é composta
com base nas relagdes estabelecidas entre os conceitos e a inten¢do da autora,
que sdo enriquecidos com “multiples significados e relaciéns simbdlicas e con-
ceptuais que deriven nun resultado estético que se aprecia como ‘poético, que
os sentidos poidan aprehender” (ibid.). A mensagem da performance interage
com os restantes elementos de significacdo —luzes, movimento, musica, objec-
tos— ao servigo do que ocorre nesse momento efémero. Atmosferas, sugestées,
intui¢des ou palavras evocativas ndo buscam um significado unico, mas uma
fusdo que nos envolve através de uma experiéncia concreta, uma vivéncia mais
sensorial do que racional.

10 Da entrevista referida na nota 4.

11 Da entrevista referida na nota 4.
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Durante a performance, a artista manipula e organiza uma série de azule-
jos que simbolizam os trés “F” da ditadura salazarista —“Fado, Fitima, Fute-
bol”— transformando-se na era tecnoldgica do século XXI como “Facebook,
Filtro, Follow”. Este cenario é permeado pelo gemido histérico que perdura,
expressando a opressao e a barbarie sobre os corpos e vidas das mulheres: “O
que origina este gemido nao € s6 o regime ditatorial mas também o desespero
e a impoténcia das pessoas que habitam na cidade, tal como das mulheres
em geral, sujeitas a uma milenar histéria de violéncia de género” (Baltrusch
2020: 765-766).

A escolha de um verso de Saramago como titulo, “Uma mulher ainda nao
parou o mais longo gemido do mundo’, nas palavras de Silvia Penas, quer
centrar a aten¢do “na muller como suxeito histérico e como corpo agredido e
insubmiso 4 vez, corpo que resiste” (Penas 2024).? Esse gemido, expressao da
dor e do sofrimento, reflexo de uma histéria de opressao, obediéncia e humi-
lhagao, também representa “a insubordinacién e o empoderamento feminino”
(ibid.). Noutras palavras, Penas interpreta este verso como apropriagao do cor-
po da mulher, despojado pelo patriarcado, reduzido a sua fung¢do reprodutora
animal, pretexto para a sua reclusdo e nega¢do de pensamento. O contexto
lembra a Mulher-Cdo (1994) pintada por Paula Rego, onde a figura ajoelhada,
com olhos desorbitados e gesto desencaixado, uiva e reivindica seu lugar no
mundo ndo como oprimida, mas como poderosa.

12 Da entrevista referida na nota 4.
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Fig 2 Paula Rego: Mulher-Cdo (1994), pastel sobre tela, 120 x 160 cm. Fair Use.

Como performer, Silvia Penas também reivindica o seu préprio corpo, fundin-
do-o com sua cria¢do: “Nunca soube diferenciar o poema do mundo / nem do
meu corpo” (Penas 2021: 19). O corpo da artista é o suporte da performance,
¢ a matéria-prima com a qual ela experimenta, questiona e transforma, ¢ fer-
ramenta e produto, aproximando-se da defini¢do de Alcaraz: “En la perfor-
mance, el cuerpo deviene espacio de resistencia y medio de expresion. Cuerpos
que llevan a sus limites todos los sentidos para despertarlos nuevamente a la
vida. Ritos de paso, iniciacién a un nuevo estado de conciencia” (2005: 13).

Como performer poética, Silvia Penas apresenta-se em tempo real, trans-
formando o seu corpo em significado e significante, eliminando a distin¢ao
entre sujeito e objecto, diluindo também os limites da autoria: “O meu corpo
serfa o que levase o peso da accidn e tamén serfa metafora da cidade sitiada”
(Penas 2024).13

13 Da entrevista referida na nota 4.
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Fig. 3 Captura da performance de Silvia Penas no dia 27/10/2022 em Vigo, Afundacién.

A perfopoeta manipula objectos de forma evocativa, como no caso de um al-
tar onde dispde azulejos com versos de O Ano de 1993, e uma foice que surge
durante a performance, em referéncia ao mito da vagina dentada, referida
no oitavo poema do livro, e a foice criada por Gaia. Esta referéncia, embora
se relacione com o texto de Saramago, apresenta variagdes significativas (cf.
Baltrusch 2020: 770). E provavel que Saramago tenha buscado resgatar o mito
grego com a inten¢ao de reescrevé-lo com um viés politico, transformando a
violenta luta edipica pelo poder numa narrativa de empoderamento feminino.
No mito classico, segundo Hesiodo, Gaia dd a luz uma foice para que Cronos
possa castrar seu pai, Urano, corta-lo em pedacos e espalhar seu sangue sobre
a terra, de onde nascem os Gigantes, as Erinias e as Meliades. No texto de
Saramago, essas figuras miticas sdo representadas por animais ciborgues que
perseguem os habitantes que fugiram da cidade. O mito do espalhamento
do sangue de Urano reaparece, depois, no vigésimo quinto poema, na forma
do sangue menstrual das mulheres expulsas da cidade (e da civilizagdo) que
torna a fertilizar os campos depois da “grande batalha” Além da montagem
textual fragmentada, hd uma colagem mitoldgica, poética e politica que busca
empoderar a mulher. Silvia Penas reforca essa perspectiva ao expressar a sua
revolta contra o status tradicional da mulher, tanto como vitima nas guerras
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quanto no contexto da opressao e subordinagao sofridas ao longo da histéria.
Toda a sua performance é construida em didlogo constante com o texto de José
Saramago e as ilustra¢des de Graga Morais.

Num momento especialmente impactante, a artista sobe a um pedestal e
imita a figura da mulher de torso nu da pintura de Graga Morais associada ao
Poema 6 de O Ano de 1993, enquanto sao projectadas imagens de um cenario de
destruicdo e guerra. Durante essa cena, a performer recita os seus versos enquan-
to ao fundo ouvimos uma voz em off, como se fosse no estilo do Grande Irméo
orwelliano na adaptagao de 1984 por Michael Radford. Evoca-se o controle de
todas as esferas da vida humana, inclusive a capacidade de resisténcia. Diversos
sons contribuem para a atmosfera, destacando-se a percussao, elemento central
na encenacao: o pulsar do coragio, os passos ruidosos no chio, amplificados
pelos sapatos de sapateado enquanto a perfopoeta percorre o espago, marcando
um ritmo e um compasso que lembra dancas tribais. Num movimento vertigi-
noso de resisténcia e forca, o seu corpo avanca e recua, simbolizando a luta para
escapar dos opressores que a forcam a retornar aos interrogatérios.

Fig. 4 Graca Morais, O Ano de 1993 [Poema 6], 1987. Aguarela, carvio, sépia, Tinta-da-china e
colagem sobre papel. 14,9 x 21 cm. Col. da Artista. Cortesia da Pintora Graga Morais.
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Além disso, ouvem-se sons mecanicos industriais; num momento, a artista
coloca um prato de bateria na cabeca como se fosse uma extensao do instru-
mento, enquanto sons de teclado de computador refor¢cam a ideia do condi-
cionamento dos corpos pela tecnologia através do som mecénico. O ritmo das
percussdes e 0 jogo de luzes e sombras criam uma atmosfera que remete tanto
auma nogao de ancestralidade da histéria humana, representada no corpo da
mulher, quanto ao seu dominio moderno pela maquina e a distopia associada,
evocando os animais ciborgue do texto de Saramago.

A recepgao transversal que Silvia Penas realiza do texto saramaguiano e dos
desenhos de Graga Morais também se evidencia em relagdo a ilustragao do Poe-
ma 24 (Saramago 1987c: s.p.). Neste poema, Saramago explora a tensao entre a
tecnologia opressora e a natureza tribal, configurando uma luta épico-herdica.
Graga Morais captura essa tensao ao enfocar um momento de profunda huma-
nidade: a unido dos seres humanos que, ao registrarem os acontecimentos nas
paredes de uma gruta e se auto-retratarem, marcam nos seus peitos “o lugar que
deve ocupar um coragdo vivo” (Saramago 1987c [Poema 24]: s.p.).

Fig. 5 Graga Morais. O Ano de 1993 [Poema 24], 1987. Carvio, sépia, Tinta-da-china e
colagem sobre papel. 14,8 x 19 cm. Col. da Artista. Cortesia da Pintora Graga Morais.
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O desenho adquire um significado identitdrio, estabelecendo uma relagao
auto-referencial tanto com a pintora quanto com o autor do texto. A repre-
sentacdo da mao segurando um lapis, que atravessa quase toda a composi-
¢do, sublinha a intersecgdo entre a poética da escrita e da pintura, destacando
a transversalidade entre ambas as formas de expressdo (cf. Baltrusch/Baido
2022: 31). A recriagao performética de Silvia Penas intensifica a confluéncia
inter-semiética sugerida pelo didlogo entre poesia e arte, ao integra-las com um
corpo cénico em movimento e com a musica. O “coragio vivo’, escolhido por
Penas como leitmotiv da performance, simboliza uma entidade indomavel e
auténoma, que vive independentemente do corpo que o abriga. Essa metéfora

é evocada pela canc¢do “Estranha Forma de Vida’,'

interpretada por Amalia
Rodrigues, que toca ao fundo durante essa cena.

A presencialidade partilhada entre artista e audiéncia proporciona uma
interac¢do envolvente que coloca o publico directamente na acgo, criando
uma experiéncia compartilhada e participativa. Silvia Penas movimenta-se pelo
espaco, aproximando-se do publico e atravessando o grupo presente, forcando
o seu deslocamento: o circulo de pessoas que a observa de maneira estdtica é
compelido a se mover conforme sua vontade, gerando ndo apenas uma resposta
fisica, mas também emocional. O desenvolvimento das ciéncias cognitivas e
da teoria da cognicao incorporada (embodied cognition) sugere que 0s nossos
processos cognitivos, a nossa percep¢ao e experiéncia nao estao separados do
nosso corpo e das suas interac¢des com o ambiente, ou seja, “el pensamiento
conceptual no esta separado del cuerpo de la forma planteada por el concepto
cartesiano de la razén” (Toriz 2014: 66) e que “existe una intima conexién entre
percepcion y accién” e o interesse nas interacgdes com o mundo em tempo real
(ibid.: 68). Na performance, as emogdes que se provocam estdo ligadas a expe-
riéncia corporal da performer e do publico, através dos diferentes estimulos.
Becerra (2018) interpreta a pds-dramaturgia como um tipo de relacdo mais
baseada na intensidade do que nos objetivos, numa abordagem que denomina
“dramaturgia de impulsos”, onde o corpo assume o papel central, transcendendo
ideias e conceitos: “um corpo que ndo mente quando deixa de ser significante
e passa a ser irradiante” (2018: 77, trad. nossa). O movimento transforma-se

14 Mdsica e letra de Alfredo Marceneiro.
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numa danca guiada pelas palavras da poeta e pela musica que a acompanha. A
perfopoeta aborda directamente as pessoas com quem interage, olhando-as nos
olhos e, por vezes, tocando-as levemente. A semidtica corporal engloba todos
esses elementos, ndo apenas o movimento fisico, mas também num sentido
imagético, como uma instalagdo-quadro de um objecto plastico e cenografico,
dando vida ao texto e as ilustragdes na cena. O corpo torna-se o espago que
incorpora todos esses significados, sendo o principal portador de significado.”®

A iluminacdo desempenha um papel crucial nessa encenagio, abolindo as
hierarquias entre artista e ptblico ao integra-los no mesmo plano. Toda a gente
estd imersa no mesmo universo de luz e sombra, em condi¢des de igualdade.
A luz nio estabelece fronteiras entre o visivel e o invisivel, nem entre quem

detém ou ndo o poder (cf. Ferrer 2017: 42).

Fig. 6 Fotografia da performance de Silvia Penas de 2022,
autoria de Noemi Garrido Aniorte.

15 Cf. as obras ja mencionadas de Fischer-Lichte (2011) e Lehmann (2017) sobre a importancia
do corpo na performance. Fischer introduz o termo corporizagio/embodiment como elemen-
to central da performance: “Corporizar significa en este caso hacer que con el cuerpo, o en el
cuerpo, venga algo a presencia que s6lo existe en virtud de é1” (2011: 172), enquanto Lehmann
assinala que o “proceso dramatico ocurria entre los cuerpos, el proceso posdramético sucede
en el cuerpo” (2017: 351, italico no texto).
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Embora cuidadosamente planeada e preparada, a performance também se abre
para o imprevisivel, onde momentos de improvisagdo podem surgir, como
quando uma menina de cinco anos entra em cena no final (cf. Ilustracio 6),
representando a “crianga objectiva” de Saramago (Saramago 1987c [Poema
30]: s.p.), e recriada por Graga Morais no ultimo dos seus desenhos para a
edi¢ao de 1987. Este desenho, cuja reproducao se projecta na parede no fundo
dasala durante a cena, simboliza a inocéncia e a ingenuidade da infancia, assim
como a sinceridade e a naturalidade, ainda ndo influenciada pelos convencio-
nalismos sociais e morais. O rosto enigmdtico da crianga, com as suas fei¢des
cldssicas, evoca tanto a estatudria grega quanto as representacdes cristas de
Jesus como crianga-homem (Baltrusch e Baido 2022: 41).

Silvia Penas subverte a mitologia cristd ao transformar essa crianga-Deus
numa menina-Deusa real e verdadeira. A tradugéo inter-semidtica vai além dos
limites dos seus referentes —o livro e as ilustragdes— para criar um produto
artistico no qual Silvia Penas constréi a sua propria narrativa, estabelecendo
uma nova mitologia com a mulher como protagonista. A perfopoeta apela
através do seu corpo-voz — um espago de onde emergem questionamentos
reflexivos e se experimentam novas constru¢gdes — numa postura oracular
durante um ritual de iniciagao, fundador de um tempo novo:

Es preciso conservar el ritual de mirarnos, conversar, traer la poesia a
la punta de la lengua, mojarla en el rio, nombrarlo, pronunciar su cur-
so, hacerlo infinito, pronunciar, pronunciar(nos) pobo, pobo poético
porque la poesia es quien de convocarnos una y otra vez a lo largo del
tiempo, alrededor de la celebracién de la palabra y su poder transfor-
mador. La poesia sobrevive aiin después de muerta su lengua. (Silvia
Penas 2023)'°

Trata-se de recuperar o ritual, como também o enfatiza o fildsofo sul-coreano
Byung-Chul Han em Do Desaparecimento dos Rituais: Uma topologia do Pre-

16 Silvia Penas numa conversa com Begonya Pozo num curso de verao na Universidad de Cas-
tilla-La Mancha no dia 07/09/2023 (https://eventos.uclm.es/98833/detail/la-poesia-y-su-ser-
-quen-sociopoetica-o-el-regreso-de-la-poesia-comunitaria.html).
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sente (2020). Na sua andlise, descreve como a sociedade contemporénea, sob
o dominio do neoliberalismo, tem vindo a transformar objectos e pessoas em
meros produtos de consumo. O fenémeno gerou um narcisismo colectivo que
dificulta aos individuos reconhecerem e compreenderem-se como parte de um
grupo. Cada vez mais individualizados, tornaram-se incapazes de promover
qualquer forma de revolugao social. O ponto crucial deste processo residiria
no “desaparecimento dos rituais’, pois os ritos, enquanto ac¢des simbdlicas,
“transmitem e representam aqueles valores e ordens que mantém uma comu-
nidade unida” (2020: 6, trad. nossa). Byung-Chul Han instiga um “reencan-
tamento do mundo” (ibid.: 25) para que “haja uma precipita¢do maravilhosa
de eventos” (ibid.: 74):

Os rituais dao forma as transigdes essenciais da vida. Eles sao formas
de fechamento. [...] Ritos de passagem, ritos de passagem, estruturam
a vida como se fossem suas estagdes. Quem cruza um limiar completa
uma fase vital e entra em uma nova. [...] Os limites falam. Transforma-
¢ao de limiares. Além do umbral estd o diferente, o estrangeiro. Sem a
fantasia da soleira, sem a magia da soleira, s6 resta o inferno do mesmo.
(ibid.: 32)

Schechner (1985) aborda a performance como conducta restaurada o que su-
gere que deve ser entendida em rela¢ao ao passado e dentro de uma convengao
que ¢ reactivada. Trata-se de um acto que nunca ocorre pela primeira vez,
sendo uma conduta repetida; essa repeticao confere a performance uma forca
“simbdlica y reflexiva: no es conducta vacia sino llena de significaciones que
se difunden multivocamente [...] el yo puede actuar en otro o como otro [...]
La conducta simbdlica y reflexiva es la consolidacién en teatro del proceso
social, religioso, estético, médico y educativo” (2000: 108). A performance
configura-se como um ritual que ressoa nas sensibilidades contemporaneas,
devido a capacidade das pessoas de reinterpretarem e revitalizarem as pra-
ticas culturais, adaptando-as aos novos contextos e criando novos espagos
para a experiéncia colectiva partilhada. Fischer-Lichte (2011) também discu-
te o poder transformador da performance, destacando a sua habilidade para
criar um espago liminar, uma “experiencia umbral” que é crucial pois “estd
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estrechamente relacionada con el cardcter de acontecimento de la realizacién
escénica” (2011: 347).”7 As normas habituais sdo suspensas e novas formas
de ser e experienciar emergem, o que ¢ fundamental para a capacidade da
performance de gerar mudanca e renovagao, além de fomentar a criagao de
comunidade e conexdo. Isto leva a autora a descrever o que acontece numa
performance como “un reencantamiento del mundo” e uma transformacao de
quem participa (ibid.: 359).

No desfecho da performance, uma voz oracular se faz ouvir, com Sarama-
go a recitar um poema que, embora alheio a O Ano de 1993, reflecte sobre as
palavras primordiais da linguagem humana, um dos leitmotive centrais do
livro e que Silvia Penas retoma na sua performance: a importancia da palavra
e o processo de reaprender a linguagem, apresentada como fundadora de uma
nova civilizagdo erguida sobre as ruinas do passado. Este aspecto acaba por
ser simbolizado na figura da menina, a primeira a criar essa nova palavra: ela
bate no prato e caminha em direc¢@o ao altar com os quatro azulejos, viran-
do-os, cada um com uma letra da palavra “Tudo’, enquanto se ouve Saramago
recitando'® uma parte do seu poema “Catorze de Junho™

E ja pergunta o seu olhar agudo
A primeira palavra que dizemos:
Tudo. (Saramago 2015a: 321)

Esse momento estabelece um didlogo profundo com o passado histérico e
estético, conferindo uma dimensao transformadora a realidade contempora-
nea. A proposta é uma abertura para o futuro, que se delineia nao apenas pela
criatividade e vanguarda interartisticas, marcadas pela fusdo de meios, mas
também pelo protagonismo feminino na edificacio colaborativa de uma nova
civilizagdo, cultura e sociedade. Trata-se de um discurso poético multifacetado,

17 Fischer-Lichte recorda que o conceito “liminaridad” foi cunhado por Victor Turner no seu
estudo Los ritos de paso (1909), em relagio a “materiales etnoldgicos que demostraban que el
ritual estd vinculado a una experiencia del limite y del paso de gran carga simbélica” (2011:
347).

18 Avozde Saramago provém do disco de Luis Pastor Nesta Esquina Do Tempo / En Esta Esquina
del Tiempo (El Angel Caido, 2006).
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posicionado no limiar entre a experiéncia sensorial e sua reflexdo tedrica, com
o propdsito claro de transmitir uma mensagem politica (cf. Baltrusch 2021:
43). Em suma, abre-se o campo simbdlico para a presenca de vozes historica-
mente marginalizadas —entre elas as vozes femininas— no discurso politico.

A peca cénica pés-dramatica, performance poética ou perfopoesia “Uma
mulher ainda ndo parou o mais longo gemido do mundo — Revisitar O Ano
de 1993 de José Saramago” convida-nos a estarmos presentes de corpo e alma.
Trata-se de uma proposta extrema de perfopoesia politica, que coloca o corpo
e a sensibilidade no centro da representacio e da cria¢ao de sentido, trans-
cendendo o sistema de signos logocéntrico e optando por uma experiéncia
estética visceral. A ac¢do subverte as expectativas do publico, propondo tanto
uma adesdo mental e emocional quanto uma postura de distanciamento critico
diante da realidade apresentada.
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Graca Morais & José Saramago — um
projecto expo-performatico in progress

A exposigao “Graga Morais e José Saramago — a arte de pensar O Ano de 1993”
esteve em cartaz em Vigo, numa sala da Afundacidn, entre 18 e 29 de outubro
de 2022. Integrada no programa das comemoragdes do centenario de José Sara-
mago promovido pela I Catedra Internacional José Saramago, da Universidade
de Vigo (CJS-UVIGO),' esta mostra foi organizada por uma equipa composta
por membros da CJS-UVIGO (Espanha), do Centre de recherches sur les pays
lusophones (CREPAL, Sorbonne Nouvelle, Paris, Franca) e do Laboratdrio
de Artes na Montanha Graga Morais (LAM-GM, do Instituto Politécnico de
Braganca, Portugal), que representam diversas linhas de investigacdo sobre
José Saramago e Graga Morais (individualmente e nos seus cruzamentos),
bem como sobre temas relacionados com a poesia,” a arte, a antropologia e
os estudos culturais.

A concepgao da exposi¢do incluiu, desde o inicio, uma intervenc¢ao-perfor-
mance de Silvia Penas,? realizada em colabora¢do com Jesus Andrés Tejada
(guitarra, video-arte) e Chucho Gonzalez (percussoes e desenho de som),

1 O catdlogo estd disponivel em http://hdlLhandle.net/10198/28304.

2 AlémdalCatedra Internacional José Saramago da Universidade de Vigo, o evento também foi
uma iniciativa do projecto de investigagio POEPOLIT II (Ministerio de Ciencia, Innovacién
y Universidades, PID2019-105709RB-100, 2019-2024).

3 Apesar de aceitar o conceito da performance, Silvia Penas prefere dar uma definigao mais espe-
cifica da sua arte: “[Q]ue se aproxima mais a unha peza escénica fragmentaria e postdramatica,
pois estaba mais medido e ensaiado do que unha performance adoita estar.” (Silvia Penas, 2024,
“Un corazdén imposible de controlar”, entrevista concedida a Noemi Garrido Aniorte em 2024.

«

Cf. também o texto Garrido Aniorte/ Baltrusch, ““Uma mulher ainda ndo parou o mais longo
gemido do mundo. Breves reflexdes sobre a perfopoesia de Silvia Penas’, neste volume).
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membros integrantes do colectivo artistico Limites.* Com um sugestivo titulo
‘roubado’ de um verso de Saramago (1987c [Poema 3]: s.p.) — “Uma mulher
ainda ndo parou o mais longo gemido da histéria do mundo (Revisitar O Ano
de 1993 de J. Saramago)” -, esta intervencao cénica, visual, poética e sonora
ocorreu no dia 27 de outubro, na sala da exposicao (Fig. 1).

Fig. 1: Silvia Penas na performance “Uma mulher ainda n3o parou o mais longo gemido da
histéria do mundo (Revisitar 0 Ano de 1993 de ]. Saramago)”. Sede Afundacién Vigo, 27 de
outubro de 2022 © Cortesia da Artista.

O projecto ‘expo-performatico’ foi concebido para ter continuidade ao longo
do tempo, contando ji com trés edi¢Ges: a segunda mostra (apenas exposigao,
sem apresentacdo da performance) teve lugar na Faculdade de Filologia da
Universidade de Santiago de Compostela entre 30 de Novembro de 2022 e 27

4 Limites, Corpo Colectivo Transfronterizo é uma iniciativa que retine propostas e artistas
de disciplinas como a videoarte, a musica, a ilustracdo, a danga, a poesia ou a performance
(cf. <https://limites.net/index.htm>). Silvia Penas ficou conhecida através do seu projecto
Cintaadhesiva (cf. <https://www.silviapenas.com/> e <https://wwwyoutube.com/@CIN-
TAADHESIVA>).
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de Janeiro de 2023; e em Margo de 2024 foi feita uma terceira montagem, na
Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa (FBAUL).> Esta ultima
edicao beneficiou de um espago expositivo particular —a cisterna do antigo
convento de Sao Francisco (onde se encontra instalada a FBAUL), local evo-
cativo das “grutas e ambientes quase sempre noturnos e lunares dos poemas
de José Saramago; mas também de algumas cores vivas, como as do arco-iris
e das nuvens [...]” (Duarte 2024: 7)—. A adaptacdo a um novo espago e a
necessidade de novas solu¢des de montagem (em que se destacou o recurso a
cavaletes de pintura para a exposi¢do dos varios painéis), acabaram ndo s6 por
dar uma renovada intensidade a ligagdo poética e artistica entre as obras de
José Saramago e de Graga Morais, como também refor¢caram cenograficamente
a for¢a dramadtica da jd por si poderosa performance de Silvia Penas (Fig. 2).6

Fig. 2: Silvia Penas na performance “Uma mulher ainda ndo parou o mais longo gemido da histéria
do mundo (Revisitar 0 Ano de 1993 de |. Saramago)”. Cisterna da Faculdade de Belas-Artes da
Universidade de Lisboa, 14 de Margo de 2024 © Fotografia de Leonor Fonseca, cortesia da FBAUL.

5  Catilogo disponivel em <https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/Uploads/archivos/cata-769-
logo-fbaul-final-Ir-1-748del.pdf>.

6  Queincorporou, nesta edi¢ao, novos momentos cénicos, nomeadamente uma expressiva “danga
das foices” realizada por duas personagens femininas (protagonizadas por Silvia Penas e Miriam
Rodriguez). Esta danga, agora com a denominagdo “Danza gume-corazon” foi recentemente
repetida (e variada) numa performance em Mondariz (<https://catedrasaramago.webs.uvigo.
es/pt/blog/performance-danza-gume-corazon-de-silvia-penas-coletivo-limites-456/>).
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Além disso, a apresentacdo em Lisboa contou com a colaboragdo de artistas
em formagdo da Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Vigo, sob a
coordenagao da professora Sol Alonso, que conceberam uma video-instalacao
site specific. Este projecto, intitulado Fungdo e Acto Transferidos, consistiu na
projecgdo, na abdbada da cisterna, de caligramas que aliam graficamente os
textos de Saramago e os desenhos de Graga Morais, fundindo-os numa escrita
deluz (Figs. 3 e 4).” Edigdes futuras da exposi¢ao adicionardo novos elementos
e variantes, estando igualmente prevista a produgdo de uma edicio de videos
artisticos baseados nas multiplas gravagées realizadas nos varios eventos.®

Figs. 3 e 4 Caligramas (video-instalag#o) projectados na abébada da Cisterna da
Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, 14 de Marco de 2024
© Fotografias de Joana Baido, cortesia da autora.

7 V.“Projeto Caligramas (Video-Instalagdo)’, in O Ano de 1993. Graga Morais, José Saramago. Cat.
exposicao. Lisboa: Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, 2024, p. 50, https://
catedrasaramago.webs.uvigo.es/ Uploads/archivos/cata-769-logo-fbaul-final-lr-1-748del.pdf.

8 A exposicio (sem a performance) viajard em Setembro de 2024 para o Brasil, para apresen-
tagdo na Universidade Feevale, em Novo Hamburgo, Rio Grande do Sul.
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Este projecto transdisciplinar —que integra uma exposicao de pinturas e os
textos poéticos que a inspiraram, situando-se no contexto de duas obras ar-
tisticas e literdrias originais, recriadas por meio de uma igualmente original
performance—, possui uma histéria que remonta a 2016. Durante a primeira
conferéncia da CJS-UVIGO, um grupo de jovens poetas e estudantes de danca
explorou estes textos de Saramago sob uma perspectiva contemporanea e femi-
nista,’ o que deu origem a uma performance, um video e um texto inédito em
galego. No contexto de outra conferéncia, em 2019, a CJS-UVIGO convidou
a encenadora de teatro galega Vanesa Sotelo para realizar uma adaptacio dos
mesmos textos, que foi posteriormente apresentada em Pontevedra.*

Esses eventos demonstraram que, além de o texto saramaguiano manter
uma grande actualidade, a sua recepgao é especialmente eficaz na Galiza, de-
vido ao profundo alinhamento das protagonistas femininas com a constelagao
histérico-cultural prépria da regido. O facto de O Ano de 1993 (1975) e as suas
adaptagdes terem uma recepgao tao positiva na Galiza deve-se a significativa
presenca de autoras feministas, e a uma cultura poética, tanto escrita quanto
performatica,'’ de mulheres, que caracteriza a cultura galega contemporanea.

Nagao sem estado e historicamente submetida pela Espanha, a Galiza pos-
sui a Unica histéria literdria europeia cuja figura fundacional é uma mulher,
Rosalfa de Castro (1837-1885). Ao longo do tempo, Rosalfa foi instrumentali-

9  EvaComesaa, Vanessa Glemsel, Marcia Vazquez e Nuria Vil realizaram vérias versdes desta
performance a partir de textos traduzidos e adaptados de O Ano de 1993, de José Saramago,
em diferentes cidades galegas. Mais informagao em <https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/
pt/blog/-campo-de-batalha-performance-do-grupo-f-34/>.

10 Mais informagdo em <https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/teatro-3991-paisaxe-
sen-horizonte--263/>.

11 Adoptamos a distingdo proposta por Diana Taylor (2016) entre o performativo e o performd-
tico no ambito da performance como pratica cultural. O performativo remete para o poder
da linguagem (neste caso, os textos poéticos de Saramago e Silvia Penas), do discurso e dos
sistemas simbélicos — onde incluimos, neste caso, as imagens, como as pinturas de Graga
Morais — de constituir e moldar a realidade. Em contrapartida, o performatico refere-se aos
aspectos corporais e ndo verbais da performance, especialmente no que concerne a encenagao
e a transmissdo de praticas e memorias culturais por meio da a¢io ao vivo. Assim, o performa-
tico manifesta-se como uma modalidade de transmissao cultural mais incorporada e afetiva,
em contraste com o enfoque predominantemente linguistico (ou imagético) e simbdlico que
caracteriza o performativo.
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zada por diversas narrativas androcéntricas, mas, desde o final do século XX,
foi resgatada por uma consciéncia feminista que hoje é parte inseparavel da
literatura galega contempordnea. Além disso, a Galiza actual caracteriza-se
por um debate critico vibrante sobre aspectos matriarcais, a no¢ao de matria,
o materno e a representacio feminina na cultura galega actual, elementos que
ressoam com o protagonismo das figuras femininas em O Ano de 1993.

Outro notavel exemplo na histéria da arte galega, é a escultura Galiza Nai
e Sefiora, criada por Uxio Souto em 1926 (Fig. 5), alegoria a Galiza através
da representa¢io de uma druidesa, elemento de afirmacao de identidade que
fascinou os nacionalistas galegos duranteo movimento celtista do inicio do
século XX.

Fig. 5 Uxio Souto (1905-1990), Galiza Nai e Sefiora, 1926. Madeira policromada,
120 x 56 x 60 cm. Col. Museu Provincial de Pontevedra.
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A longa tradi¢ao de criagdo e recriagdo de mitos, que teve particular expres-
sao durante as vanguardas, e o protagonismo e reconhecimento das mulheres
—uns e outros elementos mais destacados na Galiza do que na cultura por-
tuguesa— sdo a base de uma dinamica imagoldgica que pode ser comparada
a politizacdo dos mitos em O Ano de 1993, e que teve nos desenhos de Graga
Morais feliz manifestacao.

Artista nascida e criada em Tras-os-Montes, no nordeste de Portugal, pro-
fundamente enraizada numa cultura rural e popular praticamente idéntica a
galega, Graca Morais criou uma série de dez desenhos a partir de O Ano de
1993, explorando a natureza fragmentaria da narrativa saramaguiana e desta-
cando as figuras femininas.

A primeira edi¢ao do livro foi publicada pela Editorial Futura em Lisboa,
em 1975, sem ilustra¢des. Posteriormente, José Saramago convidou Graga Mo-
rais para criar dez pinturas para a segunda edicao do texto,'? que correspon-
dessem ao seu universo onirico e poético. Assim, estabeleceu-se um conjunto
interartistico complexo. A composi¢do escolhida para a capa dessa segunda
edi¢do —uma mancha evocativa de todo um universo e as letras do titulo tra-
tadas (literdria e visualmente) como signos e significantes (Fig. 6)— simboliza
o0 encontro entre a palavra escrita e a pintura. Consciente da conexao entre o
seu texto e o trabalho artistico de Graga Morais, José Saramago garantiu que
o nome da artista fosse destacado igualmente ao seu na publicagdo, estabele-
cendo uma relagio de co-autoria.

O Ano de 1993 é um poema filoséfico composto por trinta textos alegdricos
em prosa poética. O primeiro poema surgiu em Margo de 1974, como resposta
a uma tentativa de levantamento militar contra o regime ditatorial portugués.
Concluida e publicada em 1975, apds a Revolugio dos Cravos, a obra reflecte
o contexto de incerteza da nova democracia, com uma narrativa ndo-linear
que aborda a repressao, a resisténcia, a violéncia revolucionaria e o desejo de
liberdade e esperanca.

12 Publicada pela editorial Caminho em 1987, esta edi¢do encontra-se actualmente esgotada. Em
2007, a Caminho promoveu uma nova edigdo da obra, com ilustragdes de Rogério Ribeiro,
que também estdo presentes na versio traduzida para castelhano, de Angel Campos Pdmpano
(editora Alfaguara). A mais recente edi¢do surgiu em 2017, novamente sem ilustra¢des, na
Porto Editora.
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Fig. 6 Capa da segunda edig3o de 0 Ano de 1993 (1987c), com ilustragdes de Graga Morais.

As ilustragdes de Graga Morais™® exploram uma diversidade de materiais e
diversos recursos pictéricos: a sobreposi¢ao de elementos, o tratamento ex-
pressivo da linha, das manchas, texturas e cores, o jogo entre a unidade e a
compartimentagdo da superficie em cenas distintas. Essa diversidade € reforga-
da pelo uso de materiais variados como grafite, aguarela, sépia e tinta-da-china
sobre papel.

Fundamentadas numa representacéo figurativa, as composi¢des de Graga
Morais apresentam personagens e ambientes que evocam a guerra, a violéncia,
o brutalismo sexual e o erotismo, temas correlacionados aos textos de José Sara-
mago. Estas pinturas trazem a tona as inquieta¢des mais profundas da pintora,
como a morte, a metamorfose dos espacos e do corpo, a descida ao abismo, a

13 Este é um dos raros casos de colaboragio literdria em que a pintora assumiu o seu trabalho
como “ilustra¢ao” (ainda que entendida de um modo muito amplo), uma vez que o seu ponto
de partida foi, de facto, o texto. Normalmente, na sua relagdo com os livros, ndo ha um tra-
balho ilustrativo (no sentido de uma descrigdo direta, ainda que metaférica), mas sim uma
simbiose ou confluéncia entre a sua obra (auténoma) e a escrita — foi o que aconteceu, sé para
citar alguns exemplos, em projetos feitos com Sophia de Mello Breyner Andresen (Orpheu
e Eurydice, 2001), Miguel Torga (Um reino maravilhoso, 2003) ou Agustina Bessa-Luis (As
Metamorfoses, 2007).
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putrefaccio, o renascimento e a intemporalidade. Contudo, embora partindo
da palavra escrita, a pintora nao se limitou a ilustragao directa, preferindo (re)
criar segmentos do universo onirico e poético do texto, assim ampliando o
seu valor estético e poético. Explorando os mistérios e a fragilidade humana,
a pintora enriqueceu as alegorias da obra literdria, tornando-as mais nitidas,
expressivas e complexas, num claro reforco da relagdo polissémica dos seus de-
senhos com o texto e com o publico leitor/observador. Graga Morais abordou
a poesia de Saramago de uma forma diferente, isto é, menos estética e formal,
mas sobretudo emocional.

O nosso projecto expo-performatico celebra o encontro poético entre pa-
lavra escrita e imagens através daquilo que se poderia denominar perfopoesia
(Mezquita e Garcia 2012). Sem duvida, trata-se de um puro didlogo entre a
imagem e a palavra através do terceiro espaco do movimento cénico. O que
conta ¢ este desejo de se fundir numa tnica leitura, num dnico olhar, numa
Unica percepgao. Ja as proprias pinturas podem ser vistas sem os poemas, pois
funcionam de forma auténoma. Através do poder da poesia cénica, as pinturas,
que até entdo eram lidas/visualizadas a partir de uma sequéncia aleatdria, vi-
ram o seu universo referencial habitado nao sé pelas preocupagdes narrativas
de Saramago, mas também pela voz e actuagdo artisticas de Silvia Penas que
agora lhe conferem outro sentido. Este encontro ndo apenas evidencia a fecun-
didade das obras de duas personalidades que nos desafiam constantemente,
mas também possibilita a cria¢do, a evolugao estética e poética continua, numa
atitude de expansdo multirrelacional tal como foi proposta pelo modernismo.

As ideias modernistas do make it new e do work in progress continuam a
moldar a arte e a literatura contemporaneas, promovendo um ambiente cria-
tivo dindmico e em constante transformacao. No nosso caso, as transcriagdes
da performance e das video-instala¢des adicionam a ideia de experimentacio
e inovagéo continuas, explorando novos temas, técnicas e formas como poesia
(perfopoesia), objectos artisticos, video-arte, musica e arte cénica. O objectivo
de romper com tradi¢des estabelecidas e de buscar constantemente a inovacao
através da desconstru¢io de formas e convengdes desafia a concepgao de obra
de arte ou de texto literdrio como algo finalizado e estatico. Em vez disso, en-
fatiza-se a abertura, a mutabilidade e a desconstrucao das formas tradicionais.
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Isso conferiu ao projecto expo-performatico um caracter fluido, propen-
so a interpreta¢des multiplas e em constante evolugdo ao longo do tempo. A
abordagem ¢é profundamente interdisciplinar: inspirando-se no exemplo de
Graga Morais e de José Saramago, outras artistas e escritoras sdo estimuladas
a colaborar para além dos limites tradicionais das suas disciplinas. Como re-
sultado, surgem formas hibridas de arte e literatura, combinando elementos
performativos, performadticos e de poesia visual que desafiam as categorizagdes
convencionais. O foco estd tanto no processo de criagdo quanto no produto
final, especialmente na reflexao sobre o préprio acto criativo, o que questiona
os conceitos de autoria (e autoridade) e originalidade. As ideias de colabora-
¢do, apropriacdo e remixagem nao apenas questionam as nog¢des tradicionais
de propriedade intelectual e singularidade criativa, mas também incorporam
diversas intengdes politicas.

Foquemo-nos na pesquisa e intervencao de Silvia Penas, “Uma mulher
ainda ndo parou o mais longo gemido da histéria do mundo (Revisitar O Ano
de 1993 de . Saramago)”. O texto de José Saramago e a arte de Graga Morais sdo
inseridos num panorama criativo global. Assumindo como ponto de partida
a ideia de um “corpo-cartografia, espelho da cidade sitiada que protagoniza o
livro” (Penas 2024: 46), a performance recontextualiza a ac¢ao dentro de um
cendrio socio-histdrico galego, permeado pela emigracio, pela colonizagdo e
pela resisténcia cultural reinterpretada politicamente pelo feminismo. Penas
criou um novo poema cénico que dialoga com os textos e com os desenhos
originais, mas também os questiona e reorienta. Dessa forma, a performance
explora o tema do eterno retorno na histdria de perda e reconquista civiliza-
cional que Saramago delineou e Graga Morais reinventou nos seus desenhos.
Enquanto o amor seria a escolha 1dgica, a humanidade frequentemente con-
fronta-se com o conflito e a morte, e a solugao parece residir na reinterpretagao
e reinvencao politica e poética dos mitos. A prépria performance sugere uma
alusdo histdrica a identificagéo entre poesia e pintura, que é ampliada através
da musica e da video-arte, ecoando a afirmacao de Apollinaire: “Et moi aussi
je suis peintre (1913: 16), uma posigao estética que incorpora os dominios
publico e politico.

Durante a performance de Silvia Penas, o publico desempenha um papel
crucial, pois € solicitado a permanecer de pé, a movimentar-se conforme a
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encenagao, experienciando o que a fenomenologia de Merleau-Ponty (1999
[1945]: 398) descreve como “percep¢ao sinestésica’, ou o que a teoria cogniti-
va contemporénea refere como “atmosferas afectivas” (cf. Anderson 2009). O
publico espectador é envolvido numa percep¢ao corporal do poético-politico,
experimenta um contégio sinestésico e emocional. Somente assim o poema,
a imagem e, por consequéncia, toda a performance podem genuinamente
abordar a necessidade revolucionaria de romper o ciclo vicioso da violéncia
na histdria.

Com igual sentido performatico e efémero, também os caligramas desen-
volvidos pela equipa de Sol Alonso convidam a um envolvimento especial por
parte do publico. Cada espectador tem que reposicionar o seu corpo devido
ao necessario acto de olhar para cima, estabelecendo uma inesperada relacao
sensitiva (que tem tanto de emocional como de fisico) com aqueles desenhos
de luz. Os excertos de texto selecionados pelas artistas, e as formas que eles
delineiam —estranhos e misteriosos personagens e ambientes— revelam as
mesmas inquieta¢des, indagacdes e esperancas que encontramos na pega de
Silvia Penas (logo, na obra de Saramago e Graca Morais): sdo as “Palavras e
as imagens que nos alertam para um mundo sombrio, cujas trevas rasgamos
com aquela luz branca que as atravessa, como entendemos que os seus autores
pretendiam.” (Alonso 2024: 51, trad. nossa).

O conjunto do projecto expo-performético inclui uma certa concepgao
de Gesamtkunstwerk, ou obra de arte total. Nao tanto nos termos pseudo-re-
ligiosos que lhe foram atribuidos por Richard Wagner (1911: 62), mas sim na
defini¢do actualizante de Odo Marquard:

Assim, parece util considerar como um trago distintivo da obra de arte
total ndo apenas a conexdo multimédia de todas as artes numa obra de
arte, mas também, acima de tudo, outra conexao: a da arte com a rea-
lidade; pois a obra de arte total inclui a tendéncia de apagar a fronteira
entre a estrutura estética e a realidade. (1983: 40, trad. nossa)

Esta ideia de obra de arte total encontra uma expressio nitida no projecto

artistico de Silvia Penas, que escreve no seu livro O resto é céu: “Nunca soube
diferenciar o poema do mundo / nem do meu corpo” (Penas 2021: 19).
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Assim, na nossa contemporaneidade pds-moderna, talvez seja mais rele-
vante adoptarmos uma consciéncia nao linear da arte, uma espécie de princi-
pio de relatividade artistica, onde o que é considerado artistico varia para cada
pessoa. A realidade ndo apenas se transforma com a mudanga de perspectiva,
como a teoria da relatividade sugere, mas no contexto da arte também se altera,
conforme os sujeitos e seus corpos que a observam. Esse fenémeno pode ser
considerado um dos momentos estéticos mais significativos da modernidade,
e a convergéncia da poesia politica, da pintura, da arte cénica e da musica
neste projecto expo-performatico “em progresso” busca colocd-lo em pratica
sem que se petrifique.
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On/Off (A Caverna) —
sobre uma video-instalacio
de :MaisMenos#

*MaisMenost é um projecto do artista e activista portuense Miguel Januario,
em continuo desenvolvimento hd quase duas décadas.! Com uma mensagem
politica anti-sistema, o projecto é elaborado de forma profissional, estruturado
como se fosse uma marca, unindo elementos da street art ou urban art com
objectos artisticos, performances, o mundo digital e o circuito das exposi¢des
institucionalizadas. A natureza critica da obra de +MaisMenosz+ nao s6 levan-
ta a questdo poético-ontolégica de uma arte urbana inserida num contexto
sociocultural que lhe confere significado, mas também coloca em foco a sua
interpretacao politica.

A obra explora as relages entre consumo e poder, arte e sistema, ofere-
cendo um olhar incisivo sobre os principais desafios do mundo contempo-
raneo, desde questdes econdmicas até problemas sociais, tanto em Portugal
quanto no estrangeiro (cf. Baltrusch 2017). De maneira subtil e subversiva, o
artista frequentemente utiliza jogos de palavras, imagens e temas actuais para
evidenciar os inlimeros excessos que caracterizam as sociedades ocidentais.
+MaisMenosz parte de uma visdo da arte urbana como uma actividade poli-
tica, e, nesse sentido, configura-se como um projecto multimédia de natureza
poético-politica (cf. Baltrusch 2018).

Este caracter distintivo da obra de tMaisMenost levou a Catedra Interna-
cional José Saramago a convidar o artista a contribuir para a VII Conferéncia
Internacional José Saramago, realizada em 2022. O resultado foi uma video-

1 Cf. <http://www.maismenos.net/>, ultimo acesso: 20/09/2024.

© Frank & Timme  Verlag fiir wissenschaftliche Literatur 323


http://www.maismenos.net/

Burghard Baltrusch

-instalagao intitulada On/Off (A Caverna),* apresentada em 26 de Setembro de
2022, no auditério do Camdes — Centro Cultural Portugués de Vigo.

A obra oferece uma critica incisiva ao capitalismo global e ao neoliberalis-
mo, utilizando a justaposi¢ao de imagens e sons contrastantes para construir
sua mensagem. Com 10 minutos de duragéo, o video é filtrado em tonalidades
suaves de azul e vermelho, evocando as cores da bandeira dos EUA, e intensi-
ficando a dualidade temadtica entre catdstrofes ecoldgicas e sociais, discursos
politicos e a superficialidade da publicidade e da cultura pop.

As imagens sao extraidas de diversas fontes, incluindo filmes, documenta-
rios, telejornais, discursos na ONU, concursos de televisao e Trash TV, sobre-
postas de forma a criar um contraste poderoso, tanto visual quanto sonoro. O
video sugere que desastres globais, injusticas e desigualdades sao explorados
de maneira cinica para reforcar e legitimar o neoliberalismo, evocando uma
critica feroz a manipulacdo ideoldgica e a alienagdo das sociedades contem-

poraneas.

Ilustragdo 1 Screenshot de +MaisMenos:x, On/Off (A Caverna), 2021. Cortesia do Artista.

2 Ficha técnica da peca: tMaisMenosz, On/Off (A Caverna), 2021, 1280x720 HD, 25fps, 16:9,
cor, som, duragdo 10’ O video pode ser visualizado em <https://youtu.be/1DpA4mUgArc>,
ultimo acesso: 24/09/2024.
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On/Off (A Caverna) — sobre uma video-instalacso de +MaisMenosx

Um elemento interactivo e ilusério é sugerido ao ptiblico: o uso de lentes de
duas cores (azul e vermelho), que, embora nido produza imagens anaglificas,
cria, na verdade, um efeito de profundidade que nunca se concretiza comple-
tamente. Ao colocar e retirar os 6culos repetidamente, o ptblico experimenta
esta ilusdo, que gera uma reflexdo sobre percepcio e realidade, em didlogo
com as metaforas da alegoria da caverna de Platdo e do romance A Caverna
(2000a), de José Saramago. O jogo entre realidade e ilusdo ficou espelhado no
titulo On/Off, evocando a oscilagdo entre uma consciéncia critica e a alienagao
conformista. Ao recorrer a essas duas referéncias filoséficas e literarias funda-
mentais, o video constréi uma profunda critica social ao capitalismo global.

No contexto de On/Off, a caverna platénica é representada pela ilusdo
medidtica e ideoldgica que o capitalismo contemporaneo cria para manter
as pessoas alienadas dos problemas sociais e ecolégicos imediatos. O video
sobrepde imagens de catdstrofes humanas, ecoldgicas, injusticas sociais ou da
superficialidade da cultura pop, sugerindo que essas imagens e narrativas sao,
na verdade, as sombras na parede da caverna. Platdo advertia que é preciso
questionar o que vemos a partir de dois tropos de cegueira que aparecem na sua
alegoria (cf. Platdo 2000): a cegueira ignorante dos prisioneiros e a cegueira da
filosofia que ja representara Jan Saenredam numa gravura na qual os filésofos
impedem a saida dos prisioneiros da caverna (cf. Ilustracdo 2).
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Ilustragdo 2 Jan Saenredam (a partir de Cornelis van Haarlem), A alegoria da caverna de
Platdo, gravura, 1604, British Museum.

A cegueira visual e a perspicicia cegante também aparecem no video. As to-
nalidades das cores da bandeira dos EUA refor¢am esta critica, associando o
império mediatico e cultural americano como um dos principais agentes na
criagdo dessas sombras. A escolha do titulo “On/Off” faz alusdo a oscilagéo
entre a lucidez e a alienagdo, como se estivéssemos num processo continuo
de desligamento da realidade ao consumir estas imagens de forma massiva. A
experiéncia com os 6culos de duas cores, que ndo produzem um efeito tridi-
mensional real, mas sugerem uma ilusdo de profundidade, evoca a metéfora
platdénica. A proposta do artista é que o publico perceba como a ilusdo de
profundidade (realidade) é superficial e enganadora, exactamente como as
sombras na caverna, fazendo com que o publico espectador questione a sua
propria percep¢ao e a natureza das realidades que consome.

A Caverna de José Saramago explora esta alienacdo da realidade sobretudo
através da vida do oleiro Cipriano Algor, que vé a sua arte a ser substituida
pelas demandas de um gigantesco centro comercial. O “Centro” no romance de
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Saramago é uma metéfora para o capitalismo global e a Iégica consumista que
sufoca os valores tradicionais e as experiéncias humanas genuinas. Cipriano
¢ confrontado com a obsolescéncia da sua profissao e é forcado a adaptar-se
a uma realidade mercantil que desumaniza o trabalho e a cultura. O Centro
é uma caverna moderna, onde as pessoas vivem numa ilusdo induzida pela
cultura do consumo, sem perceber a profundidade das implica¢des existen-
ciais e éticas desta estrutura sdcio-econémica. Mas Saramago acrescenta um
terceiro elemento a cegueira visual e a perspicacia cegante de Platdo, que é o
humanismo e a determinagao de Cipriano Algor.

Em On/Off (A Caverna), o paralelismo com o romance de Saramago faz-se
sentir na critica ao consumo e a mercantilizagao da vida contemporanea. As
imagens de passarelas de moda de Karl Lagerfeld que fingem ser manifestagdes
politicas, por exemplo, ou os discursos vazios de lideres mundiais, com boas
intencdes, mas sem efeito, e a constante justaposicao de desastres globais com
publicidades e entretenimento barato, remetem directamente a dentncia de
Saramago: a vida humana, reduzida a uma mercadoria, perde profundidade
e sentido. O uso das graduagdes de tons azuis e vermelhos também pode ser
lido a luz do romance, simbolizando as duas realidades que coexistem: a do
espectaculo superficial e alienante, simbolizado pelo Centro, e a do mundo
real que, para Cipriano, é o mundo da criagdo artesanal, dos valores humanos
e da natureza. O publico, ao colocar e retirar os 6culos, é convidado a perceber
essa dualidade, a sentir a tensdo entre o mundo consumista que o video expde
e uma possivel realidade mais auténtica que fica fora da caverna capitalista.

Pode-se estabelecer uma relagao directa com La Société du Spectacle de Guy
Debord (1967), cuja critica a sociedade capitalista moderna visava também a
vida social e as relagdes humanas mediadas pela imagem e pelo consumo. Na
linha da argumentagao de Debord, também o romance de Saramago e o video
On/Off (A Caverna) nos apresentam um espectaculo ndo apenas como colec-
¢do de imagens, mas como uma rela¢do social mediada por representagdes que
dominam a vida das pessoas, substituindo experiéncias directas e auténticas
pelas suas representacdes. A aliena¢do que este processo gera, afasta os sujeitos
da sua prépria realidade, fazendo com que sejam moldadas pela 16gica do ca-
pitalismo. O consequente controle social exercido por este tipo de espectaculo,
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despolitiza a sociedade e promove uma vida de consumo passivo que reforca
o status quo, em vez de questiona-lo ou transformad-lo.

Neste sentido, o didlogo entre Platdo e Saramago no video de +MaisMe-
nosz cria uma experiéncia onde a ilusao de profundidade e a critica a alienagao
ocorrem simultaneamente. O publico, tal como os prisioneiros na caverna de
Platao ou os consumidores no Centro de Saramago, ¢ confrontado com uma
sobrecarga de imagens, sons e informag¢des manipuladas pelo neoliberalismo.
As catéstrofes globais e a cultura do especticulo estdo sobrepostas de forma
cadtica, destacando a forma como o sistema utiliza tragédias reais para reforcar
a sua propria légica de mercado. No entanto, o ptblico também ¢é instigado a
questionar a veracidade dessas imagens, a medida que experimenta a ilusdo
visual dos dculos de duas cores. Assim como Cipriano em A Caverna de Sa-
ramago e as pessoas que saem da caverna em Platdo, a consciéncia do publico
espectador é incentivada a acordar, a ver para além das sombras e a reflectir
sobre o sistema que perpetua essa alienacdo. Ao retirar e colocar os dculos,
o espectador experimenta um movimento entre realidade e ilusao, for¢ado a
reconhecer a artificialidade do mundo capitalista e neoliberal que o cerca e a
confrontar a superficialidade da realidade mediatica que consome.

O video representa também o lado negativo daquilo que Zygmunt Bau-
man chamou de “modernidade liquida” (2000), na qual a cegueira do mundo
ocidental é uma forma de aliena¢do nas relagdes sociais, marcada por um
individualismo exacerbado que impede a percep¢ao do outro. tMaisMenos+
quer mostrar também a degradacio ou a faléncia das institui¢cGes e dos valores
comunitarios tradicionais, e a perda de uma orientagdo ética, influenciada,
entre outros factores, pelo consumismo mediatico desenfreado.

O video foi posteriormente incorporado numa video-instala¢do maior, com
o titulo “Wall Street Art” (2023), como parte da exposi¢do Urban(R)Evolu-
tion,’ na Cordoaria Nacional (Lisboa, 21/06-03/12/2023). Esta instala¢do fora
composta por 14 grandes ecras, que formavam um grande rectingulo, exibindo
videos de diferentes fases da obra do artista, além de documentadrios e outros
materiais, cujo dudio podia ser acessado pelo publico através de 14 auscultado-
res dispostos abaixo dos ecras. No centro estavam quatro ecras ainda maiores

3 Cf. <https://urbanrevolution.pt/en/home/>, tltimo acesso: 20/09/2024.
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que simulavam cotagdes de bolsas de valores, mas voltadas para obras de arte
e seus respectivos criadores/as. O artista apresentou a peca como uma reflexao
(auto-)critica e (auto-)reflexiva sobre o valor da arte e a sua mercantilizacdo,
explorando a interseccio entre arte, mercado e poder:

my work is the centerpiece of an eventual (or questionable) dichotomy
between street art and the art market, the evolution from illegal, in-
terventive and subversive work into a continuous institutionalization,
mercantilization and commoditization, normalized with the (before
pursued) but now consecrated and valuated (street) artists.*

Ilustragdo 3 +MaisMenosz, Wall Street Art, Video-instalagio, Cordoaria Nacional,
Lisboa 2023, Fotografias de B. Baltrusch.

Visto neste contexto, a versao actualizada das cavernas de Platdo e Saramago
em On/Off (A Caverna) adquire uma dimenséo ainda mais relevante e con-
temporédnea, que clama por futuras analises mais aprofundadas. As sombras
projectadas e sobrepostas no video revelam a dificuldade das pessoas na mo-

4 +MaisMenost in <https://www.instagram.com/p/CuUZpbNLzG8/?img_index=1>, Gltimo
acesso 20/09/2024.
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dernidade liquida de interpretarem um quotidiano que lhes propde varias
dimensdes do real, antecipando ji muitos elementos que foram posteriormente
incorporados e especificados em Wall Street Art.

Como publico espectador, somos deixados com duvidas e incertezas, imer-
sos numa experiéncia que desafia a forma como vemos, sentimos, pensamos
e avaliamos a nossa posi¢ao e as nossas escolhas numa sociedade cada vez
mais polarizada, bindria e em constante conflito com o que nos é imposto. Ja
A Caverna de Saramago também nos confrontava com projecc¢des das nossas
proprias contradi¢Ges, angustias e (in)certezas.

E necessario aprendermos a lidar com o facto de sermos agentes activos
na (des)construcao das nossas realidades, seja através da reflexdo sobre o que
nos ¢ apresentado, seja pela partilha e sobreposi¢cao do espago com o Outro,
seja pelas experiéncias e nogdes instaveis do real que nos dominam. Devemos
aprender a resistir a estes constrangimentos e nos opor a eles. E isso que as
obras de Saramago e de tMaisMenosz+ exigem de nos.
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Sublime Codigo da Insubmissao —
Diario em curso

Primeira insubmissao, dia l

A certo ponto do documentario José e Pilar vemos Pilar informar Saramago
sobre a correspondéncia que lhe foi enderecada. Sdo sobretudo convites que é
necessario aceitar ou recusar. Em resposta a uma proposta para escrever an-
tecipadamente sobre uma instala¢do, Saramago afirma: “como é que eu posso
escrever sobre aquilo que ndo conheco, que ainda ndo vi?”. Sinto-me exata-
mente como ele. Este é o meu primeiro argumento para postergar para um
lugar pés-evento a conclusao do Sublime Cédigo da Insubmissdo. O presente
rascunho devera integrar o trabalho final. O processo deve ficar exposto com

as suas tentativas e erros, com as suas incoeréncias.

Miguel Januario, On/Off (A Caverna)

Legenda: Fotograma da videoinstalagdo on/off (A Caverna), de MAISMENOS (Miguel
Janudrio). Vigo, Cam@es- Centro Cultural Portugués, 26/10/2022. Cortesia do Artista.
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Miguel. Eu sé quero escrever-te cartas. Todos os dias uma. Quando pedi o
teu telefone a organizagdo da conferéncia disseram-me que era praticamente
impossivel entrar em contacto contigo porque te encontravas abduzido pelo
trabalho académico. Impossivel. Deixa-me rir! E a ti. Rlamos em unissono
deste adjetivo. Nao se pode fazer até termos feito! Nio se fard, certamente,
se estivermos convencidos de que nao podemos. E porque carga de 4gua nao
haverfamos de nos atirar aos nossos propésitos? Se queremos. Insisti e o teu
nuimero de telefone caiu do céu embrulhado em algodao doce cor-de-rosa. Foi
uma orgia de agticar. Queria mesmo falar contigo. Ouvir a tua voz. Serias uma
pessoa normal como eu ou terias algum sinal particular, como por exemplo
uma voz pedante ou uma especial arrogincia. Desejava que néo. Eu gosto de
gostar dos artistas de quem gosto. Tinha visto o teu trabalho e tinha-me di-
vertido e maravilhado, depois investiguei na internet. Li sobre ti. Faltava-me
ouvir a tua voz. O teu riso. Queria que ouvisse a minha. O meu riso. Partilhar.
Comunicar. Tratei-te logo por tu, mas expliquei-te que o fazia por me sentir
préxima, como se f6ssemos colegas e somos, creio. Queria perguntar-te coisas
comezinhas, mas intimas, por isso dificeis.

Como é que arranjas dinheiro para comprar pao?

Resposta resumida: vender em galeria sem me vender muito.

Eu disse: Miguel, eu nao tenho um juizo de valor sobre o assunto. Quero
mesmo saber como é que uma pessoa paga contas a encestar carcagas- granada
nas arcadas da Assembleia da Republica com um taco de golfe.

Como te sentiste relativamente ao militar da GNR que acabou por ser
exonerado como consequéncia do teu Enterro de Portugal, em Guimaraes?

Resposta resumida: foi dificil. Telefonei para a esquadra para falar com o
visado. Atendeu-me um agente. Identifiquei-me. Do outro lado, um siléncio
de pedra. O homem pediu-me para esperar. A seguir atendeu-me o coman-
dante. Ouviu-me. Disse-lhe que nio era minha inten¢ao chegar aquele termo.
Respondeu-me que tudo bem, sé ndo queria mais barulho a volta do assunto,
nada de peti¢des para que ele isto ou aquilo. Queria que o deixassem em paz.

Nao sei se te disse: ideia pura, dinamismo, faisca, a¢o, provocagao, rasgao
no status quo. Sei que te disse: gostas de usar os meios legais para cometer
ilegalidades, nao gostas? Gostas de sentir a adrenalina desses momentos, nao
gostas? Sei que te disse: diverti-me que nem louca. E maravilhei-me.
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O que gostas de comer num dia normal?

Resposta resumida: bacalhau cozido com grao e ovos, acompanhado com
vinho branco e, no final, para a desgraga, mousse de chocolate. Perguntei-te
porqué para a desgraca. Respondeste que era a idade, que os doces se pagam
no corpo.

Nao te disse: espera l4, tu és um gajo normal. Espera l4, tu ndo és um deus.
Tu tens medo de engordar. Tu tens medo de morrer. Mas fiquei feliz.

Fiz-te mais duas ou trés perguntas. Trocamos impressdes. Rimo-nos. Pe-
di-te se permitias que te revelasse o momento da minha vida em que senti que
mudava o sistema por dentro, clandestinamente, e de como me senti empo-
derada? Contei. Nao podes revelar enquanto o crime néo prescrever. Foi uma
boa conversa, Miguel. E agora este On/Off. Pois, verei. Dizes que se baseia em
A Caverna, de Saramago e na Alegoria da Caverna, de Platao. No que te vais
meter, mano? Avango com o pé direito e te bendigo “em nome do Sonae, do
Amorim e do Banco Espirito Santo. Amen.”

Segunda insubmissao, dia 2

No domingo corrigi provas tipograficas urgentes com a televisio ligada. E
um habito. Uma companhia. A televisdo esta comigo em siléncio. Confortam:
siléncio e companhia. No ecra da tv uma senhora da minha idade amassava
ferraduras de erva-doce que antigamente se ofereciam aos convidados dos ca-
samentos, na provincia. O quadro captou a minha aten¢do. As maos, a malga,
a massa. A jovem apresentadora do programa, cheia de falsa energia e certe-
zas, insistia que as ferraduras de ervas doce nao sdo doces. A senhora negava
serenamente. Mostrava a quantidade de agticar necessaria. A apresentadora
insistia que o bolo “tinha cara de ser bom para cortar as fatias, torrar e comer
com manteiga”. Senti-me ofendida em nome da cozinheira. Interrompi o tra-

balho e disse alto:

“0, filha, nio gostas das ferraduras. S6 de éclaires e de ducheses. Tudo
bem, mas admite”
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A senhora nao respondeu. Permaneceu serena, paciente e concentrada no seu
trabalho. Apresentava o ar humilde e conformado do nosso povo. A intem-
poralidade das pessoas que se consideram pequenas, mas que atravessam o
tempo e 0 espago e para sempre o marcam, anonimamente. Empurram o mun-
do diariamente, sem o saber. Vi nela a incontornavel grandeza dos pequenos
gigantes portugueses. Admirei essa portuguesa igual a todos os portugueses
contra os quais me revolto. E nesse momento lembrei-me de uma afirmagao

de Saramago numa entrevista a Visao, em 2003. Dizia:

<« .
Pergunto-me todos e quase todos os dias: 0 que se passa com os por-

tugueses? A imagem que eu tenho, e que me é dada pela comunicagao

social é a de haver uma dominante tdo pequena, tao baixa, tao reles.”

Reles, ali, s6 a comunicagao social. A senhora cozinheira das ferraduras era a
honra, a dignidade e a seriedade. Pensei nas pinturas de Graga Morais e veio-
-me a cabega a histdria que deixo. Os pequenos sio grandes, mas as mulheres

sdao enormes. As velhas.
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Graga Morais e José Saramago: a arte de pensar O Ano de 1993

Legenda: Graga Morais: Maria, 1996. Acrilico, carvio, pastel e colagem sobre tela.
200 x 144 cm. Colecgio do CACGM - Doagio de Graca Morais. Cortesia da Artista.

O mundo virado do avesso. Todos os dias a violéncia acaba e recomeca.

No centro do largo onde homens e bichos se debatem e esfaqueiam, se
degolam e se comem, uma mulher velha quase a nascer amassa pao e broa de
erva-doce para acalmar os estdmagos e adogar os musculos. A carne saciada e
adocada propaga o seu langor ao resto do corpo. Os bragos amolecem. A voz
se torna doce. Cai o siléncio do repouso.

O rosto singular e anénimo da velha que estd quase a nascer é difuso,
indistinto. Fundido em muitas caras. Um rosto vegetal. Lama seca. Um rosto
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sem rosto. Nao pode descrever-se. Nio nasceram as palavras. Ainda. E o rosto
de todas as velhas que amassam desde o principio das méos.

O mundo acaba atrds dos montes. O mais longe que a velha conseguiu ir
foi a vila do rei. Viu as dangas, os cantares, os mimos e escutou os homens que
contam histdrias. Dizem que no sitio onde o sol se pde, para 14 dos montes,
hd um lago salgado cujo fim ndo se alcan¢a. Chamam-lhe mar. Nele nascem
monstros. Dizem que se o mar fosse um rio teria serventia para regar todos os
campos a roda da aldeia onde dorme. E mais além, os das aldeias vizinhas. O
Verdo inteiro. De noite e de dia. Mas é de sal. O sal queima e seca. Germina
monstros. Para que serve o mar? Para rematar o mundo, pensa. O mar é o
folho da saia.

O mundo comega a acaba fora do centro do largo onde amassa o pao e
a broa e os emborca no forno. O lugar onde trabalha é esfregado todos os
dias e permanece imaculado, embora o sangue da chacina salpique o largo
incessantemente. Em parte, seco, em parte vivo. O sangue de todos os dias se
acumula escurecido. Até ser terra. No forno do pao assa os corpos mais gordos
dos massacrados. S6 os mais gordos. De gente e de bicho. Gente e bicho qual
¢ a diferenca? Amalgama de carne. A velha quase a nascer alimenta os andes e
os gigantes. E os anoes-gigantes.

A linguagem é elementar. Representa o pao, o conduto, a dgua, o leite,
o vinho. Os frutos. Os cornos. Punhais. Espigbes para furar o peito e picar
os coragoes. Peito. Coragdes. As maos. Verbos: ruidos que significam fazer,
comer, beber, foder. O principio e o fim. E também o meio. Tudo junto. Qual
¢ a diferenga?

Na aldeia vivem os lobos que sdo os homens que sdo as vacas. Uns dentro
dos outros, dos outros. Que comem, que sdo comidos, que comem. A pasta
revolvida em cada estomago tomba nas pedras do largo. Nao ha diferenca
entre a merda dos lobos, dos homens, das vacas e ndo ha diferenca entre a
carne dos lobos, dos homens e das vacas. A velha quase a nascer recolhe a
bosta escrupulosamente. Como se fosse pao. E. Recolhe as folhas secas, os
ramos partidos, as sementes perdidas. Tudo ela revolve na terra-sangue até se
tornar terra-terra. Semeia o milho para as gentes e os bichos poderem nascer
de novo e se alimentarem e terem forca para se matarem. Se alimentarem, se
matarem. De novo.
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A velha quase a nascer amassa o pao e recolhe merda. Que néo se desper-
dice excremento. Precisamos da terra, porque hd que viver, porque ha que

morrer. O nada. E tudo.

Terceira insubmissdo, dia 3

Legenda: Gertrude Purtscher-Kallab, excerto da capa de Leo Wied:
Uoni — Bruder der Wélfe, Wien/Heidelberg: Carl Ueberreuter 1948.
Cortesia da editora.

Disse a Egidia Souto que apds o texto violento sobre as pinturas de Graga
Morais, ontem, gostaria de escrever com dogura. Pensei seguir a ideia de José
Saramago em A Maior Flor do Mundo. Tal como ele, comegaria por declarar
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que nao sei escrever histdrias para criangas, mas se soubesse gostaria de narrar
a que mais me marcou na infancia: O Lobo Meu Amigo. E a histéria de um
menino que ajuda o lobo mau que aparece na aldeia com um espinho cravado
na pata. Tornam-se grandes amigos, passam o tempo na companhia um do
outro, andando por todo o lado na floresta, fazendo uh-uh para assustar os que
merecem ser assustados. Amo o lobo e 0 menino e sei que terei saudades deles
no dia da minha morte, tema da mesa da Egidia a que assisti hoje. Esse dia que
serd um belo dia, embora O Lobo Meu Amigo fique deste lado.

Pensei reescrever a histéria com final diferente, apropriando-me dela ar-
tisticamente num a propos. Seria uma historia assumidamente sobre a leitura
de uma outra histéria. Eu amo os lobos, que sdo o lado negro dos cies. Sem
os lobos nao existiriam os enormes caes olorosos que pude beijar no focinho
perto da casa onde tenho dormido em Mondariz. Que beijarei de novo, e com
os quais dormiria na mesma cama, enrolada no seu calor.

Mas ndo tenho o livro comigo. Procurei na internet e apenas encontrei a
capa. Precisaria do texto e das imagens. Por esse motivo, quero deixar hoje
registado um excerto do meu préximo livro que estara nas livrarias em Portugal
a partir de dia 9 de Novembro. Chama-se um Um Cdo no Meio do Caminho!
e inspira-se nesse livro que li aos seis anos de idade.

E tudo o que tenho a dizer por hoje.

“Num domingo em que pude ficar na cama até mais tarde, na sonoléncia
que antecede 0 momento de acordar, tive uma visao da nossa familia. Nao foi
um sonho, porque ji estava consciente, embora entorpecido. Eu era uma dr-
vore de carne. Do meu peito saiam dois troncos: o da minha mée e o do meu
pai, separados. As folhas que revestiam os ramos desses troncos eram fotos de
um e de outro, ilustrando os momentos da vida que me haviam contado ou
que me lembrava de termos vivido. O tronco que saia da minha cabeca era o
Cristo.” As folhas desse tronco eram de veludo, macias como cabecas de bebé.
Os quatro formdvamos a mesma drvore de carne. Os nossos sangues corriam

misturados pelas veias do meu corpo de nés quatro. A seiva da arvore era

1  Caminho 2022.

2 Cristo, nome do cio da personagem.
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sangue, porque ela era de carne. Os nossos coragdes batiam em sincronia, e
nada nos distinguia.

A partir desse dia, eu e 0 meu cdo sermos um s6 tornou-se uma fantasia
que gostava de seguir. Pensava muitas vezes que os seres nao deviam poder
escolher a espécie dos seus filhos. Porque é que uma pessoa nao podia ser um
gato como nas histdrias infantis? A mae coelha, os meninos gansos, o lobo
que protegia a menina. Eu gostaria de ser esse lobo que dormia enroscado
com os outros da minha matilha, como eu com o Cristo. A vida ndo tinha de
ser mais do que isso. A minha mae podia ter gerado um lobo e ndo um rapaz.
Estaria certo. Havia de ser engracado uma mulher ter um filho lobo a crescer
dentro da barriga, a esticar as patinhas, a dar pontapés de lobinho. Havia de
ser bonito pari-lo de surpresa, “olhem, que engracado, tive um lobo!” Depois
dar-lhe de mamar e ele adormecer a sugar o leite das maminhas, como fazem
todos os bebés, humanos ou ndo. Mostrar as outras pessoas, “estd a ver os pelos
do focinho do meu filho, tdo macios?”.

Uma ursa poderia parir uma menina e crid-la. Seria uma menina ursa.
Uma familia poderia gerar uma égua. O problema seria com as cobras e os
crocodilos. Quem os quereria? A desgraca que haveria de ser uma mae dar a
luz um crocodilo. Ou talvez ndo. Poderia ser um mundo diferente no qual se
tivesse perdido o medo dos répteis. Se calhar até diriam, “ai, que crocodilo
tao perfeitinho que a senhora teve! Que mimo de bebé jia com os dentinhos
todos.” E sorria sozinho com a ironia do pensamento. Se contasse isto a alguém
haviam de trogar de mim.

Quanto mais me debrugava sobre o assunto, mais considerava que o mundo
das histdrias da infincia era o que estava certo. Para haver justica entre as es-
pécies que habitam a Terra ndo poderfamos escolher quem a ela trarfamos. Se
assim fosse, pensava, respeitariamos os animais como respeitamos as pessoas,
porque tinham saido de nds, porque nas suas veias corria o nosso sangue. Nao
os prenderfamos a uma estaca com uma corrente de um metro e meio, néo os
enjaularfamos, ndo os matarfamos a pancada na cabega, como aos porcos no
matadouro. Nao nos incomodaria que andassem a solta na rua, porque podem
morder, tal como ndo andamos obcecados com o pensamento de que haja ma-
lucos 14 fora, e eles passam por nds todos os dias. Quando nao tinha nada que
fazer ficava deitado com o olhar no vazio, imaginando esse mundo maravilhoso.
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“Liberdade é pouco” —
sobre Sublime Codigo da Insubmissdo
delsabela Figueiredo

O Facebook oficial da escritora Isabela Figueiredo! adopta como mote esta
célebre citagao de Perto do Coragdo Selvagem (1943), de Clarice Lispector: “Li-
berdade é pouco. O que desejo ainda ndo tem nome” (2000: 69). No romance
de Lispector, esta frase cristaliza o anseio profundo da protagonista Joana por
uma liberdade que vai além do mero direito de agir ou de ndo ser oprimida.
Joana aspira a uma forma de liberdade mais radical, que se rebela contra as
fronteiras do conhecido, numa busca incessante por aquilo que esta além das
palavras e das experiéncias delimitadas.

Nos romances de Isabela Figueiredo encontramos este mesmo desejo que
néo se conforma com os pardmetros impostos pela existéncia social e moral.
Desde a menina do Caderno de Memdrias Coloniais (2011), passando pela forte
e inquieta Maria Luisa em A Gorda (2016) até ao solitdrio José Viriato de Um
Cdo no Meio do Caminho (2022), as suas personagens sao marcadas por uma
busca incansavel de uma liberdade mais ilimitada, ainda sem nome, mas que
pressentem ser criativa e profundamente individual.

N3o s na sua obra, mas também nas multiplas intervengdes publicas (no
seu blogue, no Facebook, em entrevistas e cronicas), Isabela Figueiredo recusa
qualquer estrutura que tente restringir esta liberdade. A sua ideia insubmissa
daliberdade dialoga, antes, com o existencialismo de filésofos como Jean-Paul
Sartre e Simone de Beauvoir, para quem esta se encontra ligada a responsa-
bilidade de criar sentido numa vida desprovida de esséncia pré-determinada.
Para Maria Luisa, em A Gorda, desvencilhar-se das amarras sociais, morais

1 Cf. <https://www.facebook.com/isabelafigueired0>.
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e emocionais impostas as mulheres é o fundamento do seu vitalismo. E José
Viriato, em Um Cdo no Meio do Caminho, busca, na solidao, uma forma de se
libertar das distrac¢des da vida moderna e da opressdo da convivéncia social
quotidiana.

A escrita de Isabela Figueiredo também possui um “coragdo selvagem’,
movida por um impulso de liberdade primordial, uma for¢a instintiva e vital
que transcende as limitagdes racionais e morais. Porém, esta liberdade radical
também expde as suas personagens e o publico leitor a angustia e aos desafios
que surgem, inevitavelmente, ao aspirarmos a uma existéncia plenamente livre.
A menina do Caderno de Memdérias Coloniais debate-se entre a libertagdo dos
valores errados do pai colonizador e 0 amor que mesmo assim sente por ele,
enquanto José Viriato tem de abandonar a couraga protectora da solidao an-
ti-sistema para socorrer uma mulher que também procura fugir as estruturas
de um sistema social opressivo.

A protagonista de Caderno de Memdrias Coloniais vive um conflito pro-
fundo entre a necessidade de se libertar dos valores retrégrados do pai colo-
nizador e o amor que, apesar de tudo, sente por ele. O seu dilema psicoldgico
de auto-libertagao revela a dificuldade de romper com as herangas ideolégicas
que a moldaram, sem, no entanto, apagar os lagos afectivos que a conectam ao
passado. Ja José Viriato, por sua vez, enfrenta o desafio de deixar para trds a
couraga da solidao, adoptada como forma de resisténcia ao sistema. Ele é cha-
mado a agir quando uma mulher, também oprimida pelas estruturas sociais,
cruza o seu caminho, forcando-o a reconsiderar a sua postura de isolamento e a
intervir. Em ambos os casos, o dilema entre a rejei¢ao ao sistema e os vinculos
humanos cria tensdes que colocam em evidéncia a complexidade das relagoes
de poder e afecto.

De maneira resumida, esta critica libertaria que caracteriza a sua escrita
foi uma das principais motivagdes que levaram a CJS-UVIGO a convidar Isa-
bela Figueiredo para uma residéncia literdria, no contexto da sua conferéncia
internacional sobre “A Heranga Filoséfica e Sécio-Politica de José Saramago’,
em 2022.2 Ainda que nio seja possivel desenvolver aqui uma anélise aprofun-

2 Cf. <https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/residencia-literaria-de-isabela-figueire-
do-na-vii-conferencia-internacional-jose-saramago-377/>.
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dada, parece evidente o interesse em tracarmos paralelos entre as abordagens a
tematica da liberdade na vasta obra de José Saramago, bem como na produgéo
literaria, ainda em evoluc¢do, de uma das mais proeminentes autoras contem-
poraneas portuguesas.

O tratamento da liberdade nas obras de José Saramago também se revela
denso e multifacetado, envolvendo profundas dimensdes filosdficas e politicas.
Os seus romances, ao confrontarem as personagens com dilemas que desafiam
o livre-arbitrio, o controle social e as institui¢Oes repressoras, exploram a ten-
sdo entre a autonomia individual e as forcas que a limitam. Simultaneamente,
os conflitos entre liberdade e autoritarismo que surgem de forma recorrente
nas narrativas ficcionais saramaguianas tém sempre uma ressonancia politica
marcante.

Ao analisarmos as figuras protagonistas de Isabela Figueiredo, é possivel
vislumbrar ndo apenas uma continuidade, mas, sobretudo, uma actualiza-
¢30 dessa critica aos sistemas opressivos que cerceiam a liberdade. Embora
a sua escrita, nomeadamente em Caderno de Memdrias Coloniais, contenha
referéncias a periodos histéricos concretos e as politicas que os moldaram, o
seu foco reside essencialmente na vida e na sociedade da nossa actualidade.
A diferenga de abordagem em relagdo a Saramago ¢ clara: enquanto ele privi-
legia a critica das macroestruturas que sufocam as vontades populares, como
em Ensaio sobre a Lucidez (2004), Isabela Figueiredo dirige o seu olhar mais
para o intimo, para o sujeito concreto e as suas batalhas psicoldgicas. A sua
escrita é mais proxima do presente ao incorporar elementos de autofic¢do e
ao tratar a liberdade sob a éptica do eu na modernidade liquida (cf. Bauman
2000). Isabela Figueiredo observa a subjectividade e as relagdes pessoais, com
énfase na experiéncia vivida e no impacto directo das forcas opressivas sobre
o individuo.

Filosoficamente, podiamos dizer que as narrativas de José Saramago e de
Isabela Figueiredo exploram a liberdade como uma condi¢do humana. Am-
bas as obras abordam a liberdade nio apenas como um direito ou um ideal,
mas como uma dimensao humana que emerge em meio as restri¢des sociais,
politicas e existenciais que as suas personagens enfrentam. No entanto, em
Saramago, essa liberdade ¢ vista através de uma lente céptica e sombria,
onde ndo hd espago para ilusdes optimistas. A sua obra sugere que a liber-
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dade esta constantemente limitada, ndo apenas por forgas externas como a
sociedade, a politica ou a religido, mas também pela ignoréncia e pelo medo
que dominam os individuos. Ja nas narrativas de Isabela Figueiredo, tanto as
suas personagens quanto a propria escritora, que frequentemente intervém
no espago publico, expressam a convic¢do de que alcancar a liberdade plena
é possivel, desde que haja uma forca de vontade suficientemente forte para
conquista-la. Porém, o preco dessa liberdade é elevado. Em Ensaio sobre a
Cegueira (1995), onde as personagens lutam para sobreviver e preservar a
sua humanidade em meio ao caos, bem como em A Gorda, onde Maria Luisa
trava uma batalha pessoal contra os padrdes opressivos da sociedade, a li-
berdade aparece como algo que s6 pode ser obtido a custa de grande esforco
e sacrificio. As personagens de ambos os autores mostram que a conquista
da liberdade, ainda que possivel, é sempre um processo arduo, que exige
resisténcia e enfrentamento das mais profundas limita¢des, tanto internas
quanto externas.

Outra diferenca no que diz respeito ao tratamento filoséfico da liberdade
nas duas obras reside na relagdo com a religido. Para Saramago, a religido im-
poe sérias limitagdes a liberdade do individuo, como evidenciam O Evangelho
Segundo Jesus Cristo (1991) e Caim (2009). Saramago vé nas crengas religiosas
uma forma de controle que restringe o livre-arbitrio e alimenta a submissao,
enquanto Isabela Figueiredo, embora seja claramente anticlerical, ndo descarta
uma espiritualidade religiosa na sua visao libertdria, como no caso da Maria
Luisa de A Gorda, por exemplo, que se declara panteista.

Outro ponto de divergéncia estd na utopia. Saramago é profundamente
critico em relagdo a utopias de qualquer tipo, duvidando da possibilidade de
uma liberdade mais ampla baseada em solidariedade, justica social e respeito
mutuo (cf. Baltrusch 2014). Em contraste, Isabela Figueiredo demonstra um
optimismo maior. O final de Um Cdo no Meio do Caminho, por exemplo,
sugere a possibilidade de se alcangar uma liberdade real e colectiva, fundada
em lagos afectivos e em uma sociedade mais justa.

Arelago entre liberdade e escolha, ou livre-arbitrio também se desenvolve
de maneira distinta nas duas obras. Para Maria Luisa e José Viriato, por exem-
plo, a busca por liberdade estd profundamente conectada a forca de vontade
individual. Estas personagens de Isabela Figueiredo em A Gorda e Um Cdo no
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Meio do Caminho enfrentam escolhas dificeis e muitas vezes paradoxais, mas o
poder da decisdo pessoal sempre prevalece na luta pela verdadeira autonomia.
Ja Saramago é mais céptico, uma vez que, para ele, o livre-arbitrio estd cercado
de limita¢Ges inevitaveis, tanto internas quanto externas. Um exemplo disso
estd em As Intermiténcias da Morte (2005), onde a suspensao da morte cria um
dilema existencial que desafia a prépria ideia de escolha. Mesmo quando ha
escolhas a serem feitas, essas se revelam profundamente condicionadas pela
falta de controle sobre o destino, reforcando o pessimismo de Saramago em
relagdo a liberdade humana.

Embora possa ser uma simplificagdo excessiva contrastar os dois autores
de forma tao directa, as distin¢des que tragamos revelam um ponto essencial:
José Saramago aborda a liberdade em larga escala, colocando o foco nas esferas
politica e social, sempre com uma visdo predominantemente pessimista. Em
contrapartida, Isabela Figueiredo dd mais énfase a condi¢do humana na sua
singularidade, destacando as lutas pessoais, os desejos e as angtstias de quem
vive sob o peso das mesmas macroestruturas e demonstra, sobretudo, uma
maior confianga na capacidade do individuo de se libertar.

Esta actualizacdo critica que a autora traz a questao da liberdade, espe-
cialmente em tempos de crise e mudanca, confere a sua obra um tom mais
imediato e intimo. A sua fic¢do, mas também, em crescente medida, as suas
intervencdes publicas, reflectem as inquieta¢des e dilemas de um sujeito mo-
derno, que, em meio a tantas constrigdes e a opressao de tantas estruturas de
poder, busca afirmar-se e conquistar a sua autonomia.

Os trés textos em forma de didrio, escritos pela autora de Caderno de Me-
mérias Coloniais a partir de diversas tematicas ligadas as actividades culturais
da VII Conferéncia Internacional José Saramago da Universidade de Vigo, nao
devem ser lidos apenas no contexto do debate sobre a liberdade. No entanto, o
titulo deste pequeno ciclo, Sublime Codigo da Insubmissdo — Didrio em Curso,
ja sugere uma relacdo directa com a tematica, apontando para andlises mais
detalhadas que poderao ser desenvolvidas no futuro.

Além disso, o facto de o Didrio de Isabela Figueiredo dialogar com as obras
artisticas de Graga Morais e tMAISMENOS+ (Miguel Janudrio), ambos com
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ligagdes ao universo de Saramago,’ apresentadas na conferéncia por meio de
uma exposi¢do/performance e uma video-instalagao, abre um leque de pos-
siveis aprofundamentos que, por ora, terdo de ficar em aberto para estudos

posteriores.

3 Cf.também os estudos “Graga Morais & José Saramago — um projecto expo-performatico in

progresso’, “Uma mulher ainda nio parou o mais longo gemido do mundo: Breves reflexdes
sobre a perfopoesia de Silvia Penas” e “On/Off (A Caverna)”, neste volume.
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Alquimia de oliveira

Fogo raiz amarelo vermelho enxofre sangue

agua raiz ribeira espelho de todas as cores trovao cinzento
ar raiz vento norte movimento mistura sopro movimento
permanéncia horizonte horizonte horizonte

terra raiz terra negra das urzeiras a terra toda

vida

Pintura mineral

alquimia de oliveira velha

raizes

que agarram o arco-iris no mais fundo

para colorir os frutos

tal como a velha oliveira

conhece os arcanos da alquimia

das brasas de urze no lar destila a cor do fogo

da carne das abéboras

forja a cor cinzenta nos isétopos da arddsia do granito
nas nuvens de trovoada

o vermelho no sangue no sangue da roma o roxo
concebe o preto no carvao de urze na escuridao da noite
no luto das mulheres

no leite de uma mae o branco numa ossada de cabra esquecida no monte
ocres de pele queimada ao sol

azuis impossiveis de olhos impossiveis

céu

alma

alimento
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Legenda: X. Bieito Arias. Retrato de Graca Morais. Acrilico sobre cartdo.
120 x 80 cm. Col. da Pintora Graga Morais. Cortesia da Artista.

Rubrica explicativa

Quando me defrontei pela primeira vez com a pintura de Graga Morais, senti; e
senti também que eu era parte daquele universo, que me falava a mim. Foi um
choque, produzido pelo dominio técnico, mas sobretudo por me reconhecer,

por me ver nesse espelho.
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E 6bvio que por tras de cada obra de Graga Morais hd uma inventio e uma
dispositio. Os temas escolhidos, a forma em que sdo combinados, a forma em
que os multiplos elementos sao distribuidos no espaco, a prépria escolha dos
materiais, das cores, das técnicas, revelam um plano prévio, eventualmente
modificado no processo criativo, no qual necessariamente intervém o racio-
cinio. Um quadro de Graga Morais obriga-nos, por isso, a pensar; muito. Mas,
embora a razdo tenha um peso importante na sua conce¢ao, a pintura de Graga
Morais néo é exemplo de arte racional.

Ha artistas que, dizem, realizam a sua obra com as tripas; e ha criticos para
quem a arte tem de entrar pelas tripas. Mas também ndo é isso o que acontece
com a obra de Graga Morais. Embora nos mova no intimo, ndo é uma arte
visceral.

Do meu ponto de vista, a de Graga Morais é uma arte que nos penetra cultu-
ralmente. Talvez a cultura é o territério intermédio entre o racional e o visceral.

Xama, Graga Morais sabe; conhece as matérias, interpreta a natureza, 1é as
pessoas, e conta-nos. Griotte, utiliza nas suas histdrias visuais uma linguagem
simbdlica prépria, complexa, em que a semidtica ancestral da oliveira, da ca-
bra, da couve, da perdiz... se ressemantiza e se faz presente.

Linguagem ancestral, contemporanea: atemporal; linguagem tribal, uni-
versal: humana.

Tracos, técnicas, materiais, cores, misturas, experimentacao... as composi-
¢oes de Graga Morais enterram as raizes e dialogam com os fitos da histdria da
arte, das pinturas parietais da gruta de Chauvet, a Picasso, Chagall ou Basquiat.

Pintura mulher, pintura mae; dificil explicar esta percepgao, herética talvez,
de um espirito feminino, um caleidoscépio invisivel que determina o universo
pictdrico de Graga Morais.

Para mim, o mesmo espirito com que uma velha oliveira cria e nos oferece

os seus frutos.
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“Alquimia de oliveira” —

sobre o dialogo telirico entre um poema
de Bieito Arias Freixedo e a arte de
Graga Morais (com Saramago ao fundo)

Junto com a escritora Isabela Figueiredo, o poeta e professor Xosé Bieito Arias
Freixedo foi outro convidado para realizar uma residéncia literdria no contexto
da VII Conferéncia Internacional José Saramago, promovida pela I Cétedra
Internacional José Saramago da Universidade de Vigo em 2022. Nesse dmbito,
foi-lhe proposto escrever sobre a obra da pintora Graga Morais, a partir da
exposicao “Graga Morais e José Saramago: A Arte de Pensar O Ano de 1993,
apresentada no Centro Afundacién, em Vigo, de 18 a 29 de Outubro de 2022.!
O resultado dessa residéncia materializou-se no poema “Alquimia de Oliveira”
e numa “Rubrica Explicativa’, onde Arias Freixedo explorou tanto a obra geral
da pintora quanto o ciclo de dez desenhos criados por Graga Morais para ilus-
trar o livro de poemas de José Saramago, O Ano de 1993 (1975), incorporados
na segunda edi¢do da obra, em 1987. Posteriormente, em 2024, o poeta realizou
também um retrato da artista, oferecido a prépria Graga Morais, que aqui se
reproduz pela primeira vez, sendo mais um dos frutos dessa residéncia poética.

Para contextualizar brevemente esta rela¢io triangular entre uma pintora
(Graga Morais), um poeta (Xosé Bieito Arias Freixedo) e, ainda que em se-
gundo plano, um escritor (José Saramago), gostaria de oferecer uma reflexdo
sucinta sobre o didlogo teldrico entre a poesia e a pintura contemporaneas,
sem, no entanto, impor leituras ou influenciar demasiado a interpretagdo do

1  Cf. <https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/exposicao-graca-morais-e-jose-sarama-
go-a-arte-de-pensar-o-ano-de-1993-afundacion-vigo-18-29-de-outub-381/>.
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poema e da rabrica explicativa. Esse didlogo, enraizado nas dimensoes mais
profundas da criago artistica, revela-se como um intercimbio orgénico entre
o verbo e a imagem, onde as forgas da terra, da memoria e do inconsciente
colectivo se manifestam nas formas, nas cores e nas palavras, evocando o que
é primordial e atemporal.?

Se hd um aspecto filoséfico e estético que estabelece uma liga¢ao clara e
directa entre os poemas de José Saramago, em O Ano de 1993, e os desenhos
de Graga Morais, criados para a edi¢do de 1987, é a no¢do de uma interacgdo
profunda e simbidtica entre a terra, os elementos da natureza e a linguagem
estética. Esta interac¢ao busca expressar a relagdo do ser humano com o mundo
material, uma conexao visceral e espiritual. Um exemplo disso pode ser encon-
trado no poema 25, onde Saramago escreve: “Por isso nos campos cultivados
faziam correr as mulheres menstruadas para que o sangue escorrendo ao longo
das pernas embebesse o chdo com sangue de vida e ndo de morte” (Saramago
1987c: s.p.). O poema remete a praticas ancestrais de fertilidade, que ligam a
mulher a natureza em um gesto simbélico de fecundidade, reflectindo a ten-
tativa de resgatar uma civilizagdo perdida pelos habitantes da cidade, agora
expulsos pelos invasores.

Este tema percorre todo o livro, reflectindo a convivéncia harmoniosa dos
seres humanos no seu contexto social e natural e a criagdo de uma cultura que
hoje poderia ser entendida como bioética, uma cultura que busca conciliar
a acgdo humana com o respeito a vida em todas as suas formas. O trecho
seleccionado retrata um ritual de aspersdo do sangue menstrual sobre a terra,
um acto de profunda simbologia através do qual a populagao, expulsa da sua
cidade e civilizagao, tenta restaurar a fertilidade perdida pela guerra. Este gesto
ritualistico busca reverter a esterilidade imposta pela violéncia, oferecendo a
terra um sangue que simboliza a vida.

No desenho de Graga Morais, a composicao visual condensa a complexida-
de destes acontecimentos em dois cendrios concretos (cf. Fig. 1), onde a artista

2 Apesar da tradicdo secular da relagdo entre a poesia e as artes visuais, podiamos evocar, para
o contexto contemporéneo, o ensaio Convergencias (1991), de Octavio Paz, um poeta que
escreveu extensivamente sobre o didlogo entre poesia e pintura, incluindo muitas abordagens
do telurico.
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capta a intensidade do simbolismo teldrico presente no poema, traduzindo em
imagem a for¢a dessa conexao entre corpo, terra e ciclo vital. Assim, a artista
nao apenas ilustra o texto, mas dialoga com ele num nivel profundo, fazendo
com que pintura e poesia se entrelacem num discurso comum sobre a cria¢do
e a regeneracao da vida, em meio da destruicao (cf. Fig. 1).

Fig. 1 Graga Morais: O Ano de 1993 [Poema 25], 1987. Aguarela, sépia, tinta da china e
colagem sobre papel. 22,8 x 29,1 cm. Col. da Artista. Cortesia da Pintora Graga Morais.

No lado direito, é representado um momento de cépula sob as ervas de um
campo fertilizado pelo sangue menstrual. A face do homem é intencionalmente
obscurecida, refor¢ando a mensagem simbdlica da cena: o poder de fecunda-
¢do ndo estd associado ao elemento masculino, mas sim a natureza, que, por
sua vez, se identifica com o feminino. No plano esquerdo, emerge a figura de
uma mulher gravida, a mesma personagem que havia sido vitima de violacao

3 Estadescrigdo baseia-se no catdlogo A Arte de Pensar O Ano de 1993, Baltrusch/Baido/Souto
2024 (32-33).
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e que, no poema 8, castrara o seu violador, desaparecendo na planicie com o
seu membro amputado (Saramago 1987c: s.p.).

Contudo, Graga Morais agora a retrata com o rosto claramente visivel,
resgatando-a do anonimato e sublinhando a sua relevancia na narrativa. As
feicdes da mulher combinam tragos europeus, africanos e asiaticos, amplian-
do o alcance da mensagem sociopolitica do poema, que ganha assim uma
dimenséo universal, interétnica e transcultural. Este gesto artistico, ao conferir
visibilidade e individualidade a mulher, subverte a condigdo de vitima, trans-
formando-a em protagonista activa de um processo de regeneragio, enquanto
o cendrio refor¢a a interconexdo simbdlica entre o feminino, a natureza e a
capacidade de criar vida.

Esta conexdo entre arte e terra remonta a tradi¢des ancestrais que en-
tendiam a natureza como um agente activo nas manifestagdes artisticas. Na
contemporaneidade, esta relagdo é frequentemente reinterpretada sob novas
perspectivas estéticas, sociais e filoséficas. Como em muitas obras de arte con-
temporéneas influenciadas pelo teldrico, também em Graga Morais se observa
uma exploragao profunda da relagio sensorial com a natureza. As texturas, as
formas organicas e as tonalidades presentes em seus desenhos evocam a terra,
avegetacao e os ciclos naturais, representando, a0 mesmo tempo, no¢des como
a temporalidade e a mutabilidade dos elementos naturais.

O didlogo com a poesia de José Saramago nao se limita a ilustragao dos ver-
508, a0 criar uma imagética propria, centrada na natureza, na terra e nos ciclos
das estagdes. A paisagem surge, aqui, como uma metafora da condi¢do humana,
traduzindo visualmente as complexidades e transformagdes do corpo e do
espirito. Poesia e pintura buscam aqui uma linguagem que, ao mesmo tempo,
sugere e evoca o sensorial —o que é tactil, mineral, vegetal e animal—, criando
um espago estético onde o humano e o natural se encontram e se transformam
mutuamente. O resultado é uma simbiose entre imagem e palavra, em que a
materialidade da natureza se funde com a subjectividade humana, revelando
um dialogo profundo entre artista e terra.*

4 Cf. também O Olho e o Espirito (1961), um ensaio em que Merleau-Ponty reflecte sobre a
pintura como um acto de encarnagio material, e onde considera que o telirico é uma presenga
viva no processo criativo.
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Em “Alquimia de Oliveira’, Arias Freixedo explora com profundidade o
simbolismo teltirico na poesia e na pintura contemporaneas. Na obra de Graga
Morais, a terra frequentemente aparece como uma fonte de energia vital ou
como um elemento mistico, capaz de conectar o humano ao sagrado e ao des-
conhecido. A terra ndo apenas representa a natureza, mas também cria uma
ponte entre o visivel e o invisivel, o material e o espiritual. Embora a poesia de
Saramago em O Ano de 1993 nao possua uma espiritualidade religiosa, a sua
dic¢ao biblica, ancestral e solene persegue uma materialidade de palavras e
sons, compondo poemas que aspiram a ser mais corpéreos do que abstractos.

Tanto nas poesias de Saramago quanto no poema de Arias Freixedo e nas
pinturas de Graga Morais, as formas estéticas sdo concebidas como entidades
vivas, dotadas de peso, textura e presenca. O teldrico aparece como uma forca
primordial, evocando uma experiéncia de ‘corpo-terra, um processo organico
e dindmico, em vez de uma representacdo estatica. Nesse contexto, a poesia e
a pintura dialogam e se influenciam mutuamente, estabelecendo uma condi-
¢do intertextual e atemporal, que remete a nogdo de uma obra de arte total e
multissensorial (cf. Baltrusch/Baido/Souto, neste volume).

Esse didlogo nao apenas conecta linguagens distintas, mas também ex-
pande a profundidade de cada uma, criando uma fusdo estética em que o
sensorial e o espiritual se encontram e expressando uma visdo do mundo em
que o humano e o natural se entrelagam numa harmonia organica. Contudo,
esse didlogo teldrico vai além da estética e carrega um compromisso politico
evidente, marcado pela preocupacdo com a temporalidade da natureza, os
seus ciclos de vida e morte, de crescimento e decadéncia, e com a possivel
erosao da cultura e da civilizagdo — tendo, ao fundo, a ameaca da destruigao
da prépria Natureza.

A estética teltrica, nesse contexto, ndo pode ser entendida como algo es-
tatico, mas como um processo continuo de transformacao, tal como a prépria
natureza. Ela simboliza, igualmente, uma forma de resisténcia a exploracio
desenfreada dos recursos naturais e a desconexao crescente entre o ser humano
e 0 meio ambiente. E um apelo urgente a reconexido com o mundo natural,
que se apresenta como essencial para a preservacao do equilibrio entre a vida
e a morte, o crescimento e a decadéncia. Assim, poesia e pintura tornam-se
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ndo apenas um espaco de reflexdo estética, mas também um campo de luta
simbdlica contra a alienagdo e a devastacdo ambiental.

O desenho de Graga Morais para o poema 25 de O Ano de 1993 e o poe-
ma “Alquimia de Oliveira” exemplificam também a no¢ao do corpo humano
como uma extensao da terra. No desenho, o casal representado funde-se com
a paisagem, destacando a integra¢do intrinseca entre o humano e o mundo
natural. Da mesma forma, os textos poéticos buscam revelar uma simbiose
profunda entre o ser humano e o ambiente natural. Este didlogo teldrico na
arte contemporanea reflecte também uma tentativa de retorno ao essencial,
evocando a terra como mae e origem, a0 mesmo tempo que reconhece a sua
natureza em constante transformacao. A terra é apresentada ndo apenas como
uma fonte primordial, mas como um organismo dindmico, influenciado pelas
forcas naturais e pela acgdo humana. Assim, tanto a pintura quanto a poesia
buscam capturar a complexidade dessa relacdo, onde a constante mudanca
e o impacto reciproco entre a natureza e a humanidade se tornam visiveis e
significativos.

A nocdo de alquimia, como empregada por Arias Freixedo no seu poema,
pode ser directamente relacionada ao didlogo teldrico entre poesia e pintura
ao longo da histéria da arte e da literatura. Tradicionalmente, a alquimia é
entendida como uma pratica que busca a transformacio de substancias, en-
globando tanto um sentido material —a transmuta¢io dos metais— quanto
um sentido simbdlico e espiritual — a transformagao da alma e da consciéncia.
Esse processo de mudanca e elevagdo serve como uma metifora poderosa para
a interac¢do entre o teldrico —a terra, a natureza, os elementos— e as duas
formas de expressao artistica: a poesia e a pintura.

Neste contexto, a alquimia como metifora da transformagao criativa no
didlogo teldrico pode ser vista como um processo em que a natureza se con-
verte em arte. Os elementos naturais —a terra, a matéria— sao transmutados
em formas estéticas. A pintura, por exemplo, transforma a matéria ao converter
pigmentos derivados de minerais e elementos naturais em imagens visuais que
evocam emogdes e significados profundos. Da mesma forma, a poesia transfor-
ma a experiéncia e a percep¢ao do mundo natural em palavras que exploram e
revelam a complexidade da condi¢do humana e da natureza. Assim, a alquimia
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torna-se um simbolo da capacidade da arte de transfigurar e elevar a realidade,
capturando e reflectindo a profunda conexao entre o humano e o teldrico.

O poema de Arias Freixedo surge de uma profunda conexao com a terra e
o teldrico que permeia a obra de Graga Morais. Os gestos expressivos e a rica
narrativa simbdlica desta artista frequentemente capturam a dureza da vida
rural, as paisagens aridas e os ciclos da natureza, bem como a forga ancestral
que emana do solo, das pessoas e das tradigoes camponesas. Nos seus retratos
de mulheres de Tras-os-Montes, por exemplo, as cores terrosas e escuras, jun-
tamente com o uso expressivo do trago, criam uma atmosfera de profundidade
e densidade, sugerindo uma liga¢ao espiritual e fisica entre o ser humano e a
terra (cf. Morais 2005).

“Alquimia de Oliveira” abre um didlogo teldrico entre poesia e pintura
com a referéncia a histéria de uma arvore, também presente na obra de Graga
Morais, que pode viver milhares de anos, resistir as adversidades climéticas
e prosperar em solos aridos. Esta drvore é um simbolo poderoso da for¢a da
natureza, da persisténcia e da estabilidade. Ao longo da histéria, o simbolismo
da oliveira foi incluindo valores como fertilidade, renovagao, paz e sabedoria,
além de servir como metafora da memoria ancestral e do sagrado.

Estes (e outros) aspectos convergem neste poema na caracterizagdo da obra
de Graga Morais, cujas linhas principais estavam ja presentes e em desenvolvi-
mento quando realizou os desenhos para O Ano de 1993. A poeticidade da sua
arte retorna, assim, a poesia escrita através deste poema, dando continuidade
a profundidade do didlogo entre a arte visual e a expressdo poética.
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Notas Biograficas

Ana Claudia Cima Henriques ¢é licenciada em Portugués-Francés via ensino
pela Universidade de Aveiro em 2005, iniciou a sua carreira profissional em
Portugal tendo trabalhado como professora de portugués no ensino secunda-
rio. Pés-graduou-se em Tecnologias da Informagdo e da Comunicagao pelo
Instituto Piaget no Porto e em Gestdo Curricular pela Universidade de Aveiro.
Paralelamente estudou Literatura e Cultura Espanhola também pela Universi-
dade de Aveiro. Mudou-se para os Estados Unidos entre 2012 e 2016 tendo sido
responsavel pela gestdo curricular das disciplinas de Espanhol e Portugués.
Entre 2016 e 2019 ensinou espanhol e francés como lingua estrageira em Lon-
dres. E atualmente doutoranda em Histéria, integra a linha de investigagio do
grupo de Histéria Global do Trabalho e dos Conflitos Sociais da Universidade
Aberta. E ainda assinante a tftulo individual da rede JaRRICA, sobre estudos
Saramaguianos, da Universidade de Vigo.

Burghard Baltrusch dirige a I Cétedra Internacional José Saramago na Uni-
versidade de Vigo, onde ensina Literaturas Luséfonas, coordena o grupo de
investigacdo BiFeGa e o Programa de Doutoramento Interuniversitario em
Estudos Literdrios. E colaborador do Instituto de Literatura Comparada Mar-
garida Losa da FLUP, e do Interuniversity Centre for Research on Atlantic
Landscapes and Cultures (CISPAC) das trés universidades galegas. A sua in-
vestigacdo centra-se nas obras de Fernando Pessoa e José Saramago, na poesia
actual e na filosofia da tradugdo. As suas publica¢oes estdo disponiveis em
https://uvigo.academia.edu/BurghardBaltrusch.

Carlos Quiroga é professor de Literaturas luséfonas na USC e titular da citedra
Carvalho Calero. Foi Bolseiro de investigagdo da Gulbenkian e do ICALP e
prémio extraordindrio de doutoramento. Publicou poesia, romance, teatro,
ensaio e obras hibridas, na Galiza, Portugal, Brasil e Itdlia. Fundou/dirigiu
varias revistas, como O Mono da Tinta ou Agilia, e recebeu alguns prémios
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literdrios. Realizou experiéncias no meio audiovisual (eu-ka-lo, 2005) e na
fotografia periédica ou em livro (Saudade/Un murmullo intraducible no Mé-
xico). Da sua autoria individual: G.O.N.G. — mais de vinte poemas globais e
um prefdcio esperangado (1999); Periferias (romance, 1999; 2006 no Brasil);
A Espera Crepuscular (2002); O Castelo da Lagoa de Antela/ Il Castello nello
Stagno di Antela (s6 na Italia, 2004); O Regresso a Arder (2005); Venezianas (s6
em Portugal, 2007); Inxald (romance, 2006; em Portugal 2008 e novamente
2010, Biblioteca de Verdo de Cldssicos Universais do DN); Império do Ar:
Cavalgadas de Daniel em Ilha Brasil (s6 no Brasil, 2013); Peixe Babel (2016);
Aimagem de Portugal na Galiza (2016); Raizes de Pessoa na Galiza — o Pessoa
galego (2018). Mais recentes: o romance Fractal (s6 no Brasil, 2021), A costela
galega de Eca de Queirds (ensaio, 2021, Prémio Vicente Risco de Ciéncias
Sociais), Cartas de Contrasta e outros relatos (narrativas, 2022), e Portugal em
jogo de espelhos — Portugal segundo a Galiza (2022). Também estd represen-
tado nalgumas antologias, como a alema hotel ver mar, a portuguesa A Poesia
E Tudo, a espanhola Traslatio Literaria e Xacobea.

Daniel Vecchio é doutor em Histéria pela UNICAMP, onde foi pesquisador
do CNPq. E Mestre em Estudos Literarios e Licenciado em Histéria pela UFYV,
onde foi pesquisador da CAPES. Atualmente, é investigador de Pés-Doutorado
em Letras Vernaculas pela UFR], com pesquisa financiada pela FAPER] e dedi-
cada aos romances de José Saramago, sob a supervisao da Dr.? Teresa Cerdeira.
Faz parte do Grupo de Pesquisa da Cdtedra Libre José Saramago dirigido pelo
Dr. Miguel Koleff (UNC) e também do Grupo de Pesquisa Saramago Leitor
de Marx, dirigido pela Dr.2 Vera Lopes da Silva (PUC-MG). Tem publicado
artigos em diversos dossiés de revistas dedicadas a José Saramago e, também,
tem apresentado palestras e comunica¢des em variados espagos dedicados ao
centendrio desse escritor portugués, a exemplo do artigo publicado em 2022
intitulado “O autor como narrador onisciente em José Saramago’, na Revista
de Estudos Portugueses e Brasileiros da Universidade de Roma Tre.

Egidia Souto é professora associada e leciona sobre patriménio, literatura e

histéria da arte africana na Universidade da Sorbonne Nouvelle. Contribuiu
para diversos projetos de museologia participativa e exposi¢des envolvendo
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pesquisadores indigenas e ndo indigenas. Colaborou por mais de 15 anos com
0 Musée du Quai Branly e o Musée Dapper. Foi co-curadora da exposi¢io
Prehistomania no Musée de 'Homme, em Paris, em 2024. As suas pesquisas
focam-se nas relagdes entre pintura e poesia, no patriménio, na antropologia

e arte, na etnografia, na arte extra europeia.

Horacio Ruivo doutorou-se em Estudos Portugueses, especialidade de Lite-
ratura Portuguesa, com a tese: “A representacdo do espaco em Saramago —
da negatividade a utopia”. Mestre em Estudos Portugueses Multidisciplinares.
Licenciado em Linguas e Literaturas Modernas — variante de Estudos Portu-
gueses e Franceses, e licenciado também em Histdria. Investigador na Funda-
¢do para a Ciéncia e a Tecnologia (FCT), no CLEPUL (Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa) e no Centro de Estudos Globais (Universidade
Aberta). Colaborador em projetos que aliam as TIC ao contexto educativo.
Formador acreditado na drea do Portugués.

Isabela Figueiredo nasceu em Lourengo Marques, Mogambique, e veio para
Portugal em 1975 na condigao de retornada. Foi viver com a avé, ficando sepa-
rada dos seus pais, que ficaram em Mocambique, durante 10 anos. O seu pai era
eletricista. Isabela Figueiredo € licenciada em Linguas e Literaturas Luséfonas
pela Universidade Nova de Lisboa e possui uma especializagdo em Estudos de
Género pela Universidade Aberta de Lisboa. Publicou seus primeiros textos
em 1983 no DN Jovem, suplemento ja extinto do Didrio de Noticias. Em 1988
ganhou seu primeiro prémio na Mostra Portuguesa de Artes e Ideias com a
obra publicada sob o nome de Isabel Almeida Santos: Conto é Como Quem
Diz. A autora trabalhou como jornalista no Didrio de Noticias entre 1989 e
1994 e também como professora de Ensino Médio na Margem Sul de Lisboa
entre 1985 e 2014. Em 2009, publicou a obra autobiografica Caderno de Me-
morias Coloniais a qual foi eleita em 2010 como uma das obras mais relevantes
da década pela escritora Maria da Concei¢ao Caleiro e pelo ensaista Gustavo
Rubim no especial publicado pela revista de cultura Ipsilon (suplemento de
artes do jornal Publico). Ainda em 2010, recebeu o prémio de melhor livro do
ano com Caderno de Memdrias Coloniais. Seu romance A Gorda (2016) foi
considerado um dos dez melhores livros de 2016 pela revista online Espalha-
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-Factos e venceu o Prémio Literario Urbano Tavares Rodrigues de 2017. Em
2022, publicou o romance Um Cdo no Meio do Caminho e, atualmente, escreve
semanalmente, para o jornal Expresso, a crénica “Qual é o Problema?”. Em
2024, a tradugdo francesa de A Gorda (La grosse, 2023) foi distinguida com o
prémio Laure Bataillon.

Joana Baido ¢, desde 2019, investigadora no Laboratério de Artes da Montanha
- Graga Morais, Instituto Politécnico de Braganga. Licenciada em Artes Plasti-
cas — Escultura na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa (2005),
concluiu o Mestrado em Museologia pela Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas da Universidade Nova de Lisboa (NOVA FCSH) em 2007 e o0 Dou-
toramento em Histdria da Arte — Especializagdo em Museologia e Patrimé-
nio Artistico na mesma institui¢ao (2014). Foi bolseira de pds-doutoramento
com um projeto financiado pela Fundacdo para a Ciéncia e a Tecnologia, na
NOVA FCSH e na Ecole Normale Supérieure, Paris (2016-2019). Curadora
de exposigoes e autora de artigos publicados em revistas e catilogos nacionais
e internacionais, tem colaborado com diversas instituigdes museoldgicas em

projetos relacionados com a histéria da arte e da cultura em Portugal.

Jodo Marcelo Borelli Machado nasceu em Curitiba/PR, em 1975. E procura-
dor autdrquico previdencidrio em Ilhabela/SP, mestre em Direito pela UFPR
e graduando na Licenciatura em Letras Portugués pela UNIVESP.

José N. Ornelas é correntemente Professor Emérito e previamente Profes-
sor Catedratico de Portugués e Espanhol da Universidade de Massachusetts
Ambherst (1974-2017). Foi Professor Visitante na Universidade de Massachuse-
tts Dartmouth no verao de 1995, 1996 e 1997. Foi também Professor Visitante
na Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul em trés diferentes
ocasides. Com Paulo de Medeiros editou dois volumes de ensaios sobre a obra
de José Saramago, Da Possibilidade do Impossivel: Leituras de Saramago (2007)
e Saramago After the Nobel: Contemporary Readings of José Saramago’s Late
Works (2022). As suas publicagdes centram-se sobretudo na narrativa portu-
guesa contemporanea com varios artigos ou capitulos de livros sobre os seguin-
tes autores: José Saramago, Teolinda Gersao, José Cardoso Pires, Lidia Jorge,
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Eca de Queirds e Ferreira de Castro. Além destes, tem artigos publicados sobre
muitos outros escritores portugueses e também alguns de paises africanos, Mia
Couto, Luandino Vieira e Pepetela.

José Vieira nasceu em 1991. E doutor em Literatura de Lingua Portuguesa pela
Universidade de Coimbra com uma tese sobre a histdria da heteronimia. Em
2019, para além de ter prefaciado a obra Responso de Balbininha, Algebrista
de Venade, de Tiago Veiga, organizou, com Celeste Natario, o congresso “Tri-
logia do Belo — nos 50 anos de vida literaria de Mério Claudio”, publicado
na D. Quixote, em 2020, com 0 mesmo nome. Prefaciou, em 2021, o romance
Embora eu seja um velho errante, de Mério Claudio. Encontra-se a realizar
um Pés-Doutoramento pela Universidade de Vigo na I Catedra Internacional
José Saramago, com o titulo “Nenhuma verdade é de papel. Autobiografia e
Autoficgao em José Saramago, Mario Cldudio e Teixeira de Pascoaes”

Mafalda Pereira é investigadora pré-doutoral em Estudos Literarios na Uni-
versidade de Vigo, com um contrato financiado pela Xunta de Galicia (2024-
2028). Licenciou-se em Estudos Portugueses pela Faculdade de Ciéncias So-
ciais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa (2020) e concluiu, em 2022,
0 Mestrado em Estudos Literdrios, Culturais e Interartes — Ramo de Estudos
Comparatistas e Relagdes Interculturais na Faculdade de Letras da Universi-
dade do Porto. E membro do grupo de investigagio BiFeGa e do Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa (ILCML). E investigadora colabora-
dora da I Catedra Internacional José Saramago.

Maria Aparecida da Costa é Doutora pela Universidade Federal do Rio Gran-
de do Norte, com Doutorado Sanduiche pela Faculdade de Letras de Coim-
bra — Portugal; Pés-Doutorado pela Universidade Federal do Rio Grande do
Norte. Professora Adjunto da Universidade do Estado do Rio Grande do Norte
(onde ministra disciplinas de Literatura Luso-brasileira); Docente permanente
do Programa de Pés-graduagdo em Letras, na mesma Universidade. Membro
dos Grupos de Pesquisa: Grupo de Estudos Criticos da Literatura e Grupo de
Pesquisa em Literaturas de Lingua Portuguesa. Autora do livro A paz tensa da
chama fugaz: a configuragdo do amor no romance contempordaneo, Lygia Fa-
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gundes Telles e Lidia Jorge, (EAUFRN, 2015) e sécia da Associagao Portuguesa
de Escritores — APE.

Maria Irene da Fonseca e Sa é professora reformada da Universidade Federal
do Rio de Janeiro (UFR]). Possui graduagao em Matemdtica / Informatica pela
UFR]J (1977), mestrado em Engenharia de Sistemas e Computagdo pela UFR]
(1982), doutorado em Ciéncia da Informacao pela UFR] (2013) e pds-douto-
rado em Ciéncias da Comunicagdo e Informacao pela Universidade do Porto
(2015), onde desenvolveu o projeto: A Sociedade da Informagio, a globalizagio
e a ética: uma andlise através do olhar de Saramago. Tem experiéncia na area de
Ciéncia da Computagio e Ciéncia da Informagao, com énfase em Sistemas de
Informagdo e Redes de Comunicagao, atuando principalmente nos seguintes
temas: usabilidade, arquitetura de informacao, sociedade da informacao, we-
bsites, bibliotecas digitais, informatiza¢ao de bibliotecas, gestdo de processos
e Lei de Acesso a Informacao.

Maria Ximena Rodriguez é licenciada em Comunicagao Social e professora
de Portugués, ambas pela Universidade Nacional de Cérdoba. Vasta experién-
cia em imprensa grafica. Atualmente leciona expressao oral e escrita e lingua
portuguesa. Investigadora em Literatura Lus6fona e membro da Cétedra José
Saramago da Faculdade de Letras da UNC. Membro de equipas de investigagao
na UNLaR e na FL da UNC. Mestrado em Culturas e Literaturas Comparadas,
FL, UNC. Tese em fase de redacdo.

Miguel Januario nasceu no Porto em 1981. Licenciado em Design de Comuni-
cacdo pela Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto, atualmente vive
e trabalha em Lisboa. E colaborador do espago de intervencio cultural ‘Maus
Haébitos’ e autor do projeto de intervenc¢ao ‘tMAISMENOS+. Assumindo-se
como um artista ativista, a sua obra tem se distinguido na drea do graffiti e da
street art. tMAISMENOS® é o seu lado mais visivel e é através desta identi-
dade que se afirma e interfere na paisagem urbana. A sua obra centra-se numa
reflexdo critica sobre modelos politicos, sociais e econdmicos que orientam
a sociedade contemporanea. Com uma forte intervencdo urbana, a sua obra
encontra-se espalhada por diversas cidades do Mundo.
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Além da componente ilegal e urbana do seu projeto pessoal, Miguel Janud-
rio também elaborou intervenc¢des em Portugal e a nivel internacional em
espacos expositivos: Galeria Vera Cortés (Lisboa, 2010), MACE - Museu de
Arte Contemporanea de Elvas, Galeria Underdogs, Caixa Cultural Rio de Ja-
neiro, Sdo Paulo e Brasilia, Museu do Cda, Centro de Arte Contemporénea
Graga Morais, MUDE - Museu do Design e da Moda, MACRO - Museu
de Arte Contemporinea de Roma, Galeria Wunderkammern, Galeria Celaya
Brothers México, Arco Lisboa, WTF Gallery Banguecoque, Walk&Talk Acores,
Guimaraes Capital Europeia da Cultura 2012, La Tour Paris 13, Wool Festi-
val Covilha, Nuart Festival Stavanger, TrashPlant Festival Tenerife, Roskilde
Festival e Forgotten Project Roma. Destacam-se as exposi¢des individuais na
Galeria UNDERDOGS Lisboa: O Principio do Fim (2015), Grdandola Vila Mo-
rena (2014) e Sell Out (2013). Com a sua video-instalacdo “Wall Street Art”,
integrou a exposi¢do Urban(R)Evolution (2023), na Cordoaria Nacional. O
projeto ‘tMaisMenost’ foi também objeto de duas TED talks, TEDxLuanda
e TEDxPorto, assim como de intimeras palestras publicas e académicas, tanto

a nivel nacional, como internacional. www.maismenos.net

Naiara Martins Barrozo ¢ brasileira, doutora em Teoria da Literatura (Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro), mestre em Estética e Filosofia da Arte
(Universidade Federal Fluminense), bacharel em Letras: Portugués / Literatu-
ras (UER]), em Filosofia (UFF), e jornalismo (Puc-Rio). Desde 2010, pesquisa
arelagdo entre filosofia e literatura. Suas investigacdes contaram com financia-
mentos da Faperj (2009-2011), Capes (2012-2014), e CNPq (2017-2021), e tém
como foco os géneros ensaio e romance. Além de pesquisadora, é critica litera-
ria, musicista, compositora, professora, e tem poemas publicados em revistas
literarias brasileiras. Em 2023, estd langando seus livros José Saramago leitor
de Montaigne: a presenga dos Ensaios nos Cadernos de Lanzarote (7 Letras),
e Walter Benjamin: a critica de arte como explosdo da histéria (Annablume).

Noemi Garrido Aniorte é investigadora na Universidade de Vigo com um
contrato de pré-doutoramento financiado pela Xunta de Galicia (2023-2027),
com um projeto intitulado “Género y resistencia contracultural durante la
transicion espafola: Blanca Andreu y Xela Arias” Membro do grupo BiFe-
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Ga —Grupo de Investigacion en Estudos Literarios e Culturais, Traducién e
Interpretacién— na mesma universidade, e membro do grupo POEPOLIT II
—Poesia y politica contempordneas: conflictos sociales y dialogismos poéti-
cos—. Licenciada em Lingua e Literatura Espanhola pela Universidade de Bur-
gos e Mestre em Humanidades: arte, literatura e cultura contemporéneas pela
UOC —Universitat Oberta de Catalunya— com uma dissertagio sobre a obra
inicial da poetisa Blanca Andreu. Atualmente, estou a trabalhar na minha tese
sobre as relagGes entre esta mesma poeta e a galega Xela Arias, ambas inscritas
no contexto sécio-politico da Transi¢do Espanhola nas margens da contra-
cultura, a partir de uma perspetiva de género. Os meus interesses centram-se
nos estudos de género e na critica feminista, na contracultura e nas poéticas
de resisténcia, na relagdo entre poesia e politica na poesia galega e espanhola
contemporénea, e nos estudos interartisticos, especialmente na rela¢do entre

poesia e performance.

Pedro Fernandes de Oliveira Neto é Professor na Universidade Federal do
Rio Grande do Norte (UFRN). Tem Doutorado em Literatura Comparada
pelo Programa de Pds-Graduagio em Estudos da Linguagem (PPGeL) nesta
mesma institui¢do com pesquisa sobre a obra de José Saramago e Anténio Lobo
Antunes. E autor de Retratos para a Construgdo do Feminino na Prosa de José
Saramago (Editora Appris, 2012). Coordena o Grupo de Estudos sobre o Ro-
mance, o qual mantém vinculo com a Cétedra Internacional José Saramago da
Universidade de Vigo, e a Colecao Estudos Saramaguianos, pela qual organizou
o livro Pecas para um Ensaio (Editora Moinhos, 2020) com textos acerca do
romance Ensaio sobre a Cegueira. Dirige com Cesar Kiraly a revista de poesia
7faces e com Miguel Koleff a Revista de Estudos Saramaguianos.

Rodrigo Herrera Alfaya é investigador pré-doutoral em Estudos Literdrios
na Universidade de Vigo, com um contrato financiado pela Xunta de Galicia
(2024-2028). Licenciado em Ciéncias da Linguagem e Estudos Literdrios pela
Universidade de Vigo, com especializagdo em Filologia Galega, realizou um
mestrado em Construgdo e Representacdo de Identidades Culturais na Uni-
versidade de Barcelona. Atualmente, é co-diretor da revista Abriu: estudos de
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textualidade do Brasil, Galiza e Portugal, membro do grupo de investigagao
BiFeGa e investigador colaborador da I Cédtedra Internacional José Saramago.

Valéria Hernandorena Monteagudo de Campos é professora de literatura no
ensino secunddrio e na licenciatura em linguagens da Faculdade SESI-SP de
Educagio (FASESP) e responsavel pela formacdo de professores na orientacao
de residéncia educacional. Mestre em Literatura Portuguesa pela Universidade
de Sdo Paulo (USP), com foco em literatura contemporéanea, especificamente
na obra de José Saramago. Licenciada em Letras — Portugués e Inglés, com
especializagdes em Ensino de literatura e lingua portuguesa pela Universidade
Tecnol6gica Federal do Parana (UTFPR) e em Tecnologias na Aprendizagem
pelo Centro Universitario SENAC. Tem produgdes académicas nas areas de
literatura, educacéo e suas tecnologias, publicadas em revistas como “Desas-
sossego” (USP) e “Revista de Estudos Literarios” (Universidade de Coimbra).

Vanda Maria de Gouveia Fernandes, nasceu em 1959, na Ilha da Madeira,
Portugal. E doutorada em Estudos Literdrios (Faculdade de Filologia e Tradu-
¢d0), pela Universidade de Vigo, onde defendeu a tese “Do desencantamento
ao (re)encantamento do mundo: o discurso religioso no romance de José Sa-
ramago. Fez Mestrado em Literatura Portuguesa Moderna e Contemporanea
na Universidade Catdlica Portuguesa de Braga. E professora de Portugués do
Ensino Secundario, no Liceu do Funchal, e formadora de professores na Di-
re¢ao Regional de Educagdo da Regido Auténoma da Madeira, nas areas de
Portugués /Lingua Portuguesa, Literatura Portuguesa, Pedagogia e Didatica
e Didéticas especificas de Portugués e Lingua Portuguesa. E investigadora do
grupo BiFeGa e da Catedra Internacional José Saramago.

Vera Lopes da Silva é professora no Programa de Pés Graduagao da Pontificia
Universidade Catdlica de Minas Gerais, Brasil. Doutora em Literatura Compa-
rada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (2017). Tem experiéncia
na drea de Letras, com énfase em Teoria Literdria, atuando principalmente
nos seguintes temas: teoria da literatura, literatura brasileira, literatura portu-
guesa, literatura comparada. Coordena o grupo de pesquisa “Saramago, leitor
de Marx”.
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Xosé Bieito Arias Freixedo é professor de lingua portuguesa e de literatura
galega na Universidade de Vigo, na que é investigadora integrado e Vice-Presi-
dente da Comissao Executiva da I Catedra Internacional José Saramago. Como
investigador, é medievalista especializado na lirica galego-portuguesa. Junto
com a escritora Isabela Figueiredo, foi convidado pelo comissariado da expo-
si¢do “Graga Morais e José Saramago: a arte de pensar O Ano de 1993” (Sede
Afundacién Vigo, 18-29 de outubro de 2022) para realizar um texto de criagdo

sobre a artista e a sua obra.
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O livro Romper o solo instdvel — Estudos sobre a Heranga Filosdfica

e Poético-Politica de José Saramago oferece uma ampla anélise da
heranga multifacetada de José Saramago, com especial enfoque no
seu pensamento filoséfico e no seu compromisso poético-politico.
No ano em que se comemoram os cinquenta anos do 25 de Abril

de 1974, este volume propde uma reflexdo sobre como a obra de
Saramago nos ajuda a enfrentar os desafios do presente, através de
ensaios que exploram, sob diferentes perspetivas, a densa interagdo
entre filosofia, politica, histéria e ficgdo na obra do autor. Além disso,
também se exploram os didlogos que a produgao literaria de Saramago
estabelece com outras formas de arte, sublinhando a sua relevancia
tanto para o pensamento critico como para a agdo cultural e artistica
contemporanea.
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